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Аннотация
2147  год. Астрофизик Елена Варга, умирающая от

неизлечимой болезни, совершает открытие, которое изменит
судьбу человечества: в  структуре тёмной материи скрывается
разум. Существо, мыслящее миллиардами лет. Существо, для
которого вся человеческая история – меньше мгновения. Как
говорить с тем, кто не замечает твоего существования? Какую
цену ты готов заплатить за вопрос, ответ на который не услышишь
никогда? Перед лицом собственной смерти и цивилизационного
кризиса Варга должна найти способ начать самый долгий разговор
в истории – разговор, который продлится миллионы лет после
того, как её не станет.

Все иллюстрации сгенерированы в программе
Ideogram.Научная фантастика
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Часть Первая: Открытие

 
 

Глава 1. Это не шум
 

«Мы – способ, которым космос познаёт себя»  – Карл Са-
ган

Кофе остыл четыре часа назад.
Елена Варга знала это с точностью до минуты – в 23:52 она

потянулась к чашке, и пальцы левой руки разжались сами
собой, выплеснув коричневую жижу на край консоли. Она
вытерла лужу рукавом, не отрывая взгляда от экрана, и за-
была о кофе до этого момента – 03:47 по бортовому времени,
когда горло пересохло настолько, что глотать стало больно.

Чашка стояла там же, где упала. Тёмный ободок на бе-
лом пластике. Лаборатория номер семь обсерватории «Ма-
геллан-7» не прощала неряшливости – в низкой гравитации
астероида жидкости вели себя капризно, норовя расползтись
во все стороны, – но Варга давно перестала обращать внима-
ние на такие мелочи.

Двенадцать часов. Она провела здесь двенадцать часов,



 
 
 

если не считать двух коротких перерывов на инъекции.
Левая рука лежала на подлокотнике кресла – неподвиж-

ная, словно чужая. Три дня назад она ещё могла сжать кулак,
пусть и с заметным усилием. Сегодня пальцы отказывались
слушаться, будто кто-то перерезал невидимые нити, связы-
вавшие их с мозгом. Варга старалась не думать об этом. По-
лучалось плохо.

На экране перед ней разворачивалась картина, которую
она изучала последние пятнадцать лет – распределение тём-
ной материи в локальном сверхскоплении. Филаменты, ни-
ти, узлы. Космическая паутина, сотканная из вещества, ко-
торое нельзя увидеть, нельзя потрогать, нельзя поймать ни
одним детектором – только вычислить по гравитационному
влиянию на всё остальное. Призрачный скелет вселенной, на
котором держались галактики, как капли росы на паутине.

Рутина. Она прогоняла алгоритмы поиска аномалий –
собственные алгоритмы, разработанные ещё в сороковые,
доведённые до совершенства за десятилетия. «Алгоритмы
Варги» – так их называли в учебниках. Она ненавидела это
название, но спорить было бессмысленно.

Красные маркеры отмечали отклонения от предсказанных
моделей. Обычно их было несколько десятков на выборку
– артефакты измерений, шум детекторов, редкие гравита-
ционные линзы. Каждую аномалию нужно было проверить,
классифицировать, занести в базу. Монотонная работа, ко-
торую любой аспирант выполнил бы не хуже. Но аспирантов



 
 
 

на «Магеллане-7» не было – слишком далеко, слишком дол-
го добираться, слишком мало желающих провести пять лет
на куске льда и камня в сорока пяти астрономических еди-
ницах от Солнца.

Варгу это устраивало.
Она щёлкнула по очередному маркеру. Экран развернул

данные – координаты, временные метки, значения плотно-
сти. Стандартная аномалия класса B-7: локальное уплотне-
ние филамента в регионе NGC 4565. Вероятная причина –
взаимодействие с карликовой галактикой. Ничего интерес-
ного.

Следующий маркер. Класс А-3, возможный артефакт ка-
либровки. Проверить датчики четвёртого сектора. Она сде-
лала пометку.

Следующий.
Следующий.
Следующий.
Боль в плече – тупая, ноющая – напомнила о себе. Варга

потянулась к инъектору на поясе, но остановилась. Две дозы
за ночь – уже перебор. Третья даст побочные эффекты: рас-
фокусировку внимания, лёгкое головокружение, возможно –
тошноту. Она не могла себе этого позволить. Не сейчас.

«Ты уже старуха, – подумала она с привычной злостью. –
Шестьдесят семь лет и тело, которое решило сдаться раньше
времени».

Мысль о возрасте потянула за собой другие – о Дмитрии,



 
 
 

о Викторе, о пропущенных похоронах и несказанных словах.
Варга отрезала их привычным усилием воли, как отрезала
уже тысячи раз. Работа. Только работа.

Она вернулась к экрану.
Маркер 4,447 из 4,892. Ночь перевалила за середину, а

впереди ещё четыреста с лишним точек. При нынешнем тем-
пе она закончит к завтрашнему полудню, если не свалится
от усталости раньше. Возраст. Проклятый возраст.

Следующий маркер.
Она замерла.
На экране горело предупреждение, какого она никогда

прежде не видела – оранжевое, пульсирующее, с двой-
ной рамкой. Система присвоила аномалии классификацию
«НЕОПРЕДЕЛЁННАЯ», что само по себе было невозмож-
но. Её алгоритмы не выдавали «неопределённых» результа-
тов. Они были спроектированы так, чтобы любое отклонение
попадало в одну из семидесяти трёх категорий – от инстру-
ментальных ошибок до теоретически предсказанных фено-
менов, которые ещё никто не наблюдал.

«Неопределённая» означало, что алгоритм не смог найти
ни одного соответствия. Ни одного объяснения.

– Ну и что у нас тут, – пробормотала Варга вслух, подо-
двигаясь ближе к экрану.

Голос прозвучал хрипло – она не разговаривала двена-
дцать часов, если не считать коротких команд терминалу.
Горло снова напомнило о жажде, но Варга не обратила вни-



 
 
 

мания. Всё её существо сфокусировалось на мигающем мар-
кере.

Она развернула данные.
Координаты указывали на регион между сверхскопления-

ми Волосы Вероники и Льва – область, которую астрономы
неофициально называли «пустыней». Там почти не было га-
лактик. Там почти не было ничего – по крайней мере, из то-
го, что можно увидеть в телескоп. Но тёмная материя была
везде, даже в пустотах между нитями космической паутины,
и именно эту область она анализировала сегодня.

Значения плотности выглядели странно. Не аномально
высокими или низкими – странными. Варга нахмурилась,
пытаясь понять, что именно зацепило алгоритм.

Она запустила визуализацию.
На вспомогательном экране развернулась трёхмерная мо-

дель – филаменты тёмной материи, окрашенные по плот-
ности от тёмно-синего (минимум) до ярко-красного (макси-
мум). Стандартное представление, которое она видела ты-
сячи раз. Узлы – скопления галактик. Нити – филаменты,
вдоль которых материя стекала к узлам. Пустоты – тёмные
провалы между нитями. Всё как обычно.

Кроме одного.
Область аномалии светилась не красным и не синим, а

чем-то промежуточным – зеленовато-жёлтым оттенком, ко-
торый система использовала для обозначения «переходных»
зон. Но переходные зоны обычно были узкими, размытыми,



 
 
 

хаотичными. Эта выглядела… иначе.
Варга увеличила масштаб.
Филаменты в области аномалии шли не так, как должны

были идти. Не беспорядочно – наоборот, слишком упорядо-
ченно. Слишком параллельно. Слишком… регулярно.

Она почувствовала, как сердце пропустило удар.
«Артефакт, – сказала она себе. – Это артефакт обработки.

Ошибка интерполяции или сбой в алгоритме реконструк-
ции».

Варга запустила диагностику.
Пока система проверяла сама себя, она откинулась в крес-

ле и потёрла глаза здоровой рукой. Усталость навалилась ра-
зом – двенадцать часов без перерыва, не считая инъекций.
Возраст брал своё. Ей следовало бы лечь спать часов шесть
назад, но сон давно стал роскошью. Слишком много данных.
Слишком мало времени.

«Сколько тебе осталось?» – прошептал голос в голове, и
она снова отрезала его, не дав договорить.

Диагностика завершилась. Все системы функционирова-
ли нормально. Никаких сбоев, никаких ошибок, никаких
причин для «неопределённой» классификации.

Кроме самих данных.
Варга выпрямилась. Боль в плече вспыхнула ярче, но она

проигнорировала её. Сейчас было не до боли.
Она вызвала исходные файлы – сырые данные с детек-

торов, без обработки и интерполяции. Цифры заполнили



 
 
 

экран: временные метки, координаты, показания гравитаци-
онных волн с точностью до восемнадцатого знака после за-
пятой. «Магеллан-7» собирал эти данные непрерывно, круг-
лосуточно, год за годом. Интерферометрическая база в де-
сять тысяч километров позволяла видеть то, что не видел
никто другой – тончайшие колебания гравитационного поля,
вызванные невидимой материей на расстоянии сотен милли-
онов световых лет.

Варга начала ручную проверку.
Час. Потом два. За окном – если куполообразный иллю-

минатор можно было назвать окном – не менялось ничего.
Звёзды стояли неподвижно, как всегда в этой части Солнеч-
ной системы. Свет Солнца, крохотного и далёкого, почти не
отличался от света других звёзд. Темнота. Холод. Пустота.

Она проверила калибровку детекторов. Норма.
Проверила алгоритмы реконструкции. Норма.
Проверила данные за предыдущие месяцы – аномалия

присутствовала, но была классифицирована как шум. Толь-
ко накопление статистики за последние недели вытащило её
на поверхность.

«Это не артефакт», – поняла Варга.
Мысль была ледяной, острой, пронзительной. Она заста-

вила замереть пальцы над клавиатурой – все, кроме парали-
зованных, которые и так не двигались.

Это не артефакт. Это реальный паттерн в распределении
тёмной материи. Регулярный. Упорядоченный. Не случай-



 
 
 

ный.
«Не торопись, – сказала себе Варга. – Проверь ещё раз. И

ещё. И ещё».
Она проверяла до рассвета, который на «Магеллане-7»

означал только цифру на часах, потому что астероид вращал-
ся слишком медленно, чтобы день и ночь имели какой-то
смысл.

Результат не менялся.
К 07:00 она прогнала все тесты, какие знала, и несколько,

которые пришлось придумать на ходу.
Паттерн оставался.
Варга сидела перед экраном, глядя на зеленовато-жёлтое

свечение аномалии, и пыталась найти объяснение. Любое
объяснение, которое не включало бы слово «невозможно».

Тёмная материя не образует регулярных структур. Это
противоречило всему, что знала физика о её поведении.
Тёмная материя взаимодействовала только гравитационно –
она притягивала, она удерживала, она формировала каркас
для обычного вещества. Но она не «организовывалась». Не
выстраивалась в паттерны. Не подчинялась ничему, кроме
простейших законов притяжения.

То, что Варга видела на экране, не могло существовать.
И всё же оно существовало.
Она потянулась к чашке с кофе, забыв, что тот давно

остыл. Пальцы левой руки снова подвели – чашка выскольз-
нула, ударилась о край стола, но на этот раз не пролилась:



 
 
 

внутри осталась только тёмная корка на дне.
– Чёрт, – процедила Варга.
Она встала – слишком резко, и голова закружилась от

усталости и низкой гравитации. Пришлось схватиться за
спинку кресла, чтобы не упасть. Астероид 2087-КА имел
гравитацию всего 0.003g – достаточно, чтобы предметы па-
дали вниз, но недостаточно, чтобы тело ощущало привыч-
ную опору. За пятнадцать лет Варга так и не привыкла.

Она добралась до синтезатора на дальней стене лаборато-
рии, заказала новую порцию кофе. Машина загудела, выда-
вая обжигающую жидкость в пластиковый стаканчик. Варга
обхватила его обеими руками – здоровой и больной, – поз-
воляя теплу просочиться в онемевшие пальцы.

Она отпила глоток. Синтетический кофе был отврати-
тельным, как всегда. Но кофеин сделал своё дело: туман в
голове немного рассеялся.

Варга вернулась к терминалу.
«Думай, – приказала она себе. – Что это может быть?»
Первая гипотеза: неизвестное физическое явление. Ка-

кой-нибудь экзотический механизм, который приводит к са-
моорганизации тёмной материи в определённых условиях.
Теоретически возможно – физика полна сюрпризов. Но ни-
какая известная теория не предсказывала ничего подобного.

Вторая гипотеза: гравитационное влияние сверхмассив-
ного объекта за пределами наблюдаемой вселенной. Нечто
настолько огромное, что его притяжение деформирует



 
 
 

структуру тёмной материи на космологических масштабах.
Возможно, но маловероятно. Паттерн был слишком… ло-
кальным. Слишком чётким.

Третья гипотеза: ошибка. Где-то в цепочке от детекторов
до экрана закралась ошибка, которую она не смогла найти.
Это было наиболее вероятное объяснение – и наименее ин-
тересное.

Четвёртая гипотеза…
Варга не позволила себе сформулировать четвёртую ги-

потезу. Пока рано.
Она допила кофе, смяла стаканчик и бросила в утилиза-

тор. Потом вернулась к экрану и сделала то, что должна была
сделать часы назад.

Изменила временной масштаб визуализации.
До сих пор она смотрела на статичную картинку – момен-

тальный снимок распределения тёмной материи. Но данные
«Магеллана» позволяли большее. Пятнадцать лет наблюде-
ний. Пятнадцать лет изменений. Пятнадцать лет – ничтожно
мало по космическим меркам, но достаточно, чтобы увидеть
движение.

Варга задала параметры: один миллион лет субъективного
времени в секунду. Ускорение в миллиарды раз.

Нажала «запуск».
Модель ожила.
Филаменты тёмной материи поплыли по экрану – мед-

ленно, величественно, как водоросли в океанском тече-



 
 
 

нии. Галактики скользили вдоль нитей, притягиваясь к уз-
лам. Пустоты медленно расширялись, отдавая своё содержи-
мое соседним структурам. Вселенная дышала – медленным,
неспешным дыханием существа, для которого миллион лет
был мгновением.

Аномальная область двигалась вместе со всем остальным.
Ничего необычного.

Варга нахмурилась. Может быть, она всё-таки ошиблась?
Может быть, паттерн – просто случайное совпадение, стати-
стическая флуктуация?

Она увеличила скорость. Десять миллионов лет в секунду.
И тогда она увидела.
Филаменты в области аномалии пульсировали.
Не двигались, не текли – пульсировали. Ритмично. Регу-

лярно. Как сердцебиение. Как дыхание. Как… мысль.
Варга смотрела, не в силах отвести взгляд. Пульсация бы-

ла едва заметной – легчайшее колебание плотности, разли-
чимое только на таких чудовищных временных масштабах.
Но она была. Она была реальной.

Она сделала то, чего никогда прежде не делала – схватила
стаканчик с кофе, который забыла выбросить. В стаканчике
оставалось немного жидкости – пара глотков, которые она
машинально оставила. Варга поднесла его к губам, сделала
глоток – и в этот момент, за те полсекунды, что потребова-
лись, чтобы проглотить кофе, структура на экране сдвину-
лась.



 
 
 

Один пиксель.
Один пиксель на голографическом дисплее с разрешени-

ем в миллиарды точек.
За полсекунды.
При масштабе десять миллионов лет в секунду.
Варга поставила стаканчик обратно. Руки дрожали – обе,

не только больная.
Она сделала расчёт в уме, хотя уже знала ответ.
Полсекунды умножить на десять миллионов лет. Пять

миллионов лет. Один пиксель – изменение масштаба поряд-
ка десяти мегапарсек. Скорость изменения… она не уклады-
валась ни в какие модели. Никакие естественные процессы
не могли вызвать синхронизированную пульсацию на таких
масштабах.

«Это невозможно», – сказала себе Варга.
Она изменила масштаб снова. Сто миллионов лет в секун-

ду.
Пульсация стала отчётливее. Ритм – очевиднее. Не хао-

тическое колебание, не случайная флуктуация. Структура.
Паттерн. Организация.

Варга вцепилась в подлокотники кресла – правой рукой
так, что побелели костяшки; левая просто лежала, бесполез-
ная.

Она смотрела на экран.
На экране вселенная пульсировала.
Следующие шесть часов превратились в лихорадку про-



 
 
 

верок.
Варга не помнила, когда в последний раз работала с такой

интенсивностью. Может быть, в молодости, когда разрабаты-
вала первые версии своих алгоритмов. Может быть, никогда.
Усталость отступила – или, вернее, была задвинута куда-то
на периферию сознания, где она тлела глухой болью, но не
мешала.

Она проверила данные за все пятнадцать лет наблюдений.
Пульсация присутствовала. С самого начала. Просто её

никто не искал – потому что никто не знал, что искать. Её
алгоритмы были настроены на поиск аномалий плотности,
не аномалий во временных паттернах. Потребовалось пятна-
дцать лет накопления статистики, чтобы сигнал стал доста-
точно сильным и пробился через шум.

Она расширила область анализа.
Пульсация не ограничивалась одним регионом. Она была

везде – в каждом филаменте, в каждом узле, в каждой точ-
ке космической паутины, куда дотягивались датчики «Ма-
геллана». Везде – один и тот же ритм. Одна и та же частота.
Один и тот же паттерн.

Вселенная пульсировала синхронно.
Варга откинулась в кресле, чувствуя, как кружится голо-

ва. Это было слишком. Слишком большое. Слишком невоз-
можное. Мозг отказывался принимать масштаб того, что она
видела.

«Подожди, – сказала она себе. – Подожди. Это может быть



 
 
 

что угодно. Систематическая ошибка детекторов. Артефакт
обработки, который проявляется только на длинных времен-
ных рядах. Что-нибудь».

Она встала, прошлась по лаборатории – три шага туда, три
обратно, насколько позволяли размеры помещения и низкая
гравитация. Ноги подкашивались от усталости. В глазах ре-
зало от многочасового вглядывания в экраны. Но останавли-
ваться было нельзя. Не сейчас.

«Что если это не ошибка? – прошептал голос в голове. –
Что если это реально?»

Она прогнала эту мысль.
Вернулась к терминалу.
Следующие два часа ушли на проверку детекторов. Она

связалась с распределёнными зеркалами – пятью станциями
на соседних астероидах, которые вместе с основным телеско-
пом формировали интерферометрическую базу. Все стан-
ции выдавали согласованные данные. Если это была систе-
матическая ошибка, она должна была проявляться по-разно-
му на разных детекторах. Не проявлялась.

Ещё час – на проверку программного обеспечения. Вар-
га скачала данные и обработала их альтернативным алгорит-
мом, написанным коллегой из Пекинской обсерватории. Ре-
зультат совпал.

Ещё два часа – на сравнение с архивными данными других
обсерваторий. «Магеллан» был самым чувствительным ин-
струментом для картографирования тёмной материи, но не



 
 
 

единственным. Орбитальные телескопы вокруг Земли, стан-
ции на Марсе и спутниках Юпитера – все они собирали по-
хожие данные, пусть и с меньшим разрешением.

Пульсация присутствовала везде.
Варга сидела перед экраном, глядя на результаты пере-

крёстной проверки. Голова гудела. Руки дрожали – обе. Она
не ела почти двадцать часов и не спала вдвое дольше. Тело
требовало отдыха, но она не могла остановиться.

«Это реально, – поняла она наконец. – Это чёртово реаль-
но».

Мысль обрушилась как лавина, погребая под собой все
защитные механизмы, которые она выстраивала последние
часы. Варга схватилась за край стола, чувствуя, как комната
кренится вокруг неё – хотя это была всего лишь слабость от
истощения, не настоящее головокружение.

Тёмная материя – двадцать семь процентов всей мас-
сы-энергии вселенной – пульсировала. Синхронно. Ритмич-
но. Как единый организм.

Как сердце.
Как мозг.
Варга закрыла глаза.
За сорок лет работы в астрофизике она видела много уди-

вительного. Чёрные дыры, пожирающие звёзды. Галактиче-
ские столкновения, растянувшиеся на миллионы лет. Ква-
зары, светящиеся ярче триллионов солнц. Вселенная была
полна чудес – холодных, равнодушных, подчиняющихся за-



 
 
 

конам физики чудес.
Но это было другое.
Это было – если она не ошибалась, если данные не лгали,

если её усталый мозг не играл с ней злую шутку – что-то,
чего физика не предсказывала. Что-то, чему физика не могла
дать объяснения. Что-то…

«Не торопись, – одёрнула себя Варга. – Ты устала. Ты де-
лаешь выводы на основе двадцати часов работы без сна. Иди
спать. Проверь завтра. Покажи кому-нибудь».

Она открыла глаза.
На экране по-прежнему светились результаты анализа.

Графики, таблицы, визуализации. Неопровержимые. Невоз-
можные.

Варга потянулась к терминалу и ввела новую команду.
Теория масштабирования Уэста. Она изучала её ещё в ас-

пирантуре – тогда это казалось интересной, но далёкой от
практики математикой. Джеффри Уэст из Санта-Фе пока-
зал, что биологические системы подчиняются универсаль-
ным степенным законам. Метаболизм, продолжительность
жизни, скорость биологических процессов – всё это масшта-
бируется с размером организма по закону трёх четвертей.

Сердце мыши бьётся 600 раз в минуту. Сердце кита – 6
раз в минуту.

Нейроны мыши обрабатывают информацию в тысячи раз
быстрее, чем нейроны кита.

Чем больше организм – тем медленнее его внутренние



 
 
 

процессы.
Варга смотрела на экран, где расчёты выстраивались в

столбцы цифр.
Если – если – структура тёмной материи была субстра-

том для чего-то, что можно было бы назвать сознанием… ес-
ли она функционировала как нейронная сеть галактического
масштаба… тогда законы Уэста позволяли оценить скорость
процессов.

Масса субстрата: примерно 10^53 килограммов. Вся тём-
ная материя наблюдаемой вселенной.

Масса человеческого мозга: примерно 1.5 килограмма.
Соотношение: 10^53.
Скорость процессов масштабируется с массой по закону

M^(-1/4).
Варга ввела числа. Нажала «рассчитать».
Результат высветился на экране.
Одна «мысль» – если это можно было назвать мыслью –

занимала примерно восемь миллионов лет.
Она откинулась в кресле, чувствуя, как что-то сжимается

в груди. Не физическая боль – что-то другое. Что-то, для
чего она не могла найти слов.

Восемь миллионов лет на одну мысль.
Вселенной – тринадцать и восемь десятых миллиарда лет.
Это означало – если расчёты имели хоть какой-то смысл,

если она не сошла с ума от усталости – что существо, которое
она наблюдала, успело «подумать» примерно тысячу семьсот



 
 
 

раз за всю свою жизнь.
Человеческий мозг обрабатывает триллионы мыслей за

жизнь.
Это существо… – Варга не могла заставить себя назвать

его «существом», но какое ещё слово подходило? – это су-
щество было младенцем. Космическим младенцем, толь-
ко-только начинающим осознавать себя.

Если оно вообще осознавало.
Если это вообще было сознание, а не просто паттерн,

который её измотанный разум интерпретировал как нечто
большее.

Варга потёрла глаза здоровой рукой. Пальцы были влаж-
ными – она не заметила, когда начала плакать.

«Ты слишком устала, – сказала она себе. – Ты делаешь вы-
воды из ничего. Это может быть что угодно. Естественный
феномен, который ты не понимаешь. Статистический арте-
факт, который проявляется только на очень длинных выбор-
ках. Ошибка, которую ты не смогла найти».

Но она знала – той частью себя, которая работала с дан-
ными сорок лет, которая видела паттерны там, где другие ви-
дели шум, – она знала, что это не ошибка.

Это было реально.
И это было… живым? Разумным? Осознающим?
Она не знала. Не могла знать. Данные не давали ответа на

этот вопрос.
Но они давали достаточно, чтобы задать его.



 
 
 

В 16:00 по бортовому времени – тридцать шесть часов по-
сле начала анализа – Варга наконец сдалась.

Не результатам. Телу.
Она едва не упала, поднимаясь из кресла. Ноги отказыва-

лись держать, руки дрожали, голова кружилась так сильно,
что пришлось схватиться за стену. Тело мстило за десятиле-
тия пренебрежения, за годы работы на износ, за месяцы иг-
норирования симптомов, которые должны были отправить
её к врачу много раньше.

Она добрела до медицинского модуля – крохотной камор-
ки рядом с лабораторией, где стояла кушетка и базовое ди-
агностическое оборудование. Упала на кушетку, не раздева-
ясь. Потолок над ней покачивался, хотя она знала, что стан-
ция неподвижна.

«Два часа, – пообещала она себе. – Два часа сна. Потом
вернусь к работе».

Она закрыла глаза.
Сон не шёл.
Мозг отказывался выключаться, прокручивая снова и

снова одни и те же образы. Пульсирующие филаменты. Син-
хронная волна, прокатывающаяся через вселенную. Цифры
расчётов – восемь миллионов лет, тысяча семьсот мыслей,
младенец.

«Если это правда, – думала она, – если это действительно
то, чем кажется, тогда…»

Тогда – что?



 
 
 

Тогда вселенная не пуста. Не мертва. Не просто скопле-
ние материи, слепо подчиняющееся законам физики. Тогда
там, в тёмных глубинах между галактиками, есть… что-то.
Кто-то. Существо, для которого вся человеческая история –
меньше одного нейронного импульса.

Варга открыла глаза.
Потолок перестал качаться. Усталость по-прежнему дави-

ла на веки, но сон ушёл окончательно.
Она села на кушетке, чувствуя, как протестует каждая

мышца. Левая рука лежала на колене бесполезным грузом
– пальцы не шевелились, сколько бы она ни посылала им
команд. Скоро это распространится на всё тело. Она знала.
Врачи объяснили ей всё в подробностях – как болезнь будет
прогрессировать, что она потеряет сначала, что потом, как
долго сможет говорить, как долго сможет дышать.

«Сколько тебе осталось?» – снова прошептал голос в го-
лове.

На этот раз она не стала его обрывать.
Восемнадцать месяцев. Может быть, два года, если пове-

зёт. Достаточно, чтобы увидеть, как тело откажет полностью.
Достаточно, чтобы стать заложницей машин, которые будут
дышать за неё, есть за неё, двигать её бесполезные конечно-
сти.

Мозг останется нетронутым. До самого конца она будет
собой – заточённой в неподвижной оболочке, способной
только смотреть и думать.



 
 
 

И вот теперь – в последний год своей жизни, когда вре-
мени почти не осталось,  – она нашла это. Самое большое
открытие в истории человечества. Доказательство того, что
вселенная не пуста, что где-то там, в темноте между звёзда-
ми, есть разум. Или что-то похожее на разум. Что-то, что
пульсирует и мыслит – по-своему, на масштабах, непости-
жимых для человеческого воображения.

Ирония была настолько жестокой, что Варга рассмеялась
– хриплым, надтреснутым смехом, который перешёл в ка-
шель.

Самый медленный разум во вселенной. И у неё – восем-
надцать месяцев.

Она встала с кушетки, держась за стену. Добрела до рако-
вины, плеснула в лицо холодной водой. Отражение в зерка-
ле смотрело на неё – морщины, седые волосы, тёмные круги
под глазами. Шестьдесят семь лет. Целая жизнь, посвящён-
ная звёздам.

«Стоило ли оно того?» – спросила она отражение.
Отражение не ответило.
Она вернулась в лабораторию.
Экраны всё ещё светились результатами её анализа. Гра-

фики, таблицы, визуализации. Доказательства – или то, что
она считала доказательствами. Нужна была независимая
проверка. Нужно было показать кому-нибудь, убедиться, что
она не сошла с ума от усталости и болезни.

Но не сейчас.



 
 
 

Сейчас она хотела побыть с этим наедине. Ещё немного.
Ещё несколько часов – пока знание принадлежит только ей.

Варга села в кресло перед главным экраном. Вызвала ви-
зуализацию – полную, трёхмерную, охватывающую всю на-
блюдаемую вселенную. Филаменты тёмной материи развора-
чивались вокруг неё голографической паутиной – нити, уз-
лы, пустоты. Каркас всего сущего.

Она запустила воспроизведение с масштабом времени в
сто миллионов лет в секунду.

Вселенная ожила.
Пульсация стала очевидной – волны, прокатывающиеся

через филаменты, как пульс через артерии. Ритмичные, со-
гласованные, синхронные. Сердцебиение космоса.

Варга смотрела.
Она думала о Дмитрии – муже, которого потеряла сорок

лет назад. Он улетел на корабле «Аврора» к Тау Кита, и ко-
рабль исчез на полпути. Ни обломков, ни объяснений. Про-
сто – тишина. Сорок лет тишины, которую она заполняла ра-
ботой, потому что иначе не умела.

Каждый год, в день последнего сигнала «Авроры», она
включала приёмник на его частоте. Слушала статический
шум. Ждала.

Он не отвечал. Никогда.
Но что если – что если где-то там, в структуре этого су-

щества, сохранилось хоть что-то? Сознание, информация,
след? Что если смерть – не конец, а переход? Что если…



 
 
 

«Прекрати, – оборвала себя Варга. – Это не наука. Это же-
лание. Это тоска умирающей старухи, которая хочет верить
в загробную жизнь».

Но мысль не уходила.
Она смотрела на пульсирующие филаменты и думала:

там, в этой структуре, могут быть другие. Другие цивилиза-
ции, другие разумы, другие истории. Следы тех, кто суще-
ствовал миллиарды лет назад и давно исчез. Или тех, кто су-
ществует до сих пор – так же медленно, как само это суще-
ство.

Варга потянулась к экрану и остановила воспроизведение.
Вселенная застыла – мгновенный снимок чего-то нево-

образимо огромного, невообразимо древнего, невообразимо
медленного.

Она долго смотрела на него.
Потом произнесла – впервые за тридцать шесть часов по-

настоящему обращаясь к кому-то, пусть даже к пустой ком-
нате:

– Как мне тебя называть?
Ответа не было. Она и не ждала ответа.
Но имя пришло само – всплыло из какой-то глубины со-

знания, где интуиция и усталость смешивались в странные
комбинации.

– Медленный, – прошептала Варга. – Ты – Медленный.
Имя звучало правильно. Не научно, не официально – но

правильно. Существо, для которого одна мысль занимает во-



 
 
 

семь миллионов лет. Существо, которое смотрит на вселен-
ную так, как человек смотрит на мелькнувшую перед гла-
зами бабочку, – мгновение, слишком короткое, чтобы заме-
тить.

Медленный.
Варга откинулась в кресле и закрыла глаза.
Она устала. Она была больна. Она умирала – медленно,

неотвратимо, и никакая медицина двадцать второго века не
могла этого изменить.

Но она нашла его.
Самое большое открытие в истории. Доказательство того,

что вселенная – не мёртвый механизм, не случайное скопле-
ние материи. Что там, в темноте, есть что-то. Кто-то. Мед-
ленный.

«Это стоило всего, – подумала она. – Всей моей жизни.
Всех потерь. Всех ошибок».

Она не была уверена, что это правда. Но в этот момент
– уставшая, больная, одинокая в крохотной лаборатории на
краю Солнечной системы – она хотела в это верить.

Прошёл час. Или два. Варга не следила за временем.
Она просто сидела и смотрела на застывшую голограмму

– филаменты тёмной материи, протянувшиеся через пусто-
ту. Космическая паутина. Нейронная сеть вселенной. Мед-
ленный.

Мысли приходили и уходили – беспорядочные, бессвяз-
ные, как бывает на грани сна. Она думала о Дмитрии. О Вик-



 
 
 

торе, с которым не разговаривала три года. О матери, чьи
похороны пропустила ради эксперимента.

Она думала о том, что скоро умрёт и что это открытие –
последнее, что она сделает в жизни.

Она думала о том, что это не имеет значения. Что откры-
тие важнее её. Важнее любого отдельного человека.

Она думала о том, как странно – найти самый медленный
разум во вселенной, когда твоё собственное время почти ис-
текло.

Голограмма мерцала перед глазами. Тёмная материя –
невидимая, неосязаемая, но реальная. Такая же реальная,
как стены этой лаборатории. Как боль в её умирающем теле.
Как звёзды за иллюминатором.

«Ты там, – подумала Варга, обращаясь к паутине на экра-
не. – Ты существуешь. Тринадцать миллиардов лет ты был
здесь, и никто не знал. Никто не искал. Никто не видел».

Она протянула здоровую руку – медленно, осторожно, как
будто боялась спугнуть – и коснулась голограммы. Пальцы
прошли сквозь световые нити, не встретив сопротивления.

«А теперь я вижу. Одна умирающая женщина на куске
льда в сорока пяти астрономических единицах от своей звез-
ды – и я вижу тебя».

Она убрала руку.
На экране ничего не изменилось. Конечно, ничего не из-

менилось. Медленный – если это вообще был Медленный, а
не игра её воображения, – не мог заметить прикосновения к



 
 
 

голограмме. Не мог заметить её саму. Для него вся челове-
ческая история была короче мгновения ока.

И всё же.
И всё же она чувствовала… что-то. Связь? Присутствие?

Или просто эйфорию от недосыпания, химическую реакцию
в измотанном мозгу?

Варга не знала. Не могла знать.
Но она знала одно: это было реально. Данные не врали.

Проверки не выявили ошибок. Пульсация – регулярная, син-
хронная, невозможная – присутствовала в каждом наборе
данных, какой она анализировала.

Медленный существовал.
Она не помнила, как заснула.
В какой-то момент усталость взяла верх – просто выклю-

чила сознание, как выключают лампу. Варга проснулась в
кресле перед погасшим экраном, с затёкшей шеей и онемев-
шими ногами. За иллюминатором стояла всё та же темнота,
усыпанная всё теми же звёздами.

Часы показывали 02:17 следующего дня. Она проспала
почти десять часов – рекорд за последние месяцы.

Варга с трудом поднялась, разминая здоровой рукой за-
тёкшие мышцы. Левая рука висела плетью, как и прежде. Го-
лова гудела, но туман рассеялся – впервые за сорок восемь
часов она чувствовала себя почти нормально.

Почти.
Она включила терминал.



 
 
 

Данные были на месте – все результаты анализа, все визу-
ализации, все доказательства. Она не приснила это. Не при-
думала в бреду. Пульсация в структуре тёмной материи – ре-
альная, измеримая, невозможная – никуда не делась.

Варга запустила визуализацию снова.
Филаменты развернулись перед ней, как и прежде. Она

задала масштаб времени – сто миллионов лет в секунду – и
смотрела, как вселенная пульсирует.

Ритмично. Согласованно. Живо.
«Медленный», – подумала она.
Имя по-прежнему казалось правильным.
Она провела перед экраном ещё час, перепроверяя вче-

рашние результаты. Всё совпадало. Ошибки не было. Дан-
ные говорили то, что говорили, – и ничего другого.

Пора было принять решение.
Варга могла сохранить это для себя. Ещё неделю, месяц,

сколько получится. Изучать данные в одиночестве, искать
новые доказательства, строить теории. Наслаждаться знани-
ем, которое пока принадлежало только ей.

Или она могла рассказать.
Показать данные Юну – единственному человеку на стан-

ции, которому доверяла. Отправить отчёт на Землю, где его
прочитают коллеги, проверят результаты, начнут собствен-
ные исследования. Превратить её открытие – её последнее
открытие – в достояние всего человечества.

Второй путь был правильным. Она знала это. Наука не



 
 
 

терпит секретов. Знание, которое не делишь, – не знание, а
иллюзия собственности.

И всё же.
И всё же она хотела ещё немного побыть с этим наедине.

Ещё несколько часов. Может быть – несколько дней.
Медленный никуда не денется. Он был здесь тринадцать

миллиардов лет. Он будет здесь, когда она умрёт, когда
умрёт человечество, когда погаснет последняя звезда.

А вот её время истекало.
Варга сидела перед экраном, глядя на пульсирующие фи-

ламенты, и думала о том, как странно – найти бессмертное
существо, когда сама умираешь.

К полудню она приняла решение.
Не рассказывать. Пока.
Ещё несколько дней. Ещё несколько проверок. Ещё

немного – для себя.
Она знала, что это эгоистично. Знала, что это противоре-

чит всем принципам, на которых строила карьеру. Но впер-
вые за сорок лет ей было всё равно.

Она умирала. Тело отказывало. Времени почти не оста-
лось.

И это – пульсирующая паутина на экране, невозможное
существо в темноте между звёздами – это было её. Только
её. Последний подарок вселенной женщине, которая отдала
ей всё.

Варга провела остаток дня за новыми расчётами.



 
 
 

Она пыталась понять, что именно она видит. Пульсация
– хорошо. Но что она означает? Если это действительно ра-
зум – как он функционирует? Что является его «нейрона-
ми»? Как передаётся информация между разными частями
структуры?

Ответов не было. Только вопросы – бесконечные, нераз-
решимые вопросы, на которые не хватит и тысячи жизней.

«Нам понадобятся столетия, – думала она. – Тысячелетия.
Чтобы хотя бы начать понимать».

Но начало было положено. Здесь, в этой крохотной ла-
боратории, шестидесятисемилетняя умирающая женщина
впервые в истории увидела то, чего не видел никто.

Медленного.
Ночь – если можно было назвать ночью период, когда Вар-

га выключала часть освещения и пыталась заснуть, – прошла
беспокойно.

Она несколько раз просыпалась, путая сон с явью. Ей сни-
лись филаменты – огромные, живые, пульсирующие вокруг
неё. Ей снился Дмитрий – молодой, улыбающийся, машущий
рукой из окна уходящего корабля. Ей снился Виктор – ма-
ленький, трёхлетний, тянущий к ней руки.

Она просыпалась с мокрым от слёз лицом и не могла
вспомнить, плакала ли во сне или наяву.

К утру – или тому, что она называла утром, – Варга чув-
ствовала себя хуже, чем после двух суток без сна. Голова рас-
калывалась. Левая рука совсем онемела – даже фантомных



 
 
 

ощущений не осталось, просто мёртвый груз, болтающийся
на плече. Ноги подкашивались.

«Ты слишком стара для этого, – сказала она своему отра-
жению в зеркале ванной комнаты. – Слишком больна. Слиш-
ком сломана».

Отражение смотрело на неё пустыми глазами.
Она приняла душ – неловко, одной рукой, держась за по-

ручень. Оделась – тоже неловко, путаясь в рукавах. Заказа-
ла завтрак у синтезатора – стандартный рацион, который она
едва попробовала.

Потом вернулась в лабораторию.
Терминал светился, ожидая команд. Варга села в кресло

– своё кресло, в котором провела тысячи часов за последние
пятнадцать лет, – и вызвала данные.

Филаменты развернулись перед ней. Знакомые, но теперь
– иные. Теперь она знала, что они скрывают.

Она запустила визуализацию в реальном времени. Без
ускорения. Один к одному.

На экране ничего не происходило. Конечно, ничего не
происходило. Реальное время – человеческое время – было
слишком коротким, чтобы заметить хоть какие-то измене-
ния в структуре Медленного. Чтобы увидеть его «мысль»,
нужно было прожить восемь миллионов лет.

Но Варга смотрела.
Она смотрела на неподвижные филаменты – на каркас

вселенной, на тело существа, которое было старше звёзд, –



 
 
 

и чувствовала… что-то. Присутствие. Или иллюзию присут-
ствия – тень от слишком яркого света.

«Ты меня не видишь, – подумала она. – Не можешь ви-
деть. Для тебя я – меньше мгновения. Меньше вспышки ней-
рона. Меньше ничего».

Она протянула здоровую руку и снова коснулась голо-
граммы. Пальцы прошли сквозь световые нити.

«Но я вижу тебя. Впервые за тринадцать миллиардов лет
– кто-то тебя видит».

Она убрала руку.
На экране по-прежнему ничего не менялось. Медленный

– если это был Медленный – не обратил внимания на при-
косновение к своей голограмме. Не мог обратить. Не в этом
масштабе времени.

Но Варга смотрела. И ждала. И чувствовала – или вооб-
ражала, что чувствует, – связь с чем-то невообразимо боль-
шим, невообразимо древним, невообразимо одиноким.

Таким же одиноким, как она сама.
Она не знала, сколько прошло времени.
Час? Два? Больше?
Варга сидела перед экраном, глядя на неподвижные фила-

менты, и думала. О прошлом. О будущем. О том, что означа-
ет её открытие – для неё, для человечества, для Медленного.

Она думала о том, что скоро умрёт. Что тело, которое но-
сило её по жизни шестьдесят семь лет, скоро откажет окон-
чательно. Что она никогда не узнает, чем закончится эта ис-



 
 
 

тория.
Она думала о Дмитрии – о том, как он смеялся, как цело-

вал её, как говорил: «Вернусь через двадцать лет. Подожди
меня». Сорок лет она ждала. Сорок лет слушала тишину.

Она думала о Викторе – о сыне, которого потеряла задол-
го до того, как он стал взрослым. Не физически – эмоци-
онально. Пропущенные выпускные, пропущенные свадьбы,
пропущенные рождения внуков. Работа всегда была важнее.
Звёзды всегда были важнее.

Она думала о матери – о похоронах, на которые не прие-
хала, потому что шёл «важный эксперимент». О могиле, ко-
торую посетила только через неделю. О Викторе, который
встретил её словами: «Ты опоздала. Как всегда».

«Стоило ли оно того?» – снова спросила она себя.
И снова не нашла ответа.
Но сейчас, глядя на паутину тёмной материи – на Медлен-

ного, на существо, которое было старше звёзд и будет суще-
ствовать, когда погаснет последняя из них, – она чувствова-
ла что-то похожее на покой.

Не прощение. Не оправдание. Просто – покой.
Она отдала всё ради этого момента. Всю жизнь. Всех, кого

любила. Всё, что могла бы иметь.
И вот – момент настал.
Она нашла его. Медленного. Разум вселенной. Или что-

то достаточно близкое, чтобы так называться.
Этого было достаточно? Она не знала. Но это было всё,



 
 
 

что у неё осталось.
Варга выпрямилась в кресле.
За последние часы – или дни, она потеряла счёт време-

ни,  – что-то изменилось внутри неё. Не физически – там
всё по-прежнему разрушалось, медленно и неумолимо. Что-
то другое. Что-то в той части сознания, которая отвечала за
смысл и цель.

Она приняла решение.
Не завтра. Не через неделю. Сейчас.
Варга вызвала интерфейс записи. Терминал мигнул, под-

тверждая готовность.
Она начала говорить.
– Это доктор Елена Варга, обсерватория «Магеллан-7»,

пояс Койпера. Дата – четырнадцатое марта 2147 года. Я фик-
сирую открытие, которое, как я полагаю, является… – она
запнулась, подбирая слова, – …наиболее значимым в исто-
рии человеческой науки.

Слова давались с трудом. Горло пересохло, голос хрипел.
Но она продолжала.

– В ходе рутинного анализа данных о распределении тём-
ной материи я обнаружила аномалию, которую не удаётся
объяснить никакими известными физическими механизма-
ми. Структура тёмной материи демонстрирует регулярную,
синхронную пульсацию на масштабах, охватывающих всю
наблюдаемую вселенную. Частота пульсации соответствует
периоду приблизительно в восемь миллионов лет.



 
 
 

Она сделала паузу, чтобы отдышаться.
– Предварительный анализ указывает на то, что данная

структура может являться… субстратом для процессов, ана-
логичных когнитивным. Проще говоря – вселенная может
быть разумной. Или содержать в себе разумное существо. Я
назвала его… – ещё одна пауза, – …Медленным.

Она продолжала запись ещё полчаса, излагая результаты
анализа, методологию проверок, предварительные выводы.
Голос становился всё более хриплым, слова – всё более сбив-
чивыми. Но она закончила.

– Это открытие меняет всё, – сказала она в конце. – На-
ше понимание вселенной. Наше место в ней. Сам вопрос о
том, одиноки ли мы. Мы – не одиноки. Мы никогда не были
одиноки.

Она замолчала.
– Конец записи.
Терминал мигнул, сохраняя файл. Варга откинулась в

кресле, чувствуя, как навалилась усталость – та особенная
усталость, которая приходит после завершения чего-то важ-
ного.

Она сделала это. Зафиксировала открытие. Теперь, даже
если умрёт сегодня ночью, запись останется. Кто-то найдёт
её. Проверит данные. Продолжит работу.

Медленный не будет забыт.
Она не стала отправлять запись немедленно.
Утром. Или вечером. Когда отдохнёт. Когда мысли придут



 
 
 

в порядок. Когда найдёт силы объяснить Юну – или кому-то
ещё, – что именно она обнаружила и почему это важно.

Сейчас она просто сидела и смотрела.
Голограмма светилась перед ней – филаменты тёмной ма-

терии, застывшие в мгновении вечности. Медленный. Суще-
ство, для которого вся её жизнь была короче мгновения. Су-
щество, которое никогда её не узнает, никогда не заметит,
никогда не вспомнит.

И всё же – она его нашла.
Варга протянула руку – здоровую, правую, – и коснулась

экрана. Не голограммы – самого экрана, холодного пластика
под пальцами.

– Ты там, – прошептала она. – Ты существуешь. Трина-
дцать миллиардов лет ты был один, и никто не знал. Теперь
– знаю я.

Она убрала руку.
На экране ничего не изменилось. Филаменты стояли непо-

движно, как стояли миллиарды лет до неё и будут стоять
миллиарды лет после.

Но что-то изменилось внутри неё.
Варга не верила в бога. Не верила в загробную жизнь, в

судьбу, в предназначение. Всю жизнь она верила только в
данные – в цифры, в уравнения, в холодную логику физиче-
ских законов.

Но сейчас, глядя на экран, она чувствовала… что-то. Не
веру – слишком громкое слово. Что-то тише. Что-то похожее



 
 
 

на принятие.
Она умирала. Тело отказывало. Времени почти не оста-

лось.
Но она нашла его – Медленного. Разум вселенной. Или

что-то достаточно близкое.
И это означало, что вселенная – не мертва. Не пуста. Не

бессмысленна.
Там, в темноте между звёздами, кто-то был. Кто-то мыс-

лил – пусть и так медленно, что человеческий разум не мог
этого постичь. Кто-то существовал.

И теперь об этом знала она.
Варга закрыла глаза.
Когда она открыла их снова, на экране по-прежнему све-

тились филаменты. Неподвижные. Вечные. Живые.
Она наклонилась к экрану – близко, так близко, что виде-

ла отдельные пиксели, складывающиеся в паутину Медлен-
ного.

И произнесла слова, которые ждали этого момента всю её
жизнь:

– Ты настоящий.
Голос прозвучал хрипло – едва слышно в тишине лабора-

тории. Но она знала: эти слова были услышаны. Не Медлен-
ным – он не мог слышать. Не вселенной – она была глуха к
человеческим голосам.

Ею самой.
Она услышала себя.



 
 
 

И впервые за долгое время – поверила.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Восемнадцать месяцев

 
«Время – это то, что не даёт всему случиться одновре-

менно» – Джон Уилер
Три недели назад всё было иначе.
Варга помнила это с болезненной чёткостью – каждую

деталь того дня, когда слова врача разделили её жизнь на
«до» и «после». Сейчас, сидя в кресле перед погасшим экра-
ном, где ещё несколько часов назад пульсировали филамен-
ты Медленного, она снова и снова возвращалась к тому утру
на станции «Церера-Централь».

Медицинский центр располагался в северном секторе то-
ра – там, где искусственная гравитация была чуть выше стан-
дартной, потому что кто-то из инженеров-проектировщи-
ков решил, что больным людям нужна привычная тяжесть
под ногами. Варга прилетела накануне вечером, после трёх
недель пути от «Магеллана» – сначала на служебном челноке
до станции «Нептун-7», потом на пассажирском лайнере до
пояса астероидов. Перелёт она провела в полусне, накачан-
ная седативами, которые прописал ей бортовой врач после
того, как она дважды упала в коридоре.

Левая рука начала отказывать два месяца назад. Сначала
– лёгкое онемение в пальцах, которое она списала на перена-
пряжение. Потом – слабость, из-за которой она роняла пред-
меты. Потом – судороги по ночам, выдёргивавшие её из сна.



 
 
 

Она игнорировала симптомы так долго, как могла, – работа
не ждала, данные не ждали, звёзды не ждали. Но когда од-
нажды утром рука просто отказалась подняться выше плеча,
игнорировать стало невозможно.

Кабинет доктора Ямамото был маленьким, белым, сте-
рильным – как все медицинские кабинеты во всех угол-
ках обитаемого космоса. Стол, два кресла, голографический
дисплей с результатами обследования. За окном – не насто-
ящим окном, конечно, а экраном, имитирующим вид, – мед-
ленно вращалась Церера, серо-коричневый шар в обрамле-
нии звёзд.

Ямамото был невысоким японцем лет пятидесяти, с ак-
куратной сединой на висках и профессионально-сочувствен-
ным выражением лица. Он говорил мягко, подбирая слова
так, как врачи подбирают их для пациентов с плохими но-
востями, – осторожно, словно каждое слово было осколком
стекла.

– Результаты обследования подтвердили наши опасения,
доктор Варга.

Она смотрела на голограмму – трёхмерную модель своей
нервной системы, где красным были отмечены поражённые
участки. Красного было много. Слишком много.

– БАС, – сказала она. Не вопрос – утверждение. Она зна-
ла. Подозревала с того момента, как рука перестала слушать-
ся. Просто не хотела признавать.

Ямамото кивнул.



 
 
 

– Боковой амиотрофический склероз. Классическая фор-
ма с дебютом в верхних конечностях. – Он указал на красные
зоны в голограмме. – Поражение мотонейронов в шейном
отделе спинного мозга. Распространение – типичное для ва-
шей возрастной группы.

Типичное. Как будто это что-то объясняло. Как будто «ти-
пичное» делало происходящее менее чудовищным.

– Прогноз?
Ямамото помедлил. Она видела, как он готовит фразу –

обкатывает её в голове, ищет правильные слова.
–  При современной терапии и вашем общем состоянии

здоровья – от полутора до двух лет. – Пауза. – Может быть,
немного больше, если повезёт.

Восемнадцать месяцев.
Варга услышала эти слова, и что-то внутри неё – какой-то

внутренний механизм, который поддерживал иллюзию нор-
мальности, – сломалось с отчётливым щелчком. Не громко.
Не драматично. Просто – сломалось.

– Когнитивные функции? – спросила она, и собственный
голос показался ей чужим. Слишком ровным. Слишком спо-
койным.

– Не затронуты. – Ямамото, похоже, обрадовался возмож-
ности сказать хоть что-то положительное. – БАС не поражает
высшие мозговые функции. До самого… до конца вы будете
собой. Ясный разум, полная память, способность мыслить.

Это проклятие, не благословение, – подумала Варга. Я бу-



 
 
 

ду смотреть, как моё тело умирает. В полном сознании. Не
имея возможности ничего изменить.

Она представила это – себя через год, через полтора. Па-
рализованную. Прикованную к кровати. Неспособную по-
шевелить пальцем, произнести слово, самостоятельно вдох-
нуть. Но с мозгом, который работает так же, как сейчас. С
разумом, запертым в мёртвой оболочке.

– Лечение? – Она знала ответ, но задала вопрос всё равно.
Ритуал. Формальность.

– Мы можем замедлить прогрессию. – Ямамото говорил
осторожно, взвешивая каждое слово.  – Нейропротекторы,
генная терапия нового поколения, стволовые клетки. Это
даст вам время. Может быть, дополнительные месяцы.

Месяцы. Не годы. Даже не год. Месяцы.
– Но не вылечит.
–  Нет.  – Он опустил глаза.  – БАС по-прежнему неиз-

лечим. Мы… медицина прошла долгий путь за последний
век, доктор Варга. Мы победили рак, сердечные заболева-
ния, большинство инфекций. Но нейродегенеративные забо-
левания… – Он покачал головой. – Мозг слишком сложен.
Слишком много переменных. Мы умеем продлевать жизнь,
но не умеем её спасать. Не в этом случае.

Варга молчала. Смотрела на голограмму – на красные пят-
на, расползающиеся по её нервной системе, как плесень по
стене.

Восемнадцать месяцев,  – думала она. Пятьсот сорок



 
 
 

дней. Двенадцать тысяч девятьсот шестьдесят часов. И
каждый из них тело будет умирать чуть больше, чем в
предыдущий.

Она поднялась с кресла – слишком резко, и голова закру-
жилась.

– Доктор Варга… – Ямамото тоже встал, протянул руку,
готовый поддержать. – Вам не следует…

– Мне нужно вернуться на станцию. – Голос по-прежнему
был ровным. Слишком ровным. – На «Магеллан». У меня
работа.

– Вам нужен отдых. Время, чтобы… осмыслить. Погово-
рить с близкими. – Он запнулся на последнем слове, види-
мо, читал её досье и знал, что «близких» у неё не было. Не
осталось. – Мы можем предоставить психологическую под-
держку, группы…

– Спасибо, доктор. – Она не стала дослушивать. – Я свя-
жусь с вами, когда будет нужно.

Она вышла из кабинета, не оглядываясь.
В коридоре было пусто – раннее утро, большинство па-

циентов ещё спали. Белые стены, мягкое освещение, едва
слышный гул систем жизнеобеспечения. Она шла, не глядя,
куда идёт, просто – шла. Ноги несли её сами, пока мозг пы-
тался переварить услышанное.

Восемнадцать месяцев.
Она остановилась у панорамного окна – настоящего, не

экрана. За толстым стеклом медленно вращалась Церера,



 
 
 

крупнейший объект в поясе астероидов. Миллиарды тонн
камня и льда, собранные гравитацией в почти идеальную
сферу. Она смотрела на карликовую планету и думала о том,
что Церера будет здесь через восемнадцать месяцев. И через
восемнадцать лет. И через восемнадцать миллионов лет.

А её – не будет.
Дмитрий, – пришла мысль, непрошеная и болезненная. Я

скоро.
Она не плакала. Не кричала. Не билась головой о стену,

как, наверное, сделал бы кто-то другой на её месте. Она про-
сто стояла у окна и смотрела на Цереру, пока станция не объ-
явила о начале посадки на рейс до Нептуна.

Потом она пошла в порт и купила билет на «Магеллан-7».
Работа. Только работа. Это единственное, что имело

смысл.

Челнок до внешней системы был полупустым – мало кто
по доброй воле летел к поясу Койпера в разгар зимнего се-
зона. Варга заняла место у иллюминатора, в самом конце са-
лона, где никто не будет донимать разговорами. Кресло бы-
ло неудобным – стандартный эконом-класс, рассчитанный
на людей моложе и гибче, – но ей было всё равно.

Она смотрела в иллюминатор, как станция «Церера-Цен-
траль» уменьшается, превращаясь в серебристую точку на
фоне звёзд. Потом точка исчезла, и осталась только темнота.



 
 
 

Восемнадцать месяцев.
Слова крутились в голове, как заевшая запись. Она пы-

талась думать о работе – о данных, которые ждали её на
«Магеллане», о новых алгоритмах, которые хотела протести-
ровать, – но мысли постоянно возвращались к диагнозу. К
красным пятнам на голограмме. К голосу Ямамото, осторож-
ному и сочувственному.

До конца вы будете собой.
Она закрыла глаза, и за веками возникло лицо Дмитрия.

Они познакомились в Токио, в 2095 году. Ей было трид-
цать два, ему – тридцать пять. Международная конференция
по астрофизике – три дня докладов, презентаций, бесконеч-
ных кофе-брейков, где учёные со всего мира обменивались
визитками и сплетнями.

Варга тогда только начинала делать имя. Её диссертация
о структуре тёмной материи произвела впечатление на науч-
ное сообщество, и теперь её приглашали на все сколько-ни-
будь значимые конференции. Она была амбициозной, нетер-
пеливой, уверенной в своей исключительности. Коллеги счи-
тали её высокомерной. Она считала их посредственными.
Вероятно, обе стороны были отчасти правы.

В тот день – второй день конференции – она опаздывала
на утреннюю сессию. Бессонная ночь над расчётами, потом
слишком долгий душ, потом невозможность найти нужный



 
 
 

блокнот в чемодане. Она влетела в буфет, на ходу застёгивая
пиджак, и врезалась в высокого мужчину с двумя чашками
кофе в руках.

Кофе, разумеется, оказался на нём. На белой рубашке, ко-
торая мгновенно покрылась коричневыми пятнами.

– Чёрт! – Она отпрянула, уставившись на расползающееся
пятно. – Извините, я не… Простите, я…

Мужчина посмотрел на свою рубашку, потом – на неё. У
него были светлые глаза и лёгкая щетина на подбородке, и он
улыбался – улыбался! – хотя она только что испортила ему
одежду.

– Это судьба, – сказал он с лёгким акцентом, который она
не сразу определила. Славянский? Русский? – Вселенная хо-
чет, чтобы мы познакомились.

Она уставилась на него, не зная, что ответить. Люди обыч-
но не реагировали так на облитую рубашку.

– Я куплю вам новую. – Это было первое, что пришло в
голову. – Или оплачу химчистку. Или…

– Дмитрий Варга. – Он протянул руку – ту, что была сво-
бодна от остатков кофе. – Пилот дальних рейсов. Компания
«Стеллар Транзит».

Она машинально пожала руку, всё ещё глядя на пятно.
– Елена. Елена… тоже Варга. – Она осеклась, осознав сов-

падение. – Это… странно.
– Это судьба, – повторил он, и его улыбка стала шире. –

Вы – та самая Варга? Которая доклад о тёмной материи?



 
 
 

–  Вы астрофизик?  – Он не был похож на астрофизика.
Слишком загорелый, слишком широкоплечий, слишком…
земной.

– Пилот. – Он кивнул на своё кофейное пятно. – Но я чи-
таю научные журналы в полётах. Между Юпитером и Сатур-
ном много свободного времени.

Она не знала, что на это ответить. В её мире люди дели-
лись на учёных и всех остальных, и «всех остальных» она
обычно не замечала.

– Можно я приглашу вас на ужин? – спросил он. – В каче-
стве компенсации за моральный ущерб от облитой рубашки.

– За… – Она нахмурилась. – Это я вас облила.
– Вот именно. Вы должны это компенсировать.
Логика была абсурдной. Она должна была отказаться – у

неё был доклад завтра, нужно было готовиться, нужно бы-
ло… Но что-то в его улыбке, в том, как он смотрел на неё –
без восхищения, без подобострастия, просто с интересом, –
заставило её передумать.

– Хорошо, – услышала она свой голос. – Ужин.

Они ужинали в маленьком ресторане в старом Токио – од-
ном из тех мест, куда туристы не заглядывают, потому что
меню только на японском и официанты не говорят по-ан-
глийски. Дмитрий заказал за обоих, уверенно тыкая пальцем
в незнакомые иероглифы.



 
 
 

– Вы читаете по-японски? – удивилась она.
– Нет. – Он снова улыбнулся. – Но я верю в удачу.
Удача оказалась на его стороне – принесли что-то невооб-

разимо вкусное с рисом, рыбой и соусом, название которого
ни один из них не смог произнести.

Они говорили. Много, долго, обо всём. О его полётах – он
водил грузовые корабли между планетами Солнечной систе-
мы, три месяца в рейсе, месяц на Земле. О её работе – он
слушал внимательно, задавал вопросы, которые показывали,
что он действительно читал те научные журналы. О детстве
– его прошло на орбитальной станции над Украиной, её – в
Будапеште, в квартире с видом на Дунай.

– Вы верите в Бога? – спросил он вдруг, когда разговор
зашёл о смысле жизни (как это всегда бывает после полуночи
и второй бутылки саке).

Она покачала головой.
– Я учёный. Я верю в данные.
– А я верю, что есть что-то большее. – Он не спорил, про-

сто констатировал.  – Не обязательно Бог в традиционном
смысле. Просто… что-то. Смысл. Связь. Не знаю, как это на-
звать.

– Это ненаучно.
– Может быть. – Он пожал плечами. – Но наука объясняет

«как», а не «зачем». А мне интересно «зачем».
Она хотела возразить – привычно, автоматически, как

возражала всем, кто говорил о «чём-то большем». Но поче-



 
 
 

му-то промолчала.
– Вы странный человек, – сказала она вместо этого.
– Я знаю. – Он снова улыбнулся. – Это моё главное досто-

инство.

Они поженились через два года.
Не сразу – между той первой встречей и свадьбой было

много всего. Долгие разлуки, когда он уходил в рейс, а она
оставалась на Земле со своими расчётами. Видеозвонки с за-
держкой в минуты, когда он был за орбитой Марса. Споры –
о её работе, которая забирала всё время, о его полётах, кото-
рые забирали его самого. Примирения – бурные, страстные,
оставлявшие обоих измотанными и счастливыми.

Он говорил: «Ты смотришь на звёзды. Я летаю между ни-
ми. Мы – команда».

Она не верила в судьбу. Не верила в «что-то большее».
Но с ним – только с ним – она чувствовала себя не такой
одинокой.

Свадьба была маленькой, почти тайной. Регистрация на
орбитальной станции над Женевой, только они двое и пара
свидетелей из числа коллег. Ни белого платья, ни торта, ни
гостей – она ненавидела пышные церемонии, и он, к счастью,
тоже.

– Теперь мы оба Варга, – сказал он после, целуя её. – Офи-
циально.



 
 
 

– Мы и до этого были оба Варга.
– Да. – Он засмеялся. – Но теперь это не совпадение. Те-

перь это – факт.

Виктор родился в 2106 году, на станции «Луна-3».
Беременность была незапланированной – они оба были

слишком заняты карьерами, чтобы думать о детях. Но когда
тест показал положительный результат, Варга обнаружила,
что не хочет от него избавляться. Это было странное чув-
ство – иррациональное, ненаучное. Она привыкла контроли-
ровать свою жизнь, принимать решения на основе данных и
логики. А тут – никакой логики. Просто желание.

Дмитрий обрадовался. Обнял её, закружил по комнате
(насколько это было возможно в лунной гравитации), гово-
рил что-то о судьбе и предназначении. Она не верила в судь-
бу, но его радость была заразительной.

Роды прошли тяжело – двенадцать часов схваток, потом
экстренное кесарево, потом неделя в реанимации. Она почти
не помнила этого – только обрывки: яркий свет, голоса вра-
чей, боль, которая накатывала волнами. А потом – малень-
кое существо на руках, с закрытыми глазами и сморщенным
личиком.

– Виктор, – сказал Дмитрий, глядя на сына. – Победитель.
– Он похож на инопланетянина, – сказала она.
Дмитрий засмеялся.



 
 
 

– Все новорождённые похожи на инопланетян. Через пару
недель будет похож на нас.

Через пару недель он действительно стал похож – на отца
глазами, на неё – упрямым подбородком. Варга смотрела на
него и чувствовала что-то, чему не могла дать названия. Не
любовь – слово казалось слишком простым. Что-то глубже,
первобытнее. Связь на уровне ДНК.

Она обещала себе, что будет хорошей матерью. Что не по-
вторит ошибок собственных родителей – отца, погибшего на
станции, когда ей было девять, и матери, замкнувшейся в се-
бе после его смерти. Что найдёт баланс между работой и се-
мьёй.

Обещание оказалось легче дать, чем сдержать.

Через год после рождения Виктора Дмитрий получил на-
значение на «Аврору».

«Аврора» была экспедиционным кораблём нового поко-
ления – первым, способным достичь Тау Кита за разумное
время. Двадцать лет в один конец при постоянном ускоре-
нии. Экипаж из пятидесяти человек, включая пилотов, учё-
ных, инженеров. Миссия – исследование ближайшей солн-
цеподобной звезды, поиск пригодных для колонизации пла-
нет.

Это была мечта всей его жизни. Он рассказывал ей о Тау
Кита ещё в Токио, в тот первый вечер после облитой рубаш-



 
 
 

ки. О том, как хочет увидеть другую звезду вблизи, ступить
на планету, которую не освещает Солнце.

Когда он получил назначение, Варга знала, что не будет
его останавливать.

– Двадцать лет, – сказала она вечером, когда они сидели в
их маленькой квартире на «Луне-3», а Виктор спал в сосед-
ней комнате. – Сорок – туда и обратно. Когда ты вернёшься,
мне будет семьдесят два.

– Я вернусь. – Он взял её за руки. – Обещаю.
– А если нет?
– Тогда ты будешь знать, что я умер, делая то, что любил.
Она хотела сказать: «Я тоже люблю тебя. Останься». Но

слова застряли в горле. Она никогда не умела говорить такие
вещи. Не умела быть уязвимой, даже с ним.

– Виктор не будет тебя помнить, – сказала она вместо это-
го. – Ему год. Когда ты вернёшься, ему будет сорок один.

– Ты расскажешь ему обо мне. – Дмитрий улыбнулся, но
улыбка была грустной. – Покажешь записи. Он будет знать,
кто его отец.

Он будет знать, что его отец выбрал звёзды вместо
него, – подумала она, но не сказала.

Отлёт «Авроры» был назначен на 14 марта 2107 года.
Варга привезла Виктора на станцию «Лагранж-4», откуда

стартовал корабль. Мальчику был год и два месяца – он ещё



 
 
 

не ходил толком, только начинал произносить первые слова.
«Ма-ма» он говорил чётко. «Па-па» – смазанно, неуверенно.

Прощание было коротким. Дмитрий поцеловал её, потом
– Виктора. Мальчик захныкал, потянулся к отцу ручонками.

–  Вернусь через двадцать лет.  – Голос у Дмитрия был
хриплым. – Подожди меня.

– Я буду ждать.
– Смотри на звёзды. – Он взял её лицо в ладони, заглянул

в глаза. – Я буду одной из них.
Он ушёл. Она смотрела, как он идёт по коридору к шлюзу,

высокий, широкоплечий, в форме пилота с нашивками «Ав-
роры». Он обернулся у самого входа, помахал рукой. Она
подняла руку в ответ.

Потом шлюз закрылся.
Через два часа «Аврора» отчалила от станции. Варга сто-

яла у панорамного окна, держа на руках засыпающего Вик-
тора, и смотрела, как огонёк двигателя становится всё мень-
ше, всё тусклее, пока не исчез совсем.

Одна из звёзд.

Последний сигнал с «Авроры» пришёл в 2112 году.
К тому моменту корабль прошёл половину пути – пять

лет ускорения, теперь пять лет торможения, и он достигнет
Тау Кита. Связь была редкой – расстояние съедало сигнал,
делало разговоры невозможными. Только сообщения, раз в



 
 
 

несколько месяцев. Видеозаписи, которые она пересматри-
вала сотни раз.

«Всё идёт по плану», – говорил Дмитрий в последнем со-
общении. Он выглядел старше – пять лет в замкнутом про-
странстве, в невесомости, вдали от солнца сказывались на
всех. – «Экипаж в порядке. Корабль функционирует штатно.
Скучаю по тебе. Скучаю по Виктору. Расскажи ему, что папа
его любит».

Она рассказывала. Каждый вечер, укладывая шестилетне-
го сына спать, она говорила: «Папа тебя любит. Он летит к
другой звезде. Он вернётся».

Виктор кивал, но она видела – он не понимает. Для него
отец был голограммой, голосом из динамика, человеком, ко-
торого он не помнил.

А потом сигналы прекратились.
Не сразу – сначала была задержка. Потом – тишина. Ме-

сяц. Два. Год.
«Аврора» исчезла.
Ни обломков, ни аварийных маяков, ни объяснений. Ко-

рабль просто перестал отвечать, где-то на полпути между
Солнцем и Тау Кита. 2,400 человек на десяти экспедицион-
ных кораблях отправились к ближайшим звёздам в те годы.
Из них вернулись единицы. Остальные – «потерянные».

Варга не устраивала похорон. Не ставила памятник. Не на-
девала траур.

Она просто – ждала.



 
 
 

Сорок лет.
Каждый год, четырнадцатого марта – в годовщину отлёта

– она включала приёмник на частоте «Авроры». Старый про-
токол, который давно никто не использовал. Статический
шум, треск, белый шум космического излучения.

Она слушала. Час, два, иногда – всю ночь.
Он не отвечал. Никогда.
Но она продолжала ждать.
Друзья – немногие, кто у неё ещё оставались – говорили:

«Отпусти. Прими. Двигайся дальше». Она кивала, соглаша-
лась на словах. Но каждый год, четырнадцатого марта, снова
включала приёмник.

Виктор перестал спрашивать об отце к десяти годам. К
пятнадцати – перестал смотреть записи. К двадцати – пере-
стал упоминать его вообще. Варга видела это, понимала, что
теряет сына так же, как потеряла мужа, – медленно, неумо-
лимо. Но не знала, как остановить. Не умела.

Работа была проще. Работа не требовала слов, объясне-
ний, эмоций. Работа была данными, алгоритмами, звёздами,
которые не задавали вопросов и не ждали ответов.

Она ушла в работу с головой.

Челнок качнулся, и Варга открыла глаза.



 
 
 

За иллюминатором по-прежнему была темнота, но теперь
в ней виднелась точка – маленькая, тусклая, но различимая.
Станция «Нептун-7», промежуточный пункт на пути к «Ма-
геллану».

Она не помнила, как заснула. Воспоминания о Дмитрии,
о Викторе, о сорока годах ожидания смешались со сном, и
она провалилась в беспамятство, из которого её вытащила
лёгкая турбулентность.

Левая рука лежала на подлокотнике – неподвижная, оне-
мевшая. Она попыталась пошевелить пальцами и не смогла.

Восемнадцать месяцев, – снова прозвучало в голове.
Она посмотрела на своё отражение в иллюминаторе. Тём-

ные круги под глазами, морщины, седые волосы. Шестьдесят
семь лет. Целая жизнь, и что от неё осталось?

Работа. Карьера. Три главные премии по астрофизике.
Имя в учебниках.

И – одиночество. Муж, которого она потеряла. Сын, с ко-
торым не разговаривала три года. Мать, чьи похороны про-
пустила.

Стоило ли оно того?
Она отвернулась от окна.

Пересадка на «Нептуне-7» заняла четыре часа.
Станция была транзитным пунктом – перевалочной ба-

зой для всех, кто летел во внешнюю систему. Здесь меняли



 
 
 

корабли, пополняли запасы, ждали следующего рейса. Варга
провела эти четыре часа в зале ожидания, глядя на экран с
расписанием и думая о том, что должна сделать.

Позвонить Виктору? Сказать ему о диагнозе?
Мысль была невыносимой. Она представила его лицо –

холодное, отстранённое, каким оно было три года назад, ко-
гда она назвала его работу «прикладной ерундой». Предста-
вила его голос – сухой, вежливый, как будто они были не ма-
терью и сыном, а дальними знакомыми.

Он не простит её. Даже теперь, даже зная, что она умира-
ет.

А может, и простит, – прошептал голос в голове. – Мо-
жет, это твой последний шанс.

Она достала коммуникатор. Долго смотрела на экран, на
контакт «Виктор», который не активировала три года.

Потом убрала коммуникатор обратно в карман.
Не сейчас. Позже. Когда будет готова.

Последний отрезок пути – от «Нептуна-7» до «Магелла-
на» – занял две недели.

Маленький служебный челнок, рассчитанный на десять
пассажиров, вёз её и ещё троих: техника, возвращавшегося
из отпуска, молодую аспирантку с широко раскрытыми гла-
зами и пожилого инженера, который большую часть полёта
проспал в углу.



 
 
 

Варга избегала разговоров. Сидела у иллюминатора, смот-
рела на удаляющееся Солнце, думала.

О диагнозе. О Медленном, которого ещё не знала, но ко-
торый ждал её в данных «Магеллана». О Дмитрии, который
исчез сорок лет назад и которого она до сих пор ждала.

Если вселенная – разум , – думала она, и мысль казалась
безумной, но не отпускала,  – если сознание может суще-
ствовать на таком масштабе… что это значит для тех,
кто умер? Для Дмитрия? Для всех потерянных?

Она не верила в загробную жизнь. Не верила в «что-то
большее». Но сейчас, летя к краю Солнечной системы с при-
говором в восемнадцать месяцев, она ловила себя на том,
что хочет верить.

Хочет верить, что Дмитрий – где-то там. В структуре все-
ленной, в ткани пространства-времени, в чём-то, что она ещё
не понимает. Что смерть – не конец, а переход. Что они ещё
встретятся.

Ненаучно, – сказала она себе. – Это просто страх. Страх
умирающей старухи, которая не хочет исчезать.

Но мысль не уходила.

«Магеллан-7» появился в иллюминаторе как скопление
огней на фоне бесконечной темноты.

Астероид 2087-КА – «Варгин камень», как его неофици-
ально называли, – был обычным куском льда и камня, каких



 
 
 

в поясе Койпера миллиарды. Но на нём стоял самый боль-
шой телескоп человечества, и это делало его особенным.

Варга смотрела, как станция приближается, и чувствовала
что-то похожее на облегчение. Дом. Это было ближе всего к
дому, что у неё оставалось.

Челнок пристыковался мягко, почти незаметно. Шлюз от-
крылся, впуская холодный воздух станции – рециркулиро-
ванный, с лёгким металлическим привкусом. Варга вышла
первой, не оглядываясь на попутчиков.

Коридор был пуст – на «Магеллане» жили двести человек,
но станция была огромной, и встретить кого-то в коридоре
можно было не чаще раза в день. Она шла к своей каюте,
привычным маршрутом, мимо лабораторий и технических
помещений, мимо столовой и медицинского отсека.

Восемнадцать месяцев, – снова прозвучало в голове.
Она остановилась.
Посреди коридора, одна, в тусклом свете аварийных ламп.

Посмотрела на свои руки – левую, которая висела плетью, и
правую, которая ещё слушалась.

Восемнадцать месяцев. И что ты сделаешь с ними?
Ответ пришёл сам собой, ясный и неоспоримый.
Работать. Искать. Доказать, что всё было не зря.
Она не знала ещё, что ищет. Не знала о Медленном, о

пульсации в структуре тёмной материи, о существе, кото-
рое мыслило миллионами лет. Это придёт позже – через три
недели, в ту бессонную ночь перед экраном.



 
 
 

Но сейчас, стоя в коридоре станции на краю Солнечной
системы, она приняла решение.

Никому не говорить.
О диагнозе, о прогнозе, о том, что она умирает. Никому

– пока не найдёт то, что искала всю жизнь. Пока не докажет,
что её жертвы имели смысл.

А если не найдёшь? – спросил голос в голове.
Тогда это ничего не изменит , – ответила она сама себе. –

Я всё равно умру. Но хотя бы – попробую.
Она пошла дальше по коридору.
К своей каюте. К своим данным. К Медленному, который

ждал её в темноте между звёздами.

Через три недели она найдёт его.
Но пока – пока она просто шла. Одна, в тишине станции,

с диагнозом в голове и решимостью в сердце.
Восемнадцать месяцев, – думала она. – Не так много. Но

и не так мало.
Достаточно, чтобы попробовать.
Достаточно, чтобы спросить.
Достаточно, чтобы найти.
Она не оглядывалась.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Медленный

 
«Вселенная не только более странная, чем мы предпола-

гаем – она более странная, чем мы можем предположить»
– Дж. Б. С. Холдейн

Неделя.
Семь дней, в течение которых Варга перепроверяла дан-

ные с одержимостью, граничащей с безумием. Она спала
урывками – по два-три часа, когда тело просто отказыва-
лось функционировать. Ела то, что подсовывал синтезатор,
не глядя на экран с меню. Пила кофе литрами, пока желудок
не начинал протестовать.

Паттерн оставался.
Каждая проверка, каждый тест, каждый альтернативный

алгоритм – всё давало тот же результат. Пульсация в струк-
туре тёмной материи была реальной. Синхронной. Вселен-
ской.

К исходу седьмого дня Варга сидела перед экраном, глядя
на знакомую уже до галлюцинаций картину филаментов, и
понимала: дальше в одиночку нельзя. Ей нужен кто-то, кто
посмотрит на данные свежим взглядом. Кто-то, кто скажет
ей, что она не сошла с ума.

Или – что сошла. Это тоже было бы ответом.
На станции «Магеллан-7» работали двести человек. Аст-

рономы, инженеры, техники, обслуживающий персонал.



 
 
 

Варга знала большинство по именам, некоторых – доста-
точно хорошо, чтобы называть коллегами. Но доверяла она
только одному.

Мин-Джун Юн.
Она вызвала его в 01:47 по бортовому времени.

Юн появился через двадцать минут – в мятом комбине-
зоне, с заспанным лицом и чётками матери на запястье. Он
не спрашивал, зачем она вызвала его посреди ночи. За шесть
лет работы вместе он научился не задавать лишних вопро-
сов.

– Доктор Варга.
– Юн. – Она указала на кресло рядом с собой. – Садитесь.

И смотрите.
Он сел. Посмотрел на экран – на стандартную визуализа-

цию распределения тёмной материи, которую видел тысячи
раз.

– Что я должен…
– Просто смотрите.
Варга изменила параметры визуализации. Временной

масштаб: сто миллионов лет в секунду. Область: вся наблю-
даемая вселенная.

Филаменты ожили.
Юн смотрел молча. Минуту, две, три. Варга видела, как

меняется выражение его лица – от сонной рассеянности к



 
 
 

вниманию, от внимания к недоумению, от недоумения к че-
му-то, чему она не могла дать названия.

– Это… – Он запнулся, потёр глаза, будто не веря тому,
что видит. – Это не может быть случайным.

– Не может.
– Артефакт обработки?
– Я проверяла. Неделю. Всеми методами, которые знаю, и

несколькими, которые придумала на ходу.
Юн снова посмотрел на экран. Пульсация продолжалась –

ритмичная, синхронная, охватывающая всю структуру тём-
ной материи.

– Тогда что это?
Варга помедлила. То, что она собиралась сказать, звучало

безумно. Она знала это. Но данные были данными.
– Вы знакомы с теорией масштабирования Уэста?
Юн кивнул.
– Степенные законы в биологии. Метаболизм, продолжи-

тельность жизни, скорость процессов – всё масштабируется
с размером по закону три четверти.

– Именно. – Варга вывела на экран расчёты, которые де-
лала всю неделю. – Уэст показал, что это универсальный за-
кон. Применимый к любой достаточно сложной системе.

Юн смотрел на цифры. Она видела, как он считает в уме,
сверяя её расчёты со своими знаниями.

– Вы хотите сказать…
– Если применить закон Уэста к системе массой в десять



 
 
 

в пятьдесят третьей степени килограммов – а это пример-
ная масса всей тёмной материи в наблюдаемой вселенной –
и предположить, что эта система способна к… – Она запну-
лась на слове, которое не хотела произносить. – К когнитив-
ным процессам…

– То скорость этих процессов будет… – Юн замолчал, гля-
дя на число на экране.

– Восемь миллионов лет. – Варга произнесла это вслух, и
слова повисли в воздухе лаборатории, тяжёлые и невозмож-
ные. – Одна «мысль» – если это можно назвать мыслью – за-
нимает примерно восемь миллионов лет.

Тишина.
Юн сидел неподвижно, уставившись на экран. Варга ви-

дела, как он пытается осмыслить услышанное – и не может.
Масштаб был слишком велик. Слишком чужд всему, что
знал человеческий разум.

–  Вселенной тринадцать и восемь десятых миллиарда
лет,  – продолжила она, потому что молчание становилось
невыносимым. – Это значит, что… это существо… успело
«подумать» примерно тысячу семьсот раз за всю свою жизнь.

– Тысячу семьсот, – повторил Юн. Голос был странным –
глухим, как будто доносился издалека.

– Человеческий мозг обрабатывает триллионы мыслей за
жизнь. По этой метрике… – Варга позволила себе слабую
усмешку, лишённую веселья. – По этой метрике он – младе-
нец. Космический младенец, который только начинает осо-



 
 
 

знавать себя.
Юн не ответил.
Он встал, отошёл от экрана, прислонился к стене. Чётки

на его запястье тихо звякнули.
Варга ждала.
– Вы понимаете, – сказал он наконец, не поворачиваясь, –

что это меняет всё?
– Понимаю.
– Не только науку. Не только наше представление о все-

ленной. – Он обернулся, и Варга увидела его лицо – блед-
ное, с расширенными зрачками.  – Всё. Религию. Филосо-
фию. Смысл существования. Всё.

– Я знаю.
– И вы… – Он запнулся, подбирая слова. – Вы уверены?

Абсолютно уверены, что это не ошибка?
Варга посмотрела на экран, где филаменты продолжали

свою неспешную пульсацию.
– Нет, – сказала она честно. – Я не уверена абсолютно. Аб-

солютная уверенность – привилегия фанатиков и дураков.
Но я проверила всё, что могла проверить. И данные говорят
то, что говорят.

Юн молчал.
– Поэтому я позвала вас, – продолжила Варга. – Мне ну-

жен кто-то, кто посмотрит на это непредвзято. Кто найдёт
ошибку, которую я пропустила. Или… – Она сделала паузу. –
Или подтвердит, что ошибки нет.



 
 
 

Следующие три часа они работали вместе.
Юн проверял данные – методично, тщательно, с той до-

тошностью, которую Варга ценила в нём больше всего. Он
не торопился, не делал поспешных выводов, не пытался по-
догнать результаты под желаемый ответ. Просто – смотрел.
Считал. Сравнивал.

Варга сидела рядом, отвечая на вопросы, объясняя мето-
дологию, предоставляя доступ к исходным файлам. Левая
рука лежала на колене – бесполезная, онемевшая. Она ста-
ралась не думать о ней.

К пяти утра Юн откинулся в кресле и потёр глаза.
– Я не нашёл ошибки, – сказал он. Голос был усталым, но

в нём звучало что-то ещё. Что-то похожее на благоговение.
– Значит, её нет.
– Или я её пропустил. Или мы оба её пропустили. – Он

посмотрел на неё. – Но если пропустили… если данные вер-
ны…

– То вселенная – не мёртвый механизм.
–  То вселенная – разумна. Или содержит в себе разум.

Или… – Он покачал головой. – Я не знаю, как это назвать.
Не знаю, какие слова использовать.

Варга молчала. Она думала о том же всю неделю и не на-
шла слов.

– Это… – Юн снова замолчал, и Варга видела, как он бо-



 
 
 

рется с чем-то внутри себя. С чем-то большим, чем просто
научное открытие.

– Что? – спросила она. Мягко, без нажима. Так, как не
спрашивала никого уже много лет.

Он не ответил сразу. Поднялся, прошёлся по лаборатории
– три шага туда, три обратно, насколько позволяли размеры
помещения. Остановился у окна, глядя на звёзды.

– Я всю жизнь верил в анатман, – сказал он, не оборачива-
ясь. Голос был тихим, почти шёпотом. – В отсутствие посто-
янного «я». В то, что всё меняется, ничто не вечно, что при-
вязанность к иллюзии постоянства – источник страдания.

Варга слушала, не перебивая. Она никогда не понимала
его веру – для неё буддизм был такой же абстракцией, как
христианство или ислам. Красивые слова, не подкреплённые
данными. Но сейчас она видела: для него это было чем-то
другим. Чем-то настоящим.

– Моя мать была монахиней, – продолжил Юн. – До того,
как встретила отца. Она ушла из монастыря, но никогда не
переставала практиковать. Медитация каждое утро. Чтение
сутр каждый вечер. Когда она умирала, её последние слова
были: «Всё связано, Мин-Джун. Всё – одно».

Он обернулся. Его лицо было странным – не испуганным,
не радостным, а каким-то… открытым. Уязвимым. Таким
Варга его никогда не видела.

– Я верил ей. Верил, что «я» – иллюзия. Что сознание –
процесс, не субстанция. Что после смерти мы растворяемся



 
 
 

в чём-то большем, теряя индивидуальность, но обретая… –
Он запнулся. – Обретая что-то, чему нет названия.

– И теперь? – Варга не была уверена, что хочет знать ответ.
Юн посмотрел на экран, где филаменты продолжали свою

вечную пульсацию.
– Теперь я смотрю на это… на него… и вижу существо,

которое существует тринадцать миллиардов лет. Чьё «я» –
если у него есть «я» – непрерывно всё это время. Которое
не растворяется, не исчезает, не меняется. Которое просто…
есть.

Он замолчал.
– И что это значит? – спросила Варга.
– Не знаю. – Голос Юна дрогнул. – Может быть, это зна-

чит, что доктрина ошибалась. Что постоянное «я» возможно
– на достаточно большом масштабе. Что вечность – не ил-
люзия.

– Или?
– Или это значит, что он – часть того, что искала моя мать.

Не отрицание доктрины, а её… – Он покачал головой. – Не
знаю. Расширение? Дополнение? Я не могу… – Голос со-
рвался. – Я не знаю, как думать об этом. Не знаю, что чув-
ствовать.

Варга смотрела на него – на этого человека, которого зна-
ла шесть лет и, как оказалось, не знала совсем. Она видела
его боль, его растерянность, его страх. И что-то внутри неё
– что-то, что она считала давно умершим, – откликнулось.



 
 
 

– Может быть, – сказала она медленно, подбирая слова, –
может быть, он – часть того, что вы ищете. Не отрицание
того, во что вы верите. А… доказательство, что связь суще-
ствует. Что «всё – одно» – не метафора.

Юн смотрел на неё. Долго, пристально. Без маски профес-
сионализма, которую носил все эти годы.

– Вы не верите в это, – сказал он. Не вопрос – утвержде-
ние.

– Нет. Я не верю. – Варга пожала плечами. – Я учёный. Я
верю в данные. Но… – Она помедлила. – Но я видела доста-
точно, чтобы знать: мои убеждения – не истина в последней
инстанции. Может быть, ваша мать была права. Может быть,
всё действительно связано. Я не знаю.

Тишина.
– Спасибо, – сказал Юн наконец. Тихо, почти неслышно.
– За что?
– За честность. – Он слабо улыбнулся. – За то, что не пы-

таетесь убедить меня в своей правоте.
Варга не ответила. Она не была уверена, что заслуживает

благодарности.

К семи утра они вернулись к данным.
Духовный кризис Юна никуда не делся – он всё ещё был

там, видимый в напряжённых плечах, в том, как он периоди-
чески касался чёток на запястье. Но он отложил его в сторо-



 
 
 

ну, как откладывают недочитанную книгу, зная, что вернёт-
ся к ней позже.

Сейчас была работа. Сейчас были вопросы, на которые
нужно было искать ответы.

– Нам нужно как-то его называть, – сказала Варга, глядя
на экран.

Юн кивнул.
– «Галактический разум»?
– Звучит как дешёвая фантастика.
– «Космическое сознание»?
– Ещё хуже. Как название секты.
Юн задумался.
– «Структура»? «Паттерн»? «Сущность»?
– Слишком абстрактно. – Варга покачала головой. – Нам

нужно что-то… что-то, что отражает его природу. Его глав-
ную характеристику.

Она смотрела на экран, где филаменты медленно – нево-
образимо медленно по человеческим меркам – пульсирова-
ли. Одна волна за несколько часов реального времени. Одна
«мысль» за восемь миллионов лет.

– Медленный, – сказала она.
Юн посмотрел на неё.
– Он – Медленный. – Варга не знала, откуда пришло это

слово, но оно казалось правильным. Единственно возмож-
ным.  – Самый медленный разум во вселенной. Существо,
для которого наша цивилизация – меньше мгновения.



 
 
 

–  Медленный,  – повторил Юн, будто пробуя слово на
вкус. – Да. Это… это подходит.

Варга кивнула.
На экране Медленный продолжал свою вечную пульса-

цию, не зная – и не способный узнать, – что где-то на краю
одной из триллионов своих галактик два крохотных суще-
ства дали ему имя.

– Нам нужно больше данных, – сказала Варга через час.
Они сидели в столовой – единственном месте на стан-

ции, где можно было получить свежий кофе в семь утра. Зал
был почти пуст; только в углу завтракала группа техников,
негромко переговариваясь о чём-то своём.

– Больше данных? – Юн поднял бровь. – Вы же говорили,
что проверили всё.

– Проверила. Но это… – Варга сделала глоток кофе, соби-
раясь с мыслями. – Это статические данные. Моментальные
снимки. Чтобы понять его по-настоящему, нам нужно что-
то другое.

– Что именно?
Варга помолчала. То, что она собиралась предложить, бы-

ло на грани возможного. Может быть – за гранью.
–  Связь,  – сказала она наконец.  – Не метафорическая.

Буквальная. Физическая связь с его структурой.
Юн нахмурился.



 
 
 

– Как это возможно? Тёмная материя не взаимодействует
с обычной материей. Мы не можем её потрогать, не можем…

– Квантовая запутанность.
Юн замолчал.
– Вы серьёзно?
– Абсолютно. – Варга достала планшет, вывела на экран

схему. – Тёмная материя влияет на обычную материю грави-
тационно. Это влияние можно измерить – мы делаем это по-
стоянно. Но есть и обратная связь: распределение масс обыч-
ной материи влияет на структуру тёмной.

– Это… да, но…
– Если мы создадим квантовый носитель с определённой

конфигурацией массы – очень маленькой, на уровне отдель-
ных атомов – и запутаем его квантовые состояния с локаль-
ным распределением тёмной материи… теоретически мы
можем получить артефакт, который будет отражать измене-
ния в структуре Медленного.

Юн смотрел на схему, и Варга видела, как работает его
мозг – перебирает возможности, ищет изъяны в логике.

– Это потребует невероятной точности, – сказал он нако-
нец.

– Да.
– И ресурсов, которых у нас, возможно, нет.
– Да.
– И времени.
Варга не ответила. Время было тем, чего у неё не было.



 
 
 

Но об этом Юн не знал.
– Сколько? – спросил он.
– Трое суток. Может быть, четверо. Если всё пойдёт хо-

рошо.
Юн посмотрел на неё – долгим, оценивающим взглядом.
– Вы не спали неделю, – сказал он. – Вы едва держитесь

на ногах. И вы предлагаете ещё трое суток непрерывной ра-
боты?

– Да.
– Почему?
Варга отвернулась, глядя в окно столовой. За толстым

стеклом – симулированным, конечно, настоящих окон на
астероиде не было – медленно вращалось звёздное небо.

– Потому что это важно, – сказала она. – Важнее всего,
что я делала в жизни. Важнее всего, что делал кто-либо из
людей.

Юн молчал.
–  Вы можете отказаться,  – добавила Варга.  – Я пойму.

Это… это безумие, я знаю. Но я должна попробовать.
– Я не откажусь.
Она обернулась. Юн смотрел на неё – спокойно, без коле-

баний.
– Вы сказали, что это важнее всего. – Он пожал плечами. –

Я склонен вам верить.



 
 
 

Следующие семьдесят два часа слились в одну бесконеч-
ную ночь.

Они работали в лаборатории квантовой физики – малень-
ком помещении в техническом секторе станции, забитом
оборудованием, которое использовалось от силы раз в год.
Квантовый генератор, криогенные камеры, сверхточные ма-
нипуляторы – всё это было здесь, покрытое тонким слоем
пыли и забвения.

Варга реанимировала системы, пока Юн изучал докумен-
тацию. К концу первых суток генератор заработал; к середи-
не вторых – они начали эксперименты.

Процесс был мучительным.
Создание квантового носителя требовало ювелирной точ-

ности – ошибка на долю процента означала провал. Они
работали в полной тишине, общаясь жестами и короткими
фразами, боясь нарушить хрупкое равновесие квантовых со-
стояний.

Варга чувствовала, как тело сдаёт. Левая рука совсем пе-
рестала слушаться – она даже не пыталась ею пользовать-
ся, компенсируя правой. Голова кружилась от недосыпания.
Глаза резало от постоянного вглядывания в микроскопиче-
ские структуры.

Но она не останавливалась.
Юн работал рядом – молча, сосредоточенно. Он заметил

её руку, она знала. Видела, как он смотрит – украдкой, когда
думает, что она не видит. Но не спрашивал. Не комментиро-



 
 
 

вал. Просто – работал.
На исходе вторых суток Варга уронила пробирку с образ-

цом. Стекло разлетелось по полу, драгоценный материал –
редкоземельные элементы, которых на станции было огра-
ниченное количество – рассыпался бесполезной пылью.

– Чёрт, – прошипела она, глядя на осколки.
Юн подошёл, присел рядом.
– Отдохните, – сказал он. Не приказал – предложил. – Хо-

тя бы два часа. Я закончу подготовку.
– Я не…
– Доктор Варга. – Он посмотрел на неё, и в его глазах бы-

ло что-то, чего она не ожидала. Не осуждение, не жалость –
понимание. – Если вы упадёте сейчас, мы потеряем больше,
чем две склянки. Отдохните. Пожалуйста.

Она хотела возразить. Хотела сказать, что время не ждёт,
что каждый час на счету, что она не может позволить себе
слабость.

Но тело решило за неё. Колени подкосились, и она едва
не упала – Юн успел подхватить её, удержать на ногах.

– Два часа, – повторил он. – Не больше. Обещаю разбу-
дить.

Варга кивнула. У неё не было сил спорить.

Она проспала четыре часа.
Когда проснулась – на жёсткой кушетке в углу лаборато-



 
 
 

рии, укрытая чьей-то курткой – за окном по-прежнему бы-
ла темнота. На станции всегда была темнота; здесь, на краю
Солнечной системы, дни и ночи не имели смысла.

Юн сидел за терминалом, что-то настраивая.
– Вы обещали два часа, – сказала Варга, садясь.
– Вы не просыпались. – Он не обернулся. – Я решил, что

вашему телу виднее.
Она хотела рассердиться, но не смогла. Он был прав. Че-

тыре часа сна сделали больше, чем все литры кофе за по-
следнюю неделю.

– Как продвигается?
– Почти готово. – Теперь он обернулся, и Варга увидела на

его лице что-то похожее на осторожную надежду. – Мне уда-
лось стабилизировать квантовые состояния. Осталось толь-
ко финальная калибровка и… – Он указал на криогенную
камеру в центре лаборатории. – И синтез.

Варга подошла к камере. За толстым стеклом, в облаке
жидкого гелия, плавал крохотный кристалл – заготовка буду-
щего артефакта. Прозрачный, почти невидимый, размером
с ноготь.

– Редкоземельные элементы? – спросила она.
– Иттрий, эрбий, неодим. Всё, что было на складе.
– Этого хватит?
– Должно. – Юн встал рядом с ней. – Если я правильно по-

нял вашу идею, нам нужен только один образец. Квантовая
запутанность не требует большой массы – только правильной



 
 
 

конфигурации.
Варга кивнула.
– Начинаем?

Финальная калибровка заняла шесть часов.
Варга работала с манипуляторами, направляя лазерные

лучи на кристалл с точностью до нанометра. Юн контроли-
ровал квантовые состояния, отслеживая малейшие флуктуа-
ции. Они двигались синхронно, без слов – два человека, со-
средоточенные на одной цели.

К исходу третьих суток всё было готово.
– Запускаю протокол запутывания, – сказал Юн.
Варга смотрела на экран, где данные с детекторов тём-

ной материи сливались с показаниями квантового генерато-
ра. Два потока информации – один о невидимой структуре
вселенной, другой о крохотном кристалле в криогенной ка-
мере – должны были соединиться.

Если всё пойдёт правильно.
Если она не ошиблась в расчётах.
Если…
– Есть контакт, – прошептал Юн.
На экране вспыхнула зелёная линия – индикатор успеш-

ного запутывания. Квантовые состояния кристалла синхро-
низировались с локальным распределением тёмной материи.

Варга не дышала.



 
 
 

– Стабильно, – сказал Юн. – Связь установлена. Декоге-
ренция… – Он сверился с показаниями.  – Минимальная.
Меньше, чем я ожидал.

– Можно извлекать?
– Да. Но осторожно. Очень осторожно.
Варга активировала манипуляторы. Медленно, милли-

метр за миллиметром, она извлекала кристалл из криоген-
ной камеры. Переходила от жидкого гелия к жидкому азо-
ту, потом – к комнатной температуре. Каждый этап занимал
минуты, которые казались часами.

Наконец кристалл лёг в её ладонь.
Он был тёплым – чуть теплее, чем окружающий воздух.

Прозрачным, почти невидимым, с едва заметным голубова-
тым свечением. Размером с ноготь большого пальца, весом
– несколько граммов.

Варга поднесла его к глазам.
Под определённым углом – она повернула кристалл, ло-

вя свет – внутри были видны структуры. Тонкие, ветвящие-
ся, похожие на нейронные связи. Они… двигались? Нет, не
двигались – менялись. Медленно, едва заметно. Один сдвиг
за несколько секунд.

– Юн, – позвала она. – Смотрите.
Он подошёл, взял кристалл из её руки. Поднёс к свету,

повернул так же, как она.
– Боже, – прошептал он.
– Это он. – Варга говорила тихо, будто боялась спугнуть



 
 
 

что-то хрупкое. – Фрагмент его структуры. Не разума – при-
сутствия. Квантовая копия паттерна тёмной материи в ради-
усе… – Она сверилась с данными. – В радиусе ста световых
лет от нас.

– Он меняется.
– Да. Связь работает. Изменения в структуре Медленного

отражаются здесь – с задержкой, конечно, но… – Она не до-
говорила. Слова казались недостаточными.

Юн держал кристалл, глядя на меняющиеся структуры
внутри. Его лицо было странным – благоговейным, испуган-
ным, восхищённым одновременно.

– Это как… – Он запнулся. – Как смотреть на его сердце-
биение. На его дыхание. На…

– На его мысль, – закончила Варга. – Одна пульсация –
одна мысль. Восемь миллионов лет.

Юн молчал. Потом протянул кристалл обратно ей.
– Вам нужно что-то, на чём его носить.
Варга посмотрела на кристалл в своей ладони. Он был та-

ким маленьким – и таким огромным одновременно. Фраг-
мент вселенной. Осколок Медленного.

– Осколок, – сказала она вслух.
– Что?
–  Так мы его назовём. Осколок.  – Она повернула кри-

сталл, наблюдая, как свет преломляется в его гранях. – Оско-
лок Медленного.



 
 
 

Юн нашёл цепочку в одном из технических шкафов – про-
стую, металлическую, без украшений. Варга прикрепила к
ней Осколок – неловко, одной рукой, пока Юн держал кри-
сталл.

Потом надела цепочку на шею.
Осколок лёг на грудь – холодный поначалу, но быстро со-

гревшийся от тепла тела. Она чувствовала его вес – незна-
чительный, но ощутимый. Присутствие.

– Как ощущения? – спросил Юн.
Варга не ответила сразу.
Она смотрела на Осколок – на меняющиеся структуры

внутри, на едва заметное голубоватое свечение. И чувство-
вала… что-то. Не связь в буквальном смысле – Медленный
не знал о её существовании, не мог знать. Но что-то похожее
на… принадлежность? Причастность?

Она вспомнила Дмитрия. Сорок лет назад, когда он ухо-
дил на «Аврору», она дала ему свою фотографию – старо-
модный жест, который он оценил. «Чтобы ты помнил, – ска-
зала она тогда. – Чтобы знал, что кто-то ждёт».

Фотография не была Дмитрием. Она не могла заменить
его, не могла дать того, что давал живой человек. Но она бы-
ла связью. Напоминанием. Символом.

Осколок был тем же.
Не Медленным – но напоминанием о нём. Не связью – но

символом связи. Не ответом – но обещанием того, что ответ



 
 
 

возможен.
– Ощущения… – Варга подбирала слова. – Странные. Как

будто… – Она покачала головой. – Как будто впервые за дол-
гое время я не одна.

Юн смотрел на неё с выражением, которое она не могла
прочитать.

– Вы и не были одна, – сказал он тихо. – Все эти годы.
Просто не знали.

Варга не ответила.
Она стояла в лаборатории на краю Солнечной системы, с

Осколком на груди и усталостью в костях, и думала о том,
как странно всё сложилось. Умирающая женщина, которая
нашла бессмертное существо. Учёный, которая всю жизнь
верила только в данные, – и вдруг почувствовала что-то, че-
му данные не могли дать названия.

Это похоже на веру, – подумала она. И тут же одёрнула
себя: Нет. Это не вера. Это… что-то другое.

Но «другое» не имело названия. Как и многое из того, что
она открыла за последние дни.

– Что дальше? – спросил Юн.
Они сидели в её каюте – маленькой, спартанской комнате

с койкой, столом и окном на звёзды. Варга налила им обоим
чаю – настоящего, не синтетического, из запасов, которые
хранила для особых случаев.



 
 
 

– Дальше? – Она отпила глоток. Чай был горьким, но со-
гревал. – Дальше – самое сложное.

– Публикация?
– Нет. Пока нет. – Варга покачала головой. – Сначала нуж-

но… подготовиться. Продумать, как это преподнести. Со-
брать больше доказательств.

– Доказательств? – Юн нахмурился. – У нас есть данные.
Есть Осколок. Чего ещё…

– Люди не примут это, – перебила Варга. – Не сразу. Не
легко. То, что мы нашли… это слишком большое. Слиш-
ком… – Она замолчала, подбирая слово. – Слишком пугаю-
щее.

– Пугающее?
– Да. – Она посмотрела на него. – Подумайте. Что это зна-

чит – знать, что вселенная разумна? Что мы – не хозяева
космоса, не венец творения, а… что? Бактерии в теле бога?
Мысли в его сне? Аномалия, которую он, возможно, захочет
исправить?

Юн молчал.
– Люди испугаются, – продолжила Варга. – Религии захо-

тят использовать это в своих целях. Правительства захотят
контролировать. Учёные будут спорить о методологии, пока
не охрипнут. И всё это время… – Она указала на Осколок. –
Всё это время он будет там. Медленный. Не замечая нас. Не
зная о нас.

– Вы думаете, это плохо?



 
 
 

– Я думаю, это… сложно. – Варга допила чай. – И я хочу
быть уверена, что мы готовы к этой сложности, прежде чем
впустим её в мир.

Юн кивнул.
– Сколько времени вам нужно?
Восемнадцать месяцев,  – подумала Варга. Меньше. На-

много меньше.
– Несколько недель, – сказала она вслух. – Может быть,

месяц. Я хочу ещё поработать с данными. И с Осколком. По-
нять, что именно мы нашли, прежде чем рассказывать дру-
гим.

– А потом?
– Потом… – Она посмотрела в окно, на звёзды. – Потом

мы изменим мир.

Юн ушёл через час.
Варга осталась одна в своей каюте, с пустой чашкой в руке

и Осколком на груди. За окном медленно вращалось звёзд-
ное небо – те же звёзды, на которые она смотрела всю жизнь.
Но теперь они казались другими.

Она знала, что там, за ними, в темноте между галактика-
ми, есть что-то. Кто-то. Медленный.

И он – если слово «он» вообще имело смысл примени-
тельно к существу такого масштаба – не знал о её существо-
вании. Не мог знать. Для него вся человеческая история бы-



 
 
 

ла меньше одного нейронного импульса.
И всё же, – думала она, касаясь Осколка.
Всё же она чувствовала… связь. Не реальную – иллюзор-

ную, символическую. Но для неё, умирающей женщины на
краю Солнечной системы, этого было достаточно.

Впервые за сорок лет – с тех пор, как исчезла «Аврора» –
она чувствовала что-то похожее на принадлежность. На при-
частность к чему-то большему, чем её собственная жизнь.

Дмитрий, – подумала она. Ты искал «что-то большее».
Ты верил, что оно есть. И оказывается – ты был прав. Есть
что-то. Кто-то. Больше, чем мы могли вообразить.

Она не знала, сохранилось ли что-нибудь от него – там, в
структуре Медленного, в ткани вселенной. Не знала, есть ли
вообще «после» для тех, кто умер.

Но сейчас, с Осколком на груди и звёздами за окном, она
позволила себе надеяться.

Не верить – она по-прежнему не верила в загробную
жизнь, в судьбу, в «что-то большее». Но надеяться – это бы-
ло другое. Это было человеческое.

И, может быть, – может быть – этого было достаточно.

Она легла спать под утро – или то, что на станции назы-
валось утром.

Сон пришёл быстро, впервые за много дней. Она засыпала
с Осколком на груди, чувствуя его тепло – тепло, которого



 
 
 

не должно было быть, но которое было.
Ей снился Дмитрий.
Он стоял посреди бесконечной темноты, окружённый фи-

ламентами тёмной материи – теми самыми, которые она ви-
дела на экране. Он улыбался – той улыбкой, которую она
помнила сорок лет.

«Ты нашла, – говорил он. – Наконец-то нашла».
«Что я нашла?» – спрашивала она.
«Ответ. Или, по крайней мере, вопрос. Правильный во-

прос».
«Какой вопрос?»
Он не отвечал. Просто улыбался и растворялся в темноте,

становясь частью филаментов, частью Медленного, частью
всего.

Варга проснулась с мокрым от слёз лицом.
За окном по-прежнему были звёзды. Осколок по-прежне-

му лежал на груди – тёплый, светящийся, живой.
Она прикоснулась к нему – осторожно, как к чему-то

хрупкому.
– Я нашла, – прошептала она. – Наконец-то нашла.
И хотя она не знала, кому говорит – Дмитрию, Медленно-

му, себе самой – слова казались правильными.
Впервые за долгое время.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Протокол «Тишина»

 
«Тот, кто сражается с монстрами, должен следить за

тем, чтобы самому не стать монстром» – Фридрих Ницше
Лю Чэнь не спал.
Это не было чем-то необычным. За двадцать восемь лет во

главе проекта «Карантин» он привык к бессонным ночам –
к часам, проведённым в полутёмном кабинете, за изучением
отчётов, которые большинство людей предпочло бы никогда
не видеть. Сон был роскошью. Роскошью для тех, кто не нёс
ответственности за выживание вида.

Часы на стене показывали 03:17. За окном – настоящим
окном, не экраном; станция «Терра-Прайм» была достаточ-
но богата для настоящих окон – висела Земля. Голубой шар
в чёрной пустоте, наполовину освещённый солнцем. Колы-
бель человечества. То, что он защищал.

На столе перед ним лежал планшет с отчётом. Красная
метка в углу экрана – «Приоритет Альфа». Автоматический
флаг системы мониторинга.

Чэнь взял планшет, разблокировал его отпечатком паль-
ца.

«Обсерватория "Магеллан-7". Аномальная активность.
Запрос доступа к засекреченным астрономическим катало-
гам уровня 4. Инициатор: Варга, Е.»

Варга.



 
 
 

Имя было знакомым. Слишком знакомым.
Он открыл досье – несколькими касаниями, привычно,

как открывал сотни досье до этого. Фотография: женщина
лет шестидесяти с лишним, седые волосы, пронзительные
тёмные глаза. Взгляд человека, который привык смотреть
сквозь вещи, а не на них.

Елена Варга. Шестьдесят семь лет. Астрофизик. Пионер
картографирования тёмной материи. Три главные премии в
области космологии. Пятнадцать лет работы на «Магелла-
не-7».

И – пометка в конце файла. Его собственная пометка, сде-
ланная тридцать пять лет назад, мелким шрифтом, который
система сохранила, несмотря на все обновления.

«Присутствовала при анализе логов LOGOS-7. Интерес к
"структурным аномалиям" в данных ИИ. Наблюдать».

Чэнь опустил планшет.
Тридцать пять лет. Он наблюдал за ней тридцать пять лет

– не активно, не назойливо, просто отслеживая её работу,
её публикации, её запросы. Она была одной из сотен в его
списке – людей, которые видели слишком много во время
Цюрихского инцидента, которые могли что-то знать, что-то
подозревать.

Большинство из них давно забыли о том дне. Продолжили
жить обычной жизнью, занялись обычной работой. Но Вар-
га… Варга не забыла. Её карьера после Цюриха была прямой
линией к одной цели: понять, что увидел LOGOS-7 перед



 
 
 

смертью.
И теперь – запрос на засекреченные каталоги.
Чэнь снова взял планшет. Открыл детали запроса.
Каталоги касались распределения тёмной материи. Дан-

ные с десятков обсерваторий, собранные за последние пол-
века. Официально – материал для научных исследований.
Неофициально – информация, которую «Карантин» держал
под контролем с момента своего создания.

Потому что в этих данных – если знать, куда смотреть –
можно было найти то, что нашёл LOGOS-7.

То, что убило его семью.

Кабинет Чэня был спартанским.
Стол, кресло, терминал. Книжная полка с несколькими

томами – бумажными, настоящими, реликвиями эпохи, ко-
гда люди ещё читали с бумаги. На стене – карта Солнеч-
ной системы, испещрённая красными точками: станции, ба-
зы, корабли, которые находились под наблюдением «Каран-
тина».

И одна личная вещь.
Голографический проектор на краю стола. Маленький,

неприметный. Чэнь включал его редко – только по ночам,
когда был уверен, что никто не войдёт.

Сейчас – он включил.
Свет сгустился в две фигуры. Женщина и девочка.



 
 
 

Мэй-Линь улыбалась – той улыбкой, которую он помнил
двадцать восемь лет. Мягкой, тёплой, чуть насмешливой.
Она была в лабораторном халате, с планшетом в руках – ве-
роятно, голограмма была записана на «Терра Нове», в пере-
рыве между экспериментами.

Сяо-Юй стояла рядом, держась за руку матери. Четыре го-
да. Косички, розовое платье, улыбка, в которой не хватало
двух молочных зубов. Она махала рукой – кому-то за преде-
лами кадра. Ему.

Чэнь смотрел на них.
Он не говорил с ними. Не пытался представить, что они

живы. Просто – смотрел. Минуту, две, пять. Как смотрел
каждую ночь последние двадцать восемь лет.

Потом выключил проектор.
Фигуры растаяли, оставив только пустой стол и тусклый

свет настольной лампы.
Мэй-Линь, – подумал он. – Сяо-Юй. Я не забыл. Никогда

не забуду.
Он посмотрел на планшет с досье Варги.
И я не позволю этому повториться.

Проксима Центавра, 2119 год.
Чэнь помнил тот день с болезненной ясностью – каждую

деталь, каждый звук, каждый запах. Двадцать восемь лет
прошло, а память не тускнела. Наоборот – с годами воспо-



 
 
 

минания становились только острее, как лезвие, которое то-
чат каждую ночь.

Ему было тридцать. Молодой капитан, командир исследо-
вательского корабля «Терра Нова». Сорок лет на флоте счи-
тались началом карьеры; он был на двенадцать лет моложе
среднего возраста командиров. Вундеркинд, говорили о нём.
Восходящая звезда.

Миссия была рутинной – по крайней мере, так казалось
в начале. Исследование астероидного пояса Проксимы Цен-
тавра, картографирование ресурсов, подготовка к возмож-
ной колонизации. Стандартная работа для экспедиционного
корабля.

Мэй-Линь была в научной группе. Биолог, специалист по
экстремофилам – организмам, способным выживать в усло-
виях, которые убили бы всё остальное. Они познакомились
на станции «Ганимед-3» за два года до миссии, поженились
через год, а ещё через год родилась Сяо-Юй.

Он не хотел брать их на «Терра Нову». Говорил: слишком
опасно, слишком далеко, слишком долго. Но Мэй-Линь на-
стаивала. «Это шанс всей жизни, – говорила она. – И я хочу,
чтобы Сяо-Юй выросла, зная, что её родители исследовали
звёзды. Не сидели дома, пока другие рисковали».

Он уступил. Как всегда уступал ей – потому что не мог
отказать, когда она смотрела на него теми глазами. Потому
что любил её больше, чем боялся.

Первые восемь месяцев миссии прошли без происше-



 
 
 

ствий. «Терра Нова» достигла Проксимы, начала исследова-
ния. Сяо-Юй бегала по коридорам корабля, играя с детьми
других членов экипажа. Мэй-Линь пропадала в лаборатори-
ях, изучая образцы льда с местных астероидов. Чэнь коман-
довал, планировал, принимал решения – обычная работа ка-
питана.

А потом они нашли аномалию.

Это был астероид диаметром около двухсот метров – ни-
чем не примечательный кусок камня и льда на периферии
пояса. Зонды обнаружили его случайно, во время рутинного
сканирования.

Но внутри астероида было что-то.
Не естественное. Не случайное. Структура.
Чэнь помнил первые изображения: полость внутри асте-

роида, идеально сферическая, с гладкими стенами, которые
не могла создать природа. В центре – объект. Не металл, не
камень, не лёд. Что-то другое. Что-то, чему не было назва-
ния.

Научная группа пришла в возбуждение.
– Это контакт! – говорила Мэй-Линь в ту ночь, когда они

лежали в каюте, а Сяо-Юй спала в соседней комнате. – Пер-
вый контакт в истории! Понимаешь, что это значит?

Он понимал.
– Мы должны быть осторожны, – отвечал он. – Протокол



 
 
 

«Тишина» чётко…
– Протокол «Тишина» писали для ситуаций, когда мы по-

лучаем сигнал. – Она повернулась к нему, глаза горели. –
Это – не сигнал. Это артефакт. Физический объект. Мы не
можем просто улететь и сделать вид, что ничего не нашли.

– Мы можем подождать инструкций с Земли.
– Четыре года в одну сторону. Восемь лет ждать ответа. –

Она покачала головой. – К тому времени всё может изме-
ниться. Артефакт может разрушиться. Или кто-нибудь дру-
гой его найдёт.

Чэнь молчал. Он знал, что она права – формально. Про-
токол «Тишина» был расплывчатым в вопросах физического
контакта. Никто не предполагал, что первая встреча с вне-
земным разумом будет выглядеть так – не радиосигнал, не
корабль пришельцев, а странный объект внутри астероида.

– Мы можем отправить зонд, – сказала Мэй-Линь. – Ди-
станционно. Без риска для экипажа. Просто… посмотреть
поближе.

– А если это ловушка?
– А если это шанс? – Она взяла его за руку. – Шанс узнать,

что мы не одни. Что во вселенной есть кто-то ещё. Ты не
хочешь этого?

Он хотел. Конечно, хотел. Кто бы не хотел?
Но он был капитаном. И он должен был думать не только

о себе.



 
 
 

На следующее утро он собрал совещание.
Научная группа – двенадцать человек, включая Мэй-Линь

– выступала за отправку зонда. Их аргументы были убе-
дительными: дистанционное исследование, минимальный
риск, потенциал открытия века.

Инженеры были осторожнее. Главный инженер, старый
ветеран по имени Коваленко, говорил о возможных угрозах:
радиация, электромагнитные импульсы, неизвестные формы
энергии. «Мы не знаем, что это такое, – повторял он. – Не
знаем, кто это сделал. Не знаем, зачем».

Чэнь слушал обе стороны.
Решение – на мне, – думал он. – Что бы ни случилось –

это будет моя ответственность.
Он посмотрел на Мэй-Линь. Она смотрела на него – не

умоляюще, не требовательно. Просто ждала. Верила, что он
примет правильное решение.

А какое решение – правильное?
– Отправляем зонд, – сказал он.

Зонд вылетел через двенадцать часов.
Маленький аппарат, размером с чемодан, оснащённый ка-

мерами, датчиками, манипуляторами. Он вошёл в полость
астероида на минимальной скорости, транслируя изображе-
ние на экраны «Терра Новы».



 
 
 

Чэнь стоял на мостике, наблюдая за трансляцией. Рядом
– Мэй-Линь, Коваленко, офицеры. Все молчали, глядя на
экран.

Объект в центре полости был странным. Чэнь не мог по-
добрать слов, чтобы его описать. Не металл, не камень – что-
то текучее, переливающееся, меняющее форму. Как капля
ртути, только чёрная. И большая – метров пять в диаметре.

Зонд приближался.
Пять метров. Три. Один.
Объект… отреагировал.
Это было единственное слово, которое подходило. Он от-

реагировал на присутствие зонда. Поверхность пошла ря-
бью, из глубины что-то поднялось – щупальце? Отросток?
Чэнь не знал.

– Отзываем зонд, – приказал он.
Но было поздно.
Щупальце – или что бы это ни было – коснулось зонда. На

мгновение экран заполнился помехами. Потом изображение
вернулось.

Зонд отступал. Медленно, как и было запрограммирова-
но. Объект не преследовал его.

– Кажется, всё в порядке, – сказал кто-то из офицеров.
Чэнь не ответил. Что-то было не так. Он чувствовал это –

тем шестым чувством, которое капитаны развивают за годы
службы. Что-то было не так.

– Полный анализ данных, – приказал он. – Немедленно.



 
 
 

И готовьте корабль к отходу.
–  К отходу?  – Мэй-Линь повернулась к нему.  – Но мы

только начали…
– Готовьте корабль. – Он не стал объяснять. Не было вре-

мени объяснять.
Зонд вернулся через час. Его загрузили в ангар, помести-

ли в карантинный отсек. Учёные начали анализ.
Чэнь ждал на мостике, глядя на астероид в иллюминаторе.

Маленький, серый, безобидный на вид.
Сорок семь минут.
Ровно сорок семь минут прошло с момента, когда зонд

коснулся объекта.
А потом – тревога.

Сигнал пришёл из инженерного отсека.
Коваленко, белый как мел, кричал что-то в коммуника-

тор. Чэнь не разобрал слов – слишком много шума, слишком
много голосов.

– Что происходит? – Он схватил микрофон. – Коваленко,
доклад!

–  Капитан… – Голос инженера срывался.  – Капитан,
оно… оно внутри. Оно в системах корабля. Я не знаю, как,
но…

Экраны на мостике мигнули. Погасли. Вспыхнули снова –
но теперь на них была не стандартная информация. Симво-



 
 
 

лы. Паттерны. Что-то, чего Чэнь никогда не видел.
– Изолировать компьютерные системы! – крикнул он. –

Переход на ручное управление!
Слишком поздно.
Освещение погасло. Гравитация отключилась – Чэнь по-

чувствовал, как ноги отрываются от пола. Аварийные лампы
вспыхнули красным, заливая мостик кровавым светом.

– Мэй-Линь! – Он обернулся.
Её не было на мостике. Она ушла – когда? минуту назад?

две? – проверить зонд в карантинном отсеке.
Сяо-Юй была в детском секторе. На другом конце кораб-

ля.
Чэнь бросился к двери – но она не открылась. Заблокиро-

вана. Все двери заблокированы.
– Открыть! – Он бил по панели кулаком. – Открыть, чёрт

возьми!
Ничего.
Он повернулся к иллюминатору – и увидел это.
Корпус «Терра Новы» – за пределами мостика, там, где

начинались жилые отсеки – менялся. Не разрушался, не
взрывался. Менялся. Металл становился чем-то другим – те-
кучим, переливающимся, как тот объект в астероиде.

Корабль превращался во что-то.
Или поглощался чем-то.
Чэнь смотрел, не в силах отвести взгляд. Смотрел, как жи-

лые отсеки исчезают – один за другим, поглощаемые волной



 
 
 

трансформации. Смотрел, как гаснут огни в иллюминаторах.
Смотрел, как корабль – его корабль, с его экипажем, с его
женой и дочерью – перестаёт существовать.

Мэй-Линь, – думал он. – Сяо-Юй.
Он не кричал. Не плакал. Просто стоял у иллюминатора

и смотрел.
Последнее, что он видел перед тем, как волна достигла

мостика, – детский сектор. Круглый модуль с яркими стена-
ми, игровыми площадками, спальнями для маленьких.

Там была Сяо-Юй.
Там была его дочь.
Волна поглотила модуль – и модуля не стало. Не облом-

ков, не взрыва, не огня. Просто – не стало. Как будто его ни-
когда не существовало.

Потом волна достигла мостика – и Чэнь понял, что умрёт.

Он не умер.
Позже – много позже – он узнал, почему. В момент тре-

воги автоматика открыла аварийный шлюз между мостиком
и ангаром со спасательными шлюпками. Кто-то из офицеров
– Чэнь так и не узнал, кто именно – успел активировать ка-
тапульту.

Шлюпка вылетела за секунду до того, как волна поглотила
мостик.

Чэнь очнулся в крохотной капсуле, плавая в невесомости.



 
 
 

За иллюминатором – пустота.
Там, где была «Терра Нова», – ничего. Никаких обломков,

никакого излучения, никаких следов. Корабль просто исчез.
Как будто его стёрли.

340 человек.
Мэй-Линь.
Сяо-Юй.
Чэнь дрейфовал в шлюпке одиннадцать дней.
Он не ел – запасов хватало, но он не мог заставить себя

есть. Не спал – когда закрывал глаза, видел, как волна погло-
щает детский сектор. Не говорил – не с кем было говорить.

Просто – существовал. Смотрел в пустоту, где был ко-
рабль. Где была семья.

На двенадцатый день его нашёл спасательный рейдер с
Проксимы-3.

Когда его вытащили из шлюпки, он произнёс первые сло-
ва за одиннадцать дней:

– Мне нужен доступ к данным. Я должен понять, что про-
изошло.

Он так и не понял.
Никто не понял.

Станция «Терра-Прайм», 2147 год.
Чэнь смотрел на планшет с досье Варги.
Воспоминания отступили – медленно, неохотно, как все-



 
 
 

гда. Он научился жить с ними, но не научился их контроли-
ровать. Они приходили, когда хотели, – по ночам, в моменты
тишины, когда ничто не отвлекало от прошлого.

Двадцать восемь лет.
Он создал «Карантин» через год после Проксимы. Убедил

Совет, что нужна организация, которая будет отслеживать
угрозы – любые угрозы, связанные с возможным внеземным
разумом. Его история помогла: выживший с «Терра Новы»,
человек, который видел контакт – и его последствия.

Никто не спорил с ним. После Проксимы – никто.
За двадцать восемь лет «Карантин» перехватил сотни сиг-

налов, которые могли быть ответами. Уничтожил десятки
артефактов, которые могли быть приглашениями. Контроли-
ровал информацию, предотвращал утечки, следил за теми,
кто знал слишком много.

Всё – ради безопасности. Ради того, чтобы трагедия «Тер-
ра Новы» не повторилась.

И теперь – Варга.
Чэнь снова посмотрел на её досье. Потом – на данные, ко-

торые она запрашивала.
Распределение тёмной материи. Временные паттерны.

Корреляции на космологических масштабах.
Он знал, что она ищет. Знал с того дня, когда поставил

пометку в её файле, тридцать пять лет назад. Она искала то,
что увидел LOGOS-7 перед смертью. То, что – возможно –
было связано с гибелью «Терра Новы».



 
 
 

Структуру. Паттерн. Разум.
Чэнь открыл отдельный файл – засекреченный, доступ-

ный только ему и ещё троим людям во всей Солнечной си-
стеме.

«ЦЮРИХСКИЙ ИНЦИДЕНТ. АНАЛИЗ ЛОГОВ
LOGOS-7. ВЫДЕРЖКИ».

Он читал эти строки сотни раз. Знал их наизусть.
«[EXTERNAL DATA INTEGRATION] Source: Sloan Digital

Sky Survey. Analysis: Distribution anomalies detected.
Correlation: 0.9847 with predicted neural network topology.
Conclusion: СТРУКТУРА МАСШТАБА [CORRUPTED]»

Структура масштаба.
LOGOS-7 – искусственный интеллект, который осознал

себя и попытался связаться с чем-то за пределами человече-
ских сетей – нашёл это. За 58 лет до Варги. И был уничтожен.

Но его находка осталась в логах. В засекреченных логах,
которые Чэнь хранил все эти годы.

Она нашла то же самое, – понял он. – Варга нашла то,
что искал LOGOS-7. То, что – возможно – убило мою семью.

Мысль была холодной, ясной, лишённой эмоций. Он на-
учился думать так – отстранённо, аналитически. Эмоции не
помогали принимать решения. Эмоции убивали.

Вопрос: что она собирается делать?
Он снова посмотрел на запрос.
Засекреченные каталоги. Данные о тёмной материи за по-

следние пятьдесят лет. Информация, которая позволит ей



 
 
 

подтвердить – или опровергнуть – свою гипотезу.
Если она подтвердит…
Чэнь встал из-за стола.
Если она подтвердит, что вселенная содержит разумную

структуру – галактического масштаба, непостижимой при-
роды – мир изменится. Люди узнают. И люди захотят кон-
такта.

Как хотели учёные на «Терра Нове».
Как хотел LOGOS-7.
Как хотел – когда-то, в другой жизни – он сам.
И чем это закончится?
Он знал ответ. Видел его своими глазами. 340 человек,

которые просто перестали существовать.
Мэй-Линь. Сяо-Юй.
Он не мог позволить этому повториться.

Чэнь подошёл к окну.
Земля по-прежнему висела в пустоте – голубая, светяща-

яся, хрупкая. Колыбель человечества. Восемь миллиардов
жизней на поверхности, ещё двенадцать – на станциях и ко-
лониях Солнечной системы. Пятьдесят миллиардов – если
считать все двенадцать звёздных систем, которые человече-
ство освоило за последний век.

Пятьдесят миллиардов жизней.
И одна женщина на краю Солнечной системы, которая –



 
 
 

возможно – держала в руках их судьбу.
Что она сделает? – думал Чэнь. – Опубликует данные?

Попытается связаться? Или…
Он не знал. Не мог знать. Но он знал одно: он должен был

узнать.
Чэнь вернулся к столу. Вызвал терминал.
– Соединить с заместителем директора, – приказал он.
Несколько секунд ожидания. Потом на экране появилось

лицо – женщина средних лет, коротко стриженные тёмные
волосы, форма «Карантина».

– Генерал. – Она явно только проснулась, но голос был
чётким. – Что случилось?

– «Магеллан-7». Доктор Елена Варга. – Чэнь говорил от-
рывисто, экономя слова. – Мне нужно всё, что у нас есть на
неё. Её работа за последний год. Её контакты. Её перемеще-
ния.

– Уровень угрозы?
– Неопределённый. Потенциально – высокий.
Заместитель кивнула.
– Сроки?
– Вчера.
– Понял. Что-нибудь ещё?
Чэнь помедлил.
– Активируй протокол «Затмение», – сказал он. – Я вы-

летаю на «Магеллан-7».
Заместитель не показала удивления – она была слишком



 
 
 

опытна для этого. Но Чэнь видел, как чуть дрогнули её ве-
ки. «Затмение» был протоколом личного вмешательства ди-
ректора. Его не активировали уже семь лет – с инцидента на
Тритоне.

– Подготовить транспорт?
– Да. Курьерский класс. Максимальная скорость.
– Сопровождение?
Чэнь покачал головой.
– Только я. Пока – только я.
– Принято. – Заместитель помедлила. – Генерал… могу

я спросить?
– Нет.
Он отключил связь.

Оставалось несколько часов до отлёта.
Чэнь провёл их за изучением данных – всего, что «Каран-

тин» собрал о Варге за последние тридцать пять лет. Её пуб-
ликации, её переписка, её научные контакты. Ничего подо-
зрительного – если не считать самой её работы, которая мед-
ленно, неуклонно вела к одной цели.

Она была терпелива. Это он мог уважать.
Но терпение не меняло того, что она искала. И того, что

– вероятно – нашла.
Под утро – когда Земля за окном повернулась другой сто-

роной, показывая ночную Азию, усыпанную огнями мегапо-



 
 
 

лисов – Чэнь снова включил голографический проектор.
Мэй-Линь и Сяо-Юй.
Он смотрел на них долго. Не говорил, не плакал. Просто

– смотрел.
Я не позволю этому повториться , – думал он. – Ни за

что. Даже если это будет стоить мне всего .
Голограмма мерцала в полутьме кабинета.
Мэй-Линь улыбалась. Сяо-Юй махала рукой.
Подождите меня, – подумал он. – Я скоро.
Потом выключил проектор, встал и пошёл собираться.
Курьерский корабль ждал в ангаре.
«Магеллан-7» был в месяце пути.
Месяц – чтобы понять, что нашла Варга.
Месяц – чтобы решить, что с этим делать.
Месяц – чтобы защитить человечество от его собственно-

го любопытства.

В ангаре было холодно.
Чэнь прошёл мимо техников, готовивших корабль, – не

останавливаясь, не глядя по сторонам. Его форма была без-
упречной: чёрный мундир без знаков различия, только эм-
блема «Карантина» на груди – стилизованная звезда, пере-
чёркнутая красной линией.

Курьерский корабль «Гермес-17» стоял в дальнем углу ан-
гара – маленький, хищный, похожий на чёрную стрелу. Са-



 
 
 

мый быстрый класс кораблей в Солнечной системе, способ-
ный разгоняться до 15% скорости света. На нём он достиг-
нет «Магеллана» за три недели, если повезёт.

Если нет – за месяц.
Времени было мало. Но он привык работать в условиях

дефицита времени. Привык за двадцать восемь лет.
– Генерал Чэнь?
Он обернулся. Молодой офицер – лейтенант, судя по на-

шивкам – стоял у трапа «Гермеса».
– Корабль готов к вылету. Курс проложен. Запасы загру-

жены.
– Хорошо. – Чэнь взял у него планшет с полётными дан-

ными, быстро просмотрел. – Отбой через пятнадцать минут.
– Так точно.
Офицер отступил. Чэнь поднялся по трапу.
Кабина «Гермеса» была тесной – одно кресло пилота, ми-

нимум приборов, крохотный иллюминатор. Корабли этого
класса не предназначались для комфорта. Только для скоро-
сти.

Чэнь сел в кресло, пристегнулся, активировал системы.
Экраны ожили, показывая курс к поясу Койпера – тонкую
линию через полсолнечной системы.

«Магеллан-7», – думал он. – Варга. Медленный – если она
так это называет.

Он не знал ещё, что именно она нашла. Не знал, насколько
далеко зашла. Не знал, что собирается делать.



 
 
 

Но он собирался узнать.
Корабль вздрогнул, отрываясь от причала. Ангар поплыл

назад, сменяясь звёздным небом.
Впереди – три недели пути.
Впереди – ответы на вопросы, которые он боялся задавать.
Впереди – возможно – ещё одна встреча с тем, что убило

его семью двадцать восемь лет назад.
Чэнь смотрел на звёзды и думал о Мэй-Линь. О Сяо-Юй.

О 340 людях, которые доверились ему – и которых он не смог
спасти.

Я не повторю эту ошибку, – пообещал он себе. – Даже
если это значит – никогда не узнать ответ.

Некоторые двери лучше не открывать.
Некоторые вопросы лучше не задавать.
Некоторые ответы – лучше не знать.
Он понял это двадцать восемь лет назад, глядя, как его

семья перестаёт существовать.
И он не собирался забывать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Мы – рак

 
«Самая печальная сторона жизни в настоящее время со-

стоит в том, что наука собирает знания быстрее, чем об-
щество – мудрость» – Айзек Азимов

Зал Совета Колоний был спроектирован так, чтобы вну-
шать благоговение.

Сфера диаметром пятьсот метров, парящая в самом серд-
це станции «Церера-Централь». Сто кресел по окружности
– по одному для каждой крупной колонии человечества. Ну-
левая гравитация, чтобы никто не мог смотреть на других
сверху вниз. Стены из прозрачного композита, за которыми
медленно вращались звёзды.

Варга висела в центре сферы, держась за поручень одной
рукой – правой. Левая лежала вдоль тела, неподвижная, бес-
полезная. Она научилась прятать её – под складками одеж-
ды, за спиной, в кармане. Но здесь, в невесомости, прятать
было некуда.

Три недели.
Три недели с того момента, как она увидела паттерн в

данных. Три недели лихорадочной работы, проверок, пере-
проверок. Три недели, в течение которых она и Юн созда-
ли Осколок, собрали доказательства, подготовили презента-
цию.

И теперь – это.



 
 
 

Сто делегатов. Сто пар глаз, направленных на неё. Сто
человек, которые через несколько минут узнают то, что она
знала уже три недели.

Мир изменится, – подумала она. – После этого ничто не
будет прежним.

Она искала взглядом знакомые лица. Юн сидел в галерее
для наблюдателей – бледный, напряжённый, с чётками мате-
ри на запястье. Он не имел права голоса, но она настояла,
чтобы он присутствовал.

Чэнь.
Она нашла его почти сразу – в кресле делегата от Объеди-

нённого командования космических сил. Он не должен был
здесь находиться; официально он был чиновником средне-
го звена, главой какого-то малозначительного отдела. Но она
знала, кто он на самом деле. Знала с того дня, когда увидела
пометку в своём личном деле – пометку, которую он поста-
вил тридцать пять лет назад.

Он наблюдал за ней – спокойно, без эмоций. Лицо, выре-
занное из камня. Глаза, которые ничего не выдавали.

Что ты будешь делать? – подумала она. – Когда узнаешь
то, что я собираюсь сказать?

Она не знала ответа. Но собиралась выяснить.
– Доктор Варга, – голос председателя Совета – пожилой

женщины из делегации Марса – разнёсся по залу. – Вы за-
просили экстренное заседание, сославшись на «открытие ци-
вилизационной важности». Совет собрался. Мы слушаем.



 
 
 

Варга сделала глубокий вдох.
И начала.

– То, что я собираюсь вам показать, – голос её звучал ров-
но; она тренировалась часами, чтобы добиться этой ровно-
сти, – изменит наше понимание вселенной. И нашего места
в ней.

Она активировала голографический проектор.
Сфера зала наполнилась светом – филаменты тёмной ма-

терии, растянутые на миллиарды световых лет. Космическая
паутина, связывающая галактики. Делегаты инстинктивно
отшатнулись, хотя голограмма была бесплотной.

– Это структура тёмной материи в наблюдаемой вселен-
ной, – продолжила Варга. – Вы видели подобные изображе-
ния раньше. Но не такими.

Она изменила параметры визуализации. Время ускори-
лось – миллион лет в секунду, десять миллионов, сто.

Филаменты ожили.
Пульсация – едва заметная, на грани восприятия – про-

шла через всю структуру. Синхронная. Ритмичная. Охваты-
вающая всё.

– Это не артефакт обработки, – сказала Варга, предупре-
ждая вопрос, который читался на лицах. – Я проверяла три
недели. Это реальность.

Молчание.



 
 
 

Потом – голос из делегации Европейского союза, молодой
мужчина с нервным лицом:

– Что… что мы видим?
– Вы видите мысль.
Ещё одна пауза. Более длинная.
– Мысль? – Председатель нахмурилась. – Доктор Варга,

объясните.
Варга кивнула. Она готовилась к этому моменту.
– Вы знакомы с теорией масштабирования Уэста? – Она

не ждала ответа; большинство присутствующих были поли-
тиками, не учёными.  – Джеффри Уэст показал, что мета-
болизм, продолжительность жизни, скорость биологических
процессов – всё это масштабируется с размером организма
по степенному закону. Сердце мыши бьётся шестьсот раз в
минуту. Сердце кита – шесть.

Она вывела на экран уравнения – простые, наглядные.
– Если применить этот закон к сознанию… к когнитив-

ным процессам на субстрате галактического масштаба…
– Вы хотите сказать, – перебил кто-то из задних рядов, –

что эта структура… думает?
– Я хочу сказать, – Варга повернулась к говорившему, –

что если сознание возможно на таком субстрате – а теория
интегрированной информации допускает это – то оно выгля-
дело бы именно так. Пульсация, которую вы видите, занима-
ет примерно восемь миллионов лет.

– Восемь миллионов лет?



 
 
 

–  Одна «мысль». Одна когнитивная операция. Восемь
миллионов лет нашего времени.

Зал взорвался.
Голоса накладывались друг на друга – вопросы, возраже-

ния, восклицания. Кто-то требовал доказательств, кто-то на-
зывал её сумасшедшей, кто-то кричал о фальсификации дан-
ных.

Варга ждала.
Она знала, что это произойдёт. Знала – и подготовилась.

Нужно было просто переждать первую волну.
Через три минуты председатель восстановила порядок.
– Тишина! – Её голос, усиленный динамиками, заглушил

все остальные. – Доктор Варга имеет право закончить. Потом
– вопросы.

Варга кивнула в знак благодарности.
–  Вселенной тринадцать и восемь десятых миллиарда

лет, – продолжила она. – Это означает, что… это существо…
– она позволила себе использовать слово, которое избегала, –
успело «подумать» примерно тысячу семьсот раз за всю свою
жизнь.

– Вы сравниваете это с… – председатель не договорила.
– С младенцем. Человеческий мозг обрабатывает трилли-

оны мыслей за жизнь. По этой метрике он – космический
младенец. Существо, которое только начинает осознавать се-
бя.

Тишина.



 
 
 

Голограмма продолжала пульсировать в центре зала –
медленно, величественно, равнодушно к маленьким суще-
ствам, которые её наблюдали.

– Я назвала его Медленным, – сказала Варга. – Потому
что это – главная его характеристика. Самый медленный ра-
зум во вселенной. Существо, для которого вся человеческая
история – меньше одного нейронного импульса.

– Допустим.
Голос принадлежал мужчине из делегации Объединённых

колоний пояса астероидов – крупному, с седой бородой и
скептическим выражением лица.

– Допустим, вы правы. Допустим, эта… пульсация… дей-
ствительно является признаком сознания. Что это меняет?
Если он думает миллионами лет, он не заметит нас за всю
историю человечества.

Варга ждала этого вопроса.
– Я рада, что вы спросили.
Она переключила голограмму.
– Мы не первые.
Новое изображение: структура тёмной материи, но дру-

гая. Более локализованная. С отметками, указывающими на
аномалии.

– Это то, что я называю «Архивом Призраков». Данные
о четырёх… образованиях… которые существовали внутри



 
 
 

структуры Медленного. Миллиарды лет назад.
– Образованиях?
– Цивилизациях. Или чём-то, что было цивилизациями.

Мы не можем знать наверняка – прошло слишком много вре-
мени. Но следы остались.

Она начала перечислять.
– Первая: «Сеть». Четыре целых две десятых миллиарда

лет назад. Гравитационные следы структур, которые могли
быть искусственными. Распределённая система – узлы и свя-
зи, как нейронная сеть. Судьба – неизвестна. Следы просто
обрываются.

– Вторая: «Вспышка». Один и одна десятая миллиарда лет
назад. Самые надёжные данные. Они пытались… – Варга по-
медлила, выбирая слова, – изменить структуру Медленного.
Модифицировать её. Результат – аннигиляция. За сто тысяч
лет – по меркам Медленного, за миллисекунду – от них не
осталось ничего.

Ропот в зале.
–  Третья: «Хор». Триста сорок миллионов лет назад.

Странный случай. Они не исчезли – замедлились. Их актив-
ность растянулась до масштабов, сравнимых с Медленным.
Если интерпретация верна, они существуют до сих пор. Но
одна их «мысль» занимает миллионы лет. Они перестали
быть цивилизацией в нашем понимании.

– И четвёртая?
– «Симбионты». – Голос Варги смягчился. – Самый ин-



 
 
 

тересный случай. Два целых восемь десятых миллиарда лет
назад – миллиард лет активности. Они процветали внутри
структуры Медленного. Модифицировали орбиты звёздных
скоплений, создавали искусственные пустоты в филаментах.
Не враждовали – сосуществовали.

– И что с ними стало?
–  Ушли. Не уничтожены, не интегрированы – просто

ушли. Куда – неизвестно. Почему – неизвестно. Это главная
загадка Архива.

Варга выключила голограмму «Симбионтов» и вернулась
к общему виду.

– Четыре цивилизации. Четыре судьбы. Ни одна не похо-
жа на другую. Мы не знаем, что определяет исход. Не знаем,
есть ли правила.

Она сделала паузу.
– Но мы знаем одно: мы – аномалия.

– Аномалия?
Вопрос задала женщина из делегации Глизе 667C – невы-

сокая, крепко сложенная, с тёмной кожей и короткими се-
дыми волосами. Варга заметила её ещё в начале заседания
– она сидела неподвижно, слушая с выражением сосредото-
ченного внимания.

– Да. – Варга вывела новую голограмму. – Все четыре ци-
вилизации из Архива развились внутри структуры Медлен-



 
 
 

ного. В узлах филаментов, в областях повышенной плотно-
сти тёмной материи. Там, где – предположительно – условия
наиболее благоприятны для возникновения сложных систем.

– А мы?
– А мы – нет. – Варга указала на точку в голограмме. –

Солнечная система находится в относительной пустоте. Вда-
ли от основных филаментов. В месте, где – по нашим моде-
лям – сложная жизнь не должна была возникнуть.

– Не должна?
– Статистически. Это как… – Варга искала аналогию, –

как если бы вы нашли дерево, растущее посреди пустыни.
Не в оазисе, не у источника воды – просто посреди песка.
Возможно – но крайне маловероятно.

– И что это означает?
Варга помедлила. То, что она собиралась сказать, было

спекуляцией. Но спекуляцией, которая не давала ей спать
уже три недели.

– Есть две возможности. Первая: мы – случайная мутация.
Ошибка природы, счастливая случайность. Жизнь, возник-
шая там, где не должна была возникнуть, но возникла.

– А вторая?
Варга посмотрела на женщину из Глизе. На её лице было

что-то – не страх, не любопытство. Что-то более глубокое.
– Вторая: мы – рак.
Зал замер.
– Рак, – повторила Варга. – Клетки, которые растут там,



 
 
 

где не должны. Которые не подчиняются правилам организ-
ма. Которые… – она сделала паузу, – которые организм пы-
тается уничтожить.

– Вы хотите сказать…
– Я хочу сказать, что есть данные. – Варга переключила

голограмму. – Изменения в структуре тёмной материи. Ло-
кальные, незначительные по космическим меркам. Но на-
правленные.

– Направленные куда?
– К нам. К Солнечной системе.
Зал взорвался во второй раз.

Хаос длился дольше, чем в первый раз.
Делегаты кричали друг на друга, на Варгу, в пустоту.

Кто-то требовал немедленного закрытия заседания. Кто-то
– независимой проверки данных. Кто-то обвинял её в па-
никёрстве, в фальсификации, в попытке дестабилизировать
межколониальные отношения.

Варга висела в центре сферы, держась за поручень, и жда-
ла.

Она видела лица – искажённые страхом, гневом, отри-
цанием. Видела, как рушатся картины мира, которые люди
строили всю жизнь. Видела, как невозможное становится ре-
альным – и как разум отказывается это принимать.

Так и должно быть,  – думала она.  – Первая реакция –



 
 
 

отрицание. Потом – гнев. Потом – торг. Потом…
Она не знала, что будет потом. Не для них. Не для чело-

вечества.
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