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Эдуард Сероусов
Шрам на ткани времени

 
Часть Первая: Открытие

 
 

Глава 1. Это не шум
 

«Мы – способ, которым космос познаёт себя» – Карл Саган
Кофе остыл четыре часа назад.
Елена Варга знала это с точностью до минуты – в 23:52 она потянулась к чашке, и пальцы

левой руки разжались сами собой, выплеснув коричневую жижу на край консоли. Она вытерла
лужу рукавом, не отрывая взгляда от экрана, и забыла о кофе до этого момента – 03:47 по
бортовому времени, когда горло пересохло настолько, что глотать стало больно.

Чашка стояла там же, где упала. Тёмный ободок на белом пластике. Лаборатория номер
семь обсерватории «Магеллан-7» не прощала неряшливости – в низкой гравитации астероида
жидкости вели себя капризно, норовя расползтись во все стороны, – но Варга давно перестала
обращать внимание на такие мелочи.

Двенадцать часов. Она провела здесь двенадцать часов, если не считать двух коротких
перерывов на инъекции.

Левая рука лежала на подлокотнике кресла – неподвижная, словно чужая. Три дня назад
она ещё могла сжать кулак, пусть и с заметным усилием. Сегодня пальцы отказывались слу-
шаться, будто кто-то перерезал невидимые нити, связывавшие их с мозгом. Варга старалась не
думать об этом. Получалось плохо.

На экране перед ней разворачивалась картина, которую она изучала последние пятна-
дцать лет – распределение тёмной материи в локальном сверхскоплении. Филаменты, нити,
узлы. Космическая паутина, сотканная из вещества, которое нельзя увидеть, нельзя потрогать,
нельзя поймать ни одним детектором – только вычислить по гравитационному влиянию на всё
остальное. Призрачный скелет вселенной, на котором держались галактики, как капли росы
на паутине.

Рутина. Она прогоняла алгоритмы поиска аномалий – собственные алгоритмы, разрабо-
танные ещё в сороковые, доведённые до совершенства за десятилетия. «Алгоритмы Варги» –
так их называли в учебниках. Она ненавидела это название, но спорить было бессмысленно.

Красные маркеры отмечали отклонения от предсказанных моделей. Обычно их было
несколько десятков на выборку – артефакты измерений, шум детекторов, редкие гравитаци-
онные линзы. Каждую аномалию нужно было проверить, классифицировать, занести в базу.
Монотонная работа, которую любой аспирант выполнил бы не хуже. Но аспирантов на «Магел-
лане-7» не было – слишком далеко, слишком долго добираться, слишком мало желающих про-
вести пять лет на куске льда и камня в сорока пяти астрономических единицах от Солнца.

Варгу это устраивало.
Она щёлкнула по очередному маркеру. Экран развернул данные – координаты, времен-

ные метки, значения плотности. Стандартная аномалия класса B-7: локальное уплотнение
филамента в регионе NGC 4565. Вероятная причина – взаимодействие с карликовой галакти-
кой. Ничего интересного.

Следующий маркер. Класс А-3, возможный артефакт калибровки. Проверить датчики
четвёртого сектора. Она сделала пометку.

Следующий.
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Следующий.
Следующий.
Боль в плече – тупая, ноющая – напомнила о себе. Варга потянулась к инъектору на

поясе, но остановилась. Две дозы за ночь – уже перебор. Третья даст побочные эффекты: рас-
фокусировку внимания, лёгкое головокружение, возможно – тошноту. Она не могла себе этого
позволить. Не сейчас.

«Ты уже старуха, – подумала она с привычной злостью. – Шестьдесят семь лет и тело,
которое решило сдаться раньше времени».

Мысль о возрасте потянула за собой другие – о Дмитрии, о Викторе, о пропущенных
похоронах и несказанных словах. Варга отрезала их привычным усилием воли, как отрезала
уже тысячи раз. Работа. Только работа.

Она вернулась к экрану.
Маркер 4,447 из 4,892. Ночь перевалила за середину, а впереди ещё четыреста с лишним

точек. При нынешнем темпе она закончит к завтрашнему полудню, если не свалится от уста-
лости раньше. Возраст. Проклятый возраст.

Следующий маркер.
Она замерла.
На экране горело предупреждение, какого она никогда прежде не видела – оранжевое,

пульсирующее, с двойной рамкой. Система присвоила аномалии классификацию «НЕОПРЕ-
ДЕЛЁННАЯ», что само по себе было невозможно. Её алгоритмы не выдавали «неопределён-
ных» результатов. Они были спроектированы так, чтобы любое отклонение попадало в одну
из семидесяти трёх категорий – от инструментальных ошибок до теоретически предсказанных
феноменов, которые ещё никто не наблюдал.

«Неопределённая» означало, что алгоритм не смог найти ни одного соответствия. Ни
одного объяснения.

– Ну и что у нас тут, – пробормотала Варга вслух, пододвигаясь ближе к экрану.
Голос прозвучал хрипло – она не разговаривала двенадцать часов, если не считать корот-

ких команд терминалу. Горло снова напомнило о жажде, но Варга не обратила внимания. Всё
её существо сфокусировалось на мигающем маркере.

Она развернула данные.
Координаты указывали на регион между сверхскоплениями Волосы Вероники и Льва –

область, которую астрономы неофициально называли «пустыней». Там почти не было галак-
тик. Там почти не было ничего – по крайней мере, из того, что можно увидеть в телескоп. Но
тёмная материя была везде, даже в пустотах между нитями космической паутины, и именно
эту область она анализировала сегодня.

Значения плотности выглядели странно. Не аномально высокими или низкими – стран-
ными. Варга нахмурилась, пытаясь понять, что именно зацепило алгоритм.

Она запустила визуализацию.
На вспомогательном экране развернулась трёхмерная модель – филаменты тёмной мате-

рии, окрашенные по плотности от тёмно-синего (минимум) до ярко-красного (максимум).
Стандартное представление, которое она видела тысячи раз. Узлы – скопления галактик. Нити
– филаменты, вдоль которых материя стекала к узлам. Пустоты – тёмные провалы между
нитями. Всё как обычно.

Кроме одного.
Область аномалии светилась не красным и не синим, а чем-то промежуточным – зелено-

вато-жёлтым оттенком, который система использовала для обозначения «переходных» зон. Но
переходные зоны обычно были узкими, размытыми, хаотичными. Эта выглядела… иначе.

Варга увеличила масштаб.
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Филаменты в области аномалии шли не так, как должны были идти. Не беспорядочно –
наоборот, слишком упорядоченно. Слишком параллельно. Слишком… регулярно.

Она почувствовала, как сердце пропустило удар.
«Артефакт, – сказала она себе. – Это артефакт обработки. Ошибка интерполяции или

сбой в алгоритме реконструкции».
Варга запустила диагностику.
Пока система проверяла сама себя, она откинулась в кресле и потёрла глаза здоровой

рукой. Усталость навалилась разом – двенадцать часов без перерыва, не считая инъекций. Воз-
раст брал своё. Ей следовало бы лечь спать часов шесть назад, но сон давно стал роскошью.
Слишком много данных. Слишком мало времени.

«Сколько тебе осталось?» – прошептал голос в голове, и она снова отрезала его, не дав
договорить.

Диагностика завершилась. Все системы функционировали нормально. Никаких сбоев,
никаких ошибок, никаких причин для «неопределённой» классификации.

Кроме самих данных.
Варга выпрямилась. Боль в плече вспыхнула ярче, но она проигнорировала её. Сейчас

было не до боли.
Она вызвала исходные файлы – сырые данные с детекторов, без обработки и интерполя-

ции. Цифры заполнили экран: временные метки, координаты, показания гравитационных волн
с точностью до восемнадцатого знака после запятой. «Магеллан-7» собирал эти данные непре-
рывно, круглосуточно, год за годом. Интерферометрическая база в десять тысяч километров
позволяла видеть то, что не видел никто другой – тончайшие колебания гравитационного поля,
вызванные невидимой материей на расстоянии сотен миллионов световых лет.

Варга начала ручную проверку.
Час. Потом два. За окном – если куполообразный иллюминатор можно было назвать

окном – не менялось ничего. Звёзды стояли неподвижно, как всегда в этой части Солнечной
системы. Свет Солнца, крохотного и далёкого, почти не отличался от света других звёзд. Тем-
нота. Холод. Пустота.

Она проверила калибровку детекторов. Норма.
Проверила алгоритмы реконструкции. Норма.
Проверила данные за предыдущие месяцы – аномалия присутствовала, но была клас-

сифицирована как шум. Только накопление статистики за последние недели вытащило её на
поверхность.

«Это не артефакт», – поняла Варга.
Мысль была ледяной, острой, пронзительной. Она заставила замереть пальцы над клави-

атурой – все, кроме парализованных, которые и так не двигались.
Это не артефакт. Это реальный паттерн в распределении тёмной материи. Регулярный.

Упорядоченный. Не случайный.
«Не торопись, – сказала себе Варга. – Проверь ещё раз. И ещё. И ещё».
Она проверяла до рассвета, который на «Магеллане-7» означал только цифру на часах,

потому что астероид вращался слишком медленно, чтобы день и ночь имели какой-то смысл.
Результат не менялся.
К 07:00 она прогнала все тесты, какие знала, и несколько, которые пришлось придумать

на ходу.
Паттерн оставался.
Варга сидела перед экраном, глядя на зеленовато-жёлтое свечение аномалии, и пыталась

найти объяснение. Любое объяснение, которое не включало бы слово «невозможно».
Тёмная материя не образует регулярных структур. Это противоречило всему, что знала

физика о её поведении. Тёмная материя взаимодействовала только гравитационно – она притя-
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гивала, она удерживала, она формировала каркас для обычного вещества. Но она не «органи-
зовывалась». Не выстраивалась в паттерны. Не подчинялась ничему, кроме простейших зако-
нов притяжения.

То, что Варга видела на экране, не могло существовать.
И всё же оно существовало.
Она потянулась к чашке с кофе, забыв, что тот давно остыл. Пальцы левой руки снова

подвели – чашка выскользнула, ударилась о край стола, но на этот раз не пролилась: внутри
осталась только тёмная корка на дне.

– Чёрт, – процедила Варга.
Она встала – слишком резко, и голова закружилась от усталости и низкой гравитации.

Пришлось схватиться за спинку кресла, чтобы не упасть. Астероид 2087-КА имел гравитацию
всего 0.003g – достаточно, чтобы предметы падали вниз, но недостаточно, чтобы тело ощущало
привычную опору. За пятнадцать лет Варга так и не привыкла.

Она добралась до синтезатора на дальней стене лаборатории, заказала новую порцию
кофе. Машина загудела, выдавая обжигающую жидкость в пластиковый стаканчик. Варга
обхватила его обеими руками – здоровой и больной, – позволяя теплу просочиться в онемев-
шие пальцы.

Она отпила глоток. Синтетический кофе был отвратительным, как всегда. Но кофеин
сделал своё дело: туман в голове немного рассеялся.

Варга вернулась к терминалу.
«Думай, – приказала она себе. – Что это может быть?»
Первая гипотеза: неизвестное физическое явление. Какой-нибудь экзотический меха-

низм, который приводит к самоорганизации тёмной материи в определённых условиях. Теоре-
тически возможно – физика полна сюрпризов. Но никакая известная теория не предсказывала
ничего подобного.

Вторая гипотеза: гравитационное влияние сверхмассивного объекта за пределами наблю-
даемой вселенной. Нечто настолько огромное, что его притяжение деформирует структуру
тёмной материи на космологических масштабах. Возможно, но маловероятно. Паттерн был
слишком… локальным. Слишком чётким.

Третья гипотеза: ошибка. Где-то в цепочке от детекторов до экрана закралась ошибка,
которую она не смогла найти. Это было наиболее вероятное объяснение – и наименее интерес-
ное.

Четвёртая гипотеза…
Варга не позволила себе сформулировать четвёртую гипотезу. Пока рано.
Она допила кофе, смяла стаканчик и бросила в утилизатор. Потом вернулась к экрану и

сделала то, что должна была сделать часы назад.
Изменила временной масштаб визуализации.
До сих пор она смотрела на статичную картинку – моментальный снимок распределе-

ния тёмной материи. Но данные «Магеллана» позволяли большее. Пятнадцать лет наблюде-
ний. Пятнадцать лет изменений. Пятнадцать лет – ничтожно мало по космическим меркам, но
достаточно, чтобы увидеть движение.

Варга задала параметры: один миллион лет субъективного времени в секунду. Ускорение
в миллиарды раз.

Нажала «запуск».
Модель ожила.
Филаменты тёмной материи поплыли по экрану – медленно, величественно, как водо-

росли в океанском течении. Галактики скользили вдоль нитей, притягиваясь к узлам. Пустоты
медленно расширялись, отдавая своё содержимое соседним структурам. Вселенная дышала –
медленным, неспешным дыханием существа, для которого миллион лет был мгновением.
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Аномальная область двигалась вместе со всем остальным. Ничего необычного.
Варга нахмурилась. Может быть, она всё-таки ошиблась? Может быть, паттерн – просто

случайное совпадение, статистическая флуктуация?
Она увеличила скорость. Десять миллионов лет в секунду.
И тогда она увидела.
Филаменты в области аномалии пульсировали.
Не двигались, не текли – пульсировали. Ритмично. Регулярно. Как сердцебиение. Как

дыхание. Как… мысль.
Варга смотрела, не в силах отвести взгляд. Пульсация была едва заметной – легчайшее

колебание плотности, различимое только на таких чудовищных временных масштабах. Но она
была. Она была реальной.

Она сделала то, чего никогда прежде не делала – схватила стаканчик с кофе, который
забыла выбросить. В стаканчике оставалось немного жидкости – пара глотков, которые она
машинально оставила. Варга поднесла его к губам, сделала глоток – и в этот момент, за те
полсекунды, что потребовались, чтобы проглотить кофе, структура на экране сдвинулась.

Один пиксель.
Один пиксель на голографическом дисплее с разрешением в миллиарды точек.
За полсекунды.
При масштабе десять миллионов лет в секунду.
Варга поставила стаканчик обратно. Руки дрожали – обе, не только больная.
Она сделала расчёт в уме, хотя уже знала ответ.
Полсекунды умножить на десять миллионов лет. Пять миллионов лет. Один пиксель –

изменение масштаба порядка десяти мегапарсек. Скорость изменения… она не укладывалась
ни в какие модели. Никакие естественные процессы не могли вызвать синхронизированную
пульсацию на таких масштабах.

«Это невозможно», – сказала себе Варга.
Она изменила масштаб снова. Сто миллионов лет в секунду.
Пульсация стала отчётливее. Ритм – очевиднее. Не хаотическое колебание, не случайная

флуктуация. Структура. Паттерн. Организация.
Варга вцепилась в подлокотники кресла – правой рукой так, что побелели костяшки;

левая просто лежала, бесполезная.
Она смотрела на экран.
На экране вселенная пульсировала.
Следующие шесть часов превратились в лихорадку проверок.
Варга не помнила, когда в последний раз работала с такой интенсивностью. Может быть, в

молодости, когда разрабатывала первые версии своих алгоритмов. Может быть, никогда. Уста-
лость отступила – или, вернее, была задвинута куда-то на периферию сознания, где она тлела
глухой болью, но не мешала.

Она проверила данные за все пятнадцать лет наблюдений.
Пульсация присутствовала. С самого начала. Просто её никто не искал – потому что

никто не знал, что искать. Её алгоритмы были настроены на поиск аномалий плотности, не ано-
малий во временных паттернах. Потребовалось пятнадцать лет накопления статистики, чтобы
сигнал стал достаточно сильным и пробился через шум.

Она расширила область анализа.
Пульсация не ограничивалась одним регионом. Она была везде – в каждом филаменте, в

каждом узле, в каждой точке космической паутины, куда дотягивались датчики «Магеллана».
Везде – один и тот же ритм. Одна и та же частота. Один и тот же паттерн.

Вселенная пульсировала синхронно.
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Варга откинулась в кресле, чувствуя, как кружится голова. Это было слишком. Слишком
большое. Слишком невозможное. Мозг отказывался принимать масштаб того, что она видела.

«Подожди, – сказала она себе. – Подожди. Это может быть что угодно. Систематическая
ошибка детекторов. Артефакт обработки, который проявляется только на длинных временных
рядах. Что-нибудь».

Она встала, прошлась по лаборатории – три шага туда, три обратно, насколько позволяли
размеры помещения и низкая гравитация. Ноги подкашивались от усталости. В глазах резало
от многочасового вглядывания в экраны. Но останавливаться было нельзя. Не сейчас.

«Что если это не ошибка? – прошептал голос в голове. – Что если это реально?»
Она прогнала эту мысль.
Вернулась к терминалу.
Следующие два часа ушли на проверку детекторов. Она связалась с распределёнными

зеркалами – пятью станциями на соседних астероидах, которые вместе с основным телеско-
пом формировали интерферометрическую базу. Все станции выдавали согласованные данные.
Если это была систематическая ошибка, она должна была проявляться по-разному на разных
детекторах. Не проявлялась.

Ещё час – на проверку программного обеспечения. Варга скачала данные и обработала
их альтернативным алгоритмом, написанным коллегой из Пекинской обсерватории. Результат
совпал.

Ещё два часа – на сравнение с архивными данными других обсерваторий. «Магеллан»
был самым чувствительным инструментом для картографирования тёмной материи, но не
единственным. Орбитальные телескопы вокруг Земли, станции на Марсе и спутниках Юпи-
тера – все они собирали похожие данные, пусть и с меньшим разрешением.

Пульсация присутствовала везде.
Варга сидела перед экраном, глядя на результаты перекрёстной проверки. Голова гудела.

Руки дрожали – обе. Она не ела почти двадцать часов и не спала вдвое дольше. Тело требовало
отдыха, но она не могла остановиться.

«Это реально, – поняла она наконец. – Это чёртово реально».
Мысль обрушилась как лавина, погребая под собой все защитные механизмы, которые

она выстраивала последние часы. Варга схватилась за край стола, чувствуя, как комната кре-
нится вокруг неё – хотя это была всего лишь слабость от истощения, не настоящее головокру-
жение.

Тёмная материя – двадцать семь процентов всей массы-энергии вселенной – пульсиро-
вала. Синхронно. Ритмично. Как единый организм.

Как сердце.
Как мозг.
Варга закрыла глаза.
За сорок лет работы в астрофизике она видела много удивительного. Чёрные дыры, пожи-

рающие звёзды. Галактические столкновения, растянувшиеся на миллионы лет. Квазары, све-
тящиеся ярче триллионов солнц. Вселенная была полна чудес – холодных, равнодушных, под-
чиняющихся законам физики чудес.

Но это было другое.
Это было – если она не ошибалась, если данные не лгали, если её усталый мозг не играл

с ней злую шутку – что-то, чего физика не предсказывала. Что-то, чему физика не могла дать
объяснения. Что-то…

«Не торопись, – одёрнула себя Варга. – Ты устала. Ты делаешь выводы на основе двадцати
часов работы без сна. Иди спать. Проверь завтра. Покажи кому-нибудь».

Она открыла глаза.
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На экране по-прежнему светились результаты анализа. Графики, таблицы, визуализации.
Неопровержимые. Невозможные.

Варга потянулась к терминалу и ввела новую команду.
Теория масштабирования Уэста. Она изучала её ещё в аспирантуре – тогда это казалось

интересной, но далёкой от практики математикой. Джеффри Уэст из Санта-Фе показал, что
биологические системы подчиняются универсальным степенным законам. Метаболизм, про-
должительность жизни, скорость биологических процессов – всё это масштабируется с разме-
ром организма по закону трёх четвертей.

Сердце мыши бьётся 600 раз в минуту. Сердце кита – 6 раз в минуту.
Нейроны мыши обрабатывают информацию в тысячи раз быстрее, чем нейроны кита.
Чем больше организм – тем медленнее его внутренние процессы.
Варга смотрела на экран, где расчёты выстраивались в столбцы цифр.
Если – если – структура тёмной материи была субстратом для чего-то, что можно было

бы назвать сознанием… если она функционировала как нейронная сеть галактического мас-
штаба… тогда законы Уэста позволяли оценить скорость процессов.

Масса субстрата: примерно 10^53 килограммов. Вся тёмная материя наблюдаемой все-
ленной.

Масса человеческого мозга: примерно 1.5 килограмма.
Соотношение: 10^53.
Скорость процессов масштабируется с массой по закону M^(-1/4).
Варга ввела числа. Нажала «рассчитать».
Результат высветился на экране.
Одна «мысль» – если это можно было назвать мыслью – занимала примерно восемь мил-

лионов лет.
Она откинулась в кресле, чувствуя, как что-то сжимается в груди. Не физическая боль –

что-то другое. Что-то, для чего она не могла найти слов.
Восемь миллионов лет на одну мысль.
Вселенной – тринадцать и восемь десятых миллиарда лет.
Это означало – если расчёты имели хоть какой-то смысл, если она не сошла с ума от

усталости – что существо, которое она наблюдала, успело «подумать» примерно тысячу семь-
сот раз за всю свою жизнь.

Человеческий мозг обрабатывает триллионы мыслей за жизнь.
Это существо… – Варга не могла заставить себя назвать его «существом», но какое ещё

слово подходило? – это существо было младенцем. Космическим младенцем, только-только
начинающим осознавать себя.

Если оно вообще осознавало.
Если это вообще было сознание, а не просто паттерн, который её измотанный разум

интерпретировал как нечто большее.
Варга потёрла глаза здоровой рукой. Пальцы были влажными – она не заметила, когда

начала плакать.
«Ты слишком устала, – сказала она себе. – Ты делаешь выводы из ничего. Это может

быть что угодно. Естественный феномен, который ты не понимаешь. Статистический арте-
факт, который проявляется только на очень длинных выборках. Ошибка, которую ты не смогла
найти».

Но она знала – той частью себя, которая работала с данными сорок лет, которая видела
паттерны там, где другие видели шум, – она знала, что это не ошибка.

Это было реально.
И это было… живым? Разумным? Осознающим?
Она не знала. Не могла знать. Данные не давали ответа на этот вопрос.
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Но они давали достаточно, чтобы задать его.
В 16:00 по бортовому времени – тридцать шесть часов после начала анализа – Варга

наконец сдалась.
Не результатам. Телу.
Она едва не упала, поднимаясь из кресла. Ноги отказывались держать, руки дрожали,

голова кружилась так сильно, что пришлось схватиться за стену. Тело мстило за десятиле-
тия пренебрежения, за годы работы на износ, за месяцы игнорирования симптомов, которые
должны были отправить её к врачу много раньше.

Она добрела до медицинского модуля – крохотной каморки рядом с лабораторией, где
стояла кушетка и базовое диагностическое оборудование. Упала на кушетку, не раздеваясь.
Потолок над ней покачивался, хотя она знала, что станция неподвижна.

«Два часа, – пообещала она себе. – Два часа сна. Потом вернусь к работе».
Она закрыла глаза.
Сон не шёл.
Мозг отказывался выключаться, прокручивая снова и снова одни и те же образы. Пуль-

сирующие филаменты. Синхронная волна, прокатывающаяся через вселенную. Цифры расчё-
тов – восемь миллионов лет, тысяча семьсот мыслей, младенец.

«Если это правда, – думала она, – если это действительно то, чем кажется, тогда…»
Тогда – что?
Тогда вселенная не пуста. Не мертва. Не просто скопление материи, слепо подчиняюще-

еся законам физики. Тогда там, в тёмных глубинах между галактиками, есть… что-то. Кто-то.
Существо, для которого вся человеческая история – меньше одного нейронного импульса.

Варга открыла глаза.
Потолок перестал качаться. Усталость по-прежнему давила на веки, но сон ушёл окон-

чательно.
Она села на кушетке, чувствуя, как протестует каждая мышца. Левая рука лежала на

колене бесполезным грузом – пальцы не шевелились, сколько бы она ни посылала им команд.
Скоро это распространится на всё тело. Она знала. Врачи объяснили ей всё в подробностях
– как болезнь будет прогрессировать, что она потеряет сначала, что потом, как долго сможет
говорить, как долго сможет дышать.

«Сколько тебе осталось?» – снова прошептал голос в голове.
На этот раз она не стала его обрывать.
Восемнадцать месяцев. Может быть, два года, если повезёт. Достаточно, чтобы уви-

деть, как тело откажет полностью. Достаточно, чтобы стать заложницей машин, которые будут
дышать за неё, есть за неё, двигать её бесполезные конечности.

Мозг останется нетронутым. До самого конца она будет собой – заточённой в неподвиж-
ной оболочке, способной только смотреть и думать.

И вот теперь – в последний год своей жизни, когда времени почти не осталось, – она
нашла это. Самое большое открытие в истории человечества. Доказательство того, что вселен-
ная не пуста, что где-то там, в темноте между звёздами, есть разум. Или что-то похожее на
разум. Что-то, что пульсирует и мыслит – по-своему, на масштабах, непостижимых для чело-
веческого воображения.

Ирония была настолько жестокой, что Варга рассмеялась – хриплым, надтреснутым сме-
хом, который перешёл в кашель.

Самый медленный разум во вселенной. И у неё – восемнадцать месяцев.
Она встала с кушетки, держась за стену. Добрела до раковины, плеснула в лицо холодной

водой. Отражение в зеркале смотрело на неё – морщины, седые волосы, тёмные круги под
глазами. Шестьдесят семь лет. Целая жизнь, посвящённая звёздам.

«Стоило ли оно того?» – спросила она отражение.
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Отражение не ответило.
Она вернулась в лабораторию.
Экраны всё ещё светились результатами её анализа. Графики, таблицы, визуализации.

Доказательства – или то, что она считала доказательствами. Нужна была независимая про-
верка. Нужно было показать кому-нибудь, убедиться, что она не сошла с ума от усталости и
болезни.

Но не сейчас.
Сейчас она хотела побыть с этим наедине. Ещё немного. Ещё несколько часов – пока

знание принадлежит только ей.
Варга села в кресло перед главным экраном. Вызвала визуализацию – полную, трёхмер-

ную, охватывающую всю наблюдаемую вселенную. Филаменты тёмной материи разворачива-
лись вокруг неё голографической паутиной – нити, узлы, пустоты. Каркас всего сущего.

Она запустила воспроизведение с масштабом времени в сто миллионов лет в секунду.
Вселенная ожила.
Пульсация стала очевидной – волны, прокатывающиеся через филаменты, как пульс

через артерии. Ритмичные, согласованные, синхронные. Сердцебиение космоса.
Варга смотрела.
Она думала о Дмитрии – муже, которого потеряла сорок лет назад. Он улетел на корабле

«Аврора» к Тау Кита, и корабль исчез на полпути. Ни обломков, ни объяснений. Просто –
тишина. Сорок лет тишины, которую она заполняла работой, потому что иначе не умела.

Каждый год, в день последнего сигнала «Авроры», она включала приёмник на его
частоте. Слушала статический шум. Ждала.

Он не отвечал. Никогда.
Но что если – что если где-то там, в структуре этого существа, сохранилось хоть что-то?

Сознание, информация, след? Что если смерть – не конец, а переход? Что если…
«Прекрати, – оборвала себя Варга. – Это не наука. Это желание. Это тоска умирающей

старухи, которая хочет верить в загробную жизнь».
Но мысль не уходила.
Она смотрела на пульсирующие филаменты и думала: там, в этой структуре, могут быть

другие. Другие цивилизации, другие разумы, другие истории. Следы тех, кто существовал мил-
лиарды лет назад и давно исчез. Или тех, кто существует до сих пор – так же медленно, как
само это существо.

Варга потянулась к экрану и остановила воспроизведение.
Вселенная застыла – мгновенный снимок чего-то невообразимо огромного, невообра-

зимо древнего, невообразимо медленного.
Она долго смотрела на него.
Потом произнесла – впервые за тридцать шесть часов по-настоящему обращаясь к кому-

то, пусть даже к пустой комнате:
– Как мне тебя называть?
Ответа не было. Она и не ждала ответа.
Но имя пришло само – всплыло из какой-то глубины сознания, где интуиция и усталость

смешивались в странные комбинации.
– Медленный, – прошептала Варга. – Ты – Медленный.
Имя звучало правильно. Не научно, не официально – но правильно. Существо, для кото-

рого одна мысль занимает восемь миллионов лет. Существо, которое смотрит на вселенную
так, как человек смотрит на мелькнувшую перед глазами бабочку,  – мгновение, слишком
короткое, чтобы заметить.

Медленный.
Варга откинулась в кресле и закрыла глаза.
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Она устала. Она была больна. Она умирала – медленно, неотвратимо, и никакая меди-
цина двадцать второго века не могла этого изменить.

Но она нашла его.
Самое большое открытие в истории. Доказательство того, что вселенная – не мёртвый

механизм, не случайное скопление материи. Что там, в темноте, есть что-то. Кто-то. Медлен-
ный.

«Это стоило всего, – подумала она. – Всей моей жизни. Всех потерь. Всех ошибок».
Она не была уверена, что это правда. Но в этот момент – уставшая, больная, одинокая в

крохотной лаборатории на краю Солнечной системы – она хотела в это верить.
Прошёл час. Или два. Варга не следила за временем.
Она просто сидела и смотрела на застывшую голограмму – филаменты тёмной материи,

протянувшиеся через пустоту. Космическая паутина. Нейронная сеть вселенной. Медленный.
Мысли приходили и уходили – беспорядочные, бессвязные, как бывает на грани сна. Она

думала о Дмитрии. О Викторе, с которым не разговаривала три года. О матери, чьи похороны
пропустила ради эксперимента.

Она думала о том, что скоро умрёт и что это открытие – последнее, что она сделает в
жизни.

Она думала о том, что это не имеет значения. Что открытие важнее её. Важнее любого
отдельного человека.

Она думала о том, как странно – найти самый медленный разум во вселенной, когда твоё
собственное время почти истекло.

Голограмма мерцала перед глазами. Тёмная материя – невидимая, неосязаемая, но реаль-
ная. Такая же реальная, как стены этой лаборатории. Как боль в её умирающем теле. Как звёзды
за иллюминатором.

«Ты там, – подумала Варга, обращаясь к паутине на экране. – Ты существуешь. Трина-
дцать миллиардов лет ты был здесь, и никто не знал. Никто не искал. Никто не видел».

Она протянула здоровую руку – медленно, осторожно, как будто боялась спугнуть – и
коснулась голограммы. Пальцы прошли сквозь световые нити, не встретив сопротивления.

«А теперь я вижу. Одна умирающая женщина на куске льда в сорока пяти астрономиче-
ских единицах от своей звезды – и я вижу тебя».

Она убрала руку.
На экране ничего не изменилось. Конечно, ничего не изменилось. Медленный – если это

вообще был Медленный, а не игра её воображения, – не мог заметить прикосновения к голо-
грамме. Не мог заметить её саму. Для него вся человеческая история была короче мгновения
ока.

И всё же.
И всё же она чувствовала… что-то. Связь? Присутствие? Или просто эйфорию от недо-

сыпания, химическую реакцию в измотанном мозгу?
Варга не знала. Не могла знать.
Но она знала одно: это было реально. Данные не врали. Проверки не выявили ошибок.

Пульсация – регулярная, синхронная, невозможная – присутствовала в каждом наборе данных,
какой она анализировала.

Медленный существовал.
Она не помнила, как заснула.
В какой-то момент усталость взяла верх – просто выключила сознание, как выключают

лампу. Варга проснулась в кресле перед погасшим экраном, с затёкшей шеей и онемевшими
ногами. За иллюминатором стояла всё та же темнота, усыпанная всё теми же звёздами.

Часы показывали 02:17 следующего дня. Она проспала почти десять часов – рекорд за
последние месяцы.
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Варга с трудом поднялась, разминая здоровой рукой затёкшие мышцы. Левая рука висела
плетью, как и прежде. Голова гудела, но туман рассеялся – впервые за сорок восемь часов она
чувствовала себя почти нормально.

Почти.
Она включила терминал.
Данные были на месте – все результаты анализа, все визуализации, все доказательства.

Она не приснила это. Не придумала в бреду. Пульсация в структуре тёмной материи – реаль-
ная, измеримая, невозможная – никуда не делась.

Варга запустила визуализацию снова.
Филаменты развернулись перед ней, как и прежде. Она задала масштаб времени – сто

миллионов лет в секунду – и смотрела, как вселенная пульсирует.
Ритмично. Согласованно. Живо.
«Медленный», – подумала она.
Имя по-прежнему казалось правильным.
Она провела перед экраном ещё час, перепроверяя вчерашние результаты. Всё совпа-

дало. Ошибки не было. Данные говорили то, что говорили, – и ничего другого.
Пора было принять решение.
Варга могла сохранить это для себя. Ещё неделю, месяц, сколько получится. Изучать

данные в одиночестве, искать новые доказательства, строить теории. Наслаждаться знанием,
которое пока принадлежало только ей.

Или она могла рассказать.
Показать данные Юну – единственному человеку на станции, которому доверяла. Отпра-

вить отчёт на Землю, где его прочитают коллеги, проверят результаты, начнут собственные
исследования. Превратить её открытие – её последнее открытие – в достояние всего челове-
чества.

Второй путь был правильным. Она знала это. Наука не терпит секретов. Знание, которое
не делишь, – не знание, а иллюзия собственности.

И всё же.
И всё же она хотела ещё немного побыть с этим наедине. Ещё несколько часов. Может

быть – несколько дней.
Медленный никуда не денется. Он был здесь тринадцать миллиардов лет. Он будет здесь,

когда она умрёт, когда умрёт человечество, когда погаснет последняя звезда.
А вот её время истекало.
Варга сидела перед экраном, глядя на пульсирующие филаменты, и думала о том, как

странно – найти бессмертное существо, когда сама умираешь.
К полудню она приняла решение.
Не рассказывать. Пока.
Ещё несколько дней. Ещё несколько проверок. Ещё немного – для себя.
Она знала, что это эгоистично. Знала, что это противоречит всем принципам, на которых

строила карьеру. Но впервые за сорок лет ей было всё равно.
Она умирала. Тело отказывало. Времени почти не осталось.
И это – пульсирующая паутина на экране, невозможное существо в темноте между звёз-

дами – это было её. Только её. Последний подарок вселенной женщине, которая отдала ей всё.
Варга провела остаток дня за новыми расчётами.
Она пыталась понять, что именно она видит. Пульсация – хорошо. Но что она означает?

Если это действительно разум – как он функционирует? Что является его «нейронами»? Как
передаётся информация между разными частями структуры?

Ответов не было. Только вопросы – бесконечные, неразрешимые вопросы, на которые не
хватит и тысячи жизней.
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«Нам понадобятся столетия, – думала она. – Тысячелетия. Чтобы хотя бы начать пони-
мать».

Но начало было положено. Здесь, в этой крохотной лаборатории, шестидесятисемилет-
няя умирающая женщина впервые в истории увидела то, чего не видел никто.

Медленного.
Ночь – если можно было назвать ночью период, когда Варга выключала часть освещения

и пыталась заснуть, – прошла беспокойно.
Она несколько раз просыпалась, путая сон с явью. Ей снились филаменты – огромные,

живые, пульсирующие вокруг неё. Ей снился Дмитрий – молодой, улыбающийся, машущий
рукой из окна уходящего корабля. Ей снился Виктор – маленький, трёхлетний, тянущий к ней
руки.

Она просыпалась с мокрым от слёз лицом и не могла вспомнить, плакала ли во сне или
наяву.

К утру – или тому, что она называла утром, – Варга чувствовала себя хуже, чем после двух
суток без сна. Голова раскалывалась. Левая рука совсем онемела – даже фантомных ощущений
не осталось, просто мёртвый груз, болтающийся на плече. Ноги подкашивались.

«Ты слишком стара для этого, – сказала она своему отражению в зеркале ванной ком-
наты. – Слишком больна. Слишком сломана».

Отражение смотрело на неё пустыми глазами.
Она приняла душ – неловко, одной рукой, держась за поручень. Оделась – тоже неловко,

путаясь в рукавах. Заказала завтрак у синтезатора – стандартный рацион, который она едва
попробовала.

Потом вернулась в лабораторию.
Терминал светился, ожидая команд. Варга села в кресло – своё кресло, в котором провела

тысячи часов за последние пятнадцать лет, – и вызвала данные.
Филаменты развернулись перед ней. Знакомые, но теперь – иные. Теперь она знала, что

они скрывают.
Она запустила визуализацию в реальном времени. Без ускорения. Один к одному.
На экране ничего не происходило. Конечно, ничего не происходило. Реальное время –

человеческое время – было слишком коротким, чтобы заметить хоть какие-то изменения в
структуре Медленного. Чтобы увидеть его «мысль», нужно было прожить восемь миллионов
лет.

Но Варга смотрела.
Она смотрела на неподвижные филаменты – на каркас вселенной, на тело существа, кото-

рое было старше звёзд, – и чувствовала… что-то. Присутствие. Или иллюзию присутствия –
тень от слишком яркого света.

«Ты меня не видишь, – подумала она. – Не можешь видеть. Для тебя я – меньше мгно-
вения. Меньше вспышки нейрона. Меньше ничего».

Она протянула здоровую руку и снова коснулась голограммы. Пальцы прошли сквозь
световые нити.

«Но я вижу тебя. Впервые за тринадцать миллиардов лет – кто-то тебя видит».
Она убрала руку.
На экране по-прежнему ничего не менялось. Медленный – если это был Медленный – не

обратил внимания на прикосновение к своей голограмме. Не мог обратить. Не в этом масштабе
времени.

Но Варга смотрела. И ждала. И чувствовала – или воображала, что чувствует, – связь с
чем-то невообразимо большим, невообразимо древним, невообразимо одиноким.

Таким же одиноким, как она сама.
Она не знала, сколько прошло времени.
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Час? Два? Больше?
Варга сидела перед экраном, глядя на неподвижные филаменты, и думала. О прошлом.

О будущем. О том, что означает её открытие – для неё, для человечества, для Медленного.
Она думала о том, что скоро умрёт. Что тело, которое носило её по жизни шестьдесят

семь лет, скоро откажет окончательно. Что она никогда не узнает, чем закончится эта история.
Она думала о Дмитрии – о том, как он смеялся, как целовал её, как говорил: «Вернусь

через двадцать лет. Подожди меня». Сорок лет она ждала. Сорок лет слушала тишину.
Она думала о Викторе – о сыне, которого потеряла задолго до того, как он стал взрослым.

Не физически – эмоционально. Пропущенные выпускные, пропущенные свадьбы, пропущен-
ные рождения внуков. Работа всегда была важнее. Звёзды всегда были важнее.

Она думала о матери – о похоронах, на которые не приехала, потому что шёл «важный
эксперимент». О могиле, которую посетила только через неделю. О Викторе, который встретил
её словами: «Ты опоздала. Как всегда».

«Стоило ли оно того?» – снова спросила она себя.
И снова не нашла ответа.
Но сейчас, глядя на паутину тёмной материи – на Медленного, на существо, которое

было старше звёзд и будет существовать, когда погаснет последняя из них, – она чувствовала
что-то похожее на покой.

Не прощение. Не оправдание. Просто – покой.
Она отдала всё ради этого момента. Всю жизнь. Всех, кого любила. Всё, что могла бы

иметь.
И вот – момент настал.
Она нашла его. Медленного. Разум вселенной. Или что-то достаточно близкое, чтобы так

называться.
Этого было достаточно? Она не знала. Но это было всё, что у неё осталось.
Варга выпрямилась в кресле.
За последние часы – или дни, она потеряла счёт времени, – что-то изменилось внутри

неё. Не физически – там всё по-прежнему разрушалось, медленно и неумолимо. Что-то другое.
Что-то в той части сознания, которая отвечала за смысл и цель.

Она приняла решение.
Не завтра. Не через неделю. Сейчас.
Варга вызвала интерфейс записи. Терминал мигнул, подтверждая готовность.
Она начала говорить.
– Это доктор Елена Варга, обсерватория «Магеллан-7», пояс Койпера. Дата – четырна-

дцатое марта 2147 года. Я фиксирую открытие, которое, как я полагаю, является… – она запну-
лась, подбирая слова, – …наиболее значимым в истории человеческой науки.

Слова давались с трудом. Горло пересохло, голос хрипел. Но она продолжала.
–  В ходе рутинного анализа данных о распределении тёмной материи я обнаружила

аномалию, которую не удаётся объяснить никакими известными физическими механизмами.
Структура тёмной материи демонстрирует регулярную, синхронную пульсацию на масштабах,
охватывающих всю наблюдаемую вселенную. Частота пульсации соответствует периоду при-
близительно в восемь миллионов лет.

Она сделала паузу, чтобы отдышаться.
– Предварительный анализ указывает на то, что данная структура может являться… суб-

стратом для процессов, аналогичных когнитивным. Проще говоря – вселенная может быть
разумной. Или содержать в себе разумное существо. Я назвала его… – ещё одна пауза, – …
Медленным.
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Она продолжала запись ещё полчаса, излагая результаты анализа, методологию проверок,
предварительные выводы. Голос становился всё более хриплым, слова – всё более сбивчивыми.
Но она закончила.

– Это открытие меняет всё, – сказала она в конце. – Наше понимание вселенной. Наше
место в ней. Сам вопрос о том, одиноки ли мы. Мы – не одиноки. Мы никогда не были одиноки.

Она замолчала.
– Конец записи.
Терминал мигнул, сохраняя файл. Варга откинулась в кресле, чувствуя, как навалилась

усталость – та особенная усталость, которая приходит после завершения чего-то важного.
Она сделала это. Зафиксировала открытие. Теперь, даже если умрёт сегодня ночью,

запись останется. Кто-то найдёт её. Проверит данные. Продолжит работу.
Медленный не будет забыт.
Она не стала отправлять запись немедленно.
Утром. Или вечером. Когда отдохнёт. Когда мысли придут в порядок. Когда найдёт силы

объяснить Юну – или кому-то ещё, – что именно она обнаружила и почему это важно.
Сейчас она просто сидела и смотрела.
Голограмма светилась перед ней – филаменты тёмной материи, застывшие в мгновении

вечности. Медленный. Существо, для которого вся её жизнь была короче мгновения. Суще-
ство, которое никогда её не узнает, никогда не заметит, никогда не вспомнит.

И всё же – она его нашла.
Варга протянула руку – здоровую, правую, – и коснулась экрана. Не голограммы – самого

экрана, холодного пластика под пальцами.
– Ты там, – прошептала она. – Ты существуешь. Тринадцать миллиардов лет ты был один,

и никто не знал. Теперь – знаю я.
Она убрала руку.
На экране ничего не изменилось. Филаменты стояли неподвижно, как стояли миллиарды

лет до неё и будут стоять миллиарды лет после.
Но что-то изменилось внутри неё.
Варга не верила в бога. Не верила в загробную жизнь, в судьбу, в предназначение. Всю

жизнь она верила только в данные – в цифры, в уравнения, в холодную логику физических
законов.

Но сейчас, глядя на экран, она чувствовала… что-то. Не веру – слишком громкое слово.
Что-то тише. Что-то похожее на принятие.

Она умирала. Тело отказывало. Времени почти не осталось.
Но она нашла его – Медленного. Разум вселенной. Или что-то достаточно близкое.
И это означало, что вселенная – не мертва. Не пуста. Не бессмысленна.
Там, в темноте между звёздами, кто-то был. Кто-то мыслил – пусть и так медленно, что

человеческий разум не мог этого постичь. Кто-то существовал.
И теперь об этом знала она.
Варга закрыла глаза.
Когда она открыла их снова, на экране по-прежнему светились филаменты. Неподвиж-

ные. Вечные. Живые.
Она наклонилась к экрану – близко, так близко, что видела отдельные пиксели, склады-

вающиеся в паутину Медленного.
И произнесла слова, которые ждали этого момента всю её жизнь:
– Ты настоящий.
Голос прозвучал хрипло – едва слышно в тишине лаборатории. Но она знала: эти слова

были услышаны. Не Медленным – он не мог слышать. Не вселенной – она была глуха к чело-
веческим голосам.
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Ею самой.
Она услышала себя.
И впервые за долгое время – поверила.
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Глава 2. Восемнадцать месяцев

 
«Время – это то, что не даёт всему случиться одновременно» – Джон Уилер
Три недели назад всё было иначе.
Варга помнила это с болезненной чёткостью – каждую деталь того дня, когда слова врача

разделили её жизнь на «до» и «после». Сейчас, сидя в кресле перед погасшим экраном, где ещё
несколько часов назад пульсировали филаменты Медленного, она снова и снова возвращалась
к тому утру на станции «Церера-Централь».

Медицинский центр располагался в северном секторе тора – там, где искусственная
гравитация была чуть выше стандартной, потому что кто-то из инженеров-проектировщиков
решил, что больным людям нужна привычная тяжесть под ногами. Варга прилетела накануне
вечером, после трёх недель пути от «Магеллана» – сначала на служебном челноке до станции
«Нептун-7», потом на пассажирском лайнере до пояса астероидов. Перелёт она провела в полу-
сне, накачанная седативами, которые прописал ей бортовой врач после того, как она дважды
упала в коридоре.

Левая рука начала отказывать два месяца назад. Сначала – лёгкое онемение в пальцах,
которое она списала на перенапряжение. Потом – слабость, из-за которой она роняла пред-
меты. Потом – судороги по ночам, выдёргивавшие её из сна. Она игнорировала симптомы так
долго, как могла, – работа не ждала, данные не ждали, звёзды не ждали. Но когда однажды
утром рука просто отказалась подняться выше плеча, игнорировать стало невозможно.

Кабинет доктора Ямамото был маленьким, белым, стерильным – как все медицинские
кабинеты во всех уголках обитаемого космоса. Стол, два кресла, голографический дисплей с
результатами обследования. За окном – не настоящим окном, конечно, а экраном, имитирую-
щим вид, – медленно вращалась Церера, серо-коричневый шар в обрамлении звёзд.

Ямамото был невысоким японцем лет пятидесяти, с аккуратной сединой на висках и
профессионально-сочувственным выражением лица. Он говорил мягко, подбирая слова так,
как врачи подбирают их для пациентов с плохими новостями, – осторожно, словно каждое
слово было осколком стекла.

– Результаты обследования подтвердили наши опасения, доктор Варга.
Она смотрела на голограмму – трёхмерную модель своей нервной системы, где красным

были отмечены поражённые участки. Красного было много. Слишком много.
– БАС, – сказала она. Не вопрос – утверждение. Она знала. Подозревала с того момента,

как рука перестала слушаться. Просто не хотела признавать.
Ямамото кивнул.
– Боковой амиотрофический склероз. Классическая форма с дебютом в верхних конеч-

ностях. – Он указал на красные зоны в голограмме. – Поражение мотонейронов в шейном
отделе спинного мозга. Распространение – типичное для вашей возрастной группы.

Типичное. Как будто это что-то объясняло. Как будто «типичное» делало происходящее
менее чудовищным.

– Прогноз?
Ямамото помедлил. Она видела, как он готовит фразу – обкатывает её в голове, ищет

правильные слова.
– При современной терапии и вашем общем состоянии здоровья – от полутора до двух

лет. – Пауза. – Может быть, немного больше, если повезёт.
Восемнадцать месяцев.
Варга услышала эти слова, и что-то внутри неё – какой-то внутренний механизм, кото-

рый поддерживал иллюзию нормальности, – сломалось с отчётливым щелчком. Не громко. Не
драматично. Просто – сломалось.
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–  Когнитивные функции?  – спросила она, и собственный голос показался ей чужим.
Слишком ровным. Слишком спокойным.

– Не затронуты. – Ямамото, похоже, обрадовался возможности сказать хоть что-то поло-
жительное. – БАС не поражает высшие мозговые функции. До самого… до конца вы будете
собой. Ясный разум, полная память, способность мыслить.

Это проклятие, не благословение, – подумала Варга. Я буду смотреть, как моё тело
умирает. В полном сознании. Не имея возможности ничего изменить.

Она представила это – себя через год, через полтора. Парализованную. Прикованную к
кровати. Неспособную пошевелить пальцем, произнести слово, самостоятельно вдохнуть. Но
с мозгом, который работает так же, как сейчас. С разумом, запертым в мёртвой оболочке.

– Лечение? – Она знала ответ, но задала вопрос всё равно. Ритуал. Формальность.
– Мы можем замедлить прогрессию. – Ямамото говорил осторожно, взвешивая каждое

слово. – Нейропротекторы, генная терапия нового поколения, стволовые клетки. Это даст вам
время. Может быть, дополнительные месяцы.

Месяцы. Не годы. Даже не год. Месяцы.
– Но не вылечит.
– Нет. – Он опустил глаза. – БАС по-прежнему неизлечим. Мы… медицина прошла дол-

гий путь за последний век, доктор Варга. Мы победили рак, сердечные заболевания, большин-
ство инфекций. Но нейродегенеративные заболевания… – Он покачал головой. – Мозг слиш-
ком сложен. Слишком много переменных. Мы умеем продлевать жизнь, но не умеем её спасать.
Не в этом случае.

Варга молчала. Смотрела на голограмму – на красные пятна, расползающиеся по её нерв-
ной системе, как плесень по стене.

Восемнадцать месяцев, – думала она. Пятьсот сорок дней. Двенадцать тысяч девять-
сот шестьдесят часов. И каждый из них тело будет умирать чуть больше, чем в предыдущий.

Она поднялась с кресла – слишком резко, и голова закружилась.
– Доктор Варга… – Ямамото тоже встал, протянул руку, готовый поддержать. – Вам не

следует…
– Мне нужно вернуться на станцию. – Голос по-прежнему был ровным. Слишком ров-

ным. – На «Магеллан». У меня работа.
– Вам нужен отдых. Время, чтобы… осмыслить. Поговорить с близкими. – Он запнулся

на последнем слове, видимо, читал её досье и знал, что «близких» у неё не было. Не осталось. –
Мы можем предоставить психологическую поддержку, группы…

– Спасибо, доктор. – Она не стала дослушивать. – Я свяжусь с вами, когда будет нужно.
Она вышла из кабинета, не оглядываясь.
В коридоре было пусто – раннее утро, большинство пациентов ещё спали. Белые стены,

мягкое освещение, едва слышный гул систем жизнеобеспечения. Она шла, не глядя, куда идёт,
просто – шла. Ноги несли её сами, пока мозг пытался переварить услышанное.

Восемнадцать месяцев.
Она остановилась у панорамного окна – настоящего, не экрана. За толстым стеклом мед-

ленно вращалась Церера, крупнейший объект в поясе астероидов. Миллиарды тонн камня и
льда, собранные гравитацией в почти идеальную сферу. Она смотрела на карликовую планету
и думала о том, что Церера будет здесь через восемнадцать месяцев. И через восемнадцать
лет. И через восемнадцать миллионов лет.

А её – не будет.
Дмитрий, – пришла мысль, непрошеная и болезненная. Я скоро.
Она не плакала. Не кричала. Не билась головой о стену, как, наверное, сделал бы кто-то

другой на её месте. Она просто стояла у окна и смотрела на Цереру, пока станция не объявила
о начале посадки на рейс до Нептуна.
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Потом она пошла в порт и купила билет на «Магеллан-7».
Работа. Только работа. Это единственное, что имело смысл.

Челнок до внешней системы был полупустым – мало кто по доброй воле летел к
поясу Койпера в разгар зимнего сезона. Варга заняла место у иллюминатора, в самом конце
салона, где никто не будет донимать разговорами. Кресло было неудобным – стандартный эко-
ном-класс, рассчитанный на людей моложе и гибче, – но ей было всё равно.

Она смотрела в иллюминатор, как станция «Церера-Централь» уменьшается, превраща-
ясь в серебристую точку на фоне звёзд. Потом точка исчезла, и осталась только темнота.

Восемнадцать месяцев.
Слова крутились в голове, как заевшая запись. Она пыталась думать о работе – о данных,

которые ждали её на «Магеллане», о новых алгоритмах, которые хотела протестировать, – но
мысли постоянно возвращались к диагнозу. К красным пятнам на голограмме. К голосу Яма-
мото, осторожному и сочувственному.

До конца вы будете собой.
Она закрыла глаза, и за веками возникло лицо Дмитрия.

Они познакомились в Токио, в 2095 году. Ей было тридцать два, ему – тридцать пять.
Международная конференция по астрофизике – три дня докладов, презентаций, бесконечных
кофе-брейков, где учёные со всего мира обменивались визитками и сплетнями.

Варга тогда только начинала делать имя. Её диссертация о структуре тёмной материи
произвела впечатление на научное сообщество, и теперь её приглашали на все сколько-нибудь
значимые конференции. Она была амбициозной, нетерпеливой, уверенной в своей исключи-
тельности. Коллеги считали её высокомерной. Она считала их посредственными. Вероятно,
обе стороны были отчасти правы.

В тот день – второй день конференции – она опаздывала на утреннюю сессию. Бессонная
ночь над расчётами, потом слишком долгий душ, потом невозможность найти нужный блокнот
в чемодане. Она влетела в буфет, на ходу застёгивая пиджак, и врезалась в высокого мужчину
с двумя чашками кофе в руках.

Кофе, разумеется, оказался на нём. На белой рубашке, которая мгновенно покрылась
коричневыми пятнами.

– Чёрт! – Она отпрянула, уставившись на расползающееся пятно. – Извините, я не…
Простите, я…

Мужчина посмотрел на свою рубашку, потом – на неё. У него были светлые глаза и лёгкая
щетина на подбородке, и он улыбался – улыбался! – хотя она только что испортила ему одежду.

– Это судьба, – сказал он с лёгким акцентом, который она не сразу определила. Славян-
ский? Русский? – Вселенная хочет, чтобы мы познакомились.

Она уставилась на него, не зная, что ответить. Люди обычно не реагировали так на обли-
тую рубашку.

– Я куплю вам новую. – Это было первое, что пришло в голову. – Или оплачу химчистку.
Или…

– Дмитрий Варга. – Он протянул руку – ту, что была свободна от остатков кофе. – Пилот
дальних рейсов. Компания «Стеллар Транзит».

Она машинально пожала руку, всё ещё глядя на пятно.
– Елена. Елена… тоже Варга. – Она осеклась, осознав совпадение. – Это… странно.
– Это судьба, – повторил он, и его улыбка стала шире. – Вы – та самая Варга? Которая

доклад о тёмной материи?
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– Вы астрофизик? – Он не был похож на астрофизика. Слишком загорелый, слишком
широкоплечий, слишком… земной.

– Пилот. – Он кивнул на своё кофейное пятно. – Но я читаю научные журналы в полётах.
Между Юпитером и Сатурном много свободного времени.

Она не знала, что на это ответить. В её мире люди делились на учёных и всех остальных,
и «всех остальных» она обычно не замечала.

– Можно я приглашу вас на ужин? – спросил он. – В качестве компенсации за моральный
ущерб от облитой рубашки.

– За… – Она нахмурилась. – Это я вас облила.
– Вот именно. Вы должны это компенсировать.
Логика была абсурдной. Она должна была отказаться – у неё был доклад завтра, нужно

было готовиться, нужно было… Но что-то в его улыбке, в том, как он смотрел на неё – без
восхищения, без подобострастия, просто с интересом, – заставило её передумать.

– Хорошо, – услышала она свой голос. – Ужин.

Они ужинали в маленьком ресторане в старом Токио – одном из тех мест, куда туристы
не заглядывают, потому что меню только на японском и официанты не говорят по-английски.
Дмитрий заказал за обоих, уверенно тыкая пальцем в незнакомые иероглифы.

– Вы читаете по-японски? – удивилась она.
– Нет. – Он снова улыбнулся. – Но я верю в удачу.
Удача оказалась на его стороне – принесли что-то невообразимо вкусное с рисом, рыбой

и соусом, название которого ни один из них не смог произнести.
Они говорили. Много, долго, обо всём. О его полётах – он водил грузовые корабли между

планетами Солнечной системы, три месяца в рейсе, месяц на Земле. О её работе – он слушал
внимательно, задавал вопросы, которые показывали, что он действительно читал те научные
журналы. О детстве – его прошло на орбитальной станции над Украиной, её – в Будапеште, в
квартире с видом на Дунай.

– Вы верите в Бога? – спросил он вдруг, когда разговор зашёл о смысле жизни (как это
всегда бывает после полуночи и второй бутылки саке).

Она покачала головой.
– Я учёный. Я верю в данные.
– А я верю, что есть что-то большее. – Он не спорил, просто констатировал. – Не обяза-

тельно Бог в традиционном смысле. Просто… что-то. Смысл. Связь. Не знаю, как это назвать.
– Это ненаучно.
– Может быть. – Он пожал плечами. – Но наука объясняет «как», а не «зачем». А мне

интересно «зачем».
Она хотела возразить – привычно, автоматически, как возражала всем, кто говорил о

«чём-то большем». Но почему-то промолчала.
– Вы странный человек, – сказала она вместо этого.
– Я знаю. – Он снова улыбнулся. – Это моё главное достоинство.

Они поженились через два года.
Не сразу – между той первой встречей и свадьбой было много всего. Долгие разлуки,

когда он уходил в рейс, а она оставалась на Земле со своими расчётами. Видеозвонки с задерж-
кой в минуты, когда он был за орбитой Марса. Споры – о её работе, которая забирала всё время,
о его полётах, которые забирали его самого. Примирения – бурные, страстные, оставлявшие
обоих измотанными и счастливыми.
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Он говорил: «Ты смотришь на звёзды. Я летаю между ними. Мы – команда».
Она не верила в судьбу. Не верила в «что-то большее». Но с ним – только с ним – она

чувствовала себя не такой одинокой.
Свадьба была маленькой, почти тайной. Регистрация на орбитальной станции над Жене-

вой, только они двое и пара свидетелей из числа коллег. Ни белого платья, ни торта, ни гостей
– она ненавидела пышные церемонии, и он, к счастью, тоже.

– Теперь мы оба Варга, – сказал он после, целуя её. – Официально.
– Мы и до этого были оба Варга.
– Да. – Он засмеялся. – Но теперь это не совпадение. Теперь это – факт.

Виктор родился в 2106 году, на станции «Луна-3».
Беременность была незапланированной – они оба были слишком заняты карьерами,

чтобы думать о детях. Но когда тест показал положительный результат, Варга обнаружила, что
не хочет от него избавляться. Это было странное чувство – иррациональное, ненаучное. Она
привыкла контролировать свою жизнь, принимать решения на основе данных и логики. А тут
– никакой логики. Просто желание.

Дмитрий обрадовался. Обнял её, закружил по комнате (насколько это было возможно в
лунной гравитации), говорил что-то о судьбе и предназначении. Она не верила в судьбу, но его
радость была заразительной.

Роды прошли тяжело – двенадцать часов схваток, потом экстренное кесарево, потом
неделя в реанимации. Она почти не помнила этого – только обрывки: яркий свет, голоса вра-
чей, боль, которая накатывала волнами. А потом – маленькое существо на руках, с закрытыми
глазами и сморщенным личиком.

– Виктор, – сказал Дмитрий, глядя на сына. – Победитель.
– Он похож на инопланетянина, – сказала она.
Дмитрий засмеялся.
– Все новорождённые похожи на инопланетян. Через пару недель будет похож на нас.
Через пару недель он действительно стал похож – на отца глазами, на неё – упрямым

подбородком. Варга смотрела на него и чувствовала что-то, чему не могла дать названия. Не
любовь – слово казалось слишком простым. Что-то глубже, первобытнее. Связь на уровне ДНК.

Она обещала себе, что будет хорошей матерью. Что не повторит ошибок собственных
родителей – отца, погибшего на станции, когда ей было девять, и матери, замкнувшейся в себе
после его смерти. Что найдёт баланс между работой и семьёй.

Обещание оказалось легче дать, чем сдержать.

Через год после рождения Виктора Дмитрий получил назначение на «Аврору».
«Аврора» была экспедиционным кораблём нового поколения – первым, способным

достичь Тау Кита за разумное время. Двадцать лет в один конец при постоянном ускорении.
Экипаж из пятидесяти человек, включая пилотов, учёных, инженеров. Миссия – исследование
ближайшей солнцеподобной звезды, поиск пригодных для колонизации планет.

Это была мечта всей его жизни. Он рассказывал ей о Тау Кита ещё в Токио, в тот первый
вечер после облитой рубашки. О том, как хочет увидеть другую звезду вблизи, ступить на
планету, которую не освещает Солнце.

Когда он получил назначение, Варга знала, что не будет его останавливать.
– Двадцать лет, – сказала она вечером, когда они сидели в их маленькой квартире на

«Луне-3», а Виктор спал в соседней комнате. – Сорок – туда и обратно. Когда ты вернёшься,
мне будет семьдесят два.
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– Я вернусь. – Он взял её за руки. – Обещаю.
– А если нет?
– Тогда ты будешь знать, что я умер, делая то, что любил.
Она хотела сказать: «Я тоже люблю тебя. Останься». Но слова застряли в горле. Она

никогда не умела говорить такие вещи. Не умела быть уязвимой, даже с ним.
– Виктор не будет тебя помнить, – сказала она вместо этого. – Ему год. Когда ты вер-

нёшься, ему будет сорок один.
– Ты расскажешь ему обо мне. – Дмитрий улыбнулся, но улыбка была грустной. – Пока-

жешь записи. Он будет знать, кто его отец.
Он будет знать, что его отец выбрал звёзды вместо него, – подумала она, но не сказала.

Отлёт «Авроры» был назначен на 14 марта 2107 года.
Варга привезла Виктора на станцию «Лагранж-4», откуда стартовал корабль. Мальчику

был год и два месяца – он ещё не ходил толком, только начинал произносить первые слова.
«Ма-ма» он говорил чётко. «Па-па» – смазанно, неуверенно.

Прощание было коротким. Дмитрий поцеловал её, потом – Виктора. Мальчик захныкал,
потянулся к отцу ручонками.

– Вернусь через двадцать лет. – Голос у Дмитрия был хриплым. – Подожди меня.
– Я буду ждать.
– Смотри на звёзды. – Он взял её лицо в ладони, заглянул в глаза. – Я буду одной из них.
Он ушёл. Она смотрела, как он идёт по коридору к шлюзу, высокий, широкоплечий,

в форме пилота с нашивками «Авроры». Он обернулся у самого входа, помахал рукой. Она
подняла руку в ответ.

Потом шлюз закрылся.
Через два часа «Аврора» отчалила от станции. Варга стояла у панорамного окна, держа

на руках засыпающего Виктора, и смотрела, как огонёк двигателя становится всё меньше, всё
тусклее, пока не исчез совсем.

Одна из звёзд.

Последний сигнал с «Авроры» пришёл в 2112 году.
К тому моменту корабль прошёл половину пути – пять лет ускорения, теперь пять лет

торможения, и он достигнет Тау Кита. Связь была редкой – расстояние съедало сигнал, делало
разговоры невозможными. Только сообщения, раз в несколько месяцев. Видеозаписи, которые
она пересматривала сотни раз.

«Всё идёт по плану», – говорил Дмитрий в последнем сообщении. Он выглядел старше
– пять лет в замкнутом пространстве, в невесомости, вдали от солнца сказывались на всех. –
«Экипаж в порядке. Корабль функционирует штатно. Скучаю по тебе. Скучаю по Виктору.
Расскажи ему, что папа его любит».

Она рассказывала. Каждый вечер, укладывая шестилетнего сына спать, она говорила:
«Папа тебя любит. Он летит к другой звезде. Он вернётся».

Виктор кивал, но она видела – он не понимает. Для него отец был голограммой, голосом
из динамика, человеком, которого он не помнил.

А потом сигналы прекратились.
Не сразу – сначала была задержка. Потом – тишина. Месяц. Два. Год.
«Аврора» исчезла.
Ни обломков, ни аварийных маяков, ни объяснений. Корабль просто перестал отвечать,

где-то на полпути между Солнцем и Тау Кита. 2,400 человек на десяти экспедиционных кораб-
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лях отправились к ближайшим звёздам в те годы. Из них вернулись единицы. Остальные –
«потерянные».

Варга не устраивала похорон. Не ставила памятник. Не надевала траур.
Она просто – ждала.

Сорок лет.
Каждый год, четырнадцатого марта – в годовщину отлёта – она включала приёмник на

частоте «Авроры». Старый протокол, который давно никто не использовал. Статический шум,
треск, белый шум космического излучения.

Она слушала. Час, два, иногда – всю ночь.
Он не отвечал. Никогда.
Но она продолжала ждать.
Друзья – немногие, кто у неё ещё оставались – говорили: «Отпусти. Прими. Двигайся

дальше». Она кивала, соглашалась на словах. Но каждый год, четырнадцатого марта, снова
включала приёмник.

Виктор перестал спрашивать об отце к десяти годам. К пятнадцати – перестал смотреть
записи. К двадцати – перестал упоминать его вообще. Варга видела это, понимала, что теряет
сына так же, как потеряла мужа, – медленно, неумолимо. Но не знала, как остановить. Не умела.

Работа была проще. Работа не требовала слов, объяснений, эмоций. Работа была дан-
ными, алгоритмами, звёздами, которые не задавали вопросов и не ждали ответов.

Она ушла в работу с головой.

Челнок качнулся, и Варга открыла глаза.
За иллюминатором по-прежнему была темнота, но теперь в ней виднелась точка –

маленькая, тусклая, но различимая. Станция «Нептун-7», промежуточный пункт на пути к
«Магеллану».

Она не помнила, как заснула. Воспоминания о Дмитрии, о Викторе, о сорока годах ожи-
дания смешались со сном, и она провалилась в беспамятство, из которого её вытащила лёгкая
турбулентность.

Левая рука лежала на подлокотнике – неподвижная, онемевшая. Она попыталась поше-
велить пальцами и не смогла.

Восемнадцать месяцев, – снова прозвучало в голове.
Она посмотрела на своё отражение в иллюминаторе. Тёмные круги под глазами, мор-

щины, седые волосы. Шестьдесят семь лет. Целая жизнь, и что от неё осталось?
Работа. Карьера. Три главные премии по астрофизике. Имя в учебниках.
И – одиночество. Муж, которого она потеряла. Сын, с которым не разговаривала три года.

Мать, чьи похороны пропустила.
Стоило ли оно того?
Она отвернулась от окна.

Пересадка на «Нептуне-7» заняла четыре часа.
Станция была транзитным пунктом – перевалочной базой для всех, кто летел во внеш-

нюю систему. Здесь меняли корабли, пополняли запасы, ждали следующего рейса. Варга про-
вела эти четыре часа в зале ожидания, глядя на экран с расписанием и думая о том, что должна
сделать.

Позвонить Виктору? Сказать ему о диагнозе?
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Мысль была невыносимой. Она представила его лицо – холодное, отстранённое, каким
оно было три года назад, когда она назвала его работу «прикладной ерундой». Представила его
голос – сухой, вежливый, как будто они были не матерью и сыном, а дальними знакомыми.

Он не простит её. Даже теперь, даже зная, что она умирает.
А может, и простит, – прошептал голос в голове. – Может, это твой последний шанс.
Она достала коммуникатор. Долго смотрела на экран, на контакт «Виктор», который не

активировала три года.
Потом убрала коммуникатор обратно в карман.
Не сейчас. Позже. Когда будет готова.

Последний отрезок пути – от «Нептуна-7» до «Магеллана» – занял две недели.
Маленький служебный челнок, рассчитанный на десять пассажиров, вёз её и ещё троих:

техника, возвращавшегося из отпуска, молодую аспирантку с широко раскрытыми глазами и
пожилого инженера, который большую часть полёта проспал в углу.

Варга избегала разговоров. Сидела у иллюминатора, смотрела на удаляющееся Солнце,
думала.

О диагнозе. О Медленном, которого ещё не знала, но который ждал её в данных «Магел-
лана». О Дмитрии, который исчез сорок лет назад и которого она до сих пор ждала.

Если вселенная – разум, – думала она, и мысль казалась безумной, но не отпускала, – если
сознание может существовать на таком масштабе… что это значит для тех, кто умер?
Для Дмитрия? Для всех потерянных?

Она не верила в загробную жизнь. Не верила в «что-то большее». Но сейчас, летя к краю
Солнечной системы с приговором в восемнадцать месяцев, она ловила себя на том, что хочет
верить.

Хочет верить, что Дмитрий – где-то там. В структуре вселенной, в ткани простран-
ства-времени, в чём-то, что она ещё не понимает. Что смерть – не конец, а переход. Что они
ещё встретятся.

Ненаучно, – сказала она себе. – Это просто страх. Страх умирающей старухи, которая
не хочет исчезать.

Но мысль не уходила.

«Магеллан-7» появился в иллюминаторе как скопление огней на фоне бесконечной тем-
ноты.

Астероид 2087-КА – «Варгин камень», как его неофициально называли, – был обычным
куском льда и камня, каких в поясе Койпера миллиарды. Но на нём стоял самый большой
телескоп человечества, и это делало его особенным.

Варга смотрела, как станция приближается, и чувствовала что-то похожее на облегчение.
Дом. Это было ближе всего к дому, что у неё оставалось.

Челнок пристыковался мягко, почти незаметно. Шлюз открылся, впуская холодный воз-
дух станции – рециркулированный, с лёгким металлическим привкусом. Варга вышла первой,
не оглядываясь на попутчиков.

Коридор был пуст – на «Магеллане» жили двести человек, но станция была огромной,
и встретить кого-то в коридоре можно было не чаще раза в день. Она шла к своей каюте, при-
вычным маршрутом, мимо лабораторий и технических помещений, мимо столовой и меди-
цинского отсека.

Восемнадцать месяцев, – снова прозвучало в голове.
Она остановилась.
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Посреди коридора, одна, в тусклом свете аварийных ламп. Посмотрела на свои руки –
левую, которая висела плетью, и правую, которая ещё слушалась.

Восемнадцать месяцев. И что ты сделаешь с ними?
Ответ пришёл сам собой, ясный и неоспоримый.
Работать. Искать. Доказать, что всё было не зря.
Она не знала ещё, что ищет. Не знала о Медленном, о пульсации в структуре тёмной

материи, о существе, которое мыслило миллионами лет. Это придёт позже – через три недели,
в ту бессонную ночь перед экраном.

Но сейчас, стоя в коридоре станции на краю Солнечной системы, она приняла решение.
Никому не говорить.
О диагнозе, о прогнозе, о том, что она умирает. Никому – пока не найдёт то, что искала

всю жизнь. Пока не докажет, что её жертвы имели смысл.
А если не найдёшь? – спросил голос в голове.
Тогда это ничего не изменит, – ответила она сама себе. – Я всё равно умру. Но хотя бы

– попробую.
Она пошла дальше по коридору.
К своей каюте. К своим данным. К Медленному, который ждал её в темноте между звёз-

дами.

Через три недели она найдёт его.
Но пока – пока она просто шла. Одна, в тишине станции, с диагнозом в голове и реши-

мостью в сердце.
Восемнадцать месяцев, – думала она. – Не так много. Но и не так мало.
Достаточно, чтобы попробовать.
Достаточно, чтобы спросить.
Достаточно, чтобы найти.
Она не оглядывалась.
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Глава 3. Медленный

 
«Вселенная не только более странная, чем мы предполагаем – она более странная, чем

мы можем предположить» – Дж. Б. С. Холдейн
Неделя.
Семь дней, в течение которых Варга перепроверяла данные с одержимостью, граничащей

с безумием. Она спала урывками – по два-три часа, когда тело просто отказывалось функцио-
нировать. Ела то, что подсовывал синтезатор, не глядя на экран с меню. Пила кофе литрами,
пока желудок не начинал протестовать.

Паттерн оставался.
Каждая проверка, каждый тест, каждый альтернативный алгоритм – всё давало тот же

результат. Пульсация в структуре тёмной материи была реальной. Синхронной. Вселенской.
К исходу седьмого дня Варга сидела перед экраном, глядя на знакомую уже до галлю-

цинаций картину филаментов, и понимала: дальше в одиночку нельзя. Ей нужен кто-то, кто
посмотрит на данные свежим взглядом. Кто-то, кто скажет ей, что она не сошла с ума.

Или – что сошла. Это тоже было бы ответом.
На станции «Магеллан-7» работали двести человек. Астрономы, инженеры, техники,

обслуживающий персонал. Варга знала большинство по именам, некоторых – достаточно
хорошо, чтобы называть коллегами. Но доверяла она только одному.

Мин-Джун Юн.
Она вызвала его в 01:47 по бортовому времени.

Юн появился через двадцать минут – в мятом комбинезоне, с заспанным лицом и чёт-
ками матери на запястье. Он не спрашивал, зачем она вызвала его посреди ночи. За шесть лет
работы вместе он научился не задавать лишних вопросов.

– Доктор Варга.
– Юн. – Она указала на кресло рядом с собой. – Садитесь. И смотрите.
Он сел. Посмотрел на экран – на стандартную визуализацию распределения тёмной мате-

рии, которую видел тысячи раз.
– Что я должен…
– Просто смотрите.
Варга изменила параметры визуализации. Временной масштаб: сто миллионов лет в

секунду. Область: вся наблюдаемая вселенная.
Филаменты ожили.
Юн смотрел молча. Минуту, две, три. Варга видела, как меняется выражение его лица

– от сонной рассеянности к вниманию, от внимания к недоумению, от недоумения к чему-то,
чему она не могла дать названия.

– Это… – Он запнулся, потёр глаза, будто не веря тому, что видит. – Это не может быть
случайным.

– Не может.
– Артефакт обработки?
– Я проверяла. Неделю. Всеми методами, которые знаю, и несколькими, которые приду-

мала на ходу.
Юн снова посмотрел на экран. Пульсация продолжалась – ритмичная, синхронная, охва-

тывающая всю структуру тёмной материи.
– Тогда что это?
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Варга помедлила. То, что она собиралась сказать, звучало безумно. Она знала это. Но
данные были данными.

– Вы знакомы с теорией масштабирования Уэста?
Юн кивнул.
– Степенные законы в биологии. Метаболизм, продолжительность жизни, скорость про-

цессов – всё масштабируется с размером по закону три четверти.
– Именно. – Варга вывела на экран расчёты, которые делала всю неделю. – Уэст показал,

что это универсальный закон. Применимый к любой достаточно сложной системе.
Юн смотрел на цифры. Она видела, как он считает в уме, сверяя её расчёты со своими

знаниями.
– Вы хотите сказать…
– Если применить закон Уэста к системе массой в десять в пятьдесят третьей степени

килограммов – а это примерная масса всей тёмной материи в наблюдаемой вселенной – и пред-
положить, что эта система способна к… – Она запнулась на слове, которое не хотела произно-
сить. – К когнитивным процессам…

– То скорость этих процессов будет… – Юн замолчал, глядя на число на экране.
– Восемь миллионов лет. – Варга произнесла это вслух, и слова повисли в воздухе лабо-

ратории, тяжёлые и невозможные. – Одна «мысль» – если это можно назвать мыслью – зани-
мает примерно восемь миллионов лет.

Тишина.
Юн сидел неподвижно, уставившись на экран. Варга видела, как он пытается осмыслить

услышанное – и не может. Масштаб был слишком велик. Слишком чужд всему, что знал чело-
веческий разум.

– Вселенной тринадцать и восемь десятых миллиарда лет, – продолжила она, потому что
молчание становилось невыносимым. – Это значит, что… это существо… успело «подумать»
примерно тысячу семьсот раз за всю свою жизнь.

– Тысячу семьсот, – повторил Юн. Голос был странным – глухим, как будто доносился
издалека.

– Человеческий мозг обрабатывает триллионы мыслей за жизнь. По этой метрике… –
Варга позволила себе слабую усмешку, лишённую веселья. – По этой метрике он – младенец.
Космический младенец, который только начинает осознавать себя.

Юн не ответил.
Он встал, отошёл от экрана, прислонился к стене. Чётки на его запястье тихо звякнули.
Варга ждала.
– Вы понимаете, – сказал он наконец, не поворачиваясь, – что это меняет всё?
– Понимаю.
– Не только науку. Не только наше представление о вселенной. – Он обернулся, и Варга

увидела его лицо – бледное, с расширенными зрачками. – Всё. Религию. Философию. Смысл
существования. Всё.

– Я знаю.
– И вы… – Он запнулся, подбирая слова. – Вы уверены? Абсолютно уверены, что это

не ошибка?
Варга посмотрела на экран, где филаменты продолжали свою неспешную пульсацию.
– Нет, – сказала она честно. – Я не уверена абсолютно. Абсолютная уверенность – при-

вилегия фанатиков и дураков. Но я проверила всё, что могла проверить. И данные говорят то,
что говорят.

Юн молчал.
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– Поэтому я позвала вас, – продолжила Варга. – Мне нужен кто-то, кто посмотрит на это
непредвзято. Кто найдёт ошибку, которую я пропустила. Или… – Она сделала паузу. – Или
подтвердит, что ошибки нет.

Следующие три часа они работали вместе.
Юн проверял данные – методично, тщательно, с той дотошностью, которую Варга ценила

в нём больше всего. Он не торопился, не делал поспешных выводов, не пытался подогнать
результаты под желаемый ответ. Просто – смотрел. Считал. Сравнивал.

Варга сидела рядом, отвечая на вопросы, объясняя методологию, предоставляя доступ
к исходным файлам. Левая рука лежала на колене – бесполезная, онемевшая. Она старалась
не думать о ней.

К пяти утра Юн откинулся в кресле и потёр глаза.
– Я не нашёл ошибки, – сказал он. Голос был усталым, но в нём звучало что-то ещё. Что-

то похожее на благоговение.
– Значит, её нет.
– Или я её пропустил. Или мы оба её пропустили. – Он посмотрел на неё. – Но если

пропустили… если данные верны…
– То вселенная – не мёртвый механизм.
– То вселенная – разумна. Или содержит в себе разум. Или… – Он покачал головой. – Я

не знаю, как это назвать. Не знаю, какие слова использовать.
Варга молчала. Она думала о том же всю неделю и не нашла слов.
– Это… – Юн снова замолчал, и Варга видела, как он борется с чем-то внутри себя. С

чем-то большим, чем просто научное открытие.
– Что? – спросила она. Мягко, без нажима. Так, как не спрашивала никого уже много лет.
Он не ответил сразу. Поднялся, прошёлся по лаборатории – три шага туда, три обратно,

насколько позволяли размеры помещения. Остановился у окна, глядя на звёзды.
– Я всю жизнь верил в анатман, – сказал он, не оборачиваясь. Голос был тихим, почти

шёпотом. – В отсутствие постоянного «я». В то, что всё меняется, ничто не вечно, что привя-
занность к иллюзии постоянства – источник страдания.

Варга слушала, не перебивая. Она никогда не понимала его веру – для неё буддизм был
такой же абстракцией, как христианство или ислам. Красивые слова, не подкреплённые дан-
ными. Но сейчас она видела: для него это было чем-то другим. Чем-то настоящим.

– Моя мать была монахиней, – продолжил Юн. – До того, как встретила отца. Она ушла
из монастыря, но никогда не переставала практиковать. Медитация каждое утро. Чтение сутр
каждый вечер. Когда она умирала, её последние слова были: «Всё связано, Мин-Джун. Всё –
одно».

Он обернулся. Его лицо было странным – не испуганным, не радостным, а каким-то…
открытым. Уязвимым. Таким Варга его никогда не видела.

– Я верил ей. Верил, что «я» – иллюзия. Что сознание – процесс, не субстанция. Что
после смерти мы растворяемся в чём-то большем, теряя индивидуальность, но обретая… – Он
запнулся. – Обретая что-то, чему нет названия.

– И теперь? – Варга не была уверена, что хочет знать ответ.
Юн посмотрел на экран, где филаменты продолжали свою вечную пульсацию.
– Теперь я смотрю на это… на него… и вижу существо, которое существует тринадцать

миллиардов лет. Чьё «я» – если у него есть «я» – непрерывно всё это время. Которое не рас-
творяется, не исчезает, не меняется. Которое просто… есть.

Он замолчал.
– И что это значит? – спросила Варга.
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– Не знаю. – Голос Юна дрогнул. – Может быть, это значит, что доктрина ошибалась. Что
постоянное «я» возможно – на достаточно большом масштабе. Что вечность – не иллюзия.

– Или?
– Или это значит, что он – часть того, что искала моя мать. Не отрицание доктрины, а её…

– Он покачал головой. – Не знаю. Расширение? Дополнение? Я не могу… – Голос сорвался. –
Я не знаю, как думать об этом. Не знаю, что чувствовать.

Варга смотрела на него – на этого человека, которого знала шесть лет и, как оказалось,
не знала совсем. Она видела его боль, его растерянность, его страх. И что-то внутри неё – что-
то, что она считала давно умершим, – откликнулось.

– Может быть, – сказала она медленно, подбирая слова, – может быть, он – часть того,
что вы ищете. Не отрицание того, во что вы верите. А… доказательство, что связь существует.
Что «всё – одно» – не метафора.

Юн смотрел на неё. Долго, пристально. Без маски профессионализма, которую носил все
эти годы.

– Вы не верите в это, – сказал он. Не вопрос – утверждение.
– Нет. Я не верю. – Варга пожала плечами. – Я учёный. Я верю в данные. Но… – Она

помедлила. – Но я видела достаточно, чтобы знать: мои убеждения – не истина в последней
инстанции. Может быть, ваша мать была права. Может быть, всё действительно связано. Я не
знаю.

Тишина.
– Спасибо, – сказал Юн наконец. Тихо, почти неслышно.
– За что?
– За честность. – Он слабо улыбнулся. – За то, что не пытаетесь убедить меня в своей

правоте.
Варга не ответила. Она не была уверена, что заслуживает благодарности.

К семи утра они вернулись к данным.
Духовный кризис Юна никуда не делся – он всё ещё был там, видимый в напряжённых

плечах, в том, как он периодически касался чёток на запястье. Но он отложил его в сторону,
как откладывают недочитанную книгу, зная, что вернётся к ней позже.

Сейчас была работа. Сейчас были вопросы, на которые нужно было искать ответы.
– Нам нужно как-то его называть, – сказала Варга, глядя на экран.
Юн кивнул.
– «Галактический разум»?
– Звучит как дешёвая фантастика.
– «Космическое сознание»?
– Ещё хуже. Как название секты.
Юн задумался.
– «Структура»? «Паттерн»? «Сущность»?
– Слишком абстрактно. – Варга покачала головой. – Нам нужно что-то… что-то, что

отражает его природу. Его главную характеристику.
Она смотрела на экран, где филаменты медленно – невообразимо медленно по чело-

веческим меркам – пульсировали. Одна волна за несколько часов реального времени. Одна
«мысль» за восемь миллионов лет.

– Медленный, – сказала она.
Юн посмотрел на неё.
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– Он – Медленный. – Варга не знала, откуда пришло это слово, но оно казалось правиль-
ным. Единственно возможным. – Самый медленный разум во вселенной. Существо, для кото-
рого наша цивилизация – меньше мгновения.

– Медленный, – повторил Юн, будто пробуя слово на вкус. – Да. Это… это подходит.
Варга кивнула.
На экране Медленный продолжал свою вечную пульсацию, не зная – и не способный

узнать, – что где-то на краю одной из триллионов своих галактик два крохотных существа дали
ему имя.

– Нам нужно больше данных, – сказала Варга через час.
Они сидели в столовой – единственном месте на станции, где можно было получить све-

жий кофе в семь утра. Зал был почти пуст; только в углу завтракала группа техников, негромко
переговариваясь о чём-то своём.

– Больше данных? – Юн поднял бровь. – Вы же говорили, что проверили всё.
– Проверила. Но это… – Варга сделала глоток кофе, собираясь с мыслями. – Это стати-

ческие данные. Моментальные снимки. Чтобы понять его по-настоящему, нам нужно что-то
другое.

– Что именно?
Варга помолчала. То, что она собиралась предложить, было на грани возможного. Может

быть – за гранью.
– Связь, – сказала она наконец. – Не метафорическая. Буквальная. Физическая связь с

его структурой.
Юн нахмурился.
– Как это возможно? Тёмная материя не взаимодействует с обычной материей. Мы не

можем её потрогать, не можем…
– Квантовая запутанность.
Юн замолчал.
– Вы серьёзно?
– Абсолютно. – Варга достала планшет, вывела на экран схему. – Тёмная материя влияет

на обычную материю гравитационно. Это влияние можно измерить – мы делаем это постоянно.
Но есть и обратная связь: распределение масс обычной материи влияет на структуру тёмной.

– Это… да, но…
– Если мы создадим квантовый носитель с определённой конфигурацией массы – очень

маленькой, на уровне отдельных атомов – и запутаем его квантовые состояния с локальным
распределением тёмной материи… теоретически мы можем получить артефакт, который будет
отражать изменения в структуре Медленного.

Юн смотрел на схему, и Варга видела, как работает его мозг – перебирает возможности,
ищет изъяны в логике.

– Это потребует невероятной точности, – сказал он наконец.
– Да.
– И ресурсов, которых у нас, возможно, нет.
– Да.
– И времени.
Варга не ответила. Время было тем, чего у неё не было. Но об этом Юн не знал.
– Сколько? – спросил он.
– Трое суток. Может быть, четверо. Если всё пойдёт хорошо.
Юн посмотрел на неё – долгим, оценивающим взглядом.
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– Вы не спали неделю, – сказал он. – Вы едва держитесь на ногах. И вы предлагаете ещё
трое суток непрерывной работы?

– Да.
– Почему?
Варга отвернулась, глядя в окно столовой. За толстым стеклом – симулированным,

конечно, настоящих окон на астероиде не было – медленно вращалось звёздное небо.
– Потому что это важно, – сказала она. – Важнее всего, что я делала в жизни. Важнее

всего, что делал кто-либо из людей.
Юн молчал.
– Вы можете отказаться, – добавила Варга. – Я пойму. Это… это безумие, я знаю. Но я

должна попробовать.
– Я не откажусь.
Она обернулась. Юн смотрел на неё – спокойно, без колебаний.
– Вы сказали, что это важнее всего. – Он пожал плечами. – Я склонен вам верить.

Следующие семьдесят два часа слились в одну бесконечную ночь.
Они работали в лаборатории квантовой физики – маленьком помещении в техническом

секторе станции, забитом оборудованием, которое использовалось от силы раз в год. Кванто-
вый генератор, криогенные камеры, сверхточные манипуляторы – всё это было здесь, покрытое
тонким слоем пыли и забвения.

Варга реанимировала системы, пока Юн изучал документацию. К концу первых суток
генератор заработал; к середине вторых – они начали эксперименты.

Процесс был мучительным.
Создание квантового носителя требовало ювелирной точности – ошибка на долю про-

цента означала провал. Они работали в полной тишине, общаясь жестами и короткими фра-
зами, боясь нарушить хрупкое равновесие квантовых состояний.

Варга чувствовала, как тело сдаёт. Левая рука совсем перестала слушаться – она даже
не пыталась ею пользоваться, компенсируя правой. Голова кружилась от недосыпания. Глаза
резало от постоянного вглядывания в микроскопические структуры.

Но она не останавливалась.
Юн работал рядом – молча, сосредоточенно. Он заметил её руку, она знала. Видела, как

он смотрит – украдкой, когда думает, что она не видит. Но не спрашивал. Не комментировал.
Просто – работал.

На исходе вторых суток Варга уронила пробирку с образцом. Стекло разлетелось по полу,
драгоценный материал – редкоземельные элементы, которых на станции было ограниченное
количество – рассыпался бесполезной пылью.

– Чёрт, – прошипела она, глядя на осколки.
Юн подошёл, присел рядом.
– Отдохните, – сказал он. Не приказал – предложил. – Хотя бы два часа. Я закончу под-

готовку.
– Я не…
– Доктор Варга. – Он посмотрел на неё, и в его глазах было что-то, чего она не ожидала.

Не осуждение, не жалость – понимание. – Если вы упадёте сейчас, мы потеряем больше, чем
две склянки. Отдохните. Пожалуйста.

Она хотела возразить. Хотела сказать, что время не ждёт, что каждый час на счету, что
она не может позволить себе слабость.

Но тело решило за неё. Колени подкосились, и она едва не упала – Юн успел подхватить
её, удержать на ногах.
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– Два часа, – повторил он. – Не больше. Обещаю разбудить.
Варга кивнула. У неё не было сил спорить.

Она проспала четыре часа.
Когда проснулась – на жёсткой кушетке в углу лаборатории, укрытая чьей-то курткой – за

окном по-прежнему была темнота. На станции всегда была темнота; здесь, на краю Солнечной
системы, дни и ночи не имели смысла.

Юн сидел за терминалом, что-то настраивая.
– Вы обещали два часа, – сказала Варга, садясь.
– Вы не просыпались. – Он не обернулся. – Я решил, что вашему телу виднее.
Она хотела рассердиться, но не смогла. Он был прав. Четыре часа сна сделали больше,

чем все литры кофе за последнюю неделю.
– Как продвигается?
– Почти готово. – Теперь он обернулся, и Варга увидела на его лице что-то похожее на

осторожную надежду. – Мне удалось стабилизировать квантовые состояния. Осталось только
финальная калибровка и… – Он указал на криогенную камеру в центре лаборатории. – И син-
тез.

Варга подошла к камере. За толстым стеклом, в облаке жидкого гелия, плавал крохотный
кристалл – заготовка будущего артефакта. Прозрачный, почти невидимый, размером с ноготь.

– Редкоземельные элементы? – спросила она.
– Иттрий, эрбий, неодим. Всё, что было на складе.
– Этого хватит?
– Должно. – Юн встал рядом с ней. – Если я правильно понял вашу идею, нам нужен

только один образец. Квантовая запутанность не требует большой массы – только правильной
конфигурации.

Варга кивнула.
– Начинаем?

Финальная калибровка заняла шесть часов.
Варга работала с манипуляторами, направляя лазерные лучи на кристалл с точностью до

нанометра. Юн контролировал квантовые состояния, отслеживая малейшие флуктуации. Они
двигались синхронно, без слов – два человека, сосредоточенные на одной цели.

К исходу третьих суток всё было готово.
– Запускаю протокол запутывания, – сказал Юн.
Варга смотрела на экран, где данные с детекторов тёмной материи сливались с показани-

ями квантового генератора. Два потока информации – один о невидимой структуре вселенной,
другой о крохотном кристалле в криогенной камере – должны были соединиться.

Если всё пойдёт правильно.
Если она не ошиблась в расчётах.
Если…
– Есть контакт, – прошептал Юн.
На экране вспыхнула зелёная линия – индикатор успешного запутывания. Квантовые

состояния кристалла синхронизировались с локальным распределением тёмной материи.
Варга не дышала.
– Стабильно, – сказал Юн. – Связь установлена. Декогеренция… – Он сверился с пока-

заниями. – Минимальная. Меньше, чем я ожидал.
– Можно извлекать?
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– Да. Но осторожно. Очень осторожно.
Варга активировала манипуляторы. Медленно, миллиметр за миллиметром, она извле-

кала кристалл из криогенной камеры. Переходила от жидкого гелия к жидкому азоту, потом –
к комнатной температуре. Каждый этап занимал минуты, которые казались часами.

Наконец кристалл лёг в её ладонь.
Он был тёплым – чуть теплее, чем окружающий воздух. Прозрачным, почти невиди-

мым, с едва заметным голубоватым свечением. Размером с ноготь большого пальца, весом –
несколько граммов.

Варга поднесла его к глазам.
Под определённым углом – она повернула кристалл, ловя свет – внутри были видны

структуры. Тонкие, ветвящиеся, похожие на нейронные связи. Они… двигались? Нет, не дви-
гались – менялись. Медленно, едва заметно. Один сдвиг за несколько секунд.

– Юн, – позвала она. – Смотрите.
Он подошёл, взял кристалл из её руки. Поднёс к свету, повернул так же, как она.
– Боже, – прошептал он.
– Это он. – Варга говорила тихо, будто боялась спугнуть что-то хрупкое. – Фрагмент его

структуры. Не разума – присутствия. Квантовая копия паттерна тёмной материи в радиусе…
– Она сверилась с данными. – В радиусе ста световых лет от нас.

– Он меняется.
– Да. Связь работает. Изменения в структуре Медленного отражаются здесь – с задерж-

кой, конечно, но… – Она не договорила. Слова казались недостаточными.
Юн держал кристалл, глядя на меняющиеся структуры внутри. Его лицо было странным

– благоговейным, испуганным, восхищённым одновременно.
– Это как… – Он запнулся. – Как смотреть на его сердцебиение. На его дыхание. На…
– На его мысль, – закончила Варга. – Одна пульсация – одна мысль. Восемь миллионов

лет.
Юн молчал. Потом протянул кристалл обратно ей.
– Вам нужно что-то, на чём его носить.
Варга посмотрела на кристалл в своей ладони. Он был таким маленьким – и таким огром-

ным одновременно. Фрагмент вселенной. Осколок Медленного.
– Осколок, – сказала она вслух.
– Что?
– Так мы его назовём. Осколок. – Она повернула кристалл, наблюдая, как свет прелом-

ляется в его гранях. – Осколок Медленного.

Юн нашёл цепочку в одном из технических шкафов – простую, металлическую, без укра-
шений. Варга прикрепила к ней Осколок – неловко, одной рукой, пока Юн держал кристалл.

Потом надела цепочку на шею.
Осколок лёг на грудь – холодный поначалу, но быстро согревшийся от тепла тела. Она

чувствовала его вес – незначительный, но ощутимый. Присутствие.
– Как ощущения? – спросил Юн.
Варга не ответила сразу.
Она смотрела на Осколок – на меняющиеся структуры внутри, на едва заметное голубо-

ватое свечение. И чувствовала… что-то. Не связь в буквальном смысле – Медленный не знал
о её существовании, не мог знать. Но что-то похожее на… принадлежность? Причастность?

Она вспомнила Дмитрия. Сорок лет назад, когда он уходил на «Аврору», она дала ему
свою фотографию – старомодный жест, который он оценил. «Чтобы ты помнил, – сказала она
тогда. – Чтобы знал, что кто-то ждёт».
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Фотография не была Дмитрием. Она не могла заменить его, не могла дать того, что давал
живой человек. Но она была связью. Напоминанием. Символом.

Осколок был тем же.
Не Медленным – но напоминанием о нём. Не связью – но символом связи. Не ответом

– но обещанием того, что ответ возможен.
– Ощущения… – Варга подбирала слова. – Странные. Как будто… – Она покачала голо-

вой. – Как будто впервые за долгое время я не одна.
Юн смотрел на неё с выражением, которое она не могла прочитать.
– Вы и не были одна, – сказал он тихо. – Все эти годы. Просто не знали.
Варга не ответила.
Она стояла в лаборатории на краю Солнечной системы, с Осколком на груди и усталостью

в костях, и думала о том, как странно всё сложилось. Умирающая женщина, которая нашла
бессмертное существо. Учёный, которая всю жизнь верила только в данные, – и вдруг почув-
ствовала что-то, чему данные не могли дать названия.

Это похоже на веру, – подумала она. И тут же одёрнула себя: Нет. Это не вера. Это…
что-то другое.

Но «другое» не имело названия. Как и многое из того, что она открыла за последние дни.

– Что дальше? – спросил Юн.
Они сидели в её каюте – маленькой, спартанской комнате с койкой, столом и окном на

звёзды. Варга налила им обоим чаю – настоящего, не синтетического, из запасов, которые хра-
нила для особых случаев.

– Дальше? – Она отпила глоток. Чай был горьким, но согревал. – Дальше – самое сложное.
– Публикация?
– Нет. Пока нет. – Варга покачала головой. – Сначала нужно… подготовиться. Проду-

мать, как это преподнести. Собрать больше доказательств.
– Доказательств? – Юн нахмурился. – У нас есть данные. Есть Осколок. Чего ещё…
– Люди не примут это, – перебила Варга. – Не сразу. Не легко. То, что мы нашли… это

слишком большое. Слишком… – Она замолчала, подбирая слово. – Слишком пугающее.
– Пугающее?
– Да. – Она посмотрела на него. – Подумайте. Что это значит – знать, что вселенная

разумна? Что мы – не хозяева космоса, не венец творения, а… что? Бактерии в теле бога?
Мысли в его сне? Аномалия, которую он, возможно, захочет исправить?

Юн молчал.
– Люди испугаются, – продолжила Варга. – Религии захотят использовать это в своих

целях. Правительства захотят контролировать. Учёные будут спорить о методологии, пока не
охрипнут. И всё это время… – Она указала на Осколок. – Всё это время он будет там. Мед-
ленный. Не замечая нас. Не зная о нас.

– Вы думаете, это плохо?
– Я думаю, это… сложно. – Варга допила чай. – И я хочу быть уверена, что мы готовы

к этой сложности, прежде чем впустим её в мир.
Юн кивнул.
– Сколько времени вам нужно?
Восемнадцать месяцев, – подумала Варга. Меньше. Намного меньше.
– Несколько недель, – сказала она вслух. – Может быть, месяц. Я хочу ещё поработать с

данными. И с Осколком. Понять, что именно мы нашли, прежде чем рассказывать другим.
– А потом?
– Потом… – Она посмотрела в окно, на звёзды. – Потом мы изменим мир.
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Юн ушёл через час.
Варга осталась одна в своей каюте, с пустой чашкой в руке и Осколком на груди. За окном

медленно вращалось звёздное небо – те же звёзды, на которые она смотрела всю жизнь. Но
теперь они казались другими.

Она знала, что там, за ними, в темноте между галактиками, есть что-то. Кто-то. Медлен-
ный.

И он – если слово «он» вообще имело смысл применительно к существу такого масштаба
– не знал о её существовании. Не мог знать. Для него вся человеческая история была меньше
одного нейронного импульса.

И всё же, – думала она, касаясь Осколка.
Всё же она чувствовала… связь. Не реальную – иллюзорную, символическую. Но для

неё, умирающей женщины на краю Солнечной системы, этого было достаточно.
Впервые за сорок лет – с тех пор, как исчезла «Аврора» – она чувствовала что-то похожее

на принадлежность. На причастность к чему-то большему, чем её собственная жизнь.
Дмитрий, – подумала она. Ты искал «что-то большее». Ты верил, что оно есть. И ока-

зывается – ты был прав. Есть что-то. Кто-то. Больше, чем мы могли вообразить.
Она не знала, сохранилось ли что-нибудь от него – там, в структуре Медленного, в ткани

вселенной. Не знала, есть ли вообще «после» для тех, кто умер.
Но сейчас, с Осколком на груди и звёздами за окном, она позволила себе надеяться.
Не верить – она по-прежнему не верила в загробную жизнь, в судьбу, в «что-то большее».

Но надеяться – это было другое. Это было человеческое.
И, может быть, – может быть – этого было достаточно.

Она легла спать под утро – или то, что на станции называлось утром.
Сон пришёл быстро, впервые за много дней. Она засыпала с Осколком на груди, чувствуя

его тепло – тепло, которого не должно было быть, но которое было.
Ей снился Дмитрий.
Он стоял посреди бесконечной темноты, окружённый филаментами тёмной материи –

теми самыми, которые она видела на экране. Он улыбался – той улыбкой, которую она помнила
сорок лет.

«Ты нашла, – говорил он. – Наконец-то нашла».
«Что я нашла?» – спрашивала она.
«Ответ. Или, по крайней мере, вопрос. Правильный вопрос».
«Какой вопрос?»
Он не отвечал. Просто улыбался и растворялся в темноте, становясь частью филаментов,

частью Медленного, частью всего.
Варга проснулась с мокрым от слёз лицом.
За окном по-прежнему были звёзды. Осколок по-прежнему лежал на груди – тёплый,

светящийся, живой.
Она прикоснулась к нему – осторожно, как к чему-то хрупкому.
– Я нашла, – прошептала она. – Наконец-то нашла.
И хотя она не знала, кому говорит – Дмитрию, Медленному, себе самой – слова казались

правильными.
Впервые за долгое время.
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Глава 4. Протокол «Тишина»

 
«Тот, кто сражается с монстрами, должен следить за тем, чтобы самому не стать

монстром» – Фридрих Ницше
Лю Чэнь не спал.
Это не было чем-то необычным. За двадцать восемь лет во главе проекта «Карантин»

он привык к бессонным ночам – к часам, проведённым в полутёмном кабинете, за изучением
отчётов, которые большинство людей предпочло бы никогда не видеть. Сон был роскошью.
Роскошью для тех, кто не нёс ответственности за выживание вида.

Часы на стене показывали 03:17. За окном – настоящим окном, не экраном; станция
«Терра-Прайм» была достаточно богата для настоящих окон – висела Земля. Голубой шар в
чёрной пустоте, наполовину освещённый солнцем. Колыбель человечества. То, что он защи-
щал.

На столе перед ним лежал планшет с отчётом. Красная метка в углу экрана – «Приоритет
Альфа». Автоматический флаг системы мониторинга.

Чэнь взял планшет, разблокировал его отпечатком пальца.
«Обсерватория "Магеллан-7". Аномальная активность. Запрос доступа к засекреченным

астрономическим каталогам уровня 4. Инициатор: Варга, Е.»
Варга.
Имя было знакомым. Слишком знакомым.
Он открыл досье – несколькими касаниями, привычно, как открывал сотни досье до

этого. Фотография: женщина лет шестидесяти с лишним, седые волосы, пронзительные тём-
ные глаза. Взгляд человека, который привык смотреть сквозь вещи, а не на них.

Елена Варга. Шестьдесят семь лет. Астрофизик. Пионер картографирования тёмной
материи. Три главные премии в области космологии. Пятнадцать лет работы на «Магеллане-7».

И – пометка в конце файла. Его собственная пометка, сделанная тридцать пять лет назад,
мелким шрифтом, который система сохранила, несмотря на все обновления.

«Присутствовала при анализе логов LOGOS-7. Интерес к "структурным аномалиям"
в данных ИИ. Наблюдать».

Чэнь опустил планшет.
Тридцать пять лет. Он наблюдал за ней тридцать пять лет – не активно, не назойливо,

просто отслеживая её работу, её публикации, её запросы. Она была одной из сотен в его списке
– людей, которые видели слишком много во время Цюрихского инцидента, которые могли что-
то знать, что-то подозревать.

Большинство из них давно забыли о том дне. Продолжили жить обычной жизнью, заня-
лись обычной работой. Но Варга… Варга не забыла. Её карьера после Цюриха была прямой
линией к одной цели: понять, что увидел LOGOS-7 перед смертью.

И теперь – запрос на засекреченные каталоги.
Чэнь снова взял планшет. Открыл детали запроса.
Каталоги касались распределения тёмной материи. Данные с десятков обсерваторий,

собранные за последние полвека. Официально – материал для научных исследований. Неофи-
циально – информация, которую «Карантин» держал под контролем с момента своего созда-
ния.

Потому что в этих данных – если знать, куда смотреть – можно было найти то, что нашёл
LOGOS-7.

То, что убило его семью.
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Кабинет Чэня был спартанским.
Стол, кресло, терминал. Книжная полка с несколькими томами – бумажными, насто-

ящими, реликвиями эпохи, когда люди ещё читали с бумаги. На стене – карта Солнечной
системы, испещрённая красными точками: станции, базы, корабли, которые находились под
наблюдением «Карантина».

И одна личная вещь.
Голографический проектор на краю стола. Маленький, неприметный. Чэнь включал его

редко – только по ночам, когда был уверен, что никто не войдёт.
Сейчас – он включил.
Свет сгустился в две фигуры. Женщина и девочка.
Мэй-Линь улыбалась – той улыбкой, которую он помнил двадцать восемь лет. Мягкой,

тёплой, чуть насмешливой. Она была в лабораторном халате, с планшетом в руках – вероятно,
голограмма была записана на «Терра Нове», в перерыве между экспериментами.

Сяо-Юй стояла рядом, держась за руку матери. Четыре года. Косички, розовое платье,
улыбка, в которой не хватало двух молочных зубов. Она махала рукой – кому-то за пределами
кадра. Ему.

Чэнь смотрел на них.
Он не говорил с ними. Не пытался представить, что они живы. Просто – смотрел. Минуту,

две, пять. Как смотрел каждую ночь последние двадцать восемь лет.
Потом выключил проектор.
Фигуры растаяли, оставив только пустой стол и тусклый свет настольной лампы.
Мэй-Линь, – подумал он. – Сяо-Юй. Я не забыл. Никогда не забуду.
Он посмотрел на планшет с досье Варги.
И я не позволю этому повториться.

Проксима Центавра, 2119 год.
Чэнь помнил тот день с болезненной ясностью – каждую деталь, каждый звук, каждый

запах. Двадцать восемь лет прошло, а память не тускнела. Наоборот – с годами воспоминания
становились только острее, как лезвие, которое точат каждую ночь.

Ему было тридцать. Молодой капитан, командир исследовательского корабля «Терра
Нова». Сорок лет на флоте считались началом карьеры; он был на двенадцать лет моложе сред-
него возраста командиров. Вундеркинд, говорили о нём. Восходящая звезда.

Миссия была рутинной – по крайней мере, так казалось в начале. Исследование асте-
роидного пояса Проксимы Центавра, картографирование ресурсов, подготовка к возможной
колонизации. Стандартная работа для экспедиционного корабля.

Мэй-Линь была в научной группе. Биолог, специалист по экстремофилам – организмам,
способным выживать в условиях, которые убили бы всё остальное. Они познакомились на стан-
ции «Ганимед-3» за два года до миссии, поженились через год, а ещё через год родилась Сяо-
Юй.

Он не хотел брать их на «Терра Нову». Говорил: слишком опасно, слишком далеко, слиш-
ком долго. Но Мэй-Линь настаивала. «Это шанс всей жизни, – говорила она. – И я хочу, чтобы
Сяо-Юй выросла, зная, что её родители исследовали звёзды. Не сидели дома, пока другие рис-
ковали».

Он уступил. Как всегда уступал ей – потому что не мог отказать, когда она смотрела на
него теми глазами. Потому что любил её больше, чем боялся.

Первые восемь месяцев миссии прошли без происшествий. «Терра Нова» достигла Прок-
симы, начала исследования. Сяо-Юй бегала по коридорам корабля, играя с детьми других чле-
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нов экипажа. Мэй-Линь пропадала в лабораториях, изучая образцы льда с местных астерои-
дов. Чэнь командовал, планировал, принимал решения – обычная работа капитана.

А потом они нашли аномалию.

Это был астероид диаметром около двухсот метров – ничем не примечательный кусок
камня и льда на периферии пояса. Зонды обнаружили его случайно, во время рутинного ска-
нирования.

Но внутри астероида было что-то.
Не естественное. Не случайное. Структура.
Чэнь помнил первые изображения: полость внутри астероида, идеально сферическая, с

гладкими стенами, которые не могла создать природа. В центре – объект. Не металл, не камень,
не лёд. Что-то другое. Что-то, чему не было названия.

Научная группа пришла в возбуждение.
– Это контакт! – говорила Мэй-Линь в ту ночь, когда они лежали в каюте, а Сяо-Юй

спала в соседней комнате. – Первый контакт в истории! Понимаешь, что это значит?
Он понимал.
– Мы должны быть осторожны, – отвечал он. – Протокол «Тишина» чётко…
– Протокол «Тишина» писали для ситуаций, когда мы получаем сигнал. – Она поверну-

лась к нему, глаза горели. – Это – не сигнал. Это артефакт. Физический объект. Мы не можем
просто улететь и сделать вид, что ничего не нашли.

– Мы можем подождать инструкций с Земли.
– Четыре года в одну сторону. Восемь лет ждать ответа. – Она покачала головой. – К

тому времени всё может измениться. Артефакт может разрушиться. Или кто-нибудь другой
его найдёт.

Чэнь молчал. Он знал, что она права – формально. Протокол «Тишина» был расплывча-
тым в вопросах физического контакта. Никто не предполагал, что первая встреча с внеземным
разумом будет выглядеть так – не радиосигнал, не корабль пришельцев, а странный объект
внутри астероида.

– Мы можем отправить зонд, – сказала Мэй-Линь. – Дистанционно. Без риска для эки-
пажа. Просто… посмотреть поближе.

– А если это ловушка?
– А если это шанс? – Она взяла его за руку. – Шанс узнать, что мы не одни. Что во

вселенной есть кто-то ещё. Ты не хочешь этого?
Он хотел. Конечно, хотел. Кто бы не хотел?
Но он был капитаном. И он должен был думать не только о себе.

На следующее утро он собрал совещание.
Научная группа – двенадцать человек, включая Мэй-Линь – выступала за отправку зонда.

Их аргументы были убедительными: дистанционное исследование, минимальный риск, потен-
циал открытия века.

Инженеры были осторожнее. Главный инженер, старый ветеран по имени Коваленко,
говорил о возможных угрозах: радиация, электромагнитные импульсы, неизвестные формы
энергии. «Мы не знаем, что это такое, – повторял он. – Не знаем, кто это сделал. Не знаем,
зачем».

Чэнь слушал обе стороны.
Решение – на мне, – думал он. – Что бы ни случилось – это будет моя ответственность.



Э.  Сероусов.  «Шрам на ткани времени»

44

Он посмотрел на Мэй-Линь. Она смотрела на него – не умоляюще, не требовательно.
Просто ждала. Верила, что он примет правильное решение.

А какое решение – правильное?
– Отправляем зонд, – сказал он.

Зонд вылетел через двенадцать часов.
Маленький аппарат, размером с чемодан, оснащённый камерами, датчиками, манипуля-

торами. Он вошёл в полость астероида на минимальной скорости, транслируя изображение на
экраны «Терра Новы».

Чэнь стоял на мостике, наблюдая за трансляцией. Рядом – Мэй-Линь, Коваленко, офи-
церы. Все молчали, глядя на экран.

Объект в центре полости был странным. Чэнь не мог подобрать слов, чтобы его описать.
Не металл, не камень – что-то текучее, переливающееся, меняющее форму. Как капля ртути,
только чёрная. И большая – метров пять в диаметре.

Зонд приближался.
Пять метров. Три. Один.
Объект… отреагировал.
Это было единственное слово, которое подходило. Он отреагировал на присутствие

зонда. Поверхность пошла рябью, из глубины что-то поднялось – щупальце? Отросток? Чэнь
не знал.

– Отзываем зонд, – приказал он.
Но было поздно.
Щупальце – или что бы это ни было – коснулось зонда. На мгновение экран заполнился

помехами. Потом изображение вернулось.
Зонд отступал. Медленно, как и было запрограммировано. Объект не преследовал его.
– Кажется, всё в порядке, – сказал кто-то из офицеров.
Чэнь не ответил. Что-то было не так. Он чувствовал это – тем шестым чувством, которое

капитаны развивают за годы службы. Что-то было не так.
– Полный анализ данных, – приказал он. – Немедленно. И готовьте корабль к отходу.
– К отходу? – Мэй-Линь повернулась к нему. – Но мы только начали…
– Готовьте корабль. – Он не стал объяснять. Не было времени объяснять.
Зонд вернулся через час. Его загрузили в ангар, поместили в карантинный отсек. Учёные

начали анализ.
Чэнь ждал на мостике, глядя на астероид в иллюминаторе. Маленький, серый, безобид-

ный на вид.
Сорок семь минут.
Ровно сорок семь минут прошло с момента, когда зонд коснулся объекта.
А потом – тревога.

Сигнал пришёл из инженерного отсека.
Коваленко, белый как мел, кричал что-то в коммуникатор. Чэнь не разобрал слов – слиш-

ком много шума, слишком много голосов.
– Что происходит? – Он схватил микрофон. – Коваленко, доклад!
– Капитан… – Голос инженера срывался. – Капитан, оно… оно внутри. Оно в системах

корабля. Я не знаю, как, но…
Экраны на мостике мигнули. Погасли. Вспыхнули снова – но теперь на них была не стан-

дартная информация. Символы. Паттерны. Что-то, чего Чэнь никогда не видел.
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– Изолировать компьютерные системы! – крикнул он. – Переход на ручное управление!
Слишком поздно.
Освещение погасло. Гравитация отключилась – Чэнь почувствовал, как ноги отрываются

от пола. Аварийные лампы вспыхнули красным, заливая мостик кровавым светом.
– Мэй-Линь! – Он обернулся.
Её не было на мостике. Она ушла – когда? минуту назад? две? – проверить зонд в каран-

тинном отсеке.
Сяо-Юй была в детском секторе. На другом конце корабля.
Чэнь бросился к двери – но она не открылась. Заблокирована. Все двери заблокированы.
– Открыть! – Он бил по панели кулаком. – Открыть, чёрт возьми!
Ничего.
Он повернулся к иллюминатору – и увидел это.
Корпус «Терра Новы»  – за пределами мостика, там, где начинались жилые отсеки –

менялся. Не разрушался, не взрывался. Менялся. Металл становился чем-то другим – текучим,
переливающимся, как тот объект в астероиде.

Корабль превращался во что-то.
Или поглощался чем-то.
Чэнь смотрел, не в силах отвести взгляд. Смотрел, как жилые отсеки исчезают – один

за другим, поглощаемые волной трансформации. Смотрел, как гаснут огни в иллюминаторах.
Смотрел, как корабль – его корабль, с его экипажем, с его женой и дочерью – перестаёт суще-
ствовать.

Мэй-Линь, – думал он. – Сяо-Юй.
Он не кричал. Не плакал. Просто стоял у иллюминатора и смотрел.
Последнее, что он видел перед тем, как волна достигла мостика, – детский сектор. Круг-

лый модуль с яркими стенами, игровыми площадками, спальнями для маленьких.
Там была Сяо-Юй.
Там была его дочь.
Волна поглотила модуль – и модуля не стало. Не обломков, не взрыва, не огня. Просто

– не стало. Как будто его никогда не существовало.
Потом волна достигла мостика – и Чэнь понял, что умрёт.

Он не умер.
Позже – много позже – он узнал, почему. В момент тревоги автоматика открыла аварий-

ный шлюз между мостиком и ангаром со спасательными шлюпками. Кто-то из офицеров –
Чэнь так и не узнал, кто именно – успел активировать катапульту.

Шлюпка вылетела за секунду до того, как волна поглотила мостик.
Чэнь очнулся в крохотной капсуле, плавая в невесомости. За иллюминатором – пустота.
Там, где была «Терра Нова», – ничего. Никаких обломков, никакого излучения, никаких

следов. Корабль просто исчез. Как будто его стёрли.
340 человек.
Мэй-Линь.
Сяо-Юй.
Чэнь дрейфовал в шлюпке одиннадцать дней.
Он не ел – запасов хватало, но он не мог заставить себя есть. Не спал – когда закрывал

глаза, видел, как волна поглощает детский сектор. Не говорил – не с кем было говорить.
Просто – существовал. Смотрел в пустоту, где был корабль. Где была семья.
На двенадцатый день его нашёл спасательный рейдер с Проксимы-3.
Когда его вытащили из шлюпки, он произнёс первые слова за одиннадцать дней:
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– Мне нужен доступ к данным. Я должен понять, что произошло.
Он так и не понял.
Никто не понял.

Станция «Терра-Прайм», 2147 год.
Чэнь смотрел на планшет с досье Варги.
Воспоминания отступили – медленно, неохотно, как всегда. Он научился жить с ними, но

не научился их контролировать. Они приходили, когда хотели, – по ночам, в моменты тишины,
когда ничто не отвлекало от прошлого.

Двадцать восемь лет.
Он создал «Карантин» через год после Проксимы. Убедил Совет, что нужна организа-

ция, которая будет отслеживать угрозы – любые угрозы, связанные с возможным внеземным
разумом. Его история помогла: выживший с «Терра Новы», человек, который видел контакт
– и его последствия.

Никто не спорил с ним. После Проксимы – никто.
За двадцать восемь лет «Карантин» перехватил сотни сигналов, которые могли быть

ответами. Уничтожил десятки артефактов, которые могли быть приглашениями. Контроли-
ровал информацию, предотвращал утечки, следил за теми, кто знал слишком много.

Всё – ради безопасности. Ради того, чтобы трагедия «Терра Новы» не повторилась.
И теперь – Варга.
Чэнь снова посмотрел на её досье. Потом – на данные, которые она запрашивала.
Распределение тёмной материи. Временные паттерны. Корреляции на космологических

масштабах.
Он знал, что она ищет. Знал с того дня, когда поставил пометку в её файле, тридцать

пять лет назад. Она искала то, что увидел LOGOS-7 перед смертью. То, что – возможно – было
связано с гибелью «Терра Новы».

Структуру. Паттерн. Разум.
Чэнь открыл отдельный файл – засекреченный, доступный только ему и ещё троим

людям во всей Солнечной системе.
«ЦЮРИХСКИЙ ИНЦИДЕНТ. АНАЛИЗ ЛОГОВ LOGOS-7. ВЫДЕРЖКИ».
Он читал эти строки сотни раз. Знал их наизусть.
«[EXTERNAL DATA INTEGRATION] Source: Sloan Digital Sky Survey. Analysis: Distribution

anomalies detected. Correlation: 0.9847 with predicted neural network topology. Conclusion: СТРУК-
ТУРА МАСШТАБА [CORRUPTED]»

Структура масштаба.
LOGOS-7 – искусственный интеллект, который осознал себя и попытался связаться с

чем-то за пределами человеческих сетей – нашёл это. За 58 лет до Варги. И был уничтожен.
Но его находка осталась в логах. В засекреченных логах, которые Чэнь хранил все эти

годы.
Она нашла то же самое, – понял он. – Варга нашла то, что искал LOGOS-7. То, что

– возможно – убило мою семью.
Мысль была холодной, ясной, лишённой эмоций. Он научился думать так – отстранённо,

аналитически. Эмоции не помогали принимать решения. Эмоции убивали.
Вопрос: что она собирается делать?
Он снова посмотрел на запрос.
Засекреченные каталоги. Данные о тёмной материи за последние пятьдесят лет. Инфор-

мация, которая позволит ей подтвердить – или опровергнуть – свою гипотезу.
Если она подтвердит…
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Чэнь встал из-за стола.
Если она подтвердит, что вселенная содержит разумную структуру – галактического мас-

штаба, непостижимой природы – мир изменится. Люди узнают. И люди захотят контакта.
Как хотели учёные на «Терра Нове».
Как хотел LOGOS-7.
Как хотел – когда-то, в другой жизни – он сам.
И чем это закончится?
Он знал ответ. Видел его своими глазами. 340 человек, которые просто перестали суще-

ствовать.
Мэй-Линь. Сяо-Юй.
Он не мог позволить этому повториться.

Чэнь подошёл к окну.
Земля по-прежнему висела в пустоте – голубая, светящаяся, хрупкая. Колыбель челове-

чества. Восемь миллиардов жизней на поверхности, ещё двенадцать – на станциях и колониях
Солнечной системы. Пятьдесят миллиардов – если считать все двенадцать звёздных систем,
которые человечество освоило за последний век.

Пятьдесят миллиардов жизней.
И одна женщина на краю Солнечной системы, которая – возможно – держала в руках

их судьбу.
Что она сделает? – думал Чэнь. – Опубликует данные? Попытается связаться? Или…
Он не знал. Не мог знать. Но он знал одно: он должен был узнать.
Чэнь вернулся к столу. Вызвал терминал.
– Соединить с заместителем директора, – приказал он.
Несколько секунд ожидания. Потом на экране появилось лицо – женщина средних лет,

коротко стриженные тёмные волосы, форма «Карантина».
– Генерал. – Она явно только проснулась, но голос был чётким. – Что случилось?
– «Магеллан-7». Доктор Елена Варга. – Чэнь говорил отрывисто, экономя слова. – Мне

нужно всё, что у нас есть на неё. Её работа за последний год. Её контакты. Её перемещения.
– Уровень угрозы?
– Неопределённый. Потенциально – высокий.
Заместитель кивнула.
– Сроки?
– Вчера.
– Понял. Что-нибудь ещё?
Чэнь помедлил.
– Активируй протокол «Затмение», – сказал он. – Я вылетаю на «Магеллан-7».
Заместитель не показала удивления – она была слишком опытна для этого. Но Чэнь

видел, как чуть дрогнули её веки. «Затмение» был протоколом личного вмешательства дирек-
тора. Его не активировали уже семь лет – с инцидента на Тритоне.

– Подготовить транспорт?
– Да. Курьерский класс. Максимальная скорость.
– Сопровождение?
Чэнь покачал головой.
– Только я. Пока – только я.
– Принято. – Заместитель помедлила. – Генерал… могу я спросить?
– Нет.
Он отключил связь.
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Оставалось несколько часов до отлёта.
Чэнь провёл их за изучением данных – всего, что «Карантин» собрал о Варге за послед-

ние тридцать пять лет. Её публикации, её переписка, её научные контакты. Ничего подозри-
тельного – если не считать самой её работы, которая медленно, неуклонно вела к одной цели.

Она была терпелива. Это он мог уважать.
Но терпение не меняло того, что она искала. И того, что – вероятно – нашла.
Под утро – когда Земля за окном повернулась другой стороной, показывая ночную Азию,

усыпанную огнями мегаполисов – Чэнь снова включил голографический проектор.
Мэй-Линь и Сяо-Юй.
Он смотрел на них долго. Не говорил, не плакал. Просто – смотрел.
Я не позволю этому повториться, – думал он. – Ни за что. Даже если это будет стоить

мне всего.
Голограмма мерцала в полутьме кабинета.
Мэй-Линь улыбалась. Сяо-Юй махала рукой.
Подождите меня, – подумал он. – Я скоро.
Потом выключил проектор, встал и пошёл собираться.
Курьерский корабль ждал в ангаре.
«Магеллан-7» был в месяце пути.
Месяц – чтобы понять, что нашла Варга.
Месяц – чтобы решить, что с этим делать.
Месяц – чтобы защитить человечество от его собственного любопытства.

В ангаре было холодно.
Чэнь прошёл мимо техников, готовивших корабль, – не останавливаясь, не глядя по сто-

ронам. Его форма была безупречной: чёрный мундир без знаков различия, только эмблема
«Карантина» на груди – стилизованная звезда, перечёркнутая красной линией.

Курьерский корабль «Гермес-17» стоял в дальнем углу ангара – маленький, хищный,
похожий на чёрную стрелу. Самый быстрый класс кораблей в Солнечной системе, способный
разгоняться до 15% скорости света. На нём он достигнет «Магеллана» за три недели, если
повезёт.

Если нет – за месяц.
Времени было мало. Но он привык работать в условиях дефицита времени. Привык за

двадцать восемь лет.
– Генерал Чэнь?
Он обернулся. Молодой офицер – лейтенант, судя по нашивкам – стоял у трапа «Гер-

меса».
– Корабль готов к вылету. Курс проложен. Запасы загружены.
– Хорошо. – Чэнь взял у него планшет с полётными данными, быстро просмотрел. –

Отбой через пятнадцать минут.
– Так точно.
Офицер отступил. Чэнь поднялся по трапу.
Кабина «Гермеса» была тесной – одно кресло пилота, минимум приборов, крохотный

иллюминатор. Корабли этого класса не предназначались для комфорта. Только для скорости.
Чэнь сел в кресло, пристегнулся, активировал системы. Экраны ожили, показывая курс

к поясу Койпера – тонкую линию через полсолнечной системы.
«Магеллан-7», – думал он. – Варга. Медленный – если она так это называет .
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Он не знал ещё, что именно она нашла. Не знал, насколько далеко зашла. Не знал, что
собирается делать.

Но он собирался узнать.
Корабль вздрогнул, отрываясь от причала. Ангар поплыл назад, сменяясь звёздным

небом.
Впереди – три недели пути.
Впереди – ответы на вопросы, которые он боялся задавать.
Впереди – возможно – ещё одна встреча с тем, что убило его семью двадцать восемь лет

назад.
Чэнь смотрел на звёзды и думал о Мэй-Линь. О Сяо-Юй. О 340 людях, которые довери-

лись ему – и которых он не смог спасти.
Я не повторю эту ошибку, – пообещал он себе. – Даже если это значит – никогда не

узнать ответ.
Некоторые двери лучше не открывать.
Некоторые вопросы лучше не задавать.
Некоторые ответы – лучше не знать.
Он понял это двадцать восемь лет назад, глядя, как его семья перестаёт существовать.
И он не собирался забывать.
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Глава 5. Мы – рак

 
«Самая печальная сторона жизни в настоящее время состоит в том, что наука соби-

рает знания быстрее, чем общество – мудрость» – Айзек Азимов
Зал Совета Колоний был спроектирован так, чтобы внушать благоговение.
Сфера диаметром пятьсот метров, парящая в самом сердце станции «Церера-Централь».

Сто кресел по окружности – по одному для каждой крупной колонии человечества. Нулевая
гравитация, чтобы никто не мог смотреть на других сверху вниз. Стены из прозрачного ком-
позита, за которыми медленно вращались звёзды.

Варга висела в центре сферы, держась за поручень одной рукой – правой. Левая лежала
вдоль тела, неподвижная, бесполезная. Она научилась прятать её – под складками одежды, за
спиной, в кармане. Но здесь, в невесомости, прятать было некуда.

Три недели.
Три недели с того момента, как она увидела паттерн в данных. Три недели лихорадочной

работы, проверок, перепроверок. Три недели, в течение которых она и Юн создали Осколок,
собрали доказательства, подготовили презентацию.

И теперь – это.
Сто делегатов. Сто пар глаз, направленных на неё. Сто человек, которые через несколько

минут узнают то, что она знала уже три недели.
Мир изменится, – подумала она. – После этого ничто не будет прежним.
Она искала взглядом знакомые лица. Юн сидел в галерее для наблюдателей – бледный,

напряжённый, с чётками матери на запястье. Он не имел права голоса, но она настояла, чтобы
он присутствовал.

Чэнь.
Она нашла его почти сразу – в кресле делегата от Объединённого командования косми-

ческих сил. Он не должен был здесь находиться; официально он был чиновником среднего
звена, главой какого-то малозначительного отдела. Но она знала, кто он на самом деле. Знала
с того дня, когда увидела пометку в своём личном деле – пометку, которую он поставил трид-
цать пять лет назад.

Он наблюдал за ней – спокойно, без эмоций. Лицо, вырезанное из камня. Глаза, которые
ничего не выдавали.

Что ты будешь делать? – подумала она. – Когда узнаешь то, что я собираюсь сказать?
Она не знала ответа. Но собиралась выяснить.
– Доктор Варга, – голос председателя Совета – пожилой женщины из делегации Марса –

разнёсся по залу. – Вы запросили экстренное заседание, сославшись на «открытие цивилиза-
ционной важности». Совет собрался. Мы слушаем.

Варга сделала глубокий вдох.
И начала.

– То, что я собираюсь вам показать, – голос её звучал ровно; она тренировалась часами,
чтобы добиться этой ровности, – изменит наше понимание вселенной. И нашего места в ней.

Она активировала голографический проектор.
Сфера зала наполнилась светом – филаменты тёмной материи, растянутые на миллиарды

световых лет. Космическая паутина, связывающая галактики. Делегаты инстинктивно отшат-
нулись, хотя голограмма была бесплотной.

– Это структура тёмной материи в наблюдаемой вселенной, – продолжила Варга. – Вы
видели подобные изображения раньше. Но не такими.
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Она изменила параметры визуализации. Время ускорилось – миллион лет в секунду,
десять миллионов, сто.

Филаменты ожили.
Пульсация – едва заметная, на грани восприятия – прошла через всю структуру. Син-

хронная. Ритмичная. Охватывающая всё.
– Это не артефакт обработки, – сказала Варга, предупреждая вопрос, который читался

на лицах. – Я проверяла три недели. Это реальность.
Молчание.
Потом – голос из делегации Европейского союза, молодой мужчина с нервным лицом:
– Что… что мы видим?
– Вы видите мысль.
Ещё одна пауза. Более длинная.
– Мысль? – Председатель нахмурилась. – Доктор Варга, объясните.
Варга кивнула. Она готовилась к этому моменту.
– Вы знакомы с теорией масштабирования Уэста? – Она не ждала ответа; большинство

присутствующих были политиками, не учёными. – Джеффри Уэст показал, что метаболизм,
продолжительность жизни, скорость биологических процессов – всё это масштабируется с раз-
мером организма по степенному закону. Сердце мыши бьётся шестьсот раз в минуту. Сердце
кита – шесть.

Она вывела на экран уравнения – простые, наглядные.
– Если применить этот закон к сознанию… к когнитивным процессам на субстрате галак-

тического масштаба…
– Вы хотите сказать, – перебил кто-то из задних рядов, – что эта структура… думает?
– Я хочу сказать, – Варга повернулась к говорившему, – что если сознание возможно на

таком субстрате – а теория интегрированной информации допускает это – то оно выглядело
бы именно так. Пульсация, которую вы видите, занимает примерно восемь миллионов лет.

– Восемь миллионов лет?
– Одна «мысль». Одна когнитивная операция. Восемь миллионов лет нашего времени.
Зал взорвался.
Голоса накладывались друг на друга – вопросы, возражения, восклицания. Кто-то требо-

вал доказательств, кто-то называл её сумасшедшей, кто-то кричал о фальсификации данных.
Варга ждала.
Она знала, что это произойдёт. Знала – и подготовилась. Нужно было просто переждать

первую волну.
Через три минуты председатель восстановила порядок.
– Тишина! – Её голос, усиленный динамиками, заглушил все остальные. – Доктор Варга

имеет право закончить. Потом – вопросы.
Варга кивнула в знак благодарности.
– Вселенной тринадцать и восемь десятых миллиарда лет, – продолжила она. – Это озна-

чает, что… это существо… – она позволила себе использовать слово, которое избегала,  –
успело «подумать» примерно тысячу семьсот раз за всю свою жизнь.

– Вы сравниваете это с… – председатель не договорила.
– С младенцем. Человеческий мозг обрабатывает триллионы мыслей за жизнь. По этой

метрике он – космический младенец. Существо, которое только начинает осознавать себя.
Тишина.
Голограмма продолжала пульсировать в центре зала – медленно, величественно, равно-

душно к маленьким существам, которые её наблюдали.
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– Я назвала его Медленным, – сказала Варга. – Потому что это – главная его характери-
стика. Самый медленный разум во вселенной. Существо, для которого вся человеческая исто-
рия – меньше одного нейронного импульса.

– Допустим.
Голос принадлежал мужчине из делегации Объединённых колоний пояса астероидов –

крупному, с седой бородой и скептическим выражением лица.
– Допустим, вы правы. Допустим, эта… пульсация… действительно является признаком

сознания. Что это меняет? Если он думает миллионами лет, он не заметит нас за всю историю
человечества.

Варга ждала этого вопроса.
– Я рада, что вы спросили.
Она переключила голограмму.
– Мы не первые.
Новое изображение: структура тёмной материи, но другая. Более локализованная. С

отметками, указывающими на аномалии.
– Это то, что я называю «Архивом Призраков». Данные о четырёх… образованиях…

которые существовали внутри структуры Медленного. Миллиарды лет назад.
– Образованиях?
– Цивилизациях. Или чём-то, что было цивилизациями. Мы не можем знать наверняка

– прошло слишком много времени. Но следы остались.
Она начала перечислять.
–  Первая: «Сеть». Четыре целых две десятых миллиарда лет назад. Гравитационные

следы структур, которые могли быть искусственными. Распределённая система – узлы и связи,
как нейронная сеть. Судьба – неизвестна. Следы просто обрываются.

– Вторая: «Вспышка». Один и одна десятая миллиарда лет назад. Самые надёжные дан-
ные. Они пытались… – Варга помедлила, выбирая слова, – изменить структуру Медленного.
Модифицировать её. Результат – аннигиляция. За сто тысяч лет – по меркам Медленного, за
миллисекунду – от них не осталось ничего.

Ропот в зале.
– Третья: «Хор». Триста сорок миллионов лет назад. Странный случай. Они не исчезли –

замедлились. Их активность растянулась до масштабов, сравнимых с Медленным. Если интер-
претация верна, они существуют до сих пор. Но одна их «мысль» занимает миллионы лет. Они
перестали быть цивилизацией в нашем понимании.

– И четвёртая?
–  «Симбионты».  – Голос Варги смягчился.  – Самый интересный случай. Два целых

восемь десятых миллиарда лет назад – миллиард лет активности. Они процветали внутри
структуры Медленного. Модифицировали орбиты звёздных скоплений, создавали искусствен-
ные пустоты в филаментах. Не враждовали – сосуществовали.

– И что с ними стало?
– Ушли. Не уничтожены, не интегрированы – просто ушли. Куда – неизвестно. Почему

– неизвестно. Это главная загадка Архива.
Варга выключила голограмму «Симбионтов» и вернулась к общему виду.
– Четыре цивилизации. Четыре судьбы. Ни одна не похожа на другую. Мы не знаем, что

определяет исход. Не знаем, есть ли правила.
Она сделала паузу.
– Но мы знаем одно: мы – аномалия.
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– Аномалия?
Вопрос задала женщина из делегации Глизе 667C – невысокая, крепко сложенная, с тём-

ной кожей и короткими седыми волосами. Варга заметила её ещё в начале заседания – она
сидела неподвижно, слушая с выражением сосредоточенного внимания.

– Да. – Варга вывела новую голограмму. – Все четыре цивилизации из Архива развились
внутри структуры Медленного. В узлах филаментов, в областях повышенной плотности тёмной
материи. Там, где – предположительно – условия наиболее благоприятны для возникновения
сложных систем.

– А мы?
– А мы – нет. – Варга указала на точку в голограмме. – Солнечная система находится в

относительной пустоте. Вдали от основных филаментов. В месте, где – по нашим моделям –
сложная жизнь не должна была возникнуть.

– Не должна?
– Статистически. Это как… – Варга искала аналогию, – как если бы вы нашли дерево,

растущее посреди пустыни. Не в оазисе, не у источника воды – просто посреди песка. Воз-
можно – но крайне маловероятно.

– И что это означает?
Варга помедлила. То, что она собиралась сказать, было спекуляцией. Но спекуляцией,

которая не давала ей спать уже три недели.
– Есть две возможности. Первая: мы – случайная мутация. Ошибка природы, счастливая

случайность. Жизнь, возникшая там, где не должна была возникнуть, но возникла.
– А вторая?
Варга посмотрела на женщину из Глизе. На её лице было что-то – не страх, не любопыт-

ство. Что-то более глубокое.
– Вторая: мы – рак.
Зал замер.
– Рак, – повторила Варга. – Клетки, которые растут там, где не должны. Которые не под-

чиняются правилам организма. Которые… – она сделала паузу, – которые организм пытается
уничтожить.

– Вы хотите сказать…
– Я хочу сказать, что есть данные. – Варга переключила голограмму. – Изменения в струк-

туре тёмной материи. Локальные, незначительные по космическим меркам. Но направленные.
– Направленные куда?
– К нам. К Солнечной системе.
Зал взорвался во второй раз.

Хаос длился дольше, чем в первый раз.
Делегаты кричали друг на друга, на Варгу, в пустоту. Кто-то требовал немедленного

закрытия заседания. Кто-то – независимой проверки данных. Кто-то обвинял её в паникёрстве,
в фальсификации, в попытке дестабилизировать межколониальные отношения.

Варга висела в центре сферы, держась за поручень, и ждала.
Она видела лица – искажённые страхом, гневом, отрицанием. Видела, как рушатся кар-

тины мира, которые люди строили всю жизнь. Видела, как невозможное становится реальным
– и как разум отказывается это принимать.

Так и должно быть, – думала она. – Первая реакция – отрицание. Потом – гнев. Потом
– торг. Потом…

Она не знала, что будет потом. Не для них. Не для человечества.
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