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Аннотация
Управляет городом Клинич умный и властный мэр Постегань

( названия и имена в романе немного изменены), но, несмотря
на все свои хозяйственные умения, он и не заметил, как развёл
в собственной администрации настоящий скотный двор. На
голове он носил увесистую корону, которая в итоге его самого
и пришибла,  – а всё потому, что нельзя ворам из ближнего
круга доверять больше, чем самому себе, ведь их лапы могут
оказаться помохнатее и подлиннее, чем у него, а совести вообще
может не быть .Он не взял в расчёт, что всякие подпевалы с
низкой социальной ответственностью, вроде Алёны и прочих,
втихаря копают под него, а он ни сном ни духом. Закончилось
всё смещением с должности и тюрьмой, и Клинич теперь
управляется бандой назначенцев, которые сменяют друг друга по
мере наполнения собственных карманов. Уроды взяли древний
Клинич в оборот и похоронили его, завалив мусором и разрушив
почти до основания.



 
 
 

Ида Пресс
Клинические умники

Зло надо лечить, как
худого пса, – палками.
Изречение, приписываемое
М. В. Ломоносову

Глава первая. Дежурный по городу

Утром 7 ноября 201…-го года мэр города Клинича Алек-
сандр Николаевич Постегань проснулся рано, как всегда, но
одеяло скинул с себя неохотно. На то были свои причины.
Он лежал и думал, что с удовольствием потратил бы время
до обеда, гоняя с ветерком на катере по озеру и нагуливая
здоровый аппетит. Его товарищ, Костя Игнатенко, бывший
у него сначала на мелкой исполнительской работе, а затем
за усердие назначенный начальником комиссии по борьбе с
коррупцией, отлично готовил уху и барбекю на костре. Ко-
стя и сейчас что-то такое затевал в саду, напевая вполголоса
кубанскую песню, и Александр Николаевич, потянув носом,
уловил сладковатый запах загоравшихся сосновых чурок. От
этого запаха настроение его окончательно упало. День начи-
нался хорошо, но провести его удачно не было никакой воз-



 
 
 

можности. В городе его ждали скучные дела.
Он принял душ и нехотя стал одеваться. Ни одна путная

мысль не приходила на ум,  – всё, что обдумывал он сей-
час, вертелось вокруг одного незначительного и надоедливо-
го вопроса, от решения которого, в общем-то, ничего не за-
висело. Это-то и раздражало мэра всё больше. Сегодня пла-
нировалось провести в Доме ветеранов торжественное со-
брание, на котором он должен был присутствовать в качестве
почётного члена президиума. Он уже представлял себе, как
битых два часа будет сидеть в душном конференц-зале, часто
вставать, чтобы лично поздравлять ветеранов, слушать бес-
конечную череду поздравлений, в том числе и стихотворных,
которых он терпеть не мог, и при всём этом ещё и контро-
лировать себя, чтобы ненароком не зевнуть. Представив се-
бе всё это, Александр Николаевич в сердцах плюнул на мра-
морную столешницу итальянского умывального столика, но
затем всё же смыл плевок, поскольку свою ванную комнату,
начинённую дорогой сантехникой и отделанную в венециан-
ском стиле, он обожал.

Он вообще любил свой загородный дом, который постро-
ил пять лет назад в медвежьем углу, на отшибе убогой даже
по местным меркам деревеньки, в которой к моменту его по-
явления оставалось с десяток стариков да несколько горьких
пропойц неопределенного возраста. Впервые приехав сюда,
в эту живописную озёрную глушь, будущий помещик ахнул:
это место словно нарочно дожидалось его, и вековые сосны



 
 
 

на берегу молчаливого озера в покорном приветствии зашу-
мели верхушками пышных крон, будто бы одобряя его вы-
бор. Строительство дома велось не в спешке, но быстро. Он
невольно усмехнулся, вспомнив одну курьёзную историю,
связанную со строительством. Дело было в том, что некий
полковник из структур госбезопасности тоже в то время при-
глядывал себе домик в тихом месте и совершенно случайно
узнал, что мэр города уже в этом вопросе определился. Пол-
ковник со своей свитой тут же примчался на озеро и, увидев,
какое прекрасное место уже занял смышлёный градоначаль-
ник, в сердцах ругался так долго и забористо, что начальство
стройки попряталось кто куда и даже рабочие-узбеки от гре-
ха подальше забрались в свои каморки и долго не выходили
оттуда. Только вечером узбеки вылезли на свет божий. В тот
же день прораб доложил Александру Николаевичу об этом
визите. Спокойно выслушав по мобильнику вопли трусливо-
го начальника строительства, мэр принял единственно пра-
вильное в этой щекотливой ситуации решение, и через ме-
сяц гневный полковник уже называл его соседом.

Полковник оказался мировым парнем, и часто они вдво-
ём, где-нибудь на лесной заимке у костра или просто на бе-
регу озера, со смехом вспоминали эту историю. Александр
Николаевич вообще огромное значение придавал искренней
мужской дружбе. Ни одного служебного или личного вопро-
са в своей жизни он не решил путём спора или грубого нажи-
ма, к которому частенько прибегали некоторые из его под-



 
 
 

чинённых. С такими людьми он расставался без сожаления
и угрызений совести, искренне негодуя в душе от осозна-
ния административной бездарности этих выскочек, которых
он когда-то имел неосторожность приблизить к себе. Любое,
даже самое запутанное и сложное дело, можно уладить ми-
ром, не прибегая к шумным разбирательствам, – эту исти-
ну он усвоил ещё на заре своей административной карье-
ры. Начинал он на Кубани, но там, в многонациональном
степном крае, сложились такие прочные клановые связи, что
подняться хотя бы на ступеньку вверх по служебной лест-
нице можно было только спустя долгие годы безупречной
и полной подводных камней службы. А Александр Никола-
евич ещё в молодости вполне осознал свои силы и желал
плодотворно работать, не оглядываясь на сложившиеся тра-
диции и старые взгляды. И он принял решение – уехать из
южного края на север и обосноваться невдалеке от Москвы,
в тихой провинции, где можно действовать самостоятельно
и стать независимым лидером. Никогда впоследствии он не
раскаивался в своём решении.

Вспомнив молодость и удачу, Александр Николаевич
впервые за это утро позволил себе улыбнуться. Он бодро
спустился вниз, в гостиную, где на столе дожидался его зав-
трак, приготовленный супругой. Но завтракать так рано он
не стал, решив перекусить уже на работе. Он вышел во двор,
довольно осмотрел с крыльца свои обширные владения и на-
правился к новенькому джипу последней модели, у которого



 
 
 

деловито расхаживал его шофёр Павел.
– Доброе утро, Александр Николаевич! В город поедем? –

поинтересовался Павел предусмотрительно. За те полгода,
что он проработал у мэра, он успел досконально изучить его
привычки и поэтому знал, что тот не любит первым сооб-
щать о своих планах.

– Да, сразу в администрацию. И не шибко гони, мне по
дороге нужно с мыслями собраться.

Павел понимающе кивнул. Забравшись в салон, Алек-
сандр Николаевич решил на те полчаса, которые отделяли
его от работы, забыть о предстоящей торжественной скуке.
Внедорожник плавно выехал с деревенских ухаб на шоссе
(Александр Николаевич специально не стал приводить в по-
рядок деревенскую дорогу, чтобы автомобилисты не часто
заезжали сюда по делу и без дела), и мэр погрузился в свои
думы, временами поглядывая на сельский пейзаж за окном.
Машина хорошо шла, не встречая никаких помех, и хотя на-
кануне в районе прошёл сильный снегопад, эта дорога была,
как всегда, хорошо почищена.

Уже в своём служебном кабинете, обставленном без вся-
кой помпезности и шика и даже с некоторой суховатостью,
действовавшей на всякого посетителя в благотворном ключе
и сразу настраивавшей на деловой лад любого, кто заходил в
эти неброские апартаменты, Александр Николаевич вызвал
к себе редактора районной газеты и директора муниципаль-
ной телекомпании.



 
 
 

–  Надо будет в широком формате осветить сегодняш-
нее торжественное мероприятие, но без излишних песнопе-
ний. И объясните наконец своему умнику оператору, Татья-
на Викторовна, что в кадре должен быть не я один, а ещё и
зал с ветеранами, – начал он в несколько раздражённом то-
не объяснять директору телекомпании задачу предстояще-
го эфира. – Вас, Игорь Семёнович, я также попрошу осве-
тить это мероприятие без излишнего официоза. И не забы-
вайте, что вам скоро предстоит сделать очень важную рабо-
ту – осветить в газете предстоящее празднование Дня осво-
бождения. Можете подготовить несколько очерков о ветера-
нах, воевавших в наших местах. Не забудьте как можно пол-
нее осветить тему сегодняшней заботы общества о ветера-
нах. Только поручите эту полосу толковому сотруднику, а не
этому своему болвану Шитову, который в падежах путается.

Редактор районной газеты "Знамя труда" Игорь Семёно-
вич Буденич в ответ только как-то горестно кивнул. Он от-
лично знал и без нравоучений своего напыщенного шефа,
что "болван" Андрей Шитов с этой темой не справится, но
тем более не справится с ней и сам Игорь Семёнович, пото-
му что ветеранов, освобождавших Клинич в Великую Оте-
чественную войну, в районе не осталось, а высасывать тему
из пальца редактор не любил. Надо было, как всегда, нахо-
дить выход из положения. "Почему всегда я за весь этот бар-
дак должен отдуваться?" – раздражённо думал он, не слу-
шая уже ценных указаний мэра. И всегда-то он, Игорь Се-



 
 
 

мёнович, должен думать за всех этих умников из админи-
страции, просчитывать всё на десять шагов вперёд, чтобы не
ударить в грязь лицом. А ведь когда-то он был полон твор-
ческих планов и надежд и жаждал работать. Куда же всё это
ушло? Некоторые его однокурсники сделали отличную ка-
рьеру в Москве. Многие пишут, хотя и на заказ, но то, что
хотят, не оглядываясь ни на каких постеганей, отягощённых
космической наследственной дурью. Как же надоела Игорю
Семёновичу алчная и недалёкая свора мэра, с её непомерны-
ми аппетитами, с провинциальной ленью, с тупым скотским
равнодушием ко всему, что не касается лично её! Игорь Се-
мёнович вдруг с ненавистью подумал, что он, человек с уни-
верситетским образованием, либерал и умница, вынужден,
как свиной приплод на ферме, есть из того же корыта, что
и вся эта районная номенклатурная сволочь. Он обдумывал
всё это и не заметил, как мэр, закончив читать свои нотации,
взглянул на него с усмешкой.

– Игорь Семёнович, проснитесь наконец! – рявкнул Алек-
сандр Николаевич, определивший с ходу, что никчемный
журналюга опять что-то такое гаденькое обдумывает и на-
верняка в душе насмехается над ним.

Игорь Семёнович, услышав начальственный рык, сразу
вышел из оцепенения. Уже выходя из кабинета, он в дверях
заверил Александра Николаевича, что всё будет сделано, как
всегда, чётко и в творческом ключе. На службу в редакцию
он уехал в прескверном настроении.



 
 
 

На столе в редакционном кабинете уже лежали первые
пять газетных полос, принесённых ответственным секрета-
рём на подпись. По пути к себе Игорь Семёнович, как обыч-
но, заглянул во все кабинеты редакции, чтобы поздоровать-
ся с сотрудниками и узнать, как идут дела. Заглянув в каби-
нет, занимаемый верстальщиками и корректором, он с неко-
торым неприятным чувством отметил, что корректор, дама
средних лет, сначала как-то двусмысленно хихикнула, а за-
тем отвернулась к окну, чтобы скрыть от него невольную
улыбку. Игорь Семёнович нахмурился. Тут явно без него
что-то произошло. Он решил со стороны понаблюдать за
ней, но Светлана Викторовна, почувствовав его взгляд, тут
же уткнулась в какую-то статью на столе и стала водить по
ней карандашом, изображая глубокую сосредоточенность.

Вот какова же ведьма! Игорь Семёнович знал, что не всё,
что пишется в редакции, доходит до его стола, – Светлана
Викторовна сама выбраковывает особо яркие опусы некото-
рых сотрудников, щадя и своё время тоже. Он и не задавал
никогда лишних вопросов ей, зная наперёд, что та ему мо-
жет ответить.

Уже через пять минут Игорь Семёнович понял, что вверг-
ло всегда ровного и даже несколько скучного корректора
в такое весёлое состояние. Прочитав передовицу и добрав-
шись до второй полосы, Игорь Семёнович сначала побагро-
вел, а затем вылетел из кабинета и приказал перепуганной
секретарше поскорей отыскать ему Шитова.



 
 
 

– Так он же на задании, Игорь Семёнович, – пролепетала
Женя, хорошенькая девчушка лет восемнадцати.

– Плевать мне на это! Звони ему на сотовый, пусть немед-
ленно едет в редакцию, и чтобы через полчаса был здесь! –
выпалив всё это, Игорь Семёнович гневно хлопнул дверью
своего кабинета и в сильнейшем волнении стал ходить из уг-
ла в угол, сжимая кулаки от ярости.

Через полчаса с небольшим у его двери уже топтался
несчастный Шитов, никак не решаясь войти к шефу. Дело
ускорила Женя, сообщив Игорю Семёновичу по телефону,
что Андрей уже приехал. Шитов с плохо скрываемой нена-
вистью посмотрел на неё, но ничего не сказал этой дурехе,
которой не было никакого дела до его неприятностей.

Войдя в кабинет, Андрей увидел, что дело приняло для
него самый прескверный оборот: шеф сидел в своём удоб-
ном кожаном кресле и красной ручкой рисовал чертиков на
полях второй полосы.

– Ничего не хотите мне сказать, Андрей Васильевич? –
спросил он Шитова преувеличенно вежливо. Видя, как рас-
терянная глуповатая улыбка блуждает на лице этого очкасто-
го увальня, Игорь Семёнович левой рукой придвинул к краю
стола полосу и ткнул указательным пальцем в статью под на-
званием "Полный вперед". – Читайте, Андрей Васильевич,
своё произведение, только про себя, а я потом спрошу у вас,
можно ли было нести это редактору.

Шитов, преувеличенно быстро шевеля толстыми губами,



 
 
 

начал читать:
«С каждым днём хорошеет и богатеет наш город. Во всём

чувствуется забота, твёрдая рука и уверенная поступь.
Замолкли фонтаны. Но до чего же они хороши и без воды!

Будущая аллея фонтанов-родников привольно раскинулась
у центра "Стекольный": в каменной кладке, газонном грунте,
неповторимой парковой атмосфере. Восстанавливается ста-
рый фонтан на ул. Гагарина. Ловкие рабочие в синих комби-
незонах, несмотря на промозглый осенний ветер и холодный
снег, самоотверженно реставрируют чашу фонтана, выруба-
ют закрывающий виды корявый кустарник, мостят красной
плиткой лучи пешеходных дорожек.

Продолжается укладка мостовой плитки и у мемориала
Славы. Лежавший здесь многие годы асфальт выглядел неэс-
тетично, и не удивительно, что новые времена благоустрой-
ства смели его под самый корень. Хорошим дополнением
этому стала и металлическая ограда – ажурная, массивная,
способная надежно защитить шоссе у Вечного огня от пар-
кингов длиннющих свадебных кортежей.

Радуется глаз и на свежесть новых домов-новостроек.
Подведённые под крыши, они терпеливо ждут своего часа
сдачи госкомиссиям – на улицах Чайковского, 60 лет Ком-
сомола, Гайдара, на Волоколамском шоссе. А вдогонку им
уже спешат другие новостройки – столь же долгожданные и
многообещающие.

Осенний мокрый снег хотя и злит, но земляная жижа по-



 
 
 

всеместных раскопов вызывает только чувство одобрения и
стоического терпения. Вроде и вымажешься по колено, а за-
глянешь внутрь рва, увидишь холодный блеск новой метал-
лопластиковой трубы и сразу понимаешь – это того стоит.

Жалко, что с первыми стаями перелётных птиц сверну-
лись и весёлые шатры пивных-разливочных. Сезон уличной
торговли продолжают только не подвластные холодам наши
знойные братья с юга. Тут тебе и картошечка русская, и овощ
всякий крутобокий – покупай и не майся разгулом цен в су-
пермаркетах.

Сетевые гиганты, впрочем, чувствуют себя вполне уве-
ренно. Ещё один свой дворец из стекла и бетона они возво-
дят ударными темпами напротив торговых рядов. Скоро их
длинные руки возьмутся за Литейную, дом 5, и на куче пра-
ха старого клиничского мира возведут ещё один столп его
завтрашнего дня.

Но и терпкий аромат прежних времён никуда не уходит от
нас. Подтверждение тому – Дом культуры на Советской пло-
щади. Облупленные стены и колонны еще раз убедительно
подчёркивают его ненужность современному Клиничу. Вот
соберём денег, поставим на крышу купола, и здесь снова всё
наполнится первозданной духовностью.

А ещё на дворе первая неделя ноября. Мрачно, склизко.
И хочется уже только одного – белого-белого снега».

Закончив чтение, Шитов не слушающимися от нахлынув-
шего волнения руками вернул полосу на место и стал мям-



 
 
 

лить что-то про новые авангардные течения в мировой пуб-
лицистике, но Игорь Семёнович прервал его оправдания са-
мым беспардонным образом:

– Вы, Андрей Васильевич, просто полудурок, какие да-
же в нашем городе большая редкость. Писать вы не умеете,
так хотя бы научились маскировать свою бледную творче-
скую немощь, прибегая к простым доходчивым фразам. Вы
всерьёз полагаете, что я долго буду терпеть ваш бред? Кор-
ректор жалуется, что в ваших опусах английских заумных
аббревиатур и компьютерного сленга больше, чем русских
слов. Для кого вы пишете? Или вы думаете удивить клини-
чан своей эрудированностью? Так вы их и так в каждом но-
мере удивляете. Вот что, Андрей Васильевич, – Игорь Семё-
нович нервно забарабанил пальцами по витражной столеш-
нице своего модного бюро (это было его последнее приоб-
ретение, и он очень им гордился), – или вы переходите на
понятный большинству наших граждан великий и могучий
русский язык, или в самом скором времени эти граждане по-
шлют вас, и не думайте, что я смогу вас защитить.

Буденич распалялся всё больше и больше, но сделал оста-
новку и перевёл дух. А затем продолжил:

– Вот скажите мне, что на вас нашло? Уму непостижимо:
грохнуться с заумных высот в балалаечную какую-то стили-
стику! Вы, Андрей Васильевич, скажу вам по секрету, дале-
ко не Демьян Бедный. Больше не упражняйтесь в том, в чём
не смыслите ничего. А теперь идите и обдумайте хорошень-



 
 
 

ко мои слова.
Когда Шитов, пятясь задом к двери, наконец выкатился из

кабинета, Игорь Семёнович энергично потянулся в кресле,
так что хрустнули шейные позвонки. Он понимал, что Ши-
тов хорош как составитель всякого рода статистических таб-
лиц, отражающих успехи клиничской промышленности, и
поэтому придётся оставить этого блаженного в покое. Дове-
рять ему написание материалов общественно-политической
значимости редактор зарёкся. «И куда только смотрела эта
курица Лариса Дмитриевна? Тоже мне, ответственный ре-
дактор. Наверняка, как всегда, спихнула всё на корректора, а
сама убежала по магазинам. Пусть теперь сама расхлёбыва-
ет, что натворила», – лениво думал Игорь Семёнович. Вый-
дя из кабинета и зайдя к Ларисе Дмитриевне, которую он за
глаза называл Масяней в Кризисе, Игорь Семёнович увидел,
что та вместе с верстальщицей копается в файлах недель-
ной давности, чтобы закрыть чем-нибудь шитовскую стряп-
ню на второй полосе. Буденич усмехнулся довольно, но тут
же помянул нехорошим словом кобру-корректора, которая,
конечно, специально растянула весь этот водевиль до разме-
ров эпопеи, чтобы доставить ему особую радость. Наверняка
сейчас сидит, пьёт кофе и покатывается со смеху, вспоминая
особо яркие моменты феерического репортажа.

Через час отчёт о шитовском дневном дозоре был убран
с полосы и заменён какой-то депутатской статистикой о по-
вышении надбавок и пенсий. Всё случилось, как всегда, и



 
 
 

Игорь Семёнович теперь мог подумать о предстоящем важ-
ном номере, до выхода которого оставалось совсем немного
времени.

Он позвонил в районный военкомат и попросил военко-
ма полковника Махеева как можно скорее прислать ему по
факсу список ещё живых ветеранов – участников войны, а
также тех, кто принимал участие в обороне и освобождении
Клинича. Список, который прислали из военкомата, поверг
Игоря Семёновича в глубокое уныние. В нём было двадцать
три фамилии, но двенадцать людей из него приехали в Кли-
нич уже после войны, ещё шестеро из дома уже не выходили
по причине старческой немощи и болезней, а остальные, как
оказалось, воевали в тылу и в боевых действиях не участво-
вали. И не было среди них ни одного человека, кто непосред-
ственно принимал участие в освобождении города.

– А вы, Игорь Семёнович, обратитесь в первичные вете-
ранские организации, их ведь много у нас,  – посоветовал
умница Махеев совсем уже приунывшему редактору. – На-
верняка многие местные жители, тогдашние дети, прекрасно
помнят оккупацию и освобождение города. Постройте очер-
ки на их воспоминаниях. Ведь сейчас большинство из них
заслуженные люди, ветераны труда и труженики тыла, а мо-
жет быть, остались у нас и те, кто успел повоевать. Посиль-
ную помощь в этом я вам окажу.

Игорь Семёнович несколько успокоился после слов пол-
ковника. Так, надо было действовать безотлагательно. Он



 
 
 

позвонил в Дом ветеранов и попросил выявить заслужен-
ных пенсионеров, чьё детство или юность пришлись на во-
енные годы и кто был свидетелем оккупации Клинича или
даже участвовал в освобождении города. К большой его ра-
дости, через три дня выяснилось, что таких среди местных
ветеранов оказалось немало. Но возникли сложности, о ко-
торых доверительно сообщила ему по телефону директри-
са Алла Геннадьевна, дородная дама лет сорока. Она вот
уже десять лет находилась в состоянии необъявленной вой-
ны с собственным весом, но вес её, по причине частых за-
столий и обильных возлияний в подведомственном учрежде-
нии, неизменно выходил победителем в этой борьбе. Что
только ни делала Алла Геннадьевна, чтобы влезть в обожае-
мую ею джинсовую брючную тройку! Она запретила своим
сотрудникам и активистам ветеранских организаций подно-
сить ей в праздники шоколад и конфеты, сократила до ми-
нимума чаепития в рабочее время, даже собственный день
рождения превратила в день строгого поста, но настырные
старики с чувством глубочайшей благодарности всё тащили
и тащили, так что Алла Геннадьевна частенько пребывала в
угнетённом состоянии духа.

Она сообщила Игорю Семёновичу, что шестнадцать пен-
сионеров, активно посещающих её учреждение, в дни окку-
пации и освобождения города были подростками, но, к сожа-
лению, из всех шестнадцати Игоря Семёновича сможет заин-
тересовать только один старик, поскольку трое из этого чис-



 
 
 

ла уже с трудом вспоминают своё имя, четверо наотрез отка-
зались давать интервью, шесть человек после войны основа-
тельно подпортили свои анкетные данные, связавшись с уго-
ловным кодексом, а двое из списка, по собственным наблю-
дениям Аллы Геннадьевны, склонны к фантазиям и вполне
могут выкинуть из старческой вредности что-нибудь этакое.

– Что же, Алла Геннадьевна, будем работать с теми, кто
остался, – тепло поблагодарил Игорь Семёнович директрису
и тут же деловито осведомился:

– Старик-то хоть не из идейных? Какое у него образова-
ние?

–  Образование самое подходящее, Игорь Семёнович,  –
семь классов, восьмой коридор, да ещё курсы электромонтё-
ров в учебном комбинате, – успокоила его Алла Геннадьев-
на.

Игорь Семёнович заметно повеселел. Теперь-то за основ-
ным очерком праздничной полосы дело не встанет. Этот ста-
рик, по словам Аллы Геннадьевны, узнав о предстоящем
очерке в районной газете, чуть ли не прослезился. Он по-
рывался сам приехать в редакцию, и Алле Геннадьевне едва
хватило красноречия, чтобы удержать старика дома.

Это дело оказалось трудным.
– К вам, Максим Яковлевич, приедут домой. И никуда хо-

дить не надо. Вы слышите меня, Максим Яковлевич? Будь-
те завтра дома и ждите приезда двух сотрудников редакции,
журналиста и фотокорреспондента. – Алла Геннадьевна би-



 
 
 

тых полчаса сидела у телефона и старалась чётко и ясно про-
износить слова, зная, что старик почти глухой.

Директриса уже хотела окончить разговор и положить те-
лефонную трубку, как вдруг Максим Яковлевич довольно
сообщил ей, что его старуха накроет праздничный стол, а
сам он по случаю приезда важных гостей достанет пол-лит-
ра "Стольной". Алла Геннадьевна от испуга обомлела, но че-
рез мгновение взяла себя в руки и тоном фельдфебеля при-
казала Максиму Яковлевичу пол-литра отставить, а угощать
гостей исключительно чаем. Старик хотел было оспорить её
решение, весьма фривольно заявив, что он ещё ого-го и в
тираж не вышел, но в ответ на это Алла Геннадьевна заяви-
ла, что никаких корреспондентов Максим Яковлевич не до-
ждётся, если будет упорствовать и вести себя как дитя малое.

Угроза подействовала. Максим Яковлевич хотел обидеть-
ся, но передумал, однако вовсе не из-за ультиматума Аллы
Геннадьевны, а под давлением супруги, которая, как слыша-
ла директриса в трубку, по-семейному и не без лёгкого ру-
коприкладства призвала его к порядку.

Глава вторая. Хлопоты

В то самое время, когда Алла Геннадьевна ругалась по те-
лефону с Максимом Яковлевичем, мэр города собрал в кон-
ференц-зале районной администрации своих подчинённых:
нескольких своих заместителей, руководителя городского



 
 
 

водоканала, директора комбината благоустройства, началь-
ника ДРСУ и двух специалистов из ООО "Горжилсервис",
а также четырёх депутатов городского собрания и целую ко-
манду телевизионщиков, которых он любил приглашать, ко-
гда планировал публичную экзекуцию кого-либо из город-
ских руководителей. Александр Николаевич любил устраи-
вать такие спектакли и даже позволял себе иногда пошутить
на эту тему с самыми близкими своими сотрудниками. Вот и
сейчас, подходя к дверям конференц-зала, где уже ожидали
его чиновники, он дружески пожал руку стоявшему у вхо-
да начальнику службы безопасности Несволоду и шутливо
осведомился у него:

– Леонид, мои бандерлоги уже все собрались?
– Да все на месте, Александр Николаевич, и пальмы уже

поделили, – в тон вопросу отрапортовал бравый отставной
полковник, усмехнувшись в пышные усы.

– Добро, добро. Сейчас начну раздавать бананы, а то ведь
передерутся без меня.

Зайдя в зал, Александр Николаевич не спеша прошество-
вал в президиум и уселся рядом с пресс-секретарём админи-
страции Алёной Проволоцкой.

Алёна слыла в Клиниче легендарной личностью. После
вступления в должность она заявила мэру, что отныне глав-
ным направлением работы администрации она лично счи-
тает единение с народом во всех без исключения вопросах
жизни города. Александр Николаевич сначала подумал, что



 
 
 

поспешил с назначением, но потом махнул на Алёну рукой,
решив, что такой секретарь в каком-то смысле ему даже по-
лезен. Алёна действительно поплыла в демократическом по-
токе, но поток этот оказался очень избирательным и захва-
тил только модные салоны и ателье Клинича, где секретаря
самого мэра знали все стилисты, маникюрши и даже убор-
щицы.

Само собою, при таком единении с народом времени у
Алёны ни на что не хватало. Александр Николаевич смотрел
на это сквозь пальцы, зная, кого потащит на светские меро-
приятия и кто будет только рад этому. Иногда он читал ей
нотации, когда до него через седьмые уши доходили слухи о
том, какую сумму в очередной раз она оставила у закройщи-
ка или парикмахера. Но выпады градоначальника она неиз-
менно игнорировала и даже приводила доводы в свою поль-
зу, заявляя, что пресс-секретарь главы города не должен вы-
глядеть, как некоторые замарашки в администрации, напри-
мер, как его заместитель Замарина, которая на десять лет
моложе её, а выглядит в своих мехах и бриллиантах нелепее
коровы на льду.

Вот и сейчас Алёна сидела в президиуме, ловя на себе вос-
хищённые взгляды городского руководства. Её костюм, как
всегда, был свеж и нетривиален,  – лёгкая полупрозрачная
туника фисташкового цвета с замысловатыми аппликация-
ми на плечах дерзко контрастировала со скаутским галстуч-
ком и короткой венгеркой, расшитой позументом на рукавах



 
 
 

и груди. Александр Николаевич, оценив Алёнин наряд, по-
чувствовал некоторую ревность и пробурчал ей недовольно:

– Что это вы напялили на себя, Алёна Михайловна? Вы
что, блошиный рынок ограбили? Хотя бы раз извольте прий-
ти в человеческом виде! Не смущайте наш целомудренный
народ.

–  Целомудренный народ!  – передразнила шефа Алёна.
Она даже и не подумала как-то смутиться. – Много вы пони-
маете. Я эти вещи хайпанула на маркете.

– Где-где вы их хапнули? Слушайте, хапайте себе на здо-
ровье, что хотите, но оставьте мой электорат в покое!

Алёна в ответ снисходительно улыбнулась. Не объяснять
же этому кондовому мужлану сейчас, что означают эти сло-
ва.

Александр Николаевич окинул взглядом притихший зал,
соображая, кого бы первого начать истязать. В вопросах пуб-
личного воспитания своих подчинённых он не придерживал-
ся никакой строгой тактической линии, всегда стихийно вы-
бирая свою жертву. Невозможно было предугадать, на кого
обрушится гнев градоначальника, потому что не знал этого
заранее и сам он. Сейчас Постегань решил, что первой его
жертвой станет директор комбината благоустройства, мелан-
холического вида долговязый старик, страдавший подагрой
и целым букетом других старческих болезней. Александр
Николаевич давно точил зуб на этого неприятного старикаш-
ку, желая спихнуть его на заслуженный отдых. Но формаль-



 
 
 

ного повода для такого решения всё не находилось, и мэр
решил наконец найти этот повод самостоятельно.

– Виктор Петрович, вы не в курсе, что у нас сейчас проис-
ходит в квартальных зонах отдыха, за порядок в которых от-
вечаете непосредственно вы? – Александр Николаевич сра-
зу взял быка за рога, не дав Виктору Петровичу собраться с
мыслями.

Старик в ответ только бессмысленно заморгал и беспо-
мощно почему-то уставился на Алёну, а Александр Никола-
евич, не мешкая, продолжил наступление:

– А во дворах у нас, особенно в центральном микрорайо-
не, творится безобразие. Всё лето дежурный администрации
докладывал мне, что в фонтан на улице Мира кто-то выли-
вает моющее средство. Мы что же, так и будем молча наблю-
дать, как миллионы из городского бюджета, отпускаемые на
благоустройство, утекают неизвестно куда?!

Виктор Петрович надумал было сказать, что поимка ху-
лиганов, регулярно выводящих из строя сложные инженер-
ные устройства, не в его компетенции и что миллионы из
городского бюджета на строительство фонтанов потрачены
по личному указанию самого Александра Николаевича. Но
говорить всё это он не стал, а предпринял вялую попытку
оправдаться, упирая на то, что средств, выделяемых на нуж-
ды его хозяйства, хронически не хватает.

– Так мы можем дойти чёрт знает до чего, – загремел в
ответ на эти жалкие потуги мэр, – а народ, которому мы слу-



 
 
 

жим, нас может не понять. И спросит народ лично вас, Вик-
тор Петрович: а что же происходит в нашем городе? Почему
не работают наши прекрасные фонтаны? Ведь они – гордость
наша, можно сказать, Петергоф в миниатюре!

Александр Николаевич очень любил такие особенные мо-
менты заседаний, когда распекаемый руководитель, не имея
никакой возможности защититься, лепечет что-то в своё
оправдание, опустив голову, как проштрафившийся школь-
ник. Никто уже не слушает его, а всё внимание сосредоточе-
но на речи мэра. Александр Николаевич ещё минут пятна-
дцать говорил об ответственности городских руководителей
перед народом, а затем, выдержав многозначительную паузу,
сообщил, что эта ситуация требует самых серьёзных админи-
стративно-кадровых решений, которые будут приняты им в
ближайшее время. Все присутствующие знали, что это озна-
чает. Знал это и Виктор Петрович, который сразу после речи
мэра, сославшись на плохое самочувствие, вышел из зала.

Виктор Петрович вышел на улицу и бросил злобный
взгляд в сторону администрации. Он выпал из системы, но
сейчас жалел не об этом. Ему обидно было, что он, под-
полковник в отставке, боевой офицер, был предан сегодня
публичному позору, и кем? Этим толстым боровом без ро-
ду-племени, притащившимся в Клинич неизвестно откуда.
Виктор Петрович твёрдо решил сегодня же примкнуть к го-
родской оппозиции, которая неизменно предавала осмеянию
все решения городского главы. Он с ностальгией вспомнил,



 
 
 

как пятнадцать лет назад он, тогда ещё полный сил офи-
цер-отставник, поступил в распоряжение прежнего градо-
начальника и начал работать буквально голыми руками, не
имея никаких финансовых возможностей для благоустрой-
ства города. В его распоряжении оказалась бригада пьянчу-
жек обоего пола, да две женщины в должности техников-озе-
ленителей, которые попеременно пребывали в декрете. Вы-
саживать цветы и стричь газоны его гоп-команда ещё кое-
как могла, но большего от них ждать не приходилось. Тогда
и приехал в Клинич этот южный казачок Постегань. Он су-
мел в короткие сроки съесть с потрохами прежнего город-
ского главу, а затем сколотить собственную команду из та-
ких же, как и он сам, перекати-поле. И начались в Клиниче
перемены, о которых Виктор Петрович сейчас вспомнил с
саркастической ухмылкой.

Новые веяния охватили как-то разом все стороны город-
ской жизни. Александр Николаевич пошёл в народ совер-
шенно бестрепетно, с лихой отвагой, которую заметил в
нём даже губернатор. Неизменно новый мэр, выезжая в ка-
кую-нибудь тьмутаракань, брал с собою с десяток руководи-
телей районного масштаба, а также команду телевизионщи-
ков, которых подбирал для работы в местной телекомпании
лично, и тащил всю эту ораву на весеннее распаханное поле,
по которому с изумлением скакали грачи и вороны, тащил
их в самую грязь, чтобы лично пожать руку трактористу, ко-
торый от такого внимания терял дар речи. Народ между тем



 
 
 

гадал: скоро ли прекратятся колхозные экспедиции мэра? Но
это было только самое начало.

Еженедельные заседания руководителей муниципальных
служб, управлений и комитетов, проводимых в администра-
ции под председательством нового мэра, стали напоминать
заседания ревкомов времён Гражданской войны. Решения
принимались молниеносно и неизменно под град аплодис-
ментов, предназначавшихся лично Александру Николаеви-
чу.

Новости местного телеканала каждый клиничанин ждал
теперь с нетерпением, и даже бабушки у подъездов стали
ярыми поклонницами нового городского развлечения.

Вскоре популярность мэра достигла невиданной прежде
высоты, и Александр Николаевич приступил наконец-то к
исполнению давнишних своих задумок, которые должны бы-
ли увековечить его имя на скрижалях Клинича.

Однажды утром, в самую унылую осеннюю слякоть, мэр,
объезжавший по своему обыкновению город со свитой наи-
более приближённых соратников, которые тащились за его
внедорожником на трёх развалюхах отечественного автопро-
ма, вдруг неожиданно вышел из машины прямо посреди цен-
трального проспекта. Он молча стал разглядывать основную
достопримечательность этого места, к которой клиничане за
долгие годы уже привыкли и никак не замечали её, – это бы-
ла огромная лужа, которая неизменно возникала на этом ме-
сте всякий раз, когда местная теплосеть в ноябре начинала



 
 
 

раскопки, чтобы извлечь из земли прогнившую трубу. Труба
сгнивала каждый год, и именно в ноябре, и не было никакой
возможности у обитателей Клинича избежать этой беды.

Вслед за мэром в лужу с вопрошающим выражением на
лицах уставились и сопровождавшие его чиновники. Алек-
сандр Николаевич ещё минут пять постоял молча, затем
ткнул указательным пальцем в самую середину водоёма и,
не оборачиваясь к свите, провозгласил:

–  Запомните этот день и это место, хорошо запомните,
коллеги! Я обещаю вам и всем жителям Клинича, что через
год вы не узнаете свой город. Не будет больше никаких ком-
мунальных аварий и фонтанов, бьющих прямо из земли в
местах прохудившихся теплотрасс. Мы больше не будем за-
капывать миллионы бюджетных денег в землю. Мы создадим
в Клиниче уникальную наземную систему теплоснабжения,
и многие поколения горожан ещё будут благодарить нас за
эту революционную идею!

Свита мэра, услышав про революцию, застыла в полном
недоумении. Никто ничего не понял. Это было проститель-
но, поскольку дело было новое, нигде прежде не виданное.
Но уже через обещанный мэром год все они с искушённым
видом вещали населению о невиданном для Клинича благе –
наземной теплотрассе, которая к концу лета опутала весь го-
род гигантским змеиным клубком. Трубы блестели на солн-
це металлическими боками и радовали клиничан, а также
удивляли гостей города. Но вскоре Александру Николаеви-



 
 
 

чу стали докладывать о неприятных происшествиях, кото-
рые угрожали его детищу. Бомжи снимали металлическую
обшивку с труб и тащили это добро в пункты приёма цветно-
го металла. Мэр негодовал. На одном из еженедельных засе-
даний он дал личное указание прокурору Клинича иниции-
ровать несколько показательных процессов над выявленны-
ми несунами цветмета, но на население это не произвело со-
вершенно никакого впечатления, поскольку бомжам и пьян-
чужкам было всё равно, где проводить время, – в холодном
милицейском обезьяннике или в родных трущобах.

Со временем кое-где ещё сохранившаяся металлическая
обшивка стала выглядеть неприглядно и убого, и даже
местная шпана, раньше с удовольствием прогуливавшаяся
по блестящим новеньким трубам, забросила это занятие.
Первый городской опыт Александра Николаевича потерпел
оглушительное фиаско, но мэра это не расстроило. Он был
готов к новым свершениям и трудностей не пугался.

Прошло ещё два года правления кубанского бравого ка-
зачка, в течение которых клиничане окончательно разде-
ли городскую теплотрассу. Теперь она в отдельных местах
ещё подставляла солнцу тусклые проржавевшие бока, но
эти жалкие фрагменты былого величия не могли скрыть ни
струй пара, прорывавшихся из-под неряшливо закрученных
вентилей, ни клочьев рыжей стекловаты, которую подвыпив-
шие подростки растаскивали по городу, ни надписей, са-
мым непотребным образом оскорблявших городское руко-



 
 
 

водство. Работники городских жилконтор по указанию мэра
закрашивали это хулиганство, но надписи появлялись вновь
и вновь, так что Александру Николаевичу пришлось дать
негласное распоряжение клиничской полиции – патрулиро-
вать в вечерние и ночные часы теплотрассу, чтобы хулиган-
ствующая молодежь отучилась наконец трепать его имя.

Пришло время новых свершений. Александр Николаевич
с энтузиазмом взялся за новый проект, суливший городу
невиданное развитие. Вскоре Клинич, жизнь которого про-
ходила, так уж случилось, вдоль федеральной трассы, был
потрясён масштабным строительством. Но строились не до-
ма и какие-либо учреждения, а бензоколонки, автомастер-
ские, паркинги и автомойки. Клиничане вначале с азартом
подсчитывали нарождавшиеся в городе, как грибы после до-
ждя, эти заведения, но затем сбились со счёту. Более того –
нашлись в Клиниче даже недовольные и политически невер-
но ориентированные граждане, которые вначале шептались
по углам, а затем начали говорить открыто, что мэр Посте-
гань превратил их цветущий город в вонючую автозаправку.
Александру Николаевичу пришлось провести немалую орга-
низационно-разъяснительную работу, чтобы заткнуть этим
мерзавцам рты. «Мы дали тысячам клиничан достойную ра-
боту на новых объектах городского автосервиса! Кто может
опровергнуть этот неоспоримый радостный факт?! И пусть
разного рода злопыхатели в бессильной злобе пытаются вы-
дать белое за чёрное, утверждая в своих никчёмных газетён-



 
 
 

ках, что городу не нужно светлое будущее, истинные патри-
оты Клинича знают: мы, слуги народа, стоим и будем стоять
на страже интересов горожан!» – гремел с трибун градона-
чальник.

Но оппозиционная пресса и не думала успокаиваться, рас-
страивая Постеганя. И чем больше появлялось рекламных
щитов у новеньких автозаправок и мастерских, тем упор-
нее и злее становился поток гадкой лжи, изливавшийся со
страниц не подконтрольной мэру прессы. Молодые подонки,
взращенные на деньги недоброжелателей Александра Нико-
лаевича, в своих полуподпольных редакциях строчили ста-
тейки, в которых утверждалось, что большая часть городско-
го автосервиса принадлежит лично главе или записана на его
многочисленных южных родственников. Более того, эти мо-
локососы утверждали, что мэр не только крадёт деньги из
городского бюджета, но ещё и спонсирует нелегальную ми-
грацию, поскольку на его заправках работают не клиничане,
а гастарбайтеры, которых в городе стало больше, чем корен-
ного населения.

Надо было срочно что-то предпринимать, иначе эта наг-
лая ложь легла бы жирным пятном на репутацию главы. И
однажды в служебном кабинете Александра Николаевича со-
стоялось тайное совещание с прокурором города, начальни-
ком районной полиции и начальником паспортно-визовой
службы Клинича. Задача, которую предстояло решить, пред-
ставлялась всем собравшимся очень непростой: нужно бы-



 
 
 

ло превратить азиатов, шатавшихся по городу, в легальную
трудовую армию. Выход предложил Коля Чапан, начальник
паспортно-визовой службы. Он оказался до смешного про-
стым: Чапан предложил регистрировать гастарбайтеров в за-
брошенных деревенских домах, благо таких в районе было
великое множество.

Вначале всё шло как нельзя лучше. Возникали, конечно,
отдельные проблемы: нашлось несколько хозяев сельских
развалюх, которые по глупости и из жадности запросили за
регистрацию немыслимые деньги, но с такими хапугами рай-
онная паспортная служба возиться не стала. А затем случи-
лось то, чего никто не мог предвидеть.

Одна старуха из глухого села Радищево умудрилась нахва-
тать кредитов на три миллиона рублей под залог земельного
участка и дома. Платить она и не собиралась, и в один пре-
красный день её дочка и зять, погрузив в шикарный «инфи-
нити» всё честно нажитое, вместе с мамашей укатили из де-
ревенской глуши в необозримые российские дали, оставив
три городских кредитных учреждения с носом. Когда же че-
рез некоторое время в дом старухи явились судебные приста-
вы, чтобы описать её хозяйство, они не обнаружили в нём ни
бессовестной заёмщицы, ни её семьи, ни самого имущества,
подлежащего аресту. Но дом, как оказалось, отнюдь не пу-
стовал, и взору изумлённых приставов предстал интернаци-
ональный рабочий коллектив, имевший на руках паспорта с
официальной регистрацией, причем эта регистрация была у



 
 
 

всех одна – Клиничский район, село Радищево, дом 18. «Кто
же позволил вам тут жить в таком количестве?!» – вопросил
апатичных узбеков вконец обалдевший пристав, который ни-
чего подобного в своей жизни ещё не видел. «Чапан разре-
шил, начальник», – ответил за всех высокий старик-узбек.
«Какой такой чабан? Ты чего мне тут голову морочишь?! От-
вечай, ты, ветеран Кара-Кума, кто вам здесь позволил нахо-
диться, а не то живо отправитесь обратно в чуйские эмира-
ты!» – взревел пристав. Он орал так громко, что постояльцы
со страху забились во все тёмные закутки и закоулки в доме
и затихли там, ожидая, чем всё закончится.

Однако нашёлся в команде приставов неглупый человек,
который разъяснил своему молодому начальнику, что Чапан,
про которого толковал старик-узбек, никакой не пастух, а
главный паспортист района. Начальник, осуществлявший до
сего дня исполнение судебных решений без всякого огонь-
ка в душе, сразу сообразил, какое резонансное дело может
из всего этого получиться. Приехав в свое учреждение, он
тут же накатал заявление в районную прокуратуру о выяв-
ленных лично им грубых нарушениях гражданского законо-
дательства. Зная склочный характер этого законника, проку-
рор не посмел замять дело, принимавшее самый нехороший
оборот. Что же было делать?

И прокурор решился сделать трудный, но такой необхо-
димый для чести района шаг. Он долго рассматривал труб-
ку телефонного аппарата, наконец сурово, по-мужски, стук-



 
 
 

нул кулаком по столу и набрал номер приёмной мэра. После
разговора с Александром Николаевичем вопрос разрешился
законным образом, и виновник всего этого беззакония и во-
пиющей халатности, Николай Петрович Чапан, в тот же день
был уволен со службы.

Александр Николаевич, приехав домой после трудного и
болезненного, почти личного для него дела, крепко напил-
ся. Он не любил терять людей, которым доверял, как само-
му себе, а тут случилось такое, и кто же всё это натворил?
Человек, которого мэр считал чуть ли не сыном, который
буквально вырос на его глазах! Да, потеря была трудная. Но
Александр Николаевич переборол себя и на следующее утро
явился в свой кабинет бодрым и подтянутым, с какой-то су-
ровой решимостью в глазах.

Нужно было жить дальше, – этого ждали от него люди,
которые нуждались в нём. Дела в районе в последнее время
шли в гору, и Александр Николаевич просто не мог допу-
стить, чтобы какая-то глупая мелочь разрушила всё то хоро-
шее и поистине нужное людям, что делал он как глава города
и района. Он некоторое время задумчиво размышлял о себе
и о людях, которые его окружали, и решил вдруг, что сей-
час, именно сейчас, самое подходящее время для новых ам-
бициозных проектов, о которых он раздумывал в недалёком
прошлом, но исполнение которых всё как-то откладывал. Не
из нерешительности, нет, – просто время для них тогда ещё
не наступило, а сейчас, на пике борьбы с коррупцией и ад-



 
 
 

министративным засильем во всех сферах жизни, их просто
необходимо было претворить в жизнь.

Клинич, который он успел полюбить всей душой, часто
раздражал его своим провинциальным видом, каким-то сон-
ным равнодушием обывателей и неумением обустроить по-
европейски свою жизнь. Торговля пребывала в полудиком
состоянии, поскольку была по-азиатски разбросана по раз-
ным мелким магазинчикам, лавкам, каким-то немыслимым
ларькам и киоскам, которые расплодились в городе в таком
количестве, что уследить за их деятельностью не было ника-
кой возможности. Разве так должен был развиваться истин-
но культурный город? Александр Николаевич решил, что по-
ра кончать с местным купеческим болотом, в котором неиз-
бежно погибло бы всё новое и смелое, к чему стремилась его
душа.

Вскоре он встретился с губернатором области Гномовым.
От этой поистине судьбоносной встречи зависело многое и в
его личной судьбе, и в судьбе Клинича, который скоро, очень
скоро, должен был превратиться в город-сад.

В Клинич пришла весна, а вместе с ней в город приехала
огромная армия строителей. И жизнь города, до того момен-
та более-менее размеренная и спокойная, разом круто пере-
менилась. Масштабные стройки начались сразу в нескольких
местах. Вся городская рать во главе с Александром Нико-
лаевичем дни напролёт с какой-то неописуемой лихостью и
юношеским задором носилась по городу, давала ценные ука-



 
 
 

зания прорабам и простым рабочим, кого-то ругала, кого-то
хвалила, и город, воодушевлённый переменами, почти пере-
стал спать. Впрочем, нашлись среди городской интеллиген-
ции, которую Александр Николаевич про себя окрестил по-
ганой сволочью, отдельные ревнители клиничской старины,
которые нагло кое-где заявляли, что мэр губит город. Эти
тупоголовые охранители древних мощей даже основали соб-
ственную общественную организацию, которая стала всяче-
ски пакостить мэру и некоторым городским муниципальным
управлениям. Они рассылали письма куда только могли, зво-
нили во все инстанции, стучались во всевозможные власт-
ные кабинеты в администрации губернатора и даже в самой
Москве, – в общем, надоедали главе города как могли, встав-
ляя палки в колёса прогресса и централизации.

Конечно, они не могли уже ничего изменить, и Александр
Николаевич по доброте душевной позволял им тявкать на се-
бя. Он уже со счёту сбился, подсчитывая, сколько различных
комиссий из области приезжало по его душу, чтобы прове-
рить, соответствуют ли действительности все те факты уни-
чтожения памятников архитектуры и культурного наследия,
которые раскопали и предали публичной огласке эти поло-
умные любители древностей. Александру Николаевичу при-
шлось даже лично вникнуть в некоторые подробности ис-
тории древнего Клинича. Он выяснил отдельные анекдоти-
ческие стороны этого прошлого. Полуразрушенное город-
ское пожарное депо, стоявшее на берегу реки в самом центре



 
 
 

Клинича, в один прекрасный день само тихо сползло в воду,
потому что денег на укрепление берега в городской казне на
тот момент не оказалось. Правда, деньги эти чудесным обра-
зом обнаружились даже в чрезмерном количестве, как толь-
ко на месте бывшей пожарной каланчи решено было строить
современный бизнес-центр. На привокзальной площади слу-
чилась другая беда: там необходимо было построить круп-
ный торговый центр – подарок, обещанный лично губернато-
ру, но строительству этого важного объекта мешала старин-
ная железнодорожная казарма, которая, словно бельмо на
глазу, торчала в самом центре площади. Местные краеведы
вцепились в эту рухлядь просто железной хваткой, и Алек-
сандру Николаевичу всё же пришлось скрепя сердце пойти
им навстречу: он пообещал оставить от казармы часть кир-
пичной стены и вписать её в фасад будущего здания.

Так, с боями и в постоянном нервном напряжении мэр го-
рода продвигался к заветной цели, к своему взлелеянному в
мечтах городу-саду, который стал уже постепенно приобре-
тать формы и вырисовываться в общих чертах.

Грандиозная перестройка шла своим ходом, и муници-
пальные служащие уже без страха, а даже с азартом сопро-
вождали мэра в его стремительных наездах на стройки, но
мэру это казалось уже чем-то вполне заурядным. В пылу пе-
реустройства не заметили, как в городе снесли старую часов-
ню и бывший дом городничего. Городской архитектор, позд-
но обнаружив эти потери, схватился за голову. Но дело бы-



 
 
 

ло сделано, и скрыть снос уже не было никакой возможно-
сти. На очередном заседании у мэра архитектор Буганов, по-
сыпав голову пеплом, покаялся в собственных просчётах и
недосмотре, но тут же обрушил свой гнев на заезжих проек-
тировщиков, обвинив их в попустительстве и наплеватель-
ском отношении к собственным служебным обязанностям.
Александр Николаевич и тут проявил мудрость, обязав лич-
но Буганова и проектное управление восстановить в крат-
чайшие сроки уничтоженные памятники. Но здесь же, на за-
седании, проштрафившиеся специалисты из Москвы доло-
жили мэру, почему снос был необходим. Их доводы в кор-
не изменили всё дело. Оказалось, что эти развалюхи угро-
жали соседним зданиям, и если бы их не снесли вовремя, то
под угрозой оказалась бы целостность целого ряда старин-
ных домов по соседству.

– Ну что же вы, Борис Егорович, сами себя в штрафники
записали? – спросил мэр Буганова, который сидел ни жив ни
мертв, ожидая громких административных решений.

Когда же грозовые тучи над головой архитектора чудес-
ным образом рассеялись, он не преминул обратить это дело
в шутку.

– Да как же, Александр Николаевич, я мог не поставить
вас в известность об этом? Сами знаете – народ у нас гра-
мотный, того и гляди митинг устроят в защиту старых кир-
пичей, – загудев приятным баритоном, ответил мэру архи-
тектор, и вслед за ним всё заседание заулыбалось.



 
 
 

Мужчины по-дружески хлопали Бориса Егоровича по
плечу, а Александр Николаевич, придя в прекрасное рас-
положение духа, отдал распоряжение объявить приказом
по управлению архитектуры и градостроительства благодар-
ность лично Буганову и двум его заместителям.

С заседания все разошлись в отличном настроении. Мэр
воодушевил всех своей смелостью и принципиальностью в
важных для благоустройства города вопросах, и чиновниче-
ство ещё более решительно взялось облагораживать Клинич.
У торговых рядов решено было вырубить старую липовую
аллею и устроить на её месте так необходимую городу авто-
стоянку. Дело было сделано буквально за три дня, так что
клиничская краеведческая банда и опомниться не успела и
долго после этого случая приходила в себя.

Мэр приказал Буденичу открыть новую рубрику, материа-
лы которой должны были непредвзято освещать будущее го-
рода. Новый быт уже вошёл в каждую семью, и Игорь Семё-
нович только успевал подписывать в печать очерки и замет-
ки о городских нововведениях.

Однажды город проснулся, и летнее радостное солнце
осветило Клинич с изумлением, – лучи его ласкали уже не
старые тёмные закоулки. Сверкали на солнце, словно пас-
хальные куличи, блестели яркими витринами супермаркеты,
обложившие город со всех сторон.

Жители разбитых нищенских окраин города, оказавшие-
ся соседями торговых заведений, первое время любовались



 
 
 

этой красотой. Нашлась, конечно, как всегда, горстка хули-
телей, обозвавшая новые дворцы Клинича «сукинмаркета-
ми», и дикий невоспитанный народ с восторгом подхватил
это словцо.

В конце лета в город приехал губернатор. К его приезду
готовились долго. Все необходимые меры предосторожно-
сти были предприняты загодя. В старом городе ликвидиро-
вали пивные шалманы, а их особенно злостным завсегдата-
ям предписано было вообще не появляться в городе во вре-
мя визита губернатора; древние деревянные развалюхи, ещё
кое-где сохранившиеся в центре, обнесли глухими заборами
из свежих досок, лодочную станцию на берегу реки Лушки,
которую по вечерам облюбовывали местные пьянчужки, за-
крыли на длительный ремонт. Клинич замер в ожидании вы-
сокого областного начальства.

Губернатор приурочил свой приезд к открытию торгово-
го центра "Дарья", который распластал своё грузное кубиче-
ское тело на привокзальной площади, захватив почти всю её
территорию. Поговаривали, что Александр Николаевич при-
готовил для своего высокопоставленного друга личный по-
дарок, назвав открывшийся комплекс именем его супруги.
Открытие "Дарьи" прошло с большой помпой. Губернатор
выступил с вдохновенной речью, в которой назвал Клинич
расцветшей розой столичной губернии.

Блестящая автомобильная кавалькада губернатора вих-
рем промчалась по центру города, нигде не останавливаясь,



 
 
 

и свернула на федеральное шоссе. Клиничане обсуждали ви-
зит высокого гостя, гадая, какие же теперь ветры перемен по-
дуют и чем это обернётся для них. Говорили, что дела в Кли-
ниче теперь пойдут ещё успешнее. А Александр Николаевич
довольно потирал руки: он добился неограниченного креди-
та области, который позволит ему воплотить все свои задум-
ки в жизнь. Бюджетные вливания вскоре принесли свои пло-
ды: мэр наконец-то начал давно задуманное дело, осуществ-
ление которого сулило лично ему славу на долгие десятиле-
тия.

Вскоре сразу в пяти местах города начались подготови-
тельные работы, о конечной цели которых горожане суди-
ли-рядили всю осень. На зиму всё остановилось, но весной
работы продолжились, и затем наступил долгожданный фи-
нал: на месте прошлогодних раскопок друг за другом откры-
лись городские фонтаны. Их гранитные бассейны и искусно
устроенная подсветка предстали перед горожанами во всём
своём великолепии. Но, как всегда, нашлись в стаде парши-
вые овцы, испортившие всё дело. Хулиганьё втихомолку ста-
ло сыпать в фонтаны стиральный порошок и лить ещё ка-
кую-то бытовую химию, отчего эти сложные гидросооруже-
ния выходили из строя. К тому же дикие ватаги молодёжи
устраивали в ночные часы пьяные гулянки у фонтанов, со-
провождаемые битьём бутылок, запуском ракетниц и шутих,
визгом, драками и прочими безобразиями. Жители переста-
ли спать по ночам. А подростки совсем распоясались. По



 
 
 

утрам дворники, матерясь на все лады, отгребали от фонта-
нов кучи битого стекла и мусора. Мэр отдал распоряжение
патрулировать по ночам площади и скверы, но это оказалось
пустой затеей, – то ли полиция плохо справлялась со сво-
ими обязанностями, то ли дерзкая молодежь, видя прибли-
жающиеся наряды, успевала прятаться в близлежащих подъ-
ездах. Вскоре парадные этих домов своим запахом и видом
стали напоминать общественные уборные. Жители взбунто-
вались и стали писать коллективные жалобы в администра-
цию с требованиями прекратить безобразие или же вовсе за-
консервировать фонтаны.

В городе прошла акция "Сделаем наш город садом", но
она закончилась полным провалом по причине отсутствия
элементарной совести и гражданского самосознания у мо-
лодёжи и деклассированных элементов, которые продолжа-
ли устраивать форменное свинство и пьяные разгулы. Тер-
пению администрации пришёл конец, когда некто тёмной
ночью вымазал краской дорогую кованую ограду фонтана
в старом городе, сопроводив эту мазню надписями непри-
личного содержания в адрес мэра, а в бассейн вылив воню-
чую жидкость неизвестного происхождения. Поймать хули-
гана полиция не смогла. Телевизионщики, науськанные мэ-
ром, грозили всяческими карами вандалу.

Александр Николаевич в теленовостях призвал горожан
к спокойствию и гражданскому единению. Он почувство-
вал, что авторитет его, прежде нерушимый, дал трещину. То-



 
 
 

гда-то с административного олимпа и полетели головы неко-
торых чиновников, и карающий меч начальственного гнева
не преминул острым своим краем коснуться несчастного на-
чальника комбината благоустройства. Так Виктор Петрович
в одночасье остался не у дел. В сердце он затаил злобу на сво-
его бывшего патрона. Метнув в последний раз мстительный
взгляд в сторону городской администрации, бравый подпол-
ковник сотворил в брючном кармане крепкую фигу, плюнул
на помпезный парадный вход, а затем решительно зашагал
прочь.

Заседание, на котором низвергли Виктора Петровича,
шло между тем своим ходом. На повестке дня стоял очень
важный вопрос: подготовка к торжественному празднова-
нию Дня освобождения, который отмечался 15 декабря.

– Мы все должны не забывать, что эта дата на сегодняш-
ний момент – самая важная для нас, – внушительно начал
своё выступление Александр Николаевич. – Все необходи-
мые мероприятия уже распланированы и утверждены. Будет
торжественный сбор участников войны и тружеников тыла в
Доме ветеранов, митинг и торжественное возложение венков
на мемориале воинской славы, а затем общегородская мину-
та молчания. Собрания пройдут во всех ветеранских органи-
зациях города. Все эти мероприятия мы не должны пустить
на самотёк. Учтите, коллеги, – спрошу лично с каждого за
подготовку города к этой знаменательной дате. Клинич дол-
жен блестеть чистотой, и это ваша самая актуальная задача



 
 
 

на сегодняшний день.
Проговорив ещё с полчаса о мелких деталях подготовки

к празднику, мэр закончил совещание.
Незаметно прошла неделя. Теперь нужно было встретить-

ся с Буденичем и Татьяной Викторовной, чтобы в приватной
обстановке обсудить главную задачу предстоящего праздно-
вания – достойное освещение в СМИ этого общегородского
мероприятия.

Первым делом он вызвал к себе Буденича.
Игорь Семёнович приехал к мэру незамедлительно. Алек-

сандр Николаевич ждал его в кабинете, просматривая еже-
дневную почту. Мэр опытным взглядом сразу определил, что
Буденич с поручением справился. Решив не затягивать на-
долго разговор с редактором, он спросил Игоря Семёновича
сразу, как только тот зашёл в кабинет, готов ли праздничный
номер.

– Всё в порядке, Александр Николаевич, – отрапортовал
привычно Буденич. – Один только нюанс меня беспокоит.

– Что ещё за нюанс?
– Дело в том, видите ли, что интервью у подходящего ве-

терана мы взяли, но он согласен на его публикацию лишь при
выполнении одного непременного условия.

–  Какого такого условия? Что вы вечно тянете кота за
хвост, Игорь Семёнович? Говорите ясно и быстро, ведь у ме-
ня дел невпроворот с этим вашим праздником, – раздражён-
но выпалил Александр Николаевич в ответ на странное за-



 
 
 

явление редактора.
«С этим вашим праздником!»  – про себя передразнил

Игорь Семёнович безобразно беспардонные слова мэра.
Его в последнее время так и подмывало что-нибудь дерз-

кое предпринять в отношении градоначальника. Например,
обозвать его вслух так, как он обычно называл мэра в душе.

– Александр Николаевич, ветеран пожелал личной встре-
чи с вами. Мало того, он заявил, что непременно должен
вместе с вами проехаться по местам наиболее яростных бо-
ев, произошедших на территории Клиничского района зи-
мой 41-го года, – торжественно прибил хама Буденич.

Александр Николаевич, услышав это, застыл в своём
удобном кресле, подобно Будде в нирване. В этом состоянии,
впрочем, он пробыл недолго. Справившись с невольным оце-
пенением, мэр вначале побагровел, затем, облокотившись на
стол, подпёр подбородок обеими руками и с полминуты в
упор разглядывал Игоря Семёновича. Такой реакции мэра
Буденич не ожидал.

Решив всё же завладеть инициативой, Игорь Семёнович
спросил осторожно:

– Так что же нам предпринять в ответ на такое смелое
заявление ветерана, Александр Николаевич?

– Как зовут ветерана?
– Максим Яковлевич Царёв, – с готовностью ответил ре-

дактор. – Подростком он видел освобождение города.
– И что же мне прикажете делать с этим активистом? Разъ-



 
 
 

езжать с ним по району в поисках мест былых сражений, о
которых он, скорее всего, толком и не знает ничего? Может,
вас, Игорь Семёнович, усадить в моё кресло на время этой
экскурсии? А то ведь район без руководства останется! Как
думаете, справитесь?

Буденич в ответ деликатно промолчал. Он решил больше
ничего этому болвану не говорить. Пусть сам находит реше-
ние и выкручивается, как может.

Александр Николаевич прекрасно знал, что этот тщеслав-
ный и хитрый писака, Буденич, лишнего шага больше не сде-
лает. И ведь как повернул всё дело, подлец! Формально да-
же упрекнуть его не за что, – ведь он выполнил свою рабо-
ту. Нечего сказать, заварил кашу, журналюга. Подавив в се-
бе недовольство, Александр Николаевич стал лениво думать,
как бы ему избежать общения со стариком-ветераном. Ни-
чего в голову не приходило.

Он спросил:
– И никак нельзя уломать Максима Яковлевича отказать-

ся от этой затеи?
– Никак, Александр Николаевич. Старик непреклонен в

своём решении. Наш корреспондент ему битый час разъяс-
нял, что это нереально сделать, а тот упёрся. Кричал: «Ни-
какого интервью, если с уважаемым главой не организуете
поездку!» А ещё добавил потом: если, мол, откажется мэр,
так я в Москву напишу, как у нас ветеранов уважают. Пред-
ставляете, что может из всего этого получиться?



 
 
 

Со всей ясностью мэр осознал, что отвертеться от столь
нежеланной поездки с выжившим из ума стариком ему не
удастся. И надо же было Буденичу связаться с ним! Теперь и
виноватых не найдёшь, – сам дал задание этому борзописцу.

Александр Николаевич неприязненно отметил про себя,
что наглец Буденич в весьма вальяжной позе развалился в
кресле для посетителей, хотя мэр даже не приглашал его са-
диться. Постегань очень не любил такого рода двусмыслен-
ные намёки. Когда ему становилось ясно, что не он являет-
ся полновластным хозяином положения и что гость его пре-
красно это понимает, тогда менялось даже его физическое
состояние: появлялась неприятная тяжесть в животе и груди,
а тело противно слабело.

Но делать было нечего: Буденич действительно с нескры-
ваемым удовольствием держал его за жабры.

Помолчав немного, Александр Николаевич со вздохом
произнёс:

– Что же, Игорь Семёнович, надо пойти навстречу поже-
ланию уважаемого человека. Сегодня же сообщите Максиму
Яковлевичу, что в самое ближайшее время я лично свяжусь
с ним по телефону и договорюсь о дате такой важной для
него поездки.

Когда редактор вышел из кабинета, Александр Николае-
вич отложил в сторону папку с почтой и достал из-под вороха
документации, в художественном беспорядке разбросанной
на журнальном столике у окна, свежий номер самой паск-



 
 
 

вильной газетёнки города. Называлась она "Патриотический
вестник". Мэр знал, что это издание читает весь город, ма-
ло того – весь город знает, сколько дорогих авто и недви-
жимости в районе имеет как сам Александр Николаевич,
так и его ближайшее окружение. Каким-то непостижимым
образом все коммерческие операции Александра Николеви-
ча, даже самым тщательным образом закамуфлированные,
непременно становились известны пачкунам из "Патриоти-
ческого вестника". Мэр со злостью пролистал непотребный
еженедельник. На пятой странице он обнаружил фельетон,
касавшийся работы ряда городских муниципальных служб.
Мэр решил начать ознакомление с номером именно с фелье-
тона. Он погрузился в чтение:

«Пятый микрорайон города, в котором на данный момент
проживает около трети всего городского населения, без пре-
увеличения, брошен властью на произвол судьбы. Складыва-
ется такое впечатление, что чиновничья рать во главе с ныне
действующим мэром просто забыла о существовании этой
самой густонаселённой территории Клинича. Пятый микро-
район попал в настоящую чёрную дыру, превратился в ка-
кую-то сталкерскую зону с огромным списком проблем, а го-
родская власть, стыдливо потупив очи, делает вид, что и не
догадывается о собственной управленческой несостоятель-
ности.

О каких проблемах идёт речь? Их много, и осветить их в
одной статье вряд ли удастся, но некоторые из них прямо-та-



 
 
 

ки просятся на газетную полосу.

Социальная инфраструктура

Обсуждать этот вопрос сложно, учитывая тот факт, что
инфраструктура в пятом микрорайоне пребывает в полуди-
ком состоянии. Объектов пресловутого соцкультбыта (слово
эпохи развитого социализма, но ничего лучше пока не при-
думали) здесь нет вовсе. Правда, есть один "объект" сугу-
бо коммерческой направленности – то ли бильярдная, то ли
игорный дом, внешним видом напоминающий торговый па-
вильон. Расположен он на берегу пруда, в непосредственной
близости от жилого дома, и постоянно облеплен легковушка-
ми посетителей. Раньше в этом домике был магазин, пользо-
вавшийся популярностью, а о том, что сейчас в нём происхо-
дит, жители близлежащих домов осведомлены мало. Време-
нами из этого заведения вываливаются помятые личности,
видом совсем не напоминающие любителей тихих настоль-
ных игр, и в пьяном состоянии садятся за руль. Один такой
"любитель" этой осенью угодил на автомобиле прямо в пруд.
Машину его вытащили, а дело о незначительном правонару-
шении, видимо, замяли, поскольку ныряльщик оказался то
ли полицейским, то ли ещё каким-то властным чином. На-
род это купание запомнил и оценил. Ещё бы. Такое ведь не
каждый день увидишь.

Имеется ли в пятом микрорайоне хотя бы один объект



 
 
 

социально-культурного назначения в муниципальном веде-
нии? Может, и есть такой. Например, в чиновничьей отчёт-
ности, то есть на бумаге. И кто-то, быть может, даже зарпла-
ту получает за эту не видимую никому из жителей работу.

"Забота" о детях

Кроме детского садика, мест в котором хронически не
хватает, чиновничья забота о детях микрорайона не выра-
жена более ничем. Зато проявляют фантастическую актив-
ность в этом деле некие коммерческие структуры, которые
от щедрот своих понатыкали детские площадки где ни попа-
дя. Один такой "объект" облагородил район в прошлом году.
Это же надо было додуматься – устроить детскую площадку
в грязной луже, в трёх шагах от автозаправки, в непосред-
ственной близости от движущегося автотранспорта! Такая
"помощь" детям – это неминуемый путь к беде. Кто позво-
лил этим горе-помощникам "заботиться" о детях подобным
образом? Вопрос остаётся открытым.

Дороги

Ещё Н.В. Гоголь тонко подметил одну из самых заме-
чательных особенностей менталитета русского человека, а
именно страсть к быстрой езде, которая в нашем сознании
неистребима. Беда, что страсть к быстрой езде и соблюде-



 
 
 

ние скоростного режима – вещи несочетаемые, как дума-
ет начальство. Или так ему удобно думать. Вот и у чинов-
ных людей Клинича эта мысль засела в головах. Но в борьбе
за безопасность дорожного движения все средства хороши!
Надумали чиновничьи светлые головы помочь автолюбите-
лям пятого микрорайона и от большого, надо полагать, ума
оснастили внутриквартальные проезды лежачими полицей-
скими. Да не абы как их положили, а именно в местах наи-
большей опасности, то есть по краям многочисленных луж.
Чтобы, значит, какой-нибудь нездешний автолюбитель в по-
ру очередного внесезонного разлива не утопил ненароком
своё авто во враждебных водах.

Особые слова благодарности хочется сказать в связи с по-
явлением новых автобусных павильонов, которые ни от вет-
ра, ни от дождя не защищают, зато легки и миниатюрны, так
что в часы пик не вмещают и половины стоящего на оста-
новках народа. Интересно, сколько денег вбухано в этот кре-
ативный проект и кто его автор? И надо полагать, что отсут-
ствие одного бокового стекла в кабинках – это особый твор-
ческий ход, так сказать, творческая задумка проектировщи-
ков? Глубина дизайнерской мысли так потрясла клиничан,
что некоторые из них называют эти остановки одним нехоро-
шим, плохо пахнущим словом. Напечатать его автор не ре-
шился. Его и так все знают.

Почта



 
 
 

Многого, к чему привыкли горожане, живущие, напри-
мер, в центре Клинича, нет в пятом микрорайоне. Нет ни до-
суговых центров, ни кинозалов, ни мало-мальски приличной
библиотеки, ни фитнес-клубов, пусть даже коммерческих,
ни стадионов, ни бассейнов, ни творческих клубов, ни до-
ма быта, ни отделения сбербанка, чего там – даже захудалой
бани нет, так что во время ежегодного отключения горячей
воды жители района изворачиваются как могут: кто воду в
тазиках и вёдрах подогревает, а кто к родственникам на по-
мывку ездит. Впечатление, что городская власть плюнула на
них, у жителей района сложилось стойкое. Как бы не случи-
лось обратного в скором времени, – вот чего на самом деле
должна опасаться городская администрация.

В Пятом, в подъезде многоэтажки, имеется трогатель-
ное в своей убогости почтовое отделение, в которое войти
боязно. Описывать его красоты смысла не имеет. По нему
службе санэпиднадзора, а также пожарникам и другим ве-
домствам впору экскурсии устраивать. Только представите-
ли этих служб на почту в дом № 66 вряд ли заходят. У них
есть дела поважнее.

Молчи, грусть, молчи

Как часто слышим мы в эфире охи и ахи репортёр-
ской команды местной телекомпании, раздающиеся по пово-



 
 
 

ду неописуемых красот центральных районов Клинича, его
фонтанов и скверов, его отремонтированных жилых квар-
талов! А если случается, что подгулявшая молодёжь устра-
ивает в каком-нибудь фонтане отделение химчистки, а око-
ло него несанкционированную закусочную, то тогда негодо-
ванию журналистской братии просто нет предела. А знаете,
господа журналисты, что хочется сказать вам в ответ на ваш
ханжеский вой? Ответ очень прост: наша молодёжь берёт
пример с тех, кого вы защищаете, то есть с руководителей
города.

Будет ли молодой человек, который изо дня в день видит
грязный подъезд родной многоэтажки, разбитую дорогу у
дома, неубранную помойку под окнами, двор, заставленный
автомобилями, уважать городскую власть? И достойна ли та-
кая власть уважения? Ведь именно она, эта власть, придума-
ла такой гениальный способ пополнения казны, как взима-
ние платы за уборку придомовой территории, лифт и осве-
щение с квадратного метра, а не с самого человека. И куда,
в какую чёрную дыру уходят эти немалые деньги? Это ныне
существующая в Клиниче власть превратила пятый микро-
район в одну сплошную помойку и автопарк под открытым
небом, а ещё нагло кичится своими "успехами" в деле осво-
ения бюджетных средств. Где оно, обещанное городской ад-
министрацией благоустройство пятого микрорайона? На дне
пруда, который начал зарастать прежде, чем его закончили
чистить? Отвечать на эти вопросы наша администрация не



 
 
 

будет. Кому же охота изобличать самого себя!»
Прочитав статью, Александр Николаевич первым делом

нецензурно выругался в адрес автора, некоей Корельской. К
мерзкому пасквилю под красноречивым названием «В цейт-
ноте» прилагалось несколько фотопейзажей с видами пере-
полненной помойки, разбитых дорог и тротуаров, а также
стаи голодных бродячих псов на детской площадке.

Мэр давно привык, что «Патриотический вестник» с ма-
ниакальной настойчивостью копается в его исподнем. Но де-
лалось это как-то вяло и нудно. С появлением фельетонов
этой Корельской народ словно сошёл с ума: весь тираж рас-
ходился за считанные часы. Надо было что-то срочно пред-
принимать, но что? Если бы знать, кто такая эта Корельская.
Да как узнаешь? «Ну да ладно, чёрт с ней, с ведьмой этой, –
подумал мэр. – Потом я с этим разберусь. А сейчас самое
важное – ветеран». Александр Николаевич вздохнул и при-
нялся набирать номер старика Царёва.

Глава третья. Неожиданные новости

На окраине Клинича, в уютном домике, крытом ещё до-
военной дранкой, жила с дочкой и стариками родителями
Светлана Викторовна Куршакова, корректор районной газе-
ты. Она любила возвращаться домой пешком, благо было не
очень долго идти. Холодный ноябрьский вечер тихо опус-
кался на город, уже припорошенный первыми снегопадами,



 
 
 

но всё равно было как-то неуютно, – то ли оттого, что погода
ещё не устоялась, то ли от сумасшедшего и какого-то глупого
дня, проведённого в редакции. Всё бы ничего, но Светлану
Викторовну раздражала суета сотрудников, бегавших к ней
за советом, то и дело отрывая от правки и глухо раздражая
очевидной грамматической тупостью.

С одной стороны наступал на неё Шитов. Принёс ей изу-
мительную абракадабру о деятельности инвесторов в Клини-
че. Русские буквы в страхе убежали от автора, освободив ме-
сто латинице и ещё странным каким-то сочетаниям на евро-
пейских языках, среди которых на правах бедного родствен-
ника помещалась русская речь.

– А иностранцы, особенно англичане, так и шастают по
Клиничу, так и шастают! – попробовала пошутить Светлана
Викторовна, но Шитов её не понял. Он переминался с ноги
на ногу, шумно сопел и требовал внести минимум правки,
упирая на то, что город захлестнули западные инвестиции.

Отбившись кое-как от англомана, Светлана Викторовна
приступила к рукописи Сергея Ивановича, который с ком-
пьютерными технологиями, даже самыми примитивными,
был на «вы», писал замысловато, к тому же мелко и со мно-
жеством сносок. Он, наоборот, радел за исконность и чисто-
ту родной речи, что больше раздражало, чем шитовские на-
скоки. Сергей Иванович полагал, что русский язык окружи-
ли недруги, из ненависти унавозившие его словесными от-
бросами. Светлана Викторовна пробовала иногда и с ним



 
 
 

дискутировать, разъясняя, что иноязычные интервенции су-
ществовали в языке всегда и что они больше полезны, чем
вредны. «Я не понимаю, Светлана Викторовна, – негодовал
Сергей Иванович, – вы что же, полагаете, что наш язык вы-
гребная яма?! И куда это делись слова, которые были извест-
ны нашим предкам? Я слушаю новости и ничего не пони-
маю». – «Представьте себе, и я многого не понимаю, – отве-
чала обычно Светлана Викторовна. – Ну и что? Нельзя же за-
претить интернет. Зачем вы так волнуетесь? Да освойте хотя
бы вордовские программы, ведь это несложно. Польза будет
и вам, и мне». Сергей Иванович, понимая, к чему клонит и
на что намекает язвительная корректорша, убегал из каби-
нета.

Оба они – и Шитов, и Сергей Иванович – настолько гени-
ально были одарены, каждый по-своему, что Светлана Вик-
торовна в конце концов перестала с ними спорить.

«И откуда только они взялись на мою голову, все эти ака-
демики словесности, пыльным мешком прибитые, – с раз-
дражением думала она, вспоминая сегодняшний случай, ко-
гда Лариса Дмитриевна спросила у неё, можно ли работни-
ков клуба назвать клубниками. – Да называй ты их как хо-
чешь, только отстань от меня!» Вслух она ответила, что та-
кой вариант не характерен для русского словообразования, а
для верности показала сомневающейся Ларисе Дмитриевне
толковый словарь. Но та всё же осталась при своём мнении.
Светлана Викторовна, спровадив её, облегчённо выдохнула.



 
 
 

Боже мой, и так каждый день!
С такими мыслями подходила она к своему старенькому

дому под сенью клёнов и тонких рябин, склонившихся под
грузом красных гроздьев на концах ветвей к самым окнам.
Дома уже ждали её, и начищенный до блеска чайник свистел
на плите, и дочка тащила за лапу плюшевого мишку, выбе-
жав в коридор, как только услышала звук открывающейся
двери.

Перед ужином Светлана Викторовна выкинула из головы
всё ненужное и бессмысленное, всё то, что окружало её в ре-
дакции. Но одна новость серьёзно заинтересовала её: гото-
вится выпуск к Дню освобождения города, и вроде бы Буде-
нич уже подготовил очерк про ветерана, видевшего наступ-
ление советских дивизий и бегство немцев. «Интересно, где
они его нашли?» – думала Светлана Викторовна.

Столько лет не было сведений об оставшихся в живых ве-
теранах-клиничанах, и вот на тебе! На днях она встретит-
ся с Ливановым, редактором «Патриотического вестника», и
расскажет ему об этом. Светлана Викторовна отлично знала,
что Буденич и Ливанов симпатизируют друг другу, хотя на
людях этого не показывают. Они университетские товарищи,
к тому же оба мэра недолюбливают. И в общем-то нечего им
делить. Марк Ливанов после окончания университета прие-
хал в Клинич, поселился в деревенском доме на берегу мест-
ной сонной речушки и поначалу зажил размеренной жизнью
сельского барина. Но жизнь, подобная постной каше, вскоре



 
 
 

ему опостылела. Он с несколькими закадычными друзьями
и при поддержке известного в городе предпринимателя ос-
новал газету.

Как-то Светлана Викторовна спросила его шутки ради:
– Марк, а почему такое совсем не оппозиционное назва-

ние – «Патриотический вестник»?
Марк не растерялся. Хитро прищурив глаза, ответил в тон

её вопросу:
– А это конспирация, дорогая моя. Почему вы выбрали

такой псевдоним, я, между прочим, тоже давно хотел спро-
сить вас.

Светлана Викторовна в ответ рассмеялась. Ну и хитрец
этот Ливанов!

– У меня сестра живёт в Карелии, вот я и остановилась на
фамилии Корельская. А что, красиво звучит.

– Да, красиво звучит. К тому же вас в городе читают, уж
поверьте мне. Как это вам удается совмещать несовмести-
мое? Днём вы в редакции, а вечером – подпольщик, прости
господи.

Светлана Викторовна в ответ только плечами пожала. К
славе оппозиционера она совсем не тянулась. Это было сво-
его рода развлечением в её совсем не наполненной авантю-
рами жизни.

Она улыбнулась, вспомнив этот давний разговор. Опять
пошёл снег, и на улице всё окончательно стихло, даже лая
собак не было слышно. Клинич погружался в сон, и горо-



 
 
 

жане, засыпая, думали, что наконец-то придут в город пер-
вые настоящие морозы и чистый снег, что слякоть больше не
посмеет вернуться и воцарится везде красота, которую все
ждали с нетерпением.

А утром в город действительно пришла настоящая зима.
Торжественно чисто и бело стало вокруг. Взрослые, устав-
шие от ноябрьской распутицы и противного ветра, улыба-
лись, а мальчишки с радостными воплями протаптывали в
сугробах дорожки, предвкушая весёлое катание.

В это утро Игорь Семёнович поехал не на службу, а к Мак-
симу Яковлевичу. У дома, в котором жил ветеран, редактора
должны были ожидать Александр Николаевич и видеоопе-
ратор. Они договорились поехать вместе, в одной машине,
чтобы по дороге не отстать друг от друга. Когда старик вы-
шел из подъезда, Буденич с удивлением отметил, что тот во-
все не развалина, какой представлял он старика в мыслях. К
ним подошёл подтянутый седой человек со строгим лицом,
одетый в теплую пуховую куртку. Сев в служебную «газель»,
в которой грелось начальство, Максим Яковлевич поздоро-
вался со всеми за руку и хорошо поставленным голосом по-
интересовался у мэра, не замело ли в районе дороги. Он хо-
тел показать уважаемому руководству, в каких местах рай-
она шли наиболее ожесточённые бои. Выдержав паузу, ещё
добавил, что мальчишкой видел, в каком месте двое мужич-
ков-колхозников по приказу немцев вырыли большую брат-
скую могилу и похоронили в ней наших бойцов.



 
 
 

После слов старика в машине установилась тишина. Мэр
смотрел на Максима Яковлевича круглыми глазами, осмыс-
ливая сказанное, а Буденич и оператор замерли, как будто
услышали гром небесный.

Спустя минуту-другую заговорил Александр Николаевич:
– Максим Яковлевич, дорогой, что же вы молчали все эти

годы? Ведь лет-то сколько прошло! Ведь какое это событие,
если подтвердится, вы понимаете?!

Старик как-то грустно усмехнулся в ответ. Ему было что
сказать этим людям, но для этого пришлось бы ему расска-
зать очень многое из своей жизни. А он всегда считал, что
это лишнее, что его личные переживания не касаются нико-
го, кроме него самого. Да и что они могут знать о войне, эти
сытые, уверенные в себе и довольно молодые ещё люди?

Он думал, что ответить мэру, и ответ пришёл по-житей-
ски простой и понятный спрашивавшему:

– В войну немец деревню нашу пожёг. Ничего не осталось,
одни трубы печные торчали из земли, как кресты на погосте.
Сначала хоронились мы в лесу, а как немца прогнали, выры-
ли землянки, в них и жили. Выкапывали в поле мёрзлую кар-
тошку, ещё ходили в лес и ставили силки. Почему, спросите,
немцы решили наших похоронить? Потому что сами в нашей
деревне жили, а заразы они боялись больше, чем партизан.
Один офицерик всё ходил, руки спиртом протирал, чтобы,
значит, не подцепить чего-нибудь. Я тогда матери-покойни-
це сказал, в каком месте солдаты лежат. На этом месте мы



 
 
 

сосенки посадили, чтобы колхоз могилку к своим огородам
не прирезал, а то ведь такие случаи бывали, я знаю. Почему,
спросите вы, я руководству ничего не доложил? А до того
ли было после войны? Я в город поехал работать, а если бы
остался, то с голодухи помер бы, как две моих сестрёнки. Ну,
потом женился, двух девочек жена мне родила. Всё шутила:
это, мол, бог тебе дал взамен твоих сестёр. А может, и так.

Максим Яковлевич замолчал. Он вспомнил, как в далё-
ком послевоенном году он и сестра Лида ходили по ночам на
колхозное поле за картошкой. За это, если бы заметили, всей
семье дали бы большие сроки, а могли и просто убить. Но
выбора у них никакого не было, – в любом случае в гроб. И
вот в особенно голодную весну он тайком, хоронясь от всех,
ушёл из деревни, чтобы хоть как-то прокормиться в городе.
Но в районном центре на работу его не брали. В кадрах объ-
ясняли, что много таких партизан к ним прибежало из дере-
вень. Специальности ни у кого нет, жилья нет, так что катись
ты, парень, туда, откуда пришёл. И не морочь нам голову, а
то в органы заявим. И пришлось ему, пареньку пятнадцати
лет, завербоваться в далёкий северный город на шахту. Там
было нечеловечески тяжело жить, но дали ему место в обще-
житии и паёк, так что он выжил, дождался полёта Гагарина
и вернулся в родные края.

Прошли годы, и Максим Яковлевич с семьёй обосновался
в Клиниче. Прошлое не забылось, но он старался не вспоми-
нать голодные свои детство и юность. Семья, взросление до-



 
 
 

черей подарили ему наконец душевное равновесие и заглу-
шили боль утрат, отодвинули куда-то в самую глубину души
всё то, что чувствовало его детское сердце и что невозмож-
но было забыть. Звонок Аллы Геннадьевны перевернул все-
го его. Он понял, что надо сделать то, о чём молчал все эти
годы, – но не для себя, не для своей нынешней земной жиз-
ни, а для души, которая требовала этого с глухим постоян-
ством и которую нельзя было заставить замолчать.

Неловкую тишину прервал вопрос Буденича. Он спросил
старика:

– Максим Яковлевич, верно ли я понимаю, что захороне-
ние находится в нашем районе? И ещё – ведь прошло столько
времени, это место могло измениться. Сами понимаете, что
ничего постоянного нет. Вы помните какие-то особые при-
меты могилы?

– Конечно, помню, что вы! Ведь разве можно такое за-
быть? Я потом ночью на это место лапник притащил и кам-
нями его придавил. Маленький был, а сообразил, что надо
делать.

Александр Николаевич, до этого находившийся в про-
страции, пробудился. «А я ещё не хотел встречаться со ста-
риком! Ну и дурак же я! Это событие выдвинет нас на пер-
вое место в области, к гадалке не ходи», – подумал он.

Волна восторга и решимости охватила его, и он с благо-
дарностью, в этот момент искренней и совершенно не тре-
бовавшей ничего взамен, потянулся к старику и обнял его.



 
 
 

Ничего подобного на людях Александр Николаевич не делал
никогда, и вся компания в машине притихла, осознав важ-
ность момента.

– Деревня, в которой вы жили, как называется, Максим
Яковлевич? – спросил он старика.

– Усолье называлась деревенька наша. Красивая была де-
ревня. На берегу озерца стояла, а кругом сосновый бор. Бы-
ло около сорока дворов, и хозяйства у всех были крепкие,
настоящие крестьянские. Мы хорошо жили. Помню, на го-
ре была деревянная церковь. Кажется, храм Георгия Побе-
доносца. Когда батюшку в 37-м забрали, церковь сначала за-
колотили, а потом нашему председателю велели в ней зерно-
хранилище устроить. Ну а после, как немцу пришлось уди-
рать, он и её пожёг.

Александр Николаевич задумался. Странно, ведь он знал
все сельские поселения в районе, а про деревню с таким на-
званием ничего не слышал. Может быть, и не в его районе
она находится?

Он почувствовал, как сильнее застучало его сердце, но
взял себя в руки и продолжил разговор:

– Максим Яковлевич, а после вы бывали в деревне? Я к
тому спрашиваю, что никакого Усолья сейчас в районе нет.

– Да быть-то был, ведь там родители и сёстры на погосте
лежат. Но ничего там не осталось. Мы до сорок седьмого го-
да в землянках жили, колхоз лес рубить на избы не давал, да
и некому было строить, всех мужиков война извела. А потом



 
 
 

и вовсе это место колхоз забросил. Так что моя родина вро-
де как исчезла вовсе. Помню, мальчишкой я в лес с отцом
ходил. Ягод, грибов, всякой живности было видимо-невиди-
мо. Мужики – те, кто посмелее, – кабаньи лёжки примечали,
даже на лося ходили. Хорошо было до войны.

– Ну что же, поедем искать вашу деревню, Максим Яко-
влевич.

– Искать её не придётся, ничего тут сложного нет. Озеро,
на котором она стояла, наши мужики Бобрами окрестили.
Там бобровых хаток было много. А потом зверь ушёл поче-
му-то, не стал после фашиста жить.

«Бобры какие-то,  – подумал Александр Николаевич.  –
Выдумывает старик, не иначе. Откуда им взяться в нашем
районе, бобрам этим? Я здесь уже много лет живу, о бобрах
бы знал». Впрочем, мэр, не отягощённый подробными све-
дениями о местной фауне, мог и ошибаться.

Конечно, он любил природу. Заводи на родной Кубани,
особо шумные весной, он любил посещать с ружьём, устраи-
ваясь иногда на ночлег в прибрежных зарослях. Охота влек-
ла его больше всего на свете. Обосновавшись на севере, он
понял, что и здесь она не хуже. Но были нюансы, связанные
с его положением и не позволявшие широко афишировать
эту страсть. К тому же лес, так любимый им, доставлял ино-
гда волнения и неприятности. Лет пять тому назад к нему
обратился директор районного лесничества с просьбой вы-
делить трактор для опашки угодий, но мэр только отмахнул-



 
 
 

ся от него, как от назойливой мухи. «У вас есть два трактора
в хозяйстве, Олег Павлович! Вот ими и обходитесь. А у меня
лишней техники нет», – заявил он бестолковому директору.
И в самом деле, почему он должен за всех думать? Этот бол-
ван сидит на лесе, у него в руках, можно сказать, все рычаги
лесной берендеевой власти, а он ходит к начальству и клян-
чит милостыню!

Мэр нахмурился, вспомнив этот неприятный разговор.
Конечно, надо взять под особый контроль вопросы природо-
пользования, а то не только бобры убегут из района, но ещё
кабаны и лоси. Тогда точно беда случится. Охоту на крупно-
го зверя он уважал и знал её особенности почти доскональ-
но. Безусловно, жалко, что времени на это великолепное за-
нятие у него практически не оставалось, и те редкие дни, ко-
гда выдавался случай поохотиться с друзьями, он вспоминал
потом с особенным душевным подъёмом.

Поговорив ещё минут пять, решили отправляться в путь.
Павел вывел «газель» на шоссе плавно и аккуратно, и они
поехали по улицам Клинича, в это утро чистым и опрятным,
как будто сама природа желала этой поездки и приготови-
лась к ней заранее, накрыв скверы и площади белым пуши-
стым покрывалом. Александр Николаевич вглядывался в ли-
ца прохожих, смотрел на игры детей, на всё, что происходи-
ло в городе, и понимал, как много нужно ещё сделать, что-
бы эта прекрасная жизнь продолжалась и дальше, чтобы не
прерывалась связь поколений, чтобы судьбы людей не зави-



 
 
 

сели от случая, а подчинялись только хорошей и разумной
какой-то цели. Он осознал, что сама судьба преподнесла ему
надежду, и её он должен воплотить в жизнь наперекор всему.

Он особо не надеялся на поисковые таланты Максима
Яковлевича, поэтому по дороге осторожно спрашивал его,
на какие второстепенные грунтовки лучше сворачивать. Но
район старик и сам знал хорошо, в чём мэр вскоре убедился.
Размышлял он и о том, что искать могилу, если старик сразу
не укажет место, будет сложно. Если затянется дело, то и по-
иски по весне ничего не дадут. Особых примет, скорее всего,
уже нет, к тому же в районе уже бывали случаи подтопления
берегов озёр и речушек – из-за обильных паводков, неред-
ких в этих краях. Вот это будет самым неприятным сюрпри-
зом и может испортить всё дело.

Вдруг Александра Николаевича словно током ударило.
Старик сказал, что надо свернуть с шоссе на разбитую до-
рогу, ведущую к его лесному дому. Мэр расстегнул ворот-
ник, словно ему не хватало воздуха, и жестом приказал Пав-
лу остановиться. Все в первое мгновение недоумённо уста-
вились на него.

– Что с вами, Александр Николаевич? Паша, да открой
ты окно! Александр Николаевич, держитесь! Сейчас скорую
вызовем! – заорал побледневший Буденич, суетливыми дви-
жениями доставая сотовый из кармана.

Мэр привстал с сиденья, поглядел на взволнованного ре-
дактора и, немного успокоившись, низким своим баском



 
 
 

прогудел:
– Да прекратите вы голосить, Игорь Семёнович! Со мною

всё нормально. Максим Яковлевич, вы уверены, что мы пра-
вильно едем?

Старик в ответ только затряс головой. Он подумал, что
Александр Николаевич вполне разделяет его чувства, оттого
чуть и не упал в обморок. Но волноваться не было никаких
причин. Сотни раз в детстве он ходил по этой дороге к бли-
жайшему сельмагу, мог пройти по ней с завязанными гла-
зами. Ну конечно, здесь, в километре от правления колхо-
за «Путь Ильича», и была его родная деревня, исчезнувшая,
как выяснилось теперь, не только с истерзанной войной зем-
ли, но и из документов. Он весь сжался, одолеваемый тяжё-
лыми мыслями о времени, которое не пощадило ничего – ни
памяти людской, ни жизни, и только мысль о деле, которое
он должен был исполнить, придала ему силы и не позволила
сомневаться.

– Да здесь она была, Александр Николаевич. Не сомне-
вайтесь! Сейчас подъедем к озеру, а там, на левом берегу,
синего цвета камень-валун у старых сосен. Его ещё до войны
наш председатель хотел выкопать и привезти к правлению.
Мужики ему говорили: «Ты что, Иваныч, хочешь памятник
себе соорудить, что ли?» Шутили, значит. Он вроде с приду-
рью был, наш председатель. Война ему помешала, а то при-
волок бы валун.

В машине все рассмеялись. Оператор, чтобы разрядить



 
 
 

обстановку, стал рассказывать о местных краеведах, которые
в прошлое воскресенье устроили шабаш у старых развалин
в торговых рядах.

– Что им нужно было там, Сережа? – спросил Александр
Николаевич.

– Да понимаете, один какой-то чокнутый их активист за-
нимается археологическими раскопками в старом городе.
Откопал он там ржавую железяку вроде старинного амбар-
ного замка. Полез в интернет и вычитал, что такие же по
форме замки, датированные тринадцатым веком, находили
при раскопках в Замоскворечье. Рассказал всё своей шайке,
а те шум подняли: выходит, что сейчас нужно пересматри-
вать дату основания города. Вот так.

Анекдот пришёлся кстати. Компания подъехала к озе-
ру, ожидая, что скоро всё удачно разрешится. Все, вклю-
чая Максима Яковлевича, обсуждали предстоявшие важные
дни для города, и только Буденич, что-то смутно подозревая,
молча наблюдал за мэром. А Александр Николаевич, взяв
старика под руку, повёл всех остальных по берегу вслед за
собой.

Неожиданно погода испортилась. Солнце скрылось, разом
стало серо вокруг, и вместо лёгкого крепкого снега посы-
пались на землю мокрые хлопья, скользившие под ногами.
«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» – пробурчал недоволь-
но Буденич, плетясь в конце процессии. Он видел, как Алек-
сандр Николаевич пару раз взглянул на свой дом, и сомне-



 
 
 

ния только укрепились в его душе.
Уже битый час они обходили озеро, но Максим Яковле-

вич, вглядываясь в прибрежные сосны, только отрицатель-
но покачивал головой в ответ на вопросы мэра. Всё перепу-
талось в его голове. Вместо молодых деревьев он видел вы-
соких исполинов, и всё вокруг ему казалось огромным, как
будто не здесь в детстве он бегал с ватагой мальчишек, со-
бирая шишки для костра и лихо скатываясь с прибрежных
холмов прямо в воду. Он совершенно сник. Добравшись до
первого крупного валуна, он обнаружил, что тот весь оброс
лишайником, так что не было никакой возможности узнать
теперь, тот ли это был камень. Что же делать? Старик беспо-
мощно озирался вокруг.

Оценив ситуацию, первым пришёл ему на выручку Алек-
сандр Николаевич. Он положил руку на плечо старика, при-
жал его к себе, словно маленького испуганного ребёнка, и
так стояли они молча, не позволяя себе говорить о чём-то
пустом и ненужном. В город они возвратились в полном мол-
чании. Начальство занялось своими делами, думая с неудо-
вольствием, что утро потрачено впустую.

Глава четвёртая. Тайные встречи

Приехав в редакцию, Игорь Семёнович уединился в сво-
ём кабинете, чтобы в относительной тишине подумать, кому
бы доверить окончательную редакцию праздничной полосы



 
 
 

о ветеранах. Думал он недолго: все его штатные журналисты
отпадали, и он решил вызвать к себе Светлану Викторовну.

– Светлана Викторовна, у вас большой корректорский и
редакторский опыт, отдаю вам должное. Вы ведь и статьи пи-
шете, выручаете нас иногда. А что бы мы делали, если бы
вы не отвечали на письма трудящихся? Да и в остальном,
честно говоря, только на вас и могу положиться. Нужна ваша
помощь в подготовке материалов к празднику. Вы знаете, о
чём речь.

Светлана Викторовна усмехнулась про себя. Вот лис хит-
рый, нечего сказать! Как надо что-нибудь, так хвостом метёт
так, будто с ним родился.

– А в чём дело, Игорь Семёнович? Ведь у вас одних празд-
ничных поздравлений целая куча. А потом, у вас уже полго-
да лежит краеведческий материал военной тематики. Мало
этого, что ли?

– Вот-вот, краеведческий материал, Светлана Викторов-
на! – оседлал с ходу тему Буденич. Перестроился на лету,
не дав ей опомниться. – Но, скажу вам по секрету, этого ма-
ло. Дело ведь не в нехватке материала. Нам сейчас, как ни-
когда прежде, нужен живой материал. Ветеранов в Клини-
че осталось мало. Но они есть! Сегодня утром я и сам мэр
встретились с одним ветераном, который располагал, как вы-
яснилось, важными для всего нашего города сведениями. К
сожалению, возраст и всё пережитое помешали ему вспом-
нить место захоронения наших погибших героев, но ведь сам



 
 
 

факт подвига остался! Вот о чём прошу я вас написать. Вы
это сделаете прекрасно, я не сомневаюсь.

Светлана Викторовна слушала шефа с интересом. Без-
условно, Буденич в этом вопросе прав. Читатель не проявит
интереса к материалу, в котором не будет живых воспоми-
наний.

Но один вопрос сразу возник у неё, и она, немного помяв-
шись, спросила напрямую:

– Игорь Семёнович, вы сказали, что мэр лично встретил-
ся с ветераном. Понимаю, что это была инициатива самого
ветерана. Но почему Александр Николаевич проявляет та-
кой интерес к газетной публикации, пусть и не рядовой по
значению?

– У нашего мэра, вы знаете, весьма чёткая гражданская
позиция в вопросах патриотического воспитания молодёжи.
Можем ли мы не поддержать его в данном случае? – ответил
Буденич.

Он не ожидал такой прыти от неё, сразу предположив, что
ушлая Светлана Викторовна скрывала от него свою осведом-
лённость. Да про задумки мэра откуда она знает?

Он решил переубедить её:
– Опять, опять вы, Светлана Викторовна, не так всё по-

няли! Уверяю вас, что Александр Николаевич не настолько
глубоко влезает в редакционный процесс, чтобы ещё и дик-
товать мне, о ком писать. Очерк о ветеране – моя личная
инициатива.



 
 
 

Заканчивая разговор, он дал ей адрес и телефон Макси-
ма Яковлевича, не обязывая её, впрочем, встречаться с ним
лично.

Весь скучный день Светлана Викторовна обдумывала раз-
говор с Буденичем. Всё, что могло побудить редактора об-
ратиться к ней, не давало ей ясного объяснения. Уже дома
она решила позвонить Марку. Они договорились встретить-
ся в ближайшую субботу, и Марк тут же обзвонил знакомых
краеведов, которые могли пролить свет на эту несколько за-
гадочную ситуацию.

В назначенный день и час Светлана Викторовна сидела в
уютной гостиной загородного дома Марка. Хозяин рассказы-
вал собравшимся о ближайших публикациях «Патриотиче-
ского вестника». Среди гостей она увидела незнакомое лицо
и поинтересовалась, кто этот человек.

Марк представил его:
– Уважаемые коллеги, наше скромное собрание сегодня

посетил новый наш единомышленник, Виктор Петрович
Сташин. До недавнего времени Виктор Петрович работал в
администрации и хорошо знал нашего мэра. Я думаю, что
Виктор Петрович примет самое активное участие в жизни
нашего общества, тем более что он отлично знаком с мето-
дами работы Александра Николаевича.

Люди, сидевшие за старым обеденным столом, рассмея-
лись. Всем было понятно, о каких "методах" говорил Марк.
Эта общая осведомлённость несколько покоробила Виктора



 
 
 

Петровича. Он-то думал, что в городе знают немного о вой-
нах в администрации. Как оказалось, он заблуждался на этот
счёт.

Марк продолжал:
– Итак, сегодня мы обсудим вопросы, от решения кото-

рых зависит судьба нескольких памятников культурного на-
следия в городе. Первый в списке – дом изобретателя Уса-
гина на улице Ленина, недалеко от городских бань Юма. Вы
все знаете, что наши власти сотворили с ним. В нём посели-
лись бомжи, которые чуть его не спалили. Там, помимо бро-
дяг, собиралась ещё местная шпана. Она устроила, не побо-
юсь этого сказать, форменное свинство. Унесли из дома всё,
что можно было унести, даже изразцовую печь разобрали.
Милиция, простите, полиция, выкурила их оттуда по сигна-
лу жителей, да толку от этого было мало. Они сняли с пе-
тель заколоченную дверь и устроили на втором этаже ша-
баш. Ну, а после вы знаете, что случилось. То, что не успе-
ла сделать шпана, сделала наша администрация. Несколько
раз дом странным образом начинал гореть, причём случа-
лось это всегда ночью. Жители из дома по соседству стали
караулить поджигателей по ночам, но никого не поймали.
Но, будьте уверены, власти доведут когда-нибудь начатое до
конца.

– У меня вопрос к вам, Марк, – спросил Андрей Головин,
молодой человек двадцати с небольшим лет, учившийся в
столице в историко-архивном институте. – Знают ли наши



 
 
 

пироманы вообще, кто жил в этом доме?
Марк улыбнулся.
– Ваш вопрос, Андрей, насколько я понимаю, носит рито-

рический характер, и вы сами знаете ответ. Ничего наш мэр,
прости господи, про этот дом и его прежних обитателей не
знает. Первостепенная задача Александра Николаевича за-
ключается в том, чтобы увековечить память о себе в фонта-
нах, которыми он утыкал весь город.

Всех развеселил ответ Марка. Виктор Петрович в волне-
нии встал и заходил по комнате, и гости притихли, ожидая и
от него какой-нибудь острой реплики.

Он сел, глубоко вздохнул, окинув взглядом своих новых
товарищей, и сказал то, о чём думал всё время с момента
своего увольнения:

– Знаете, друзья, я всегда считал себя неглупым челове-
ком, несмотря на то, что в жизни сделал немало обидных глу-
постей. Я ведь доверял Александру Николаевичу, работал на
износ, иногда в ущерб собственному самолюбию. И что же в
итоге? Он меня, заслуженного офицера, размазал, как маль-
чишку. Да, да, именно так! Кто виноват, что в его фонтаны
люди плюют? Нашёл крайнего. А ведь у меня благодарностей
от командования больше, чем он лет прожил. Должна быть
хоть какая-то справедливость на свете, не так ли?

Марк решил разрядить обстановку и пошутил:
– Виктор Петрович! Нет правды на земле, но нет её и вы-

ше. Давайте думать не о том, как насолить мэру, а как ис-



 
 
 

править положение. Я думаю, что дом Усагина надо внести
в наш охранный список. Этот список Андрей отправит в об-
ластное министерство, а там уже вопросом должна заняться
Москва. Лично для меня историю этого дома открыл весьма
известный в городе краевед, которого сейчас нет с нами. На-
ша задача сейчас, пока дом окончательно не растащили, по-
ставить в известность министерство культуры. А следующий
наш адрес – Первомайская, дом двадцать шесть. Все в курсе?

В курсе были все, и Марк продолжил:
– В этом доме жильцы последнего этажа в скором вре-

мени рискуют упасть на голову соседям. Но это совсем не
смешно! – возвысил он голос, увидев, что гости покатились
со смеху. – Да, друзья, я могу рассказать тем, кто не в кур-
се, один анекдот, который сейчас ходит по городу. Дело в
том, что всем нам известный местный деятель и по совме-
стительству начальник управления культуры, госпожа Ман-
ская, недавно произвела в администрации настоящий фурор.
Александр Николаевич поручил ей составить список клини-
чан – Героев Советского Союза, которые в разные годы жили
в городе. Наша культурная предводительница, не забивая се-
бе голову, сдула этот список в каком-то старом номере рай-
онной газеты. В списке оказалось шестнадцать фамилий. А
фамилии Виктора Марцелова, легендарного лётчика войны,
в нём не оказалось. Вот так. Когда мэру принесли список,
некий доброхот из администрации подсказал ему семнадца-
тую фамилию, при этом добавив от себя, что не стоило по-



 
 
 

ручать такое важное, можно сказать, политическое дело этой
непроходимой дуре. А список-то уже ушёл в Москву! Как
орал наш мэр на Манскую, слышали на всех трёх этажах ад-
министрации. Александр Николаевич орал, а Манская мям-
лила в ответ, что если бы она включила лётчика в список,
то пришлось бы делать капитальный ремонт в доме, где он
жил перед войной. Представляете, она думала, что помогает
администрации. Вот до какого маразма дошли наши власти.
А дом, в котором жил наш прославленный герой, известен
всем клиничанам. Его адрес – улица Первомайская, дом два-
дцать шесть. Кстати, тогда, перед войной, в нём не было ком-
муналок. Каждой семье давали отдельную квартиру. Но дело
на этом не закончилось, уважаемые коллеги! Представьте се-
бе, что жильцы злополучного дома, устав от того, что управ-
ляющая компания кормит их одними обещаниями, устрои-
ли недавно общее собрание. На повестке дня стоял вопрос:
кто, в конце концов, возьмётся за капитальный ремонт. Один
многоуважаемый ветеран заявил, что в дни оккупации в до-
ме квартировали офицеры Вермахта. Да, да, я проверил эту
информацию, это действительно было так. Перед вторжени-
ем немцы произвели аэросъёмку города и определили, какие
дома пригодны для проживания. Их не бомбили. Так вот,
ветеран предложил следующее: раз в войну немцы пользова-
лись жильём, за квартиры не платили, то пусть теперь канц-
лер Германии поможет им с ремонтом в качестве компенса-
ции. Каково, а? Жители сначала посмеялись, как водится, а



 
 
 

затем проголосовали за эту инициативу единогласно. Теперь
всерьёз собираются писать письмо Меркель. Я хочу, колле-
ги, чтобы вы поняли: это и в самом деле может случиться. Но
мы ведь не мелкие борзописцы, чтобы радоваться этому. Я
не желаю такого позора. Будьте уверены: найдутся в нашем
Отечестве мастера пера, которые раздуют это дело до небес,
лишь бы попиариться. Мы должны срочно что-то предпри-
нять.

В гостиной сначала воцарилась тишина, а затем гости на-
перебой стали предлагать свои варианты. Кричали все кто
как мог, но больше всех усердствовал Виктор Петрович, ко-
торый в итоге всех перекричал. Он предложил устроить ад-
министрации бойкот.

Марк разочарованно смотрел на товарищей.
Светлана Викторовна совершенно ошалела от гвалта в го-

стиной и вполголоса сказала ему:
– Знаете, так мы ничего решить не сможем. Когда ваши

соратники успокоятся, дайте мне слово. Пора с этим базаром
кончать.

– А что вы им можете предложить? Я уже и сам не рад,
что рассказал эту историю. Тьфу ты, гнуснее ничего не при-
думаешь!

–  Не переживайте, всё образуется. Я уверена, что мы
найдём способ, как повлиять на мэра. Всё произойдёт без
ненужного кровопролития.

Марк удивленно посмотрел на неё. Всё в этой женщине



 
 
 

нравилось ему, но он за годы знакомства не сделал ни единой
попытки сблизиться с ней. Он смотрел на неё и ловил себя
на мысли, что и она, может быть, думает точно так же. Он
старался не допускать мужских мыслей о ней, но они прихо-
дили всегда, как только ему случалось видеть Светлану Вик-
торовну.

Марк отвёл взгляд и задумался. Ни положением, ни день-
гами нельзя было прельстить эту женщину. Это знание ещё
больше разжигало его. Хорошо, что она ни о чём не дога-
дывается, но одновременно это невыносимо больно, это так
больно, что только осознание своей нравственной значимо-
сти в её глазах могло успокоить мятеж в его голове. Всё, чем
он занимался сейчас, казалось ему мелким и ничтожным, не
достойным его ума, его стремления сделать жизнь лучше,
чище. Он гнал от себя эти мысли, но они приходили вновь
и вновь, приходили и заявляли: нет, ты не такой, каким хо-
чешь казаться, ты гораздо ниже!

А между тем собрание окончательно вышло из берегов.
Каждый что-то предлагал, но ничего путного не было в ито-
ге придумано, и Марк понял, что всё придётся решать ему
одному.

Чтобы закрыть вопрос, он предложил гостям выслушать
его ещё раз:

– Друзья, у меня на руках имеется один любопытный до-
кумент, который я хочу прочитать. Нет ли возражений?

– Нет, нет! – закричали все хором.



 
 
 

Марк, жестом призвав всех к тишине, начал выступление:
– Это коллективная жалоба жильцов нашего восставше-

го дома, адресованная прокурору. Я прочту её: «Уважаемый
Олег Юрьевич! Мы, жильцы коммунальной четырёхкомнат-
ной квартиры по указанному адресу, просим Вас разобрать-
ся в ситуации с капитальным ремонтом. Мы, рядовые квар-
тиросъёмщики, долгие годы не можем добиться исполнения
прямых служебных обязанностей от работников РЭУ-9 и со-
ответствующих служб ООО "Жилсервис", которое является
нашей управляющей компанией. Все наши обращения в ука-
занные организации остаются без внимания. Мы не стали бы
обращаться к Вам, если бы сложившаяся ситуация не пере-
росла в критическую и не стала угрожать сохранности дома,
а также жизни и здоровью проживающих в нём людей.

Капитальный ремонт в нашем доме, как утверждают ра-
ботники РЭУ-9, уже проведён. Заявляем Вам со всей ответ-
ственностью, что это ложь. В нашей квартире капитального
ремонта не было с момента заселения дома, а значит, око-
ло восьмидесяти лет! Водопроводная сеть изношена, сантех-
ническое оборудование, вероятно, ещё довоенное. Изношен-
ные трубы и проржавевший стояк постоянно протекают, а
РЭУ до этого никакого дела нет. Мы забыли, когда послед-
ний раз в нашей квартире была горячая вода. Вода еле-еле
теплая. Почему же с нас взимают плату за неё?

Год назад ТВ "Поиск" объявило, что в доме будут демон-
тированы старые оконные рамы, прогнившие от времени и



 
 
 

не подлежащие ремонту, а на их месте будут установлены
стеклопакеты. Мы ждали обещанной замены, а теперь уже
ничего не ждём. Мы поняли, что это был очередной обман.
А между тем мы боимся открывать окна в комнатах, потому
что рамы прогнили настолько, что от нажатия могут просто
вывалиться наружу, и не дай бог кому-нибудь на голову. Со
страхом ждём зимы, которая не за горами. Ведь если случит-
ся такая беда с гнилыми рамами, то мы просто перемёрзнем
все, а в квартире лопнут батареи. Что делать тогда?

Мы боимся пользоваться газовой плитой, поскольку ей
уже больше пятидесяти лет, от старости она вся проржавела.
Стены в кухне, коридоре и ванной комнате осыпаются от ста-
рости (это не бетонные плиты, а оштукатуренная обрешёт-
ка), на потолке трещины, пол на кухне от сырости провали-
вается. А мы не можем даже косметический ремонт сделать,
потому что электропроводка в нашей квартире такая же ста-
рая, как весь дом, она по стенам висит гирляндами. В любой
момент может произойти короткое замыкание, и кто будет
виноват? Работники РЭУ-9 знают о ситуации, но мер ника-
ких не предпринимают, – надеются, наверное, что всё само
собой как-нибудь рассосётся, а они будут спокойно пить чай
у себя в конторе. На все наши просьбы о помощи мы слы-
шим от них одни лишь хамские замечания и даже угрозы в
свой адрес. Мы живём в постоянном страхе и всё время га-
даем, что произойдёт в нашей квартире раньше – пожар или
потоп?



 
 
 

В нашем доме появился очередной отремонтированный
подвал, который сдаётся в аренду. На это деньги нашлись.
Кровлю РЭУ заменило, но лучше бы оно этого не делало, –
работой занимались гастарбайтеры, которые не удосужились
сделать водосток, и теперь в дождь вода с крыши стекает не
по желобам, а прямо по стенам. Вот такая "забота" о людях.
Буквально в пяти метрах от нашего дома начато какое-то
строительство, о котором нас, как людей третьего сорта, ни-
кто не поставил в известность. Обнесли стройку металличе-
ским глухим забором (сделано это было за один день) и на-
чали так стучать, что у нас дребезжат стёкла и плита на кух-
не трясётся. Что это за пиратский захват в центре города?

У нас есть все основания полагать, что деньги, выделен-
ные руководству РЭУ-9 на капитальный ремонт в нашем до-
ме, оно потратило неизвестно куда. А может быть, просто
присвоило. Не можем этого утверждать с уверенностью, но
полное бездействие РЭУ-9 в вопросе капитального ремон-
та невольно наталкивает на эти мысли. Мы просим Вас при-
нять меры прокурорского реагирования по фактам, изло-
женным в нашем письме. Терпеть это издевательство дальше
мы не намерены. Мы платим за капитальный и текущий ре-
монт каждый месяц, а ремонта никакого не видим». Ну вот,
собственно, всё. От себя лишь добавлю, что никакого толка
жильцы так и не добились и пришли с этим заявлением ко
мне в редакцию. Я полагаю, что зря они обратились к про-
курору. Мне лично известно, что загородные дома прокуро-



 
 
 

ра Колуна и заместителя мэра расположены по соседству, а
строила их, между прочим, одна фирма, которой оба этих
деятеля задолжали деньги.

–  А где построились наши руководители, не известно,
Марк? – спросил Виктор Петрович.

– Почему не известно? В Тверской области, на Волге. Лю-
бят они великую русскую реку. Там лес, рыбалка, охота знат-
ная.

– Вот куда утекли денежки на капитальный ремонт. Зна-
чит, наши бояре потихоньку строят себе запасной аэродром.
Ловко! Чтобы, значит, в случае грандиозного шухера было
куда смыться.

– На этот случай, уважаемый Виктор Петрович, у них дав-
но уже всё построено, и не среди наших берёз. А это так, для
души, – отдохнуть от патриотических чувств и расслабиться.
И вообще, мне совершенно всё равно, где они живут.

Марк посмотрел на Светлану Викторовну. Она улыбну-
лась, повела плечами и опустила глаза.

Он вспомнил, что обещал ей выступление, и поспешил за-
кончить пустые словопрения:

– Мы, друзья, долго можем обсуждать достоинства и недо-
статки нашего руководства. Мы ещё не выслушали нашего
уважаемого представителя прессы. Светлане Викторовне, я
полагаю, есть что сказать.

Светлана Викторовна на мгновение задумалась, собира-
ясь с мыслями, и начала говорить.



 
 
 

Она говорила тихо и медленно, как будто каждое слово,
произносимое ею, требовало внутреннего контроля:

– Знаете, коллеги, я вообще-то не хотела говорить, пола-
гая, что мы придём к общему решению и без моих сообра-
жений. Но уж так получилось, что я располагаю информа-
цией, которая поможет всем нам выйти из этой ситуации. Я
посидела в городской библиотеке, в интернет залезла и кое-
что выяснила. До сих пор было известно, что наш город ге-
роически сдерживал наступление немцев осенью сорок пер-
вого года. Это официальная версия наших властей. Но не всё
так просто. По сути, на момент взятия города в нём не бы-
ло боевых частей, способных хотя бы на час сдержать про-
тивника. Да, не удивляйтесь. Фронт растянулся на несколь-
ко километров, и в нём образовалась брешь, которая позво-
лила противнику беспрепятственно войти в город. Накануне
оккупации командир батальона, защищавшего подступы на
юго-восточной окраине, пустил себе пулю в лоб. Он остался
без бойцов, без поддержки артиллерии, и предпочёл смерть
от собственной руки, а не по приговору трибунала. Такое бы-
ло страшное время. Нескольких офицеров расстреляли пе-
ред строем, обвинив их в оставлении боевых позиций. Они,
якобы, в критический момент просто пьянствовали, позво-
лив врагу прорвать оборону. Большой вопрос, существовала
ли вообще эта оборона. По некоторым сведениям, у коман-
дования фронта на тот момент просто не было резервных
боевых частей, которые смогли бы на некоторое время сдер-



 
 
 

жать наступление немцев. Теперь сложно судить, насколь-
ко соответствует истине общеизвестная версия тех далёких
событий. Известно только, что несколько дней перед окку-
пацией участок фронта вообще оставался без руководства.
На протяжении двух месяцев город страшно бомбили, кам-
ня на камне не осталось, и обвинить тех расстрелянных офи-
церов в трусости, я полагаю, было выходом для командова-
ния, которое само не смогло вовремя организовать оборону.
Всё это я рассказала вам, чтобы вы поняли подоплёку сего-
дняшних событий. Может быть, пройдёт ещё сто или двести
лет, прежде чем рассекретят все военные архивы и позво-
лят вслух сказать правду. Может быть, существовали десят-
ки безымянных героев, которые сложили голову за наш го-
род и о которых мы не узнаем никогда. Нам, потомкам, вроде
бы не в чем себя упрекнуть. Всегда легче кого-то осуждать
или, наоборот, почитать и гордиться с высоты пройденных
лет, с высоты истории, которая, в общем-то, не раскрыта пе-
ред нами.

Светлана Викторовна остановилась, чтобы перевести дух.
Стояла такая тишина, что слышно было, как тикают ходики
на стене. Убедившись, что её речь благодарно воспринята,
она продолжила:

– Вы знаете, что на протяжении нескольких лет глава на-
шего района, Александр Николаевич, добивается присвое-
ния Клиничу звания города воинской славы. В чём-то он
прав. Если бы такое произошло, то ему лично достались бы



 
 
 

лавры устроителя исторической справедливости. Но, к со-
жалению, все попытки нашего руководства воззвать к разу-
му потерпели поражение. Город не получит дополнительно-
го финансирования, не будет никаких преференций, и вы
теперь знаете, почему так будет. В России, я думаю, кроме
двух несомненных бед, о которых сказал наш литературный
классик, существует ещё одна беда, которая постоянно го-
ворит нам, что она мать родная для Отечества. Эта беда –
самозванцы. Они говорят нам: не ходите за нами, мы не та-
кие, как вы. И нам, друзья, ни к чему писать калязинские че-
лобитные во власть, она не поможет нам. Недавно редактор
поручил мне подготовить к публикации воспоминания од-
ного клиничанина, который жил в районе во время оккупа-
ции и, так уж получилось, совсем случайно стал свидетелем
погребения наших павших воинов. К сожалению, эту моги-
лу ветеран не смог найти. Вероятно, в этом месте захороне-
но много бойцов. Находили в нашем районе и другие захо-
ронения, они сейчас известны, но есть одно «но» – все эти
братские могилы относятся к периоду, последовавшему за
оккупацией. Тогда, при освобождении, действительно много
было случаев массового героизма. Вспомните хотя бы бой у
села Воронино. Немцы установили на колокольне пулемёт, а
спуск с холма полили водой, так что он превратился в каток.
Они открыли по нашим бойцам ураганный огонь, но это им
не помогло, – к вечеру село было освобождено. Наши солда-
ты шли без страха в штыковой бой, вызывали огонь на себя,



 
 
 

танкисты в открытом бою сминали немецкую артиллерию,
горели в машинах. Город и окрестности были завалены тру-
пами, и немцы бежали без оглядки, оставляя раненых и всё
награбленное. Картина отступления была жуткой. Если хо-
тите знать моё мнение, то я считаю, что город, безусловно,
заслуживает это высокое воинское звание. Но не будет это-
го. Поэтому бесплодны все попытки обращения за помощью
к нашей администрации. Поверьте мне, власть наша бегает
быстро только тогда, когда видит приз в конце тоннеля.

– Светлана Викторовна, что же вы предлагаете нам сде-
лать по существу вопроса? – спросил Виктор Петрович.

– Надо добиться установления на доме Марцелова мемо-
риальной доски. Как только это произойдёт, мэр уже не смо-
жет игнорировать проблему капитального ремонта. Ну, а ес-
ли и этого не произойдёт, – Светлана Викторовна развела ру-
ками, – тогда только на Меркель и придётся полагаться. Нам
нечего стыдиться, это ложный стыд. И забудьте о морали и
принципах человеколюбия при общении с администрацией.

Гости разошлись к четырём часам, когда на улице уже ста-
ло темнеть. Марк знал, что добираться до города Светлане
Викторовне придётся на перекладных, на двух маршрутках,
и предложил ей ехать на его машине. Она согласилась, и он
с радостью завёл свой старенький «форд». С осторожностью
он пробирался по разбитой вдребезги грунтовке, кое-где в
колдобинах присыпанной битым кирпичом, и сначала оба
они молча смотрели на пейзажи за окном.



 
 
 

Но виды заросших полей и брошенных ферм навевали
тоску, и Марк, видевший, как молча грустила его спутница,
спросил:

– Что у вас нового в редакции? Я недавно прочитал пе-
редовицу Шитова и чуть со смеха не помер. Он предложил
горожанам пить пиво «Клиническое». Это, мол, отобразит
патриотические настроения граждан.

–  Да, точно!  – оживилась Светлана Викторовна.  – Ка-
кой-то шутник прислал нам письмо с критикой. Знаете, что
написал? «Моя моча лучше»,  – пошутил. Мол, ваш кор-
респондент на почве импортозамещения совсем рехнулся.
Честно говоря, я с ним согласна.

Они начали рассказывать друг другу анекдоты из город-
ской жизни. Сумрак за окнами сгущался. За разговорами
они не заметили, как подъехали к городской окраине. Марк
с сожалением думал, что через десять минут он расстанется
с женщиной, которая вот уже два года занимает все его мыс-
ли. С другой стороны, было невыносимо осознавать, что его
придуманный мир может быть разрушен, что любая неосто-
рожность может выдать его, и оттого ему становилось ещё
тяжелее, – хотя он ненавидел саму мысль о том, что его внут-
ренняя жизнь теперь окончательно зависит от этой женщи-
ны. Как бесконечно глупа его судьба, как зависим он от соб-
ственных, может быть, неверных представлений о женской и
мужской сущности, сколько ещё страданий предстоит ему!
Всё это разом пронеслось в его голове, но усилием воли он



 
 
 

не дал унынию поселиться в душе и решил думать о чём-
нибудь приятном.

Они расстались у калитки. Марк решил не возвращаться в
деревню и переночевать в городской квартире брата. Грусть
и радость смешались в его сердце, и он понял, как будет тяж-
ко страдать, но это совсем не пугало его. Скорее, он чувство-
вал, что все его страхи, все светлые и мрачные мысли вытес-
нили наконец из души пустоту, и он стал тем, кем должно
было ему стать. И пусть теперь мир перевернётся трижды, –
всё он примет без разлада в сердце, всему найдёт объясне-
ние!

Город окончательно окунулся во мглу. Марк ощутил, что
он представляет Клинич старым чудесным замком, как ко-
гда-то в далёком детстве, когда не была его невинная душа
отягощена памятью, опытом и представлениями о мире. Это
состояние длилось недолго, но оно дало ему такую душев-
ную силу, какую он давно уже не испытывал. И он с облег-
чением почувствовал, что готов к завтрашнему дню, ко всем
сложностям мира, не отрицая ничего в нём, не думая плохо
о самом себе и о людях, которые окружали его.

Глава пятая. Родные судьбы

К Куршаковым в начале декабря приехал родственник из
Москвы, которому мама Светланы Викторовны была неска-
занно рада. Это был её двоюродный брат, Герман Тябликов,



 
 
 

высокий импозантный мужчина, по-военному подтянутый и
немногословный. Светлана Викторовна обожала своего дя-
дю, и они расцеловались тепло и искренне.

– Что нового в Москве у вас, дядя Герман? Я сто лет в
столице не была. Как мои троюродные братцы поживают? –
стала она расспрашивать гостя.

За вечерним чаем Герман рассказал вначале о семейных
делах, а затем перешёл к делу, которое всю дорогу не давало
ему покоя.

–  Я, девочки мои дорогие, недавно по скайпу связался
с нашими швейцарскими родственниками, – начал он свой
рассказ. – Знаете ли, чем они меня огорошили? Около их
дома в горах уже два года живут какие-то русские, а недавно
мой племянник Гейнц, говорящий немного по-русски, по-
знакомился с одним из них. Им оказался некто Игорь По-
стегань, сын вашего мэра. Каково, а? Прямо-таки так тесен
мир, что и представить невозможно. Ну, разговорились они.
Игорь спросил Гейнца, откуда тот знает русский и как его
семья очутилась в альпийских горах. А Гейнц, представьте
себе, только со мной из всей нашей родни и общался. Это
было девять лет назад, когда я по делам университета был
в Женеве. Само собою, кое-что я тогда ему рассказал. Но
очень немного, потому что сам толком ничего не знаю.

Так вот, молодой Постегань выяснил, что Гейнц имеет
дальних родственников в России. «А где они живут?» – по-
интересовался, вскользь так, для поддержания беседы. Наш



 
 
 

Гейнц, наморщив лоб, вспомнил название города. Тут Игорь
ахнул. Действительно, ведь это уму непостижимо! Он искал
уединённое шале в горах, а наткнулся на соседей родом из
России, более того, – из его родного города! Бывают же чу-
деса на свете! Стал он немца нашего подробнее расспраши-
вать: кто в Клиниче живёт из его родственников, какую они
фамилию носят. А откуда Гейнцу про это знать, если он из
всей родни только меня и видел? Пристал наш швейцарский
родственник ко мне, как банный лист к одному, извините,
месту, – захотел узнать историю семьи. Ну, ладно. У них так
заведено, у швабов. Обязаны знать всю родню до седьмого
колена. А если чего-то не знают, так из пастора, который мет-
риками ведает, всю душу вытрясут. Мне известно, что толь-
ко один человек среди нас знает историю Тябликовых. Это
ты, Светлана, – обратился он к племяннице. – Не поможешь
ли мне в этом вопросе?

Рассказ дяди Светлана Викторовна выслушала с необык-
новенным интересом. Этот случай показался ей действи-
тельно выдающимся.

– Что же, я могу помочь тебе в этом деле. Но начать при-
дётся издалека.

– А я и не спешу, – пошутил в ответ дядя. – Между про-
чим, к вам на машине добраться труднее, чем в Швейцарию.
Ленинградка разбита вдребезги, пробки несусветные, а пе-
ред Зеленоградом я стоял не меньше часа. Пока стоял, такого
живописного мата наслушался, что впору было записывать.



 
 
 

Все рассмеялись, а Светлана Викторовна, выйдя из ком-
наты, вернулась обратно с газетой в руках.

– Это наша районная газета, – пояснила она. – Год назад
я написала статью о клиничском кирпичном заводе. Сейчас
он в руинах, а когда-то, ещё до революции, был известен в
России. История этого завода – это, без всякого преувеличе-
ния, история нашей семьи. Мы из известной купеческой фа-
милии, между прочим. Вот, слушайте, – и она начала читать:

«По воспоминаниям клиничских старожилов A.M.Ники-
тиной, Д.Л. Войцеховского и его жены, А.М. Боссерт, мно-
гие именитые купцы имели свои лавки в городе, в том числе
и в торговых рядах. Известны были в городе галантерейная
лавка Щукиной, обувная лавка Грязнова, бакалейная лавка
Боряхина и Маслова, булочная и колбасная Петра Евстиг-
неева, мясная лавка Горбунковых (имели они также лавки
железных, скобяных и шорных изделий), мясная лавка Ско-
кова. В торговых рядах славились магазины братьев Бораз-
денных. Один из них держал галантерейный магазин, другой
торговал металлическими изделиями: вёдрами, сковородка-
ми, пилами, молотками, гвоздями, косами, серпами, топо-
рами. Многим клиничанам помнится булочная Якова Фаде-
евича Смирнова. Имел он также и пекарни, амбары, лаба-
зы. В валяльной мастерской Грязнова многие горожане за-
казывали добротные валенки. Купец Сахаров содержал пи-
воваренный завод, который находился на нынешней Красно-
армейской. Купец Панкратов содержал магазин фруктовых



 
 
 

вод, соков, варенья и другой снеди. Иван Малыгин, купец
второй гильдии, имел лавку, в которой торговал церковной
утварью: иконами, лампадами, лампадным маслом, свечами
и прочим.

Наиболее преуспевающие купцы, имея средства, откры-
вали фабрики и заводы, используя наёмных рабочих. Так,
Иван Михайлович Соколов, городской голова, с 1810 года
являлся владельцем кожевенного завода, занимался выдел-
кой кож. Другой купец, Максимов, владелец бойни и колбас-
ного производства, имел лавку для продажи мясных изде-
лий. Купец A.M. Монахов основал кондитерскую фабрику,
где наладил производство патоки и безалкогольных напит-
ков. Кондитерская фабрика купца Монахова была располо-
жена на Сестрорецкой, в доме № 11. Эти купцы состояли в
московской купеческой гильдии и были поставщиками в Пе-
тербурге и Москве, а также обеспечивали своей продукцией
всю Московскую губернию. Самыми известными и уважае-
мыми людьми в Клиниче были купцы, основавшие в горо-
де довольно крупные по тому времени промышленные пред-
приятия, продукция которых пользовалась большим неиз-
менным спросом. Купец второй гильдии Василий Григорье-
вич Орлов и его сыновья Николай, Александр и Михаил ста-
ли основателями первого в Клиниче стекольного завода (ны-
не это завод «Химлаборприбор») и построили аптеку в цен-
тре города. Иван Максимович Титов (из крестьян) основал
другой стекольный завод (ныне это завод «Медстекло»). Ку-



 
 
 

пец Аркадий Анисимович Тябликов на окраине города по-
строил кирпичный завод и наладил производство кирпича
и керамических изразцов, которыми многие горожане укра-
шали интерьеры, камины и печи в своих домах. Таким обра-
зом, город Клинич, благодаря в основном купечеству, стал
не только торговым, но ещё и промышленным городом.

Родственные связи купцов Кузнецовых, Орловых и Тяб-
ликовых

Случай свёл автора этого очерка с дочерью основате-
ля кирпичного завода Любовью Аркадьевной Крутилиной
(урождённой Тябликовой), которая рассказала много инте-
ресного о своей родословной, близких родственниках, их
судьбе. Семье Тябликовых принадлежал сохранившийся до
наших дней дом на Ново-Ямской улице. Это двухэтажный
добротный дом, построенный из тябликовского кирпича, в
котором родились Люба Тябликова, её братья Борис и Ва-
лентин и две младшие сестры. Мама Любы – Вера Андре-
евна – происходила из известной купеческой семьи Кузне-
цовых. Её отец, богатый купец Андрей Кузнецов, занимал-
ся весьма доходным шорным производством, владел двумя
крепкими домами, которые сразу же после революции были
экспроприированы и отданы городской бедноте. Но бедноту
из них скоро выгнали, потому что та сначала растащила всё
имущество, а потом, в холодную зиму, порубила мебель на



 
 
 

дрова. В домах поселили какие-то комитеты, что спасло их
от полного уничтожения.

Женой Андрея Кузнецова была красавица цыганка Со-
фья. Вначале родные противились их свадьбе, но Андрей от-
купился, «отстегнув» им кругленькую сумму.

В семье Кузнецовых было четыре дочери и пять сыновей.
Одна из дочерей, Вера Андреевна, вышла замуж за Арка-
дия Анисимовича Тябликова – основателя кирпичного заво-
да. Старшая дочь, Анна Андреевна, вышла за купца Нико-
лая Васильевича Орлова – владельца стекольного завода, но
любви между ними не было, так как Н.В. Орлов любил её
сестру, Веру Андреевну, даже сватался к ней, но ему отказа-
ли, поскольку старшая сестра была не замужем. Её и отдали
за Орлова, который всю свою жизнь любил только Веру Ан-
дреевну и помогал её семье в трудное время.

Сёстры Анна и Вера дружили, окончили женскую гимна-
зию, выгодно вышли замуж. Но тучи над их семьями сгу-
щались: грянула революция 1917 года, а через десять лет, в
1927 году, семья Тябликовых была репрессирована. Аркадия
Анисимовича арестовали и осудили (четыре месяца он на-
ходился в тюрьме на Тихой улице, где заболел раком). В это
время его семью увезли на поселение в Сибирь, но доехала
она только до Новосибирска, – выручил зять, Н.В. Орлов.

Помощь Н.В. Орлова



 
 
 

В 1927 году Н.В. Орлов тоже пострадал, несмотря на то
что являлся крупным специалистом в области стекловаре-
ния. После продажи стекольного завода он переехал в город
Сходню Московской губернии, купил там небольшой сте-
кольный заводик и дачу, на которой жил со своей семьёй. Но
завод в Сходне вскоре отобрали, и какое-то время он не ра-
ботал. По программе НЭПа надо было пускать этот завод, и
Н.В. Орлову предложили должность директора. Он, в свою
очередь, поставил условие, что пустит завод (гуту), если вер-
нут из Сибири семью Тябликовых.

В это время действовало постановление В.И. Ленина, за-
щищавшее учёных от притеснений и обязывавшее все го-
сударственные органы оказывать содействие их семьям. У
Н.В. Орлова к тому же была охранная грамота, подписанная
Лениным. Позже охранная грамота сыграла положительную
роль в судьбе его сына. Анатолий Николаевич Орлов в 50-
е годы был заместителем министра стекольной промышлен-
ности РСФСР.

Так уж случилось, что благодаря ходатайству и смело-
сти незаурядного человека, Н.В. Орлова, семью Тябликовых
вернули в Клинич из Сибири и освободили главу семейства.
Н.В. Орлов сразу же отвёз его в Москву на срочную опе-
рацию, но болезнь была запущена, и операция не помогла.
Вскоре А.А. Тябликов умер. Похоронили его у Скорбящен-
ской церкви, где ранее были похоронены его родители.



 
 
 

Преданные слуги Тябликовых

После раскулачивания и репрессий семья Тябликовых ли-
шилась всего: земли, жилья, имущества и другой собствен-
ности. Таких людей в Клиниче было немало. Их переселяли
в отдалённые места России, везли, как скот, в телячьих ваго-
нах. Перед одной такой отправкой людей собрали в железно-
дорожном саду и охраняли собаками до прихода специаль-
ного эшелона. Никаких вещей с собой взять не разрешили.
Вместе с Тябликовыми были их верные слуги: сёстры тетя
Груша (Аграфена Григорьевна) и баба Акулина.

Во время раскулачивания Аграфена сыграла большую
роль в спасении части имущества хозяев. Она сумела спря-
тать шкатулку с драгоценностями и довезла её до Сибири.
Потом деньги, вырученные от продажи драгоценностей, по-
шли на то, чтобы после возвращения в Клинич достроить
небольшой деревянный домик (сруб уже стоял на Ново-Ям-
ской), рядом с двухэтажным кирпичным домом, бывшим их
владением. Он был уже заселён другими семьями. Домик
для семьи Тябликовых достроили бывшие рабочие хозяина.
В войну он сгорел.

Потомок клиничских купцов

Любовь Аркадьевна Крутилина (урождённая Тябликова),
дочь основателя клиничского кирпичного завода Аркадия



 
 
 

Анисимовича Тябликова и внучка купца Андрея Кузнецова,
родилась в 1921 году в том самом двухэтажном кирпичном
доме (это сейчас дом № 27) на Ново-Ямской. Строил этот
дом её отец. Там же родились все дети.

На долю Л.А. Тябликовой выпало немало жизненных
невзгод и испытаний. Когда её семью раскулачили, ей было
всего 6 лет. В школу её не сразу взяли, смотрели на неё, как
на дочь «врага народа». И только благодаря тому, что четы-
ре её тётки были учительницами в разных школах Клинича,
Любу Тябликову взяли в школу на улице Ленина, где она си-
дела за одной партой с Лилей Прудкиной – сестрой Марка
Прудкина. За резкий и неуживчивый характер Любу переве-
ли в другую школу, расположенную на Крестьянской улице
(позже в этом здании было ремесленное училище № 44). В
старших классах Люба Тябликова, как и многие её сверстни-
ки, увлеклась спортом.

В 1936-1938 годах она активно занималась спортом на
стадионе «Азот» в Майданове (так назывался в середине 30-
х годов будущий стадион «Химик»). Люба Тябликова была
в числе спортсменов, которых отправили в Москву на парад
физкультурников. В семейном архиве сохранилось несколь-
ко фотографий, на которых Люба в спортивной форме того
времени среди своих подруг.

Десятый класс Люба так и не закончила, – началась вой-
на. До прихода немцев она по путёвке комсомола работала
во Фроловском на лесоповале. Потом – в городской типо-



 
 
 

графии. В 1941 году директором типографии был Голова-
нов, а снабженцем – Петр Обязуев, который выдал фашистам
шрифт, спрятанный сотрудниками под плитами пола. Фаши-
сты использовали этот шрифт для печатания своих листовок.
Уже после войны Обязуева разоблачили и арестовали.

В послевоенные годы Л.А. Тябликова много работала:
сначала на инкубаторной станции птицефабрики, потом по-
ступила оператором на завод ЖБИ, где добросовестно тру-
дилась до назначения пенсии. Последние три года по прось-
бе начальства работала на заводской свиноферме, – там вы-
ращивали свиней на мясо для своих рабочих. В 1979 году
Л.А. Тябликова ушла на пенсию.

Прожив трудную многострадальную жизнь, Любовь Ар-
кадьевна мечтает о том, чтобы её внучка Ирина и правнучка
Екатерина были счастливы и не забывали своих корней».

Окончив чтение, Светлана Викторовна вздохнула. Она
вспомнила, как нелегко ей дался этот материал. Буденич на-
стаивал, чтобы она «сгладила острые углы» и  не акценти-
ровала внимание на репрессиях. Но Светлана Викторовна
упёрлась и заявила редактору, что вообще ничего писать не
будет, если он пропустит статью в обрезанном и причёсан-
ном виде. «Чего вы боитесь, Игорь Семёнович? Вас что, то-
же отправят в Сибирь, как моих родственников?» – спросила
она. «Вам легко рассуждать, Светлана Викторовна! Вы же,
в конце концов, не редактор и ответственность несёте мини-
мальную. А я ежечасно думаю, какая шлея под хвост попа-



 
 
 

дёт нашим властям. От них ведь чего угодно можно ждать. И
так Постегань на меня косо смотрит. Кто знает, какая у него
родословная. Вот вы, Светлана Викторовна, знаете? Нет, не
знаете. А я иногда думаю, что, судя по его методам, набрался
он этого всего от своих родственников», – заявил Буденич
откровенно, несколько уязвленный колкостью корректора.

Светлана Викторовна понимала его положение, но всё же
не могла взять в толк, чего или кого он так испугался. «Это
же дела давно минувших дней, Игорь Семёнович!» – опять
атаковала она шефа. «Я вижу, что с вами спорить бесполез-
но. Вы решили, что я ретроград и унылая личность. Думайте
что хотите, только оставьте меня в покое. Но я вас по-товари-
щески предупреждаю, Светлана Викторовна, – он многозна-
чительно поднял указательный палец и повертел им в возду-
хе, очерчивая круг, – будьте осторожны с этими деятелями».
Разговор закончился тем, что Буденич махнул на неё рукой,
но относительно статьи сказал, что с него взятки гладки, уж
коли автор такой дерзкий. На том они и расстались тогда.

Она спросила:
– Как вам, дядя, мой материал? Понимаю, у вас вопросы

есть. Дело в том, что я осветила только довоенную историю
Тябликовых. У Любы Тябликовой, как вы знаете, кроме двух
сестёр, одна из которых родила мою маму, был ещё родной
брат, который оказался в лагере для перемещённых лиц во
Франции. Возвращаться в СССР он не стал, наслушавшись в
американской зоне, как родина его может принять. Я думаю,



 
 
 

что правильно сделал. Во Франции он женился на дочери
швейцарского фермера и спустя некоторое время перебрал-
ся к своему тестю. Собственно, вот вся история. Никому из
родных в Россию он писать не мог, сами понимаете, и только
в 90-е годы его сын Адальберт разыскал нас. Он приехал в
Россию, встретился с родной теткой, Любовью Аркадьевной,
которая ещё была жива, и оставил свой швейцарский адрес.

Дядя сидел в старом кресле под плетёным абажуром и в
задумчивости разглядывал странные тени, которые свет из-
под лампы причудливо разбросал по комнате. Почти всё, что
он услышал, было ново для него. Он по натуре не был фата-
листом и в судьбу не верил, но рассказ племянницы взвол-
новал его. Он решил сразу, как только приедет в Москву, из-
дать нечто вроде семейной хроники. Утром он уехал, а Свет-
лана Викторовна, заинтригованная, стала размышлять о се-
мействе Постеганей.

Она знала, что у мэра есть два сына. Про младшего, Дени-
са, она ничего не знала, кроме того, что он учится в столич-
ном университете и с отцом видится редко. Старший сын,
Игорь, известен был в городе тем, что на первых порах во
всём помогал отцу, был совладельцем папиного авторемонт-
ного бизнеса, а затем куда-то исчез, и с тех пор о нём ни
слуху ни духу. Вчерашнее общение с дядей принесло весь-
ма неожиданные плоды, и Светлане Викторовне наконец-то
стал понятен ответ на вопрос, который многих в городе вол-
новал и который давно стал темой для разного рода город-



 
 
 

ских кривотолков и сплетен. Одни говорили, что Игорь бро-
сил отцовский бизнес и уехал в родные места, на Кубань, где
стал вести собственное дело. Другие, слушая это, только сме-
ялись, не веря никаким слухам о сыновней деловой самосто-
ятельности. Да и Светлана Викторовна, откровенно говоря,
этому не верила, потому что по опыту знала, как сильно да-
же неблизких людей могут связать деньги. А здесь речь шла
об отце с сыном, к тому же все знали, что Игорь любит отца,
с детства к нему привязан и шагу без него не сделает.

Ей давно уже было понятно, что деньги из района ухо-
дят в какую-то чёрную дыру. На городское начальство она
смотрела насмешливо, презирая его в душе. Но и связывать-
ся с ним, записавшись в открытую оппозицию, как это сде-
лал Марк, она не собиралась, думая про себя, что не стоят
эти люди даже её внимания, поскольку от природы глупы,
завистливы и жадны, а эти качества в человеке она не выно-
сила вовсе.

Теперь понятно ей стало, куда ушли деньги от продажи
муниципальной недвижимости, а также земель в природо-
охранной зоне, которые перед самыми торгами администра-
ция загадочным образом вывела из реестра. Ей лень было
даже думать, что можно об этом писать, доказывая неиз-
вестно кому, что это правда. Поэтому, посмеявшись про се-
бя над конспираторскими талантами постеганевского семей-
ства, она к следующему утру и забыла эту историю. Приго-
товила сама завтрак и позвала семью к столу, что редко де-



 
 
 

лала. За утренним кофе дочка и родители смотрели на неё
с любопытством.

– Что это ты такая весёлая с утра? На тебя это не похоже, –
протянула задумчиво мама, предположив, что дочка скину-
ла с себя меланхолию, потому что наконец-то поговорила по
душам с Марком и теперь у них, надо полагать, что-то наме-
чается.

Светлана Викторовна в ответ сказала какую-то чепуху,
рассмеялась и ушла на службу.

Она решила идти в редакцию не обычным своим маршру-
том, а по старому деревянному мосту, связывавшему старую
часть города с дачным посёлком, в котором жила. Это было
совсем заброшенное место, и редко кто из горожан выбирал
его для прогулки, но Светлана Викторовна именно поэтому
и любила его. Здесь можно было собраться с мыслями, не
ожидая, что кто-либо нарушит уединение. Здесь она часто
вспоминала свою жизнь, всё хорошее и плохое, что было в
ней, и не без сожаления думала иногда, что поступила бы
иначе в некоторых случаях, если бы судьба дала ей шанс ис-
править прожитое. Вот и сейчас она вспомнила одно жаркое
московское лето, не ставшее каким-то особенным в её жиз-
ни, но запомнившееся. И случай-то, произошедший в то ле-
то, в общем, был самого анекдотического характера. Может,
именно поэтому он и запомнился ей.

Дело было в конце июня. Они, пятеро человек, – две де-
вушки и трое молодых людей – только что сдали сессию и



 
 
 

с идиотскими улыбками на лицах, не веря своему счастью,
строили планы на предстоящие каникулы. Заманчивые по-
ездки на южные и северные курорты, а также на восток и
запад от Москвы были с сожалением отвергнуты, поскольку
денег ни у кого не было. И вот, по сложившейся уже тради-
ции, как бы совершенно случайно вспомнив о подмосковной
даче одного из них, Виктора, четверо друзей разом восклик-
нули:

– А как же наша чудесная дача! – и посмотрели безжа-
лостно на несчастного её владельца.

Виктор, человек практического склада ума, воспринял
коллективный намёк с библейской печалью. Он уже подсчи-
тывал, во сколько ему обойдётся весёлый отдых четырёх веч-
но голодных и невероятно беспардонных его однокашников.
А они уже обсуждали, каким образом разместятся в его апар-
таментах и что нужно купить из продуктов и вещей. Через
три дня после совещания они приехали в деревню под Мо-
жайском, где была дача Виктора. Деревенская тишина, запах
свежескошенной травы и в особенности пейзажи Можайско-
го озера каждый год будоражили их воображение. Все эти
прелести обещали незабываемый отдых, и они, едва отдох-
нув с дороги и побросав вещи на террасу, пошли осматри-
вать деревню и туземцев. Туземцев, впрочем, совсем не бы-
ло видно: из-за оград и заборов на них поглядывали явно
московские лица. В большинстве дворов, мимо которых они
прошли, вовсю кипела жизнь, – это субботняя электричка,



 
 
 

привёзшая их в чудесное Красное, доставила туда же орды
городских родственников и владельцев дач. И вся эта орава
приехала в деревню, которую они считали своей собствен-
ностью! Вот она, цивилизация.

Какой-то толстый очкастый мальчишка на велосипеде
притормозил и прицелился в их сторону из водяного писто-
лета. Секунда – и струя воды гостеприимно освежила их, а
толстый наглец с победным визгом исчез, свернув с дороги
в проулок.

– М-да, отдых явно усложняется, – протянула Ольга, луч-
шая подруга Светланы Викторовны. Тогда, впрочем, никто
ее Светланой Викторовной не называл, – для друзей она бы-
ла просто Света.

– А ты здесь поселянок в сарафанах хотела увидеть, что
ли? Тебя трёхлетний опыт здешнего гостеприимства ничему
не научил, – съязвила Света.

Ольга не обиделась. Она захотела непременно пойти в
лес и посмотреть, есть ли там грибы, но друзья её отгово-
рили. Вместо леса они пошли в магазин, а оттуда домой.
Виктор нёс в карманах две бутылки «Старой Москвы». Уже
почти ночью они закатили грандиозный ужин в летней кух-
не, с самодельными коктейлями и при свечах. Слава богу,
что пирушка прошла там, иначе они непременно спалили бы
дом. С непривычки к крепким напиткам они изрядно набра-
лись. Сергею и Ольге пришло в голову воспроизвести сцену
из жизни греческих богов и титанов, а именно похищение



 
 
 

священного огня Прометеем. Получилось великолепно, но
лишь по счастливой случайности нетвёрдо стоявший на но-
гах Прометей не поджёг занавески. Трезвей всех на Олим-
пе оказался, конечно, Виктор. Он самоотверженно бросил-
ся спасать своё имущество, вырвав из рук Прометея свечу.
Затем он выдворил из кухни всю олимпийскую компанию.
Оказавшись во дворе, Света увидела, как туда-сюда заходил
колодезный журавль. Совершенно не понимая, в чём тут де-
ло, она решила, что журавль каким-то образом ожил и свих-
нулся. Вдруг журавль отделился от колодца и направился к
ней, а через мгновение она стояла вся мокрая и тряслась от
холода. Рядом стоял Виктор с пустым ведром и гоготал с глу-
пым восторгом. Вся компания пошла в дом спать, а утром
домовладелец устроил им разнос, заявив, что не потерпит
больше надругательства над своей недвижимостью.

– Никаких свечей, керосинок и плясок при луне! Вам тут
не джунгли, а мой дом не бунгало! – гремел он в гневе, а
они лишь таращились по сторонам, стараясь не встречаться
с Виктором взглядом.

Он был прав. Неделю после случившегося они вели себя
вполне благоразумно, если не считать нескольких незначи-
тельных эпизодов, позволявших предположить, что дикар-
ство в них не изжито полностью. Так, несколько раз они со-
вершали набеги на яблоневый сад пансионата, находивше-
гося на берегу озера, и однажды за этим неблаговидным за-
нятием их застала медсестра этого заведения. С ловкостью



 
 
 

кошек они слезли с обчищенных деревьев и дали дёру, а
вдогонку им эта достойная женщина кричала, что товарища
Сталина на них нет. Отбежав от сторонницы жёсткой руки
на безопасное расстояние, Сергей резонно заметил, что не
стоит так нервничать из-за каких-то сморщенных плодов.

– Да и яблоки у вас дрянь, зеленые и кислые! – резюми-
ровал он, и они, уже не теряя достоинства, перелезли через
садовую ограду и пошли домой.

Несколько раз они доили чужих коз. Но девушки заме-
тили, что эти животные, помимо редкой дурости, отличают-
ся ещё и вредностью. Они не подпускали к себе без взятки
в виде пучка зелени или хлеба, а молока давали не больше
кружки. Поэтому гоп-компания решила отказаться от кри-
минальных доек.

Но последняя проделка Сергея была особенно дерзка: он
состряпал объявление об открытии салона интимных услуг,
с прейскурантом и часами работы, и повесил его на калит-
ку соседского дома, в котором проживала одинокая старуш-
ка-божий одуванчик.

–  Ну, знаешь, это уже свинство!  – вскипел Виктор, ко-
гда Сергей радостно изложил за ужином подробности этого
предприятия, – немедленно сними эту гадость, слышишь?

–  Не сниму,  – угрюмо ответил Сергей.  – Вреднее этой
бабки нет человека во всей деревне. Сплетница ужасная.
На днях встречает меня и заботливо так спрашивает: «А
что, милый, скоро ли Витины двоюродные сестрёнки домой



 
 
 

уедут?» А я ей: «А почему, Вера Петровна, вы решили, что
они Вите сестры?» – «Так ведь они себя по-сестрински ве-
дут, не как подружки, вольнее: бельё, я смотрю, и ваше, и их,
вперемежку сушится. Так разве между другом и подругами
бывает?» Во, старая карга, и в бельё нос сунула!

Светлана и Ольга, услышав про бельё, развешанное по
древним родственным канонам, вскипели от негодования.
Непременно надо было проучить эту сплетницу. А Сергей
ещё подлил масла в огонь, сказав, что наверняка уже вся де-
ревня считает их «Витиными сестрами».

Но тут Виктор охладил общий гнев, обратившись к Сер-
гею:

– А ты подумал о последствиях? Вера Петровна этого так
не оставит. Ещё нажалуется участковому, и тогда – прощай,
Красное. А университет? Письма в деканат захотели, голуб-
чики? Ну а вы, «кузины», что скажете?

Сказать им было нечего. Виктор, как всегда, был прав. Но
справедливости ради надо было заметить, что их благород-
ный друг, скорее всего, боялся не столько участкового и кар
деканата, сколько своей родной бабушки Эмилии Павловны.

Все они знали, что Эмилия Павловна и Вера Петровна ес-
ли не закадычные подруги, то приятельницы точно; уж ко-
нечно, Вера Петровна прекрасно знала, что никаких кузин у
Виктора нет, просто желание посплетничать на чужой счёт
было её второй натурой. Реальная же угроза состояла в том,
что Вера Петровна, безусловно, догадается, чьих это рук де-



 
 
 

ло, и тогда позвонит Эмилии Павловне в Москву и нажалу-
ется, а это грозило всем выдворением с дачи.

Эмилия Павловна, настоящая владелица дачи и любимая
бабушка Виктора, двадцать пять лет проработала в универ-
ситете, где обучалась вся компания. Она имела степень док-
тора наук, непререкаемый авторитет в кругу знакомых и
весьма неуживчивый характер. Десять лет с тех пор, как она
вышла на пенсию, прожиты были ею в соответствии с раз
и навсегда установленным распорядком: зимой она жила в
своей московской квартире и раз в две недели наведывалась
на дачу, чтобы присмотреть за домом и купить у своих прия-
тельниц деревенского молока, яиц и прочего. В числе её по-
ставщиков состояла и Вера Петровна. Понятно, что ссора с
таким человеком, пусть даже и из-за горячо любимого вну-
ка, в планы Эмилии Павловны входить не могла.

На лето она, можно сказать, сдавала дачу в аренду внуку.
В условия аренды входил уход за огородом и курами. Вручая
внуку ключи от дома, Эмилия Павловна неизменно произно-
сила: «И умоляю тебя, Витенька, – никаких эксцессов! Твои
друзья, знаешь ли…» Она никогда не договаривала, что мо-
жет такого знать о своих друзьях её внук. Эта фраза повисала
в воздухе. Видимо, старушка в глубине души подозревала,
что, останься она на лето в деревне, неизбежное общение с
однокашниками Виктора выведет её из душевного равнове-
сия.

Огород и куры – это была Витина синекура. Во всяком



 
 
 

случае, так смотрела на это Эмилия Павловна. Со стороны
можно было подумать, что Эмилия Павловна жертвует соб-
ственным отдыхом в угоду желаниям внука. Но Светлану
ежедневный полив и прополка грядок, а также общение с
глупыми птицами каждый раз убеждали в обратном. Кроме
того, надо было носить воду из колодца и убирать в доме. За
сезон им разрешалось съесть не более двух куриц. На овощи
и клубнику ограничений не налагалось, но уж лучше бы, ей-
богу, они были, поскольку старушка каждый год жаловалась
Виктору, что с грядок осенью собирать нечего, – всё, мол,
до последней морковки съедали внуковы друзья. Это была
обидная неправда, но компания по молодости лет на охи и
ахи Витиной бабушки внимания не обращала.

– Вы, друзья, скоро превратитесь в настоящих каманчей, –
продолжал распекать их Виктор. – У меня складывается впе-
чатление, что ещё неделька-другая такого отдыха, и мы нач-
нём бегать по окрестностям с копьями в поисках диких ка-
банов.

– А ты нотаций нам не читай. Ишь ты, святой апостол ка-
кой выискался, – огрызнулась Ольга. – Лучше предложи что-
нибудь стоящее.
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