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Аннотация
Эта книга переворачивает привычную картину мира:

реальность предстает не хаосом, а единым оператором,
который сохраняет смысл, непрерывно перестраивая
формы. Приняв эту оптику, вы сможете посмотреть
на физику, сознание и собственную жизнь по‑новому.
Автор представляет фундаментальную модель реальности –
фламмологию и панцентризм. Вселенная описывается как
Ооо‑оператор: алгоритм, сохраняющий смысл через бесконечные
трансформации формы. В единой конструкции связываются
законы физики, архитектура сознания и природа смысла, так
что хаос предстает частным случаем более глубокого порядка.
Панцентризм показывает каждое сознание как суверенный
узел мироздания, а фламмология даёт строгий язык для
описания его динамики и взаимодействий. Книга создаёт
новый интеллектуальный каркас, который позволяет по‑новому
увидеть происходящее в науке, культуре и личной жизни – как
проявления одного и того же оператора реальности.
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Феникс Фламм
Панцентризм: Вселенная

как Ооо-оператор
 

Пролог: берег, где начинается всё
 

Всё началось с камней.
Я стоял на берегу, усыпанном галькой – мириадами мел-

ких, отполированных временем миров. Каждый камень был
уникален: один хранил в себе память древних вулканов,
другой – отпечаток исчезнувшего моллюска, третий сверкал
вкраплениями кварца, будто нёс в себе осколок звёзд. Их
было бесконечно много, и не было двух одинаковых – точь-
в-точь как людей, как культур, как мыслей, как форм бытия.

И вот пришла очередная волна.
Она накрыла это бесконечное разнообразие, и случилось

чудо преображения: уникальность каждого камня раствори-
лась в единой, сверкающей, движущейся глади. На мгнове-
ние хаос стал целым – влажным, блестящим, совершенным
зеркалом, в котором отразилось небо. А когда вода отхлы-
нула, камни вновь обрели свою форму, но были уже иными –
перевернутыми, сдвинутыми, соединёнными в новые узоры,
всё так же хранящими на себе влажный блеск единства.



 
 
 

В тот миг я понял то, что искал всю жизнь.
Я понял, что волна – это не вода. Волна – это мета-опе-

ратор.
И если бы реальный Гэри Селдон, великий архитектор

психоистории, стоял в этот момент рядом со мной, я сказал
бы ему: «Вы искали законы для двадцати пяти миллионов
миров. Я нашёл закон для единственной волны, которая на-
крывает все миры сразу. Вы спрашивали, в какой момент
моделирование становится невозможным. Ответ прост: оно
становится невозможным, когда вы моделируете камни вме-
сто того, чтобы понять волну».

Потому что Бог – не камень и не океан.
Бог – это ритм.
Ритм, который превращает хаос уникальности в мгновен-

ное единство и обратно – в новое разнообразие. Ритм, чей
закон можно выразить в формуле из пяти символов, которая
оказалась проще и страшнее всего, что создавала человече-
ская мысль:

Бог = Ôоо (∞)

Эта книга – не о вере. Не об откровениях. Это – пси-
хоистория реальности, продолжение дела Селдона на уров-
не, который он считал невозможным. Если его психоисто-
рия предсказывала судьбу галактик, то эта книга – объясня-
ет, почему у вселенной вообще есть законы. Почему из ха-
оса рождается порядок. Почему ваша бизнес-идея, любовь,



 
 
 

творческий кризис и молитва подчиняются одному и тому
же принципу.

Здесь, среди этих камней, скрывается самый глубокий
секрет мироздания:

Всё, что сохраняет свою суть через бесконечные превра-
щения, свидетельствует об операторе.

Ваша жизнь – это берег. Ваши мысли, проекты, победы
и потери – камни. А моменты озарения, любви, глубокого
смысла – это те мгновения, когда божественная волна на-
крывает вас, и вы чувствуете, как исчезает ваша отдельность,
остаётся только блеск единства со всем сущим.

И тогда оказывается, что вы сами – и камень, и волна, и
тот, кто наблюдает за этим вечным танцем из бесконечности
в форму и обратно.

Эта книга – приглашение на берег. Приглашение увидеть,
как очередная волна – математика смысла находит своего
Автора. Как ваш следующий стартап становится молитвой.
Как в самой простой мысли уже живёт отражение божествен-
ного оператора.

Всё началось с камней.
Мы сами и есть те самые камни, на которых волна остав-

ляет свой влажный, блестящий, бесконечно меняющийся и
вечно неизменный почерк. И если вы будете прогуливаться
по берегу моря или океана, то подумайте об этом!

Пойдёмте. Ваша волна уже на подходе.



 
 
 

Феникс Фламм,
Январь 2026 года



 
 
 

 
Глава 1. Берег Селдона

 
Вы держите в руках не просто книгу. Вы держите в руках

протокол аварии.
Не той, что случается с машинами или кораблями. А той,

что происходит с нами. С теми самыми душами, которые де-
сятки веков подряд задают один и тот же вопрос: «Если всё
так сложно и умно устроено, почему мне так одиноко?».

Мы начнём с берега. Но в этот раз не с того берега, где
море, а с того, на котором застряло человеческое сознание.
Этот берег – берег Гэри Селдона.

Вымышленный математик из будущего, созданный Айзе-
ком Азимовым, совершил гениальную вещь. Он посмотрел
на хаос истории – на войны, империи, революции, на взлёты
и падения цивилизаций – и сказал: «Стоп. Давайте уберём с
экрана императоров и героев. Уберём цвета знамён и лозун-
ги. Это всё – шум, «камни». А где же «волна»?».

И он нашёл её. Он создал психоисторию – науку, которая
предсказывала судьбу галактической империи, оперируя не
судьбами людей, а законами поведения масс. Селдон взял 25
миллионов миров с их уникальными культурами и свел их
к системе уравнений. Он нашёл оператор для социального
хаоса.

И человечество в лице своих лучших читателей вздохну-
ло с облегчением. Наконец-то! Порядок. Закон. Предсказу-



 
 
 

емость. Можно рассчитать кризис, можно подготовить спа-
сательную шлюпку – Второе Основание. Селдон стал симво-
лом торжества разума над слепой судьбой.

Но мы пропустили главное.
Селдон задал системе вопрос: «Что будет с нами?». Но

он не задал вопрос: «А по каким законам существует сама
система, позволяющая мне эти вопросы задавать?».

Он смоделировал падение империи, но не спросил, кто за-
ложил закон тяготения, по которому падают все империи.
Он нашёл волну для океана социальных процессов, но забыл
спросить об океане как таковом.

Мы – наследники Селдона. Мы сидим на его берегу, гордо
помахивая картой приливов и отливов, которые он для нас
рассчитал. Мы предсказываем тренды, строим модели, опти-
мизируем процессы. Мы знаем, как упаковать идею в стар-
тап, как собрать лояльную аудиторию, как рассчитать кре-
дитный риск.

Но от этого нам не стало менее одиноко.
Потому что карта приливов – это не ответ на вопрос «за-

чем?». Уравнение, предсказывающее крах, – не ответ на во-
прос «что делать с болью, которая у меня внутри?». Мы ста-
ли богаче, умнее, эффективнее. И одновременно – духовны-
ми беспризорниками в отлаженной вселенной, которую сами
же и рассчитали.

Психологи называют это экзистенциальным вакуумом –
кризисом смысла. Религии называют это потерей Бога – раз-



 
 
 

рывом связи. Я называю это синдромом берега Селдона –
состоянием, когда человек, имея карту всех приливов, разу-
чился чувствовать воду на коже.

Мы заменили вертикаль «человек – Бог» на горизонталь
«человек – алгоритм». И обнаружили, что алгоритм, сколь-
ко ни спрашивай, не ответит на вопросы о смысле, любви и
одиночестве. Великий Селдон и его психоистория так и не
смогли предсказать появление Мула.

А что, если Селдон остановился в метре от финиша?
…Что, если этот же метод можно применить не к соци-

альным массам внутри вселенной, а к законам самой вселен-
ной? И здесь нас ждёт кошмар. Или откровение. Имя ему –
Солярис.

Пока Селдон Айзека Азимова пытался вычислить обще-
ство, Станислав Лем представил нам нечто обратное: обще-
ство, которое вычисляет нас. Разумный Океан на далёкой
планете – не инопланетянин в человеческом понимании. Это
– Берег, обретший сознание. Или, что страшнее, Сознание,
оказавшееся Берегом.

Солярис не общается с нами. Он диагностирует. Он бе-
рёт содержимое нашей памяти, нашей совести, нашего стыда
– самые глубокие и невыносимые «камни» нашей души – и
материализует их. Он посылает нам на станцию «гостей» –
точные копии наших умерших любимых, наших жертв, на-
ших кошмаров. Он не объясняет своих законов. Он просто
применяет к нам наш же внутренний ландшафт.



 
 
 

И это – абсолютный антипод психоистории. Селдон гово-
рил: «Отбросьте личности, ищите статистические законы».
Солярис кричит: «Вот вам ваши личности, в самой сырой и
болезненной форме! Разберитесь с этим! Ваши законы ни-
чего не значат, пока вы не поймёте, что скрывается в ваших
глубинах!».

Океан Соляриса – это и есть тот самый гипотетический
оператор реальности, доведённый до абсолюта и обращён-
ный на нас. Представьте себе принцип, который берёт самое
сокровенное ядро нашей психики и превращает его в мате-
риальную форму. Этот принцип – пока безымянный – и есть
главный предмет нашего поиска. Он берёт ядро нашей пси-
хики (нашу самую большую любовь, вину, травму) и создаёт
из него новую, жутко совершенную форму («гостя»). Он со-
храняет суть с такой точностью, что это убивает. И он делает
это не со зла. Он просто есть такой. Он – Берег, который не
просто отражает наши камни, а возвращает их нам, спрессо-
ванными в зеркала наших душ.

И здесь мы упираемся в главный парадокс нашего одино-
чества.

Мы ищем «волну»  – разумное начало, Бога, смысл. Но
что, если, найдя его, мы обнаружим не утешающего Отца,
а гигантское, равнодушное, непроницаемое Зеркало? Зерка-
ло, которое не даст ответов, а только будет бесконечно ты-
кать нас лицом в наши же незажившие раны? Что если Со-
лярис – и есть наиболее честная модель встречи с Абсолю-



 
 
 

том: встреча не с Любовью, а с бездной собственной психи-
ки, которую Абсолют лишь беспристрастно активирует?

Тогда наша тоска по смыслу оборачивается страхом. Мы
боимся не того, что Бога нет. Мы боимся, что Он есть – и Он
похож на Солярис. Что на наш вопрос «в чём смысл?» мы
получим в ответ материализованную фигуру нашего умер-
шего отца, с которым мы не успели поговорить, и который
будет молча стоять в углу комнаты, глядя на нас. Не Бог от-
вечает – наше же подсознание отвечает нам через Него.

Солярис ставит диагноз не только героям романа. Он ста-
вит диагноз всем нам, сидящим на берегу Селдона. Диагноз
звучит так: «Вы не готовы к встрече с реальным Разумом,
потому что не разобрались с собственной тенью. Вы ищете
внешний смысл, чтобы избежать внутренней работы».

И вот тут, в этом самом страшном месте, и рождается наш
шанс.

А что, если Солярис – не кошмар, а единственно возмож-
ный учитель? Что, если настоящий «Берег» (Бог, Абсолют,
оператор реальности) и не может общаться с нами иначе?
Что если Его язык – это язык резонанса? Он не посылает
тексты. Он берет наши внутренние структуры – наши архе-
типы, наши незавершённые гештальты, нашу фламмограм-
му – и выводит их на экран внешней реальности, давая нам
последний шанс их завершить.

Тогда наше одиночество и боль – это не доказательство
отсутствия Бога. Это доказательство Его присутствия самым



 
 
 

жёстким, но единственно честным методом. Он не гладит
по голове. Он показывает: «Вот твой неусвоенный урок. Вот
твоя незакрытая фигура. Работай. Пока не проработаешь это
– будешь биться головой об стену, принимая её за мою во-
лю».

Солярис – это Селдон, доведённый до логического и пси-
хологического предела. Селдон дал нам уравнения для об-
щества. Солярис показывает: уравнения для души – слож-
нее. Они нелинейны, болезненны и требуют не вычислений,
а мужества встретиться с самим собой.

Мы стоим между двумя берегами: берегом Селдона (где
всё можно просчитать, но нет места для души) и берегом Со-
ляриса (где душа является главным сюжетом, но в формате
кошмара).

Наша задача – найти третий берег. Тот, где наш оператор
работает не как бездушный алгоритм и не как травмирую-
щее зеркало, а как закон осмысленной трансформации. Где
«волна» – не статистическая функция и не порождение нев-
ротического подсознания, а ритм, который соединяет внут-
реннее и внешнее, боль и исцеление, вопрос и ответ.

Пора сделать следующий шаг. От диагностики – к мето-
ду. От кошмара Соляриса – к пониманию, как читать его по-
слания не как приговор, а как инструкцию к сборке себя. И
первый шаг – признать, что камни на нашем берегу – это не
просто галька. Это символы. И пришло время научиться их
расшифровывать.



 
 
 

Что, если его метод – выделить ядро, отбросить шум, най-
ти закон – это не финал, а только начало? Что, если этот
же метод можно применить не к социальным массам внут-
ри вселенной, а к законам самой вселенной? Не к тому, что
плавает в океане, а к принципу, по которому океан способен
порождать волны?

И тогда наш личный вопрос «почему мне так одиноко?»
перестаёт быть истерикой слабой психики. Он становится
самым важным системным запросом. Это сигнал от одного
сложного, осмысленного «камня» – вашего сознания – кото-
рый ищет не просто другие камни, а ритм волны, который
объединит их в нечто целое. Который даст понять, что твоя
уникальность – не приговор к одиночеству, а часть вселен-
ского замысла.

Сейчас мы стоим на берегу Селдона. Мы благодарны ему
за карту. Но пришло время отважиться на большее. Пришло
время не просто изучать волны, а спросить: кто или что яв-
ляется источником ритма?

Ответ не будет простым. Но путь к нему начинается с при-
знания одной важной вещи: наша боль, наше одиночество,
наша жажда смысла – это не сбой системы. Это самая точная
её диагностика. Это данные, которые кричат о том, что в на-
ших старых картах не хватает самого главного измерения.

Пора сойти с этого берега. Волна, которую мы ищем, уже
на подходе. И первое, что она смоет, – это нашу уверенность
в том, что главные вопросы не имеют ответов.



 
 
 

 
Глава 2. Бритва, окно и

три «о». Рождение мета-
оператора реальности

 
Есть два типа одиночества. Первое – когда тебя не слы-

шат. Второе, куда более страшное – когда ты сам перестаёшь
понимать, что хотел сказать.

Именно во втором одиночестве я оказался после берега
Селдона и кошмара Соляриса. У меня были вопросы, от ко-
торых стыла кровь. Но не было языка, чтобы их задать. Язык
науки говорил о вероятностях и моделях. Язык религии – о
вере и откровении. А мой внутренний вопрос лежал где-то
посередине, немой, как тот камень на берегу.

Мне нужен был не ответ. Мне нужен был инструмент. Не
бинокль, чтобы разглядывать далёкие берега, а лот, чтобы
измерить глубину прямо под своими ногами.

В отчаянии я начал собирать инструменты, которые оста-
вило нам человечество. Я перебирал их, как слепой: логику,
диалектику, системный анализ, медитацию. И постепенно в
этом нагромождении проступили две линии, две идеи-стол-
па, на которых держится практически любая мысль. Они бы-
ли настолько фундаментальны, что мы просто перестали их
замечать. Как воздух. Так в моей голове родился и оформил-



 
 
 

ся мета-оператор Ôоо. И первое, что я сделал – применил его
к самому сложному объекту, который знал: к человеческому
сознанию. Результатом этого применения стала невероятной
детализации карта – полная периодическая система состоя-
ний духа, материи и смысла, которую я называл «Система
42». Но это – тема отдельного, фундаментального исследо-
вания. Сейчас же важно, что сам оператор – этот трёхшаго-
вый алгоритм – оказался универсальным ключом. Ключом,
который открывал не только двери личных кризисов, но и,
как оказалось, двери к пониманию самого устройства реаль-
ности.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, никто не найдет Ôоо в
учебниках или интернет. Пока. Потому что этот оператор ро-
дился не в академическом кабинете, а на пересечении двух
дорог. Двух очень разных, но одинаково мощных идей, ко-
торые вросли в асфальт нашей культуры. Чтобы понять, куда
мы идём, нужно увидеть, откуда я пришёл.

Всё началось с двух инструментов, которые не имеют ни-
чего общего друг с другом. Один режет. Другое – открывает.

Инструмент первый: Бритва Оккама.
Принцип, приписываемый монаху XIV века: «Не

умножай сущности без необходимости». Entia non sunt
multiplicanda praeter necessitatem (Не следует множить сущ-
ности без необходимости). Если явление можно объяснить
двумя причинами, начинай с простейшей. Это – инстру-
мент уничтожения. Он отсекает лишнее, срезает надуман-



 
 
 

ные сложности, оставляет голую, неудобную, часто пугаю-
щую простоту. Бритва не создаёт знание. Она расчищает ме-
сто для него. В мире, тонущем в информационном шуме, она
стала священным артефактом – символом ясности, достижи-
мой через аскетизм мысли.

Инструмент второй: Окно Овертона.
Концепция политического аналитика конца XX века. Она

описывает, как идеи, немыслимые вчера («легализация X»),
становятся допустимыми сегодня, а завтра – новой нормой.
Это не про истину. Это про возможность. Окно Овертона –
инструмент расширения. Оно не отсекает, а сдвигает грани-
цы. Оно показывает: реальность податлива. То, что кажется
законом природы, часто – лишь застывшая договорённость.
И эту договорённость можно перенести.

Долгие годы я носил в голове эти два инструмента как от-
дельные. Бритва – для поиска истины. Окно – для изменения
реальности. Лезвие для анализа. Рама – для действия.

А потом я увидел третий инструмент. Вернее, его отсут-
ствие.

Всё, что нас окружает – любая устойчивая система, от
клетки до мегаполиса – живёт по одному правилу. Она со-
храняет свою суть, меняя формы. Река остаётся рекой, ме-
няя воду. Организм остаётся собой, меняя клетки. Идея
остаётся идеей, меняя формулировки. Что это, если не опе-
рация? И где инструмент для её описания?

Бритва Оккама говорит: «Вот ядро. Всё лишнее – долой».



 
 
 

Но она останавливается на полпути. Она не говорит, что де-
лать с этим ядром дальше.

Окно Овертона говорит: «Вот спектр возможных форм.
Выбирай». Но оно начинает с середины. Оно не говорит, от-
куда брать ядро для этих форм.

Представьте скульптора. Он не начинает с пустоты. Он бе-
рёт глыбу мрамора – хаос возможностей. Сначала он отсе-
кает всё лишнее (применяет Бритву), чтобы найти форму,
скрытую внутри. Но на этом он не останавливается. Он шли-
фует, выбирает ракурс, играет со светом (работает в про-
странстве Окна), чтобы одна найденная форма заиграла де-
сятком оттенков смысла. Он не выбирает между «отсечь» и
«раскрыть». Он делает и то, и другое – в едином, непрерыв-
ном движении.

И тут меня осенило. А что, если это – не два инструмента,
а две фазы одного?

Что, если существует единый алгоритм:
1. Применить Бритву к хаосу (ситуации, идее, чувству) и

найти неуничтожимое ядро.
2. Взять это ядро и пропустить через Окно, увидев спектр

возможных форм для его воплощения.
3. Совершить выбор и дать ядру новую, жизнеспособную

форму, сохранив его суть.
Сжать. Раскрыть. Преобразить.
Я попробовал. Сначала на своих идеях, потом на жизнен-

ных тупиках, потом на исторических процессах. Это работа-



 
 
 

ло. Это работало с пугающей универсальностью. Мне пона-
добилось имя для этого третьего, рождённого инструмента.
Я соединил имена отцов-основателей.

Так родился Ôоо – оператор. Ô – от Оккама (Ockham). оо –
от Овертона (Overton). Три «О», сплавленные в один символ.
Бритва и Окно, слитые в единый алгоритм сохранения смыс-
ла через трансформацию. Если попытаться выразить его суть
одной фразой, получится вот что:

Ôоо = «Важно не порезаться бритвой Оккама, стоя у окна
Овертона». Я открыл оператор Реальности.

Ôоо – Оператор Реальности – это панцентрический опера-
тор, который действует над совокупностью всех центров со-
знания и их состояний, превращая их выборы, переживания
и столкновения в новые конфигурации Реальности. Он зада-
ёт законы эволюции смыслов, маршруты кризисов и разво-
ротов, а отдельное «я» есть лишь частный локальный опера-
тор внутри этого надличного процесса.

Математически Ôоо – Оператор Реальности можно пони-
мать, как нелинейный оператор эволюции: он действует над
многомерным пространством состояний сознаний и инсти-
тутов, задавая их переходы через фазы устойчивости, кри-
зисов и новых аттракторов. В этом смысле он объединяет в
себе идеи теории динамических систем, синергетики и опе-
раторных моделей сложных слабоформализуемых систем.

Как работать с этим оператором?



 
 
 

Сначала – найти ядро и аккуратно очистить его от всего
наносного. Затем – посмотреть на мир как на поле возмож-
ных форм. И только потом – совершить превращение. Если
пропустишь первый шаг – будешь бесцельно менять бесфор-
менное ничто. Застрянешь на втором – так и простоишь у
окна с опасной бритвой в руках, так и не сделав ни одного
движения…

И тогда я вышел на берег. Настоящий.
Гуляя среди камней, взгляд упал на один – ничем не при-

мечательный, плоский, покрытый шершавой коркой извест-
ковых отложений. Я было отвёл глаза, но что-то заставило
вернуться. Поднял. И на обратной, прижатой к земле сто-
роне обнаружил идеальную, крошечную ракушку. Она бы-
ла вмурована в камень, как драгоценность в оправу. Не сло-
мана, не стёрта – сохранена целиком, за миллионы лет став
частью большего целого, но не утратив своей изначальной,
изысканной формы.

В этот миг теория стала осязаемой. Вот он – наглядный
Ôоо – оператор, запечатлённый не в уравнениях, а в камне.

Ракушка – это ядро, неподвластная времени суть (Бритва
нашла её и отделила от времени).

Камень – это новая форма, которую это ядро обрело за
эпохи (Окно предоставило бесконечный спектр минераль-
ных отложений, и природа выбрала эту).

Сохранение сути – ракушка не растворилась. Она была за-
консервирована, защищена, возведена в статус вечности.



 
 
 

Три шага оператора – сжать, раскрыть, преобразить – бы-
ли запечатаны в одном предмете, который я мог держать в
руке.

Это был не просто символ. Это было послание. Опера-
тор, который я вывел умозрительно, мир явил мне в ладони
как физический закон. Если он работает на таком фундамен-
тальном уровне – уровне геологии и времени – то его власть
действительно может быть универсальна.

Это был не конец поиска. Это было начало. Потому что
если такой оператор работает в моём уме с моими мелки-
ми проблемами, то где верхний предел его применимости?
Может ли он описывать законы биологии? Эволюцию идей?
Структуру самой реальности?

И самый главный, обескураживающий вопрос: если я,
обычный человек, могу осознанно применять Ôоо к кусоч-
кам реальности, то что или кто применяет его ко всей ре-
альности сразу? Кто является тем изначальным Оператором,
чьим жалким подобием является мой собственный разум?

Именно этот вопрос вывел меня с протоптанной тропы
анализа на дикий берег, о котором шла речь в первой гла-
ве. Берег, на котором валяются не просто камни-проблемы,
а камни-вопросы. Камни, каждый из которых – осколок того
самого большого Зеркала.

Но прежде чем задавать вопросы зеркалу, нужно убедить-
ся, что инструмент работает. Мы проверили Ôоо на истории
идей и на языке камней. Теперь – самый строгий тест. Его



 
 
 

нужно обрушить на живой, болезненный, неотредактирован-
ный хаос. Пора проверить его на истории одной души. По-
тому что самый сложный объект для анализа – не галактика.
Это – сознание того, кто эту галактику пытается понять, по-
ка его собственный мир летит в тартарары.



 
 
 

 
Глава 3. Практикум:

дело Раскольникова –
диагностика и путь исцеления

 
«Я не старушонку убил… Я себя убил!»

Ф. М. Достоевский, «Преступление и наказание»

 
Диагностика: панцентрическая
конфигурация Раскольникова

 
До преступления Раскольников ведёт себя так, словно Ôоо

– Оператор Реальности не существует. Он отказывается при-
знавать над собой какой-либо высший Центр и пытается пре-
вратить свой разум в единственный оператор смысла: сам ре-
шать, кому жить, а кого можно «вычесть» из мира как лиш-
нюю переменную». Раскольников – пример сознания, кото-
рое вырвалось из привычного центра (норм морали, веры,
общечеловеческого сострадания) и попыталось поставить в
центр мира собственный разум как единственный судью. Его
личный «оператор Я» претендует занять место оператора Ре-
альности: он пробует решать, кто «тварь дрожащая», а кто
«право имеет».

В терминах панцентризма это смещение центра: вместо



 
 
 

того чтобы видеть себя одной из точек в поле Ôоо – операто-
ра, он объявляет свою точку абсолютной. Его сознание ухо-
дит в режим гипертрофированного анализа: он строит тео-
рию «сверхчеловека», пытается перерасчитать мораль как
чистую функцию пользы и силы. Любые внешние центры –
Бог, закон, совесть других людей – объявляются побочными,
второстепенными, «слабостью».

Так рождается его внутренняя конфигурация до убий-
ства:

– центр восприятия мира смещён внутрь холодного, изо-
лированного разума;

– контуры эмпатии и духовной вертикали заглушены как
«лишний шум»;

– личный оператор «Я» пытается переписать саму архи-
тектуру смысла: оправдать убийство как рациональный акт.

«Химия» преступления: как оператор смещённого центра
породил убийство

Преступление Раскольникова – не вспышка аффекта, а
результат длительной деформации его внутреннего операто-
ра. Сначала он перестраивает картину мира: вместо много-
мерной Реальности, где у каждого человека есть собствен-
ная ценность, он вводит упрощённую схему «материала» и
«имеющих право». Мир сводится к функции, которую мож-
но оптимизировать через насилие.

Дальше происходит критический фазовый переход. Внут-
ренний диалог («могу – не могу», «имею право – не имею»)



 
 
 

достигает точки насыщения, и смещённый центр запускает
действие. Рационализация становится спусковым крючком:
раз уж «по теории» всё оправдано, нужно проверить её на
практике. Здесь видно, как работает извращённый оператор:
он не просто искажает оценку поступка, он пересобирает
шкалу добра и зла, подстраивая её под свою гордыню.

При этом:
– связь с другими людьми (мать, сестра, Соня) временно

отключается как помеха,
– вертикаль смысла (Бог, совесть, Закон как выражение

высшего порядка) отрицается,
– остаётся один центр – обиженное, разъярённое «я», счи-

тающее себя вправе вынести приговор.
Преступление – это момент, когда личный центр оконча-

тельно пытается занять место центра Реальности. Отсюда и
формула «я себя убил»: на глубинном уровне его оператор
понимает, что, атакуя структуру смысла, он разрушил соб-
ственную.

 
Путь исцеления: панцентрическая

«алхимия» Раскольникова
 

Каторга и страдание – это не просто наказание, а длинный
процесс перенастройки центра. В панцентрических терми-
нах начинается медленная ре-калибровка его оператора: от
абсолютного солипсизма к признанию более высокого Цен-



 
 
 

тра, чем он сам. Каторга и духовный перелом – это не только
психологический процесс. Это момент, когда личный опера-
тор «я» впервые признаёт: есть Ôоо – Оператор Реальности,
больший, чем его теория. Он больше не в состоянии удер-
живать себя в позиции единственного центра и постепенно
соглашается стать одной из точек в панцентрическом поле,
где конечный смысл задаётся уже не им.

Это можно описать как последовательность стадий.
1. Стадия обнажения.
Сознание больше не может прятаться за теорией. Болезнь,

кошмары, отвращение к самому себе – это момент, когда его
внутренний оператор впервые честно показывает результат
совершённого «вычисления»: разрушенную личность, обру-
шенный смысл, пустоту вместо ожидаемой «свободы». Ил-
люзия рационального контроля ломается.

2. Стадия обмена.
Через Соню и других людей он входит в пространство дру-

гого центра: человека, который живёт не силой и теорией,
а любовью и верой. Происходит первый обмен: он начина-
ет отдавать свою гордыню и право судить – и получать вза-
мен возможность просто быть живым, виноватым, страдаю-
щим, но не лже-богом. Его личный оператор впервые при-
знаёт, что есть смысл, который не он придумал.

3. Стадия поглощения новой программы.
Он читает Евангелие, слушает Соню, наблюдает других

каторжников и начинает впускать в себя другую архитектуру



 
 
 

Реальности. Это уже не «анализ» как dissectio, а медленное
усвоение иной логики мира, где центр – не его воля, а выс-
ший порядок, в котором даже преступник может быть про-
щён. Его внутренний оператор учится работать с координа-
тами покаяния, милости, жертвы – теми величинами, кото-
рых не было в исходной теории.

4. Стадия смены центра.
Ключевой перелом: он перестаёт считать себя последней

инстанцией. Внутри него появляется вертикаль: он призна-
ёт, что есть Центр выше его разума и воли. Это можно опи-
сать как переход от режима «Я – судья Реальности» к режиму
«Я – точка внутри большего оператора, который я не контро-
лирую, но к которому могу обратиться». Именно здесь на-
чинается возможность исцеления: не через самонаказание, а
через вхождение в другой порядок смысла.

4. Финальная конфигурация: от разрушенного «я» к но-
вому центру

К финалу романа его внутренний ландшафт уже не тот,
что в начале:

– Личный центр больше не претендует на роль вселенско-
го судьи. Он допускает существование высшего Центра – Бо-
жьего, духовного, морального.

–  Аналитический ум не исчезает, но меняет функцию:
вместо того чтобы конструировать теории оправдания наси-
лия, он начинает служить поиску истины о себе и мире.

–  Отношения с другими перестают быть «материалом»



 
 
 

для эксперимента. Соня, мать, сестра, каторжники – это
больше не объекты, а со-центры: другие точки в панцентри-
ческом поле, через которые к нему приходит свет.

История Раскольникова в этой оптике – не только «пре-
ступление и наказание», а эксперимент над самой архитек-
турой Реальности в масштабе одной души. Сначала он пы-
тается переписать карту смысла под себя и рушит всё. Затем
через страдание и любовь его внутренний оператор проходит
мучительную перекалибровку: от самоназначенного бога – к
человеку, который признаёт над собой больший Центр.

Это и есть панцентрическая «алхимия Феникса»: путь со-
знания, которое попыталось выжечь вокруг себя всё старое,
погибло в этом пожаре – и медленно обрело новый, более
точный центр, уже не совпадающий с голой волей и холод-
ным разумом, но сонастроенный с архитектурой Реальности.



 
 
 

 
Глава 4. Боль как сигнал
о рассогласовании: когда

оператор встречает предел
 

Если оператор Ôоо – это способность сознания находить
центр и смысл в чём угодно, то боль – это его главный
инструмент калибровки. Боль говорит не «ты плох» и  не
«мир жесток». Она говорит на языке архитектуры реально-
сти: «Текущая конфигурация твоего оператора не согласо-
вана с системой, частью которой ты являешься».

Раскольников испытал эту боль в её предельной форме
– как онтологическое крушение. Его оператор, возомнив-
ший себя единственным центром, столкнулся с неподвиж-
ным ядром реальности: убийство человека невозможно сде-
лать «математической операцией». Боль, которая последова-
ла, была не наказанием, а сигналом обратной связи от самой
структуры бытия: «Твоё уравнение не решается. Твоя акси-
ома ложна».

Но эта глава – не о преступлении и наказании. Она о том,
как та же самая механика работает в обычной жизни.



 
 
 

 
1. Боль как язык реальности: три типа сигналов

 
Боль не однородна. Она приходит в трёх ключевых фор-

мах, каждая из которых указывает на свой тип рассогласо-
вания.

Боль-Трение (Боль отношений).
Это чувство, когда ваше «хочу» или «я есть» упирается в

другое «хочу» или «я есть». Вы хотите тишины – сосед вклю-
чает дрель. Вы хотите близости – партнёр уходит в работу.
Вы верите в справедливость – система действует по своим
законам.

Что говорит оператор? «Твоя траектория (твой частный
смысл) пересеклась с траекторией другого центра. Либо най-
ди способ согласования (договор, компромисс, понимание),
либо измени свой курс. Игнорирование этого сигнала ведёт
к разрушению – твоего покоя, отношений или твоей веры».

Боль-Инерция (Боль воплощения).
Это чувство выгорания, усталости, «стены». Когда меч-

та сталкивается с необходимыми, но скучными действиями.
Когда тело отказывается служить духу. Когда новое начина-
ние тонет в болоте привычек и обстоятельств.

Что говорит оператор? «Между твоим замыслом (идеаль-
ным центром) и материей мира (где он должен воплотить-
ся) – большое расстояние. Этот сигнал – мера сопротивле-
ния среды. Он не говорит «откажись», он говорит: «Твой те-



 
 
 

кущий метод воплощения неэффективен. Ищи рычаг, меняй
тактику, разбивай путь на шаги. Или признай, что замысел
был иллюзией, не готовой к встрече с реальностью».

Боль-Разлом (Боль самообмана).
Самая тихая и разрушительная. Это чувство пустоты,

фальши, экзистенциальной тоски, которое описано в гла-
ве про одиночество. Когда вы делаете «всё правильно», но
внутри – мёртвая тишина. Когда ваша жизнь – это набор ро-
лей, под которыми нет ядра.

Что говорит оператор? «Твой внутренний центр (твоё
подлинное «Я») и твой внешний паттерн (твои действия,
маски) – не совпадают. Ты живёшь в чужом сценарии. Этот
разрыв и есть боль. Она будет нарастать, пока ты не остано-
вишься и не спросишь: «А где здесь я? Где мой собственный,
а не заимствованный, смысл?».

 
2. Патология: что происходит,

когда мы глушим сигнал?
 

Цивилизация предлагает набор универсальных «глуши-
лок»:

Обезболивание: Заглушить чувство (алкоголь, бесконеч-
ный контент, трудоголизм, фармакология).

Проекция: Обвинить в боли внешний мир («Это они ви-
новаты, это страна такая, это время не то»).

Рационализация: Объяснить боль ложной теорией (как



 
 
 

Раскольников: «Это не боль совести, это слабость «твари
дрожащей»).

Результат всегда один: сигнал не решает проблему, а уси-
ливается и меняет форму. Боль-трение становится хрониче-
ским конфликтом или одиночеством. Боль-инерция превра-
щается в выученную беспомощность или цинизм. Боль-раз-
лом вырывается наружу как паническая атака, болезнь или
внезапный, разрушительный для всех срыв («сжечь мосты»).

Оператор, лишённый обратной связи, начинает работать
вхолостую, создавая всё более сложные и оторванные от ре-
альности модели мира, которые рано или поздно рушатся.

 
3. Практика: как читать сигнал

и перенастраивать оператор
 

Боль – не враг. Это союзник в настройке точности. Её
можно использовать как диагностический инструмент.

1. Локализовать трение. При возникновении боли (обиды,
раздражения, усталости, тоски) задайте вопрос: «Где именно
находится точка сопротивления?»

Это другой человек со своими целями? (Трение о другой
центр).

Это неподъёмный груз рутины? (Инерция материала).
Это чувство, что я «не в своей тарелке»? (Разлом самооб-

мана).
2. Перевести сигнал в вопрос. Боль не даёт ответов, она



 
 
 

ставит задачи.
Если это Трение: «Какой договор или новое правило

может согласовать наши траектории, не уничтожая мой
центр?»

Если это Инерция: «Какой самый маленький, но реальный
шаг может сдвинуть эту ситуацию с мёртвой точки? Каков
мой минимальный рычаг?»

Если это Разлом: «От какой одной роли или обязатель-
ства, не являющегося моим, я могу отказаться уже сейчас?
Что я делаю на самом деле для себя, а не для галочки?»

3. Совершить минимальную перенастройку. Не нужно ме-
нять всю жизнь. Нужно сделать одно действие, которое под-
твердит оператору, что сигнал услышан.

Для трения: произнести вслух своё «нет» или предложить
вариант «как нам быть?».

Для инерции: потратить 15 минут на самый неприятный,
но необходимый элемент задачи.

Для разлома: выделить 30 минут в день на занятие, в ко-
тором вы не «кто-то», а просто вы.

 
Заключение: Боль как компас, а не приговор

 
История Раскольникова – это история о системе, которая

отключила болевые сигналы (совесть, эмпатию) и потерпела
катастрофу. Его исцеление началось, когда боль прорвалась
сквозь все теории и заставила оператор перезагрузиться.



 
 
 

Таким образом, боль в панцентрической модели – не нака-
зание и не слабость. Это фундаментальный принцип обрат-
ной связи, встроенный в саму ткань реальности. Она удер-
живает наши личные операторы от того, чтобы мы сочли се-
бя единственным центром вселенной (тирания) или раство-
рились без следа в чужих сценариях (растворение).

Умение читать эту боль – первый шаг к Суверенной От-
ветственности. Потому что отвечать можно только за то, чьи
сигналы ты способен различить. А следующий шаг – понять,
в какую же сложную систему связанных центров мы на са-
мом деле встроены. Но это – тема уже для следующих глав.

Итак, боль в панцентрической модели – не наказание и
не слабость. Это фундаментальный принцип обратной связи,
встроенный в саму ткань реальности. Она удерживает наши
личные операторы от того, чтобы мы сочли себя единствен-
ным центром вселенной (тирания) или растворились без сле-
да в чужих сценариях (растворение).

Умение читать эту боль – первый шак к Суверенной От-
ветственности. Потому что отвечать можно только за то, чьи
сигналы ты способен различить.

Но есть один сигнал, который стоит особняком. Он на-
столько тихий, настолько всепроникающий и так мастерски
маскируется под что угодно – под усталость, под скуку, под
лень, – что мы чаще всего глушим его в числе первых. И в
этом – наша главная ошибка. Потому что этот сигнал – пря-
мой запрос от самого ядра нашего оператора. Его имя – оди-



 
 
 

ночество.
Мы привыкли думать об одиночестве как о социальной

неудаче. Но что, если это не ошибка связи, а её предвари-
тельное условие? Что, если одиночество – не дыра в сети на-
ших отношений, а интерфейс, через который наше собствен-
ное «Я» пытается достучаться до нас с единственным вопро-
сом: «На какой волне ты, в конце концов, настроен?»

Отправляясь в эту тишину, мы не бежим от людей. Мы
идём на встречу с единственным собеседником, без честного
разговора с которым все остальные диалоги обречены стать
просто обменом шумами. Это и есть наш следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 5. Одиночество

как интерфейс
 

У любой сложной системы должен быть интерфейс. У тела
он прост и гениален: нервная система не читает вам лекцию
о повреждённых тканях, она просто посылает сигнал боли.
Боль – это язык, на котором тело говорит: «Стоп. Так больше
нельзя».

С сознанием – то же самое. У него тоже есть собственная
«боль». Один из главных её сигналов называется одиноче-
ством.

Мы привыкли считать одиночество социальной пробле-
мой. Нет пары. Нет «своих» людей. Нет взаимопонимания.
Но то одиночество, о котором пойдёт речь здесь, живёт глуб-
же. Можно быть в браке, иметь сотню контактов в мессен-
джерах, сидеть в переполненном офисе – и всё равно про-
сыпаться ночью с тихим, невыносимым вопросом: «Почему
мне так пусто, если вокруг так много всего?».

Это одиночество – не про отсутствие людей. Это про от-
сутствие ритма.

Помните волну, накрывающую камни на берегу? Соци-
альное одиночество – это когда рядом мало камней или
они слишком далеко. Экзистенциальное одиночество – ко-
гда волна давно ушла, и нет того самого ритма, который хотя



 
 
 

бы на мгновение превращает хаос в зеркало. Тогда каждый
камень лежит сам по себе и не понимает, ради чего вообще
он здесь.

В панцентрической оптике одиночество – идеальный ди-
агностический сигнал Ôоо – Оператора Реальности. Оно не
говорит: «ты никому не нужен». Оно говорит: «ты перестал
слышать свой собственный ритм в общем шуме, а через него
– общий ритм». Это не поломка души. Это мигающий инди-
катор интерфейса: система сообщает, что текущая конфигу-
рация смысла больше не работает.

Ôоо – Оператор становится по-настоящему интересен
именно здесь. Не на уровне галактик и не на уровне великих
идей, а в тот конкретный вечер, когда ты сидишь с телефо-
ном в руках, бесцельно листаешь ленту, перескакиваешь из
чата в чат и вдруг понимаешь, что тебе не о чем поговорить
даже с самим собой. Есть контент, есть связи, есть роли, но
нет ощущения живой воды. Это и есть твой личный «берег
Селдона»: карты есть, модели есть, прогнозы есть – а внут-
ренний источник молчит.

Что обычно делает современный человек в этот момент?
Делает вид, что ничего не происходит. Усыпляет сигнал.
Заедает его. Залистывает. Запивает. Зарабатывает до изне-
можения. Цивилизация предложила тысячи способов заглу-
шить одиночество. Но Ôоо не обижается и не мстит. Он про-
сто увеличивает громкость. Каждая неуслышанная вспышка



 
 
 

одиночества превращается в следующую: чуть более острую,
чуть менее терпимую, чуть ближе к разлому.

Вот здесь у нас появляется шанс применить Ôоо, как ин-
струмент, а не как красивую метафору.

Одиночество можно рассматривать как входной сигнал
оператора. Это не диагноз «ты лишний», а запрос: «уточни,
кто ты и для чего». Чтобы услышать его, нужен минимум
честности и три шага.

Шаг 1. Бритва: срезать привычные объяснения.
Сначала нужно отрезать всё, чем мы обычно оправдыва-

ем свою пустоту: «я недостаточно хорош», «это не моя стра-
на», «все люди поверхностны», «если бы у меня был другой
партнёр / город / паспорт, я бы не чувствовал этого». Всё это
может быть частично правдой, но не является ядром. Ôоо-
подход требует формулы в первом лице и в настоящем вре-
мени. Что именно во мне сейчас страдает? Какая часть ме-
ня требует голоса? Ядро одиночества почти всегда форму-
лируется так: «Я не понимаю, что именно во мне хочет быть
услышанным».

Шаг 2. Окно: перевести боль в форму.
Дальше привычный разум бросается искать новый «объ-

ект»: другого человека, другой город, другую работу, новую
роль. Ôоо предлагает другой ход: не «кто меня спасёт?», а «в
каких формах это ядро может быть услышано?». Не «кем»,
а как. Через текст? Через риск? Через молитву? Через тело?



 
 
 

Через собственный бизнес? Через отказ от роли, которую я
тащу по инерции? В этот момент одиночество превращается
из проклятия в вопрос о форме. Оператор Реальности как
бы говорит: «Твой текущий формат больше не проводит тот
смысл, который в тебе созрел. Ищи другой формат».

Шаг 3. Преобразование: минимальный честный шаг.
Если остановиться на шаге «думать о формах», одиноче-

ство только усиливается. Ôоо требует конкретного преобра-
зования: выбрать одну минимальную форму, в которую мож-
но честно перелить своё ядро уже сегодня. Не «идеальная
жизнь», а один шаг. Записать то, что боишься произнести.
Признаться, хотя бы себе, чего ты на самом деле хочешь, ес-
ли забыть на минуту про ожидания других. Сделать малень-
кий проект, где твой настоящий интерес имеет право на су-
ществование. Отказаться от одной чужой роли, которая каж-
дый день крадёт твой ритм.

Одиночество не исчезнет от одного шага. И это нормаль-
но. Но его качество меняется. Оно перестаёт быть пустотой
и становится пространством. Не «меня никто не понимает»,
а «у меня появляется своя полоса, в которой я наконец могу
говорить на своём языке – пока что, хотя бы с самим собой».
Между этими двумя состояниями – тонкий, почти неулови-
мый момент, когда волна снова касается камней.

Ôоо – Оператор в этом месте можно представить по-
чти технически. Он берет текущую конфигурацию: человек,
окружённый связями, ролями, обязательствами, но без рит-



 
 
 

ма. Получает от системы сигнал одиночества. Сжимает его в
формулу «я хочу быть услышан в…» и предлагает варианты
перезаписи формы. Если шаг сделан, конфигурация системы
меняется – минимально, но необратимо. Если шаг снова от-
ложен, оператор повышает амплитуду: одиночество возвра-
щается в виде выгорания, цинизма, ощущений «жизнь про-
шла мимо» – всё тех же индикаторов того, что ритм так и
не найден.

Теперь мы посмотрим, как это работает на конкретных ис-
ториях: у выгоревшего основателя, у человека «в благопо-
лучных отношениях и тотальной пустоте», у успешного про-
фессионала с хроническим ощущением фальши. В каждом
случае одиночество окажется не приговором, а интерфейсом
– тем самым окном, через которое Ôоо – Оператор Реально-
сти предлагает невыносимый, но честный выбор: либо заглу-
шать свой ритм до конца, либо рискнуть и позволить ему
звучать.

 
Кейс 1. «Алексей, 35 лет:
выгоревший основатель»

 
Алексей построил компанию с нуля. Команда, офис, обо-

роты, сделки – всё есть. Внешне он «состоялся». Внутри
один и тот же рефрен: «Мне не с кем поговорить по-настоя-
щему». Не потому что вокруг нет людей; потому что любая



 
 
 

встреча превращается в совещание, а любое общение – в об-
мен полезностями. Он засыпает с телефоном в руке и про-
сыпается с тем же ощущением: «Я нужен всем – и никому».

Сигнал одиночества.
В какой-то момент он замечает: самые «успешные» дни

– самые пустые. Закрыт крупный контракт, подписан инве-
стор, а вечером возникает тяжёлая тишина. Не эйфория, не
усталость, а глухое: «И что теперь?». Это и есть интерфейс:
Ôоо посылает сигнал, что текущая конфигурация его жизни
больше не проводит главный смысл.

Шаг 1. Бритва.
Привычные объяснения Алексея звучат так: «Не те лю-

ди», «все меркантильны», «некогда заниматься собой». Но,
если их отрезать, остаётся формула в первом лице:

«Я не даю себе права говорить о том, что меня на самом
деле тревожит. Я спрятался за ролью основателя».

Одиночество – не в том, что рядом нет «своих», а в том,
что он сам везде приносит только одну свою грань.

Шаг 2. Окно.
Вопрос меняется: не «где взять других людей?», а «в ка-

кой форме я могу быть с кем-то честен полностью, а не как
«функция»». Возможные формы:

– закрытый текстовый дневник;
– один честный разговор с человеком вне его бизнес-сре-

ды;
–  маленькое сообщество/кружок, где он не «лидер», а



 
 
 

участник.
Ôоо здесь как бы подсказывает: его ритм требует формы,

где он не центр системы, а просто живая точка среди других.
Шаг 3. Преобразование.
Минимальное действие – не «уехать в горы», а хотя бы раз

в неделю появиться в пространстве, где его никто не знает,
как основателя, и позволить себе говорить не о бизнесе. На-
пример, пойти в литературный или философский клуб, или
начать анонимный текстовый проект, где его голос не при-
вязан к роли.

Через пару месяцев одиночество не исчезает, но меняет
качество: у него появляется место, где он снова слышит свой
ритм. Компания остаётся, но перестаёт быть единственным
интерфейсом его существования.

 
Кейс 2. «Анна, 29 лет: в отношениях

и в тотальной пустоте»
 

Анна живёт с партнёром уже несколько лет. Есть совмест-
ный быт, привычки, общие друзья. «Всё нормально», гово-
рят ей. Но всё чаще по вечерам она ловит себя на мысли: ес-
ли убрать сериалы, соцсети и рабочий чат, говорить ей не о
чем – ни с партнёром, ни с собой. Внешне это не кризис, а
«стабильность». Внутри – медленное удушье.

Сигнал одиночества.



 
 
 

Этот сигнал приходит не в ссорах, а в тишине. Когда всё
спокойно, никто не кричит, не изменяет, не уходит. И имен-
но в этой спокойной нормальности Анна чувствует, как её
собственная жизнь растворяется в чужой.

Одиночество здесь – индикатор того, что её самоё как от-
дельного центра в системе почти не осталось.

Шаг 1. Бритва.
Стандартные объяснения: «я неблагодарна», «любой бы

мечтал о такой стабильности», «может, со мной что-то не
так». Если их срезать, остаётся формула:

«Я не знаю, чего хочу я сама, отдельно от ожиданий парт-
нёра и сценария «правильной жизни»».

Одиночество не про отсутствие любви со стороны, а про
отсутствие своего вектора внутри.

Шаг 2. Окно.
Вопрос: в каких формах Анна может хотя бы себе начать

отвечать на вопрос «чего хочу я?». Возможные формы:
– честное письмо самой себе, без оглядки на то, «как пра-

вильно»;
– короткий индивидуальный проект, не связанный с па-

рой: курс, творческая практика, волонтёрство;
– индивидуальная терапия или работа с наставником, где

субъектом является она, а не «мы».
Ôоо – подход здесь таков: сначала нужно восстановить её

как отдельный центр, а потом уже решать, какой должна
быть конфигурация пары.



 
 
 

Шаг 3. Преобразование.
Минимальный шаг – не «разрыв отношений», а создание

одного пространства, где её желание имеет полные права.
Например, Анна выбирает трёхмесячный творческий курс и
честно договаривается с партнёром, что это её территория:
по времени, по содержанию, по смыслу.

Через какое-то время одиночество частично превращает-
ся в тревогу – но это другая тревога: не «я пустая», а «я ожи-
ваю и не знаю, к чему это приведёт». Именно здесь Ôоо на-
чинает работать дальше: если её ритм действительно несов-
местим с текущей формой отношений, система сама покажет
это. Но решение тогда будет не побегом от пустоты, а выбо-
ром из центра.

 
Кейс 3. «Сергей, 52 года: успешный,

но с ощущением фальши»
 

У Сергея есть всё, что в среднем обществе считают успе-
хом: статус, должность, доход, сеть контактов. Он умеет иг-
рать в эту игру. На корпоративных фотографиях он выгля-
дит ровно так, как и должен: уверенный, ироничный, в тон.
Но по ночам его накрывает одно и то же чувство: «Я играю
чужую роль в чужом спектакле».

Он не одинок физически. Но каждое «как дела?» в его ад-
рес – ритуал, а не интерес. И каждое «всё нормально» в от-



 
 
 

вет – тоже ритуал. Между его настоящим переживанием и
его публичной маской стоит многолетний слой выученных
жестов.

Сигнал одиночества.
Одиночество проявляется не как тоска о компании, а как

стойкое ощущение фальши: будто бы где-то есть другой сце-
нарий этой же жизни, в котором он говорит и действует от
своего имени, но он почему-то играет не его. Это одиноче-
ство центра, зажатого собственной же социальной оболоч-
кой.

Шаг 1. Бритва.
Обычные объяснения: «так у всех», «в 52 поздно всё ме-

нять», «надо думать о семье». Если их срезать, остаётся фор-
мула:

«Я много лет живу по сценарию, который, когда-то выбрал
не я, и не знаю, как выйти из роли, не разрушив всё».

Ôоо – подход признаёт риск, но называет вещи по имени:
оператор Реальности сигналит, что текущий сценарий выра-
ботал ресурс.

Шаг 2. Окно.
Вопрос: где и как Сергей может хотя бы в одной области

действовать не как роль, а как сам? Формы могут быть очень
разными:

–  параллельный проект (необязательно коммерческий),
где он реализует то, что ему действительно интересно;

– формат наставничества, в котором он перестаёт играть



 
 
 

«успешного» и начинает говорить честно о провалах и со-
мнениях;

– творческая или исследовательская работа, где ценится
не статус, а глубина.

Задача Ôоо здесь – предложить ему не сразу ломать всю
систему, а создать «щель» в декорации, через которую нач-
нёт просачиваться подлинный голос.

Шаг 3. Преобразование.
Минимальный шаг может выглядеть почти незначитель-

но: Сергей запускает закрытый канал/блог под псевдонимом,
где пишет не «как положено», а как чувствует. Или берёт на
себя один проект, в котором делает всё всерьёз, без привыч-
ных корпоративных игр – и наблюдает, что с ним происхо-
дит.

Со временем одиночество перестаёт быть только обвине-
нием: оно становится привратником. Оно всё ещё болит, но
уже указывает направление – куда именно его тянет, когда
он перестаёт притворяться.

В тот вечер, когда эта глава подходила к концу, жизнь сама
подбросила мне живой пример.

За стеной в отеле, где я остановился, вспыхнул скандал.
Женский голос, сорванный и злой: «Тебе плевать на меня,
на детей, на своё здоровье! Зачем ты это делаешь? Больше
не подходи ко мне!». Мужской – глухой, обороняющийся,
почти неслышимый. Формально они ругались из-за курения.
Неформально – из-за того самого разрыва ритмов, о котором



 
 
 

здесь уже шла речь.
С одной стороны – страх за детей, за здоровье, за буду-

щее. С другой – привычка, зависимость, усталость, неумение
справляться со стрессом иначе. Для неё сигарета стала сим-
волом: «ты выбираешь яд вместо нас». Для него её крик –
символ: «каким бы я ни был, этого всё равно мало». Ритм
семьи распался на два несинхронных такта, и Ôоо-оператор
сделал то, что он делает всегда в таких случаях: усилил сиг-
нал до громкости, при которой его невозможно не услышать.

Я поймал себя на том, что не могу больше писать «в об-
щем виде». Этот крик за стеной попросился в текст как кейс.
Один скандал – это не статистика и не наука. Но для панцен-
тризма важен не масштаб, а структура. Та же самая архитек-
тура Реальности, о которой мы говорили на уровне галактик
и Раскольникова, проявилась в самой простой сцене: мужчи-
на, женщина, дети, табачный дым и фраза «тебе плевать».

Поэтому следующая глава этой книги – это не теория. Это
разбор этого эпизода как сигнала: что именно пытается ска-
зать система «семья» через их ссору, где спрятано ядро каж-
дого, и какой минимальный шаг мог бы превратить крик в
интерфейс, а не в приговор. Если Ôоо-оператор чего-то сто-
ит, он обязан работать не только на истории цивилизаций и
великих романов, но и на тонкой, почти стыдной сцене за
тонкой панельной стеной.



 
 
 

 
Глава 6. Ссора за стеной:

семья как сигнал
 

«Тебе плевать на меня, на детей, на своё здоровье! Боль-
ше не подходи ко мне!» – крик, который сложно не услы-
шать, даже если очень стараешься. Тонкая стена преврати-
лась в мембрану: через неё просачивался не только звук, но
и структура конфликта. Формально – спор о курении. Фак-
тически – миниатюра о том, как ломается ритм в системе
«семья».

Ôоо – Оператор здесь не где-то в небесной метафизике. Он
сидит внутри конкретной комнаты, в табачном дыму и дет-
ских игрушках, и пытается довести до сознания двух взрос-
лых простую вещь: их декларации и их практики разошлись.

 
1. Что говорит она

 
Если убрать крик и оставить только формулу, её сигнал

можно свести к нескольким слоям.
Во-первых, про тело. Она действительно боится. Пассив-

ное курение – не фигура речи. Дым, которым он затягивает-
ся «на балконе», оседает в комнате, в лёгких детей, в их бу-
дущем риске кашля, астмы, больниц, таблеток. Даже если он
курит «рядом, но не в квартире», часть яда всё равно возвра-



 
 
 

щается домой – на одежде, в дыхании, в привычке. Для неё
каждая сигарета – маленький договор с болезнью от имени
всей семьи.

Во-вторых, про ценность. Когда она говорит «тебе плевать
на меня и на детей», это не юридическое обвинение, а попыт-
ка назвать переживание: «я не чувствую, что ты выбираешь
нас, когда это требует от тебя жертвы». В её ритме забота =
отказ от того, что угрожает общему. Его ритм пока другой:
сигарета – его личное дело. Отсюда разрыв: она слышит в его
затяжке «я выбираю себя против вас».

В-третьих, про одиночество. Крик «больше не подходи ко
мне» почти никогда не означает реального желания исчез-
новения. Чаще – отчаянную попытку защититься от бесси-
лия. Она много раз, вероятно, просила спокойнее. Много раз
«разговаривала». Не сработало. Система не отвечает. Тогда
её интерфейс переходит в аварию: если просьба не меняет
поведение, остаётся только оттолкнуть того, кто причиняет
боль – хотя на самом деле хочется не оттолкнуть, а досту-
чаться.

Если сжать всё это в одну формулу Ôоо-языком, её ядро
звучит так:

«Я хочу быть уверена, что, когда Реальность требует от
нас выбора между комфортом и нашей семьёй, ты выберешь
семью – и пока я этого не вижу».



 
 
 

 
2. Что говорит он

 
Его голос тише. В скандалах голоса, защищающие себя,

почти всегда звучат глуше, чем голоса, атакующие. Но если
попробовать реконструировать его конфигурацию, картина
получается не менее сложной.

Во-первых, сигарета как костыль. Для огромного числа
людей курение – не просто «вредная привычка», а встро-
енный способ регулировать тревогу, усталость, чувство соб-
ственной незначимости. Это плохой инструмент, но, если
других нет, сознание цепляется за него как за последний кла-
пан. Попытка отнять клапан без предложения другого спо-
соба сброса давления воспринимается как угроза.

Во-вторых, стыд и бунт. Он, скорее всего, знает, что вре-
дит себе и детям. Он слышал про пассивное курение, про
рак, про сосуды. Он видел эти картинки на пачках. В нём уже
живёт часть, которая говорит: «ты делаешь плохо». Но когда
это ему кричат снаружи, его внутренняя вина превращается
в защиту: «хватит меня воспитывать». Стыд не мотивирует,
он парализует. Чтобы не разрушиться под двойным прессом
(свой стыд + её обвинение), он уходит в глухоту, в отрица-
ние, в агрессию.

В-третьих, его одиночество. В этих конфликтах у куриль-
щика почти всегда есть своя фраза, которая редко звучит
вслух: «мне самому плохо, но я не знаю, как по-другому».



 
 
 

Он не скажет это в крике – это уязвимость. Ему проще от-
махнуться, хлопнуть дверью, выйти «на перекур», чем при-
знаться, что чувствует себя загнанным и слабым.

Сжатое ядро его стороны может звучать так:
«Я не знаю, как справляться с собой и Реальностью без

этого костыля, и каждое твоё слово делает меня ещё более
плохим и беспомощным в собственных глазах».

 
3. Что говорит система «семья»

 
Ôоо – подход требует посмотреть не только на двух людей,

но и на конфигурацию системы. Здесь действуют как мини-
мум три центра: она, он и дети – как молчаливый, но крити-
чески важный узел.

Семья декларирует: «мы заботимся друг о друге и о де-
тях». Реальное поведение: один взрослый систематически
приносит в дом токсичный фактор, другой – систематически
пытается остановить его криком. Дети впитывают модель:
любовь = боль + вина + бессилие что-то изменить.

С точки зрения Ôоо – Оператора, это конфигурация, вы-
шедшая из фазы устойчивости. Интерфейсы (слова, прось-
бы, аргументы) перестали работать, и система перешла в фа-
зу аварийных сигналов. Громкий скандал – это уже не про-
сто «плохое общение», а отчётливый признак того, что:

– ценности и практика радикально разошлись;



 
 
 

– каждый из взрослых чувствует себя одиноким внутри
«мы»;

– дети, скорее всего, получают первый опыт того, что лю-
бовь и безопасность не совпадают.

Ôоо усиливает громкость не из жестокости, а, чтобы у си-
стемы не осталось иллюзии: «ну, как-нибудь само рассосёт-
ся». В какой-то момент Реальность перестаёт терпеть ложь
между тем, что семья говорит о себе, и тем, что она делает.

 
4. Минимальный шаг: как

превратить крик в интерфейс
 

Вопрос не в том, чтобы за один шаг решить всё: бросить
курить, исцелить брак, стереть прошлые ссоры. Вопрос в
том, как использовать этот конкретный эпизод как входной
сигнал в Ôоо – оператор, а не как ещё один кирпич в стене.

Ключевой принцип: минимальное честное действие важ-
нее максимального, но недостижимого обещания.

Для неё минимальный шаг мог бы быть таким:
– сесть (когда не идёт скандал) и сформулировать ядро

без обвинений: «Я очень боюсь за детей и за тебя. Я хочу
верить, что мы вместе выбираем здоровье и будущее, а не
только сегодняшний стресс. Сейчас я этого не чувствую, и
мне от этого невыносимо».

– чётко обозначить границы: «в доме и рядом с детьми



 
 
 

дыма не будет» – не как угрозу, а как часть общего контракта
семьи.

Для него минимальный шаг:
– признать вслух не только факт курения, но и своё бесси-

лие: «Я понимаю, что это плохо. Я не могу просто перестать.
Мне нужна помощь, а не только крик».

– согласиться на одну конкретную форму движения: кон-
сультация, никотин-заместительная терапия, программа по
отказу, поиск другого способа снимать напряжение – но вы-
брать что-то одно и сделать первый шаг.

Для системы «семья» в целом минимальный шаг:
– перевести конфликт из режима «ты плохой / ты меня

пилишь» в режим «у нас есть общая проблема, и мы вдвоём
отвечаем за то, чтобы её решать ради детей и себя».

Ôоо – оператор в этой точке работает так: он предлагает
смену формулировки с «ты враг» на «у нас сломана конфи-
гурация, и, если мы оба не начнём её чинить, пострадают те,
кто вообще не выбирал – дети». Это возвращает разговор
из чистой эмоции в пространство архитектуры Реальности:
есть риск, есть траектория, есть возможность бифуркации –
разрыва, болезни, ожесточения – и есть шанс на другой ход.

 
5. Почему это важнее, чем кажется

 
Такие сцены легко списать на «бытовуху» и «чужие про-

блемы». Но именно в них проверяется состоятельность лю-



 
 
 

бой претензии на новую «математику смысла». Если Ôоо –
оператор годится только для разговоров о Раскольникове и
галактиках, он остаётся красивой игрушкой. Если он помо-
гает хотя бы описать, где тут правда каждого, где лезвие лжи,
где точка минимального разворота – он начинает работать
как инструмент.

Семья за стеной ничего не знает о панцентризме и флам-
мологии. Им сейчас не до терминов. Но их крик – тот же са-
мый язык Реальности, который звучит в судьбах героев ро-
манов, в политике, в религии. И если у нас получается услы-
шать в этом крике структуру, а не только шум, значит Ôоо, –
зеркало всё-таки что-то показывает правильно.

Однако есть одна проблема. Эту ссору можно разобрать,
понять боль каждого, наметить шаги. Но что, если сам воз-
дух, которым дышат эти люди, отравлен? Что, если их кон-
фликт – не просто личная драма двух уставших людей, а точ-
ный симптом болезни всей среды, в которой они живут?

Ссора о курении – на поверхности. Но на глубинном уров-
не она о невозможности сделать выбор в пользу жизни, ко-
гда все системы вокруг подталкивают к бегству от неё. Она
– о стрессах работы, которая не оставляет сил. О культуре,
где сигарета – ритуал перерыва и «взрослости». О рекламе,
которая давно запрещена, но чей образ «свободы» въелся в
подсознание. О экономике, где здоровье – роскошь, а быст-
рое обезболивание – норма.



 
 
 

Мы только что увидели, как Ôоо работает в ближнем бою –
в семье. Теперь пришло время увидеть противника в полный
рост. Потому что враг – не он и не она. Враг – это силы, кото-
рые систематически превращают живых людей в заложников
ложных выборов, подменяя их внутренний центр – внешни-
ми программами. И эти силы имеют имена: технологии, ри-
туалы потребления, экономика тотальной эффективности.

Добро пожаловать на главное поле битвы за суверенитет.



 
 
 

 
Глава 7. Системы-хищники: как

у вас крадут центр (и что делать)
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