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Феникс Фламм
Панцентризм: Вселенная как Ооо-оператор

 
Пролог: берег, где начинается всё

 
Всё началось с камней.
Я стоял на берегу, усыпанном галькой – мириадами мелких, отполированных временем

миров. Каждый камень был уникален: один хранил в себе память древних вулканов, другой
– отпечаток исчезнувшего моллюска, третий сверкал вкраплениями кварца, будто нёс в себе
осколок звёзд. Их было бесконечно много, и не было двух одинаковых – точь-в-точь как людей,
как культур, как мыслей, как форм бытия.

И вот пришла очередная волна.
Она накрыла это бесконечное разнообразие, и случилось чудо преображения: уникаль-

ность каждого камня растворилась в единой, сверкающей, движущейся глади. На мгновение
хаос стал целым – влажным, блестящим, совершенным зеркалом, в котором отразилось небо.
А когда вода отхлынула, камни вновь обрели свою форму, но были уже иными – переверну-
тыми, сдвинутыми, соединёнными в новые узоры, всё так же хранящими на себе влажный
блеск единства.

В тот миг я понял то, что искал всю жизнь.
Я понял, что волна – это не вода. Волна – это мета-оператор.
И если бы реальный Гэри Селдон, великий архитектор психоистории, стоял в этот момент

рядом со мной, я сказал бы ему: «Вы искали законы для двадцати пяти миллионов миров. Я
нашёл закон для единственной волны, которая накрывает все миры сразу. Вы спрашивали, в
какой момент моделирование становится невозможным. Ответ прост: оно становится невоз-
можным, когда вы моделируете камни вместо того, чтобы понять волну».

Потому что Бог – не камень и не океан.
Бог – это ритм.
Ритм, который превращает хаос уникальности в мгновенное единство и обратно – в новое

разнообразие. Ритм, чей закон можно выразить в формуле из пяти символов, которая оказалась
проще и страшнее всего, что создавала человеческая мысль:

Бог = Ôоо (∞)
Эта книга – не о вере. Не об откровениях. Это – психоистория реальности, продолже-

ние дела Селдона на уровне, который он считал невозможным. Если его психоистория пред-
сказывала судьбу галактик, то эта книга – объясняет, почему у вселенной вообще есть законы.
Почему из хаоса рождается порядок. Почему ваша бизнес-идея, любовь, творческий кризис и
молитва подчиняются одному и тому же принципу.

Здесь, среди этих камней, скрывается самый глубокий секрет мироздания:
Всё, что сохраняет свою суть через бесконечные превращения, свидетельствует об опе-

раторе.
Ваша жизнь – это берег. Ваши мысли, проекты, победы и потери – камни. А моменты

озарения, любви, глубокого смысла – это те мгновения, когда божественная волна накрывает
вас, и вы чувствуете, как исчезает ваша отдельность, остаётся только блеск единства со всем
сущим.

И тогда оказывается, что вы сами – и камень, и волна, и тот, кто наблюдает за этим вечным
танцем из бесконечности в форму и обратно.
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Эта книга – приглашение на берег. Приглашение увидеть, как очередная волна – мате-
матика смысла находит своего Автора. Как ваш следующий стартап становится молитвой. Как
в самой простой мысли уже живёт отражение божественного оператора.

Всё началось с камней.
Мы сами и есть те самые камни, на которых волна оставляет свой влажный, блестящий,

бесконечно меняющийся и вечно неизменный почерк. И если вы будете прогуливаться по
берегу моря или океана, то подумайте об этом!

Пойдёмте. Ваша волна уже на подходе.
Феникс Фламм,
Январь 2026 года
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Глава 1. Берег Селдона

 
Вы держите в руках не просто книгу. Вы держите в руках протокол аварии.
Не той, что случается с машинами или кораблями. А той, что происходит с нами. С теми

самыми душами, которые десятки веков подряд задают один и тот же вопрос: «Если всё так
сложно и умно устроено, почему мне так одиноко?».

Мы начнём с берега. Но в этот раз не с того берега, где море, а с того, на котором застряло
человеческое сознание. Этот берег – берег Гэри Селдона.

Вымышленный математик из будущего, созданный Айзеком Азимовым, совершил гени-
альную вещь. Он посмотрел на хаос истории – на войны, империи, революции, на взлёты и
падения цивилизаций – и сказал: «Стоп. Давайте уберём с экрана императоров и героев. Убе-
рём цвета знамён и лозунги. Это всё – шум, «камни». А где же «волна»?».

И он нашёл её. Он создал психоисторию – науку, которая предсказывала судьбу галак-
тической империи, оперируя не судьбами людей, а законами поведения масс. Селдон взял 25
миллионов миров с их уникальными культурами и свел их к системе уравнений. Он нашёл
оператор для социального хаоса.

И человечество в лице своих лучших читателей вздохнуло с облегчением. Наконец-то!
Порядок. Закон. Предсказуемость. Можно рассчитать кризис, можно подготовить спасатель-
ную шлюпку – Второе Основание. Селдон стал символом торжества разума над слепой судьбой.

Но мы пропустили главное.
Селдон задал системе вопрос: «Что будет с нами?». Но он не задал вопрос: «А по каким

законам существует сама система, позволяющая мне эти вопросы задавать?».
Он смоделировал падение империи, но не спросил, кто заложил закон тяготения, по кото-

рому падают все империи. Он нашёл волну для океана социальных процессов, но забыл спро-
сить об океане как таковом.

Мы – наследники Селдона. Мы сидим на его берегу, гордо помахивая картой приливов
и отливов, которые он для нас рассчитал. Мы предсказываем тренды, строим модели, оптими-
зируем процессы. Мы знаем, как упаковать идею в стартап, как собрать лояльную аудиторию,
как рассчитать кредитный риск.

Но от этого нам не стало менее одиноко.
Потому что карта приливов – это не ответ на вопрос «зачем?». Уравнение, предсказы-

вающее крах, – не ответ на вопрос «что делать с болью, которая у меня внутри?». Мы стали
богаче, умнее, эффективнее. И одновременно – духовными беспризорниками в отлаженной
вселенной, которую сами же и рассчитали.

Психологи называют это экзистенциальным вакуумом – кризисом смысла. Религии назы-
вают это потерей Бога – разрывом связи. Я называю это синдромом берега Селдона – состоя-
нием, когда человек, имея карту всех приливов, разучился чувствовать воду на коже.

Мы заменили вертикаль «человек – Бог» на горизонталь «человек – алгоритм». И обна-
ружили, что алгоритм, сколько ни спрашивай, не ответит на вопросы о смысле, любви и оди-
ночестве. Великий Селдон и его психоистория так и не смогли предсказать появление Мула.

А что, если Селдон остановился в метре от финиша?
…Что, если этот же метод можно применить не к социальным массам внутри вселенной,

а к законам самой вселенной? И здесь нас ждёт кошмар. Или откровение. Имя ему – Солярис.
Пока Селдон Айзека Азимова пытался вычислить общество, Станислав Лем представил

нам нечто обратное: общество, которое вычисляет нас. Разумный Океан на далёкой планете
– не инопланетянин в человеческом понимании. Это – Берег, обретший сознание. Или, что
страшнее, Сознание, оказавшееся Берегом.
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Солярис не общается с нами. Он диагностирует. Он берёт содержимое нашей памяти,
нашей совести, нашего стыда – самые глубокие и невыносимые «камни» нашей души – и мате-
риализует их. Он посылает нам на станцию «гостей» – точные копии наших умерших люби-
мых, наших жертв, наших кошмаров. Он не объясняет своих законов. Он просто применяет к
нам наш же внутренний ландшафт.

И это – абсолютный антипод психоистории. Селдон говорил: «Отбросьте личности,
ищите статистические законы». Солярис кричит: «Вот вам ваши личности, в самой сырой и
болезненной форме! Разберитесь с этим! Ваши законы ничего не значат, пока вы не поймёте,
что скрывается в ваших глубинах!».

Океан Соляриса – это и есть тот самый гипотетический оператор реальности, доведён-
ный до абсолюта и обращённый на нас. Представьте себе принцип, который берёт самое сокро-
венное ядро нашей психики и превращает его в материальную форму. Этот принцип – пока
безымянный – и есть главный предмет нашего поиска. Он берёт ядро нашей психики (нашу
самую большую любовь, вину, травму) и создаёт из него новую, жутко совершенную форму
(«гостя»). Он сохраняет суть с такой точностью, что это убивает. И он делает это не со зла. Он
просто есть такой. Он – Берег, который не просто отражает наши камни, а возвращает их нам,
спрессованными в зеркала наших душ.

И здесь мы упираемся в главный парадокс нашего одиночества.
Мы ищем «волну» – разумное начало, Бога, смысл. Но что, если, найдя его, мы обна-

ружим не утешающего Отца, а гигантское, равнодушное, непроницаемое Зеркало? Зеркало,
которое не даст ответов, а только будет бесконечно тыкать нас лицом в наши же незажившие
раны? Что если Солярис – и есть наиболее честная модель встречи с Абсолютом: встреча не
с Любовью, а с бездной собственной психики, которую Абсолют лишь беспристрастно акти-
вирует?

Тогда наша тоска по смыслу оборачивается страхом. Мы боимся не того, что Бога нет.
Мы боимся, что Он есть – и Он похож на Солярис. Что на наш вопрос «в чём смысл?» мы
получим в ответ материализованную фигуру нашего умершего отца, с которым мы не успели
поговорить, и который будет молча стоять в углу комнаты, глядя на нас. Не Бог отвечает –
наше же подсознание отвечает нам через Него.

Солярис ставит диагноз не только героям романа. Он ставит диагноз всем нам, сидящим
на берегу Селдона. Диагноз звучит так: «Вы не готовы к встрече с реальным Разумом, потому
что не разобрались с собственной тенью. Вы ищете внешний смысл, чтобы избежать внутрен-
ней работы».

И вот тут, в этом самом страшном месте, и рождается наш шанс.
А что, если Солярис – не кошмар, а единственно возможный учитель? Что, если настоя-

щий «Берег» (Бог, Абсолют, оператор реальности) и не может общаться с нами иначе? Что если
Его язык – это язык резонанса? Он не посылает тексты. Он берет наши внутренние структуры
– наши архетипы, наши незавершённые гештальты, нашу фламмограмму – и выводит их на
экран внешней реальности, давая нам последний шанс их завершить.

Тогда наше одиночество и боль – это не доказательство отсутствия Бога. Это доказа-
тельство Его присутствия самым жёстким, но единственно честным методом. Он не гладит по
голове. Он показывает: «Вот твой неусвоенный урок. Вот твоя незакрытая фигура. Работай.
Пока не проработаешь это – будешь биться головой об стену, принимая её за мою волю».

Солярис – это Селдон, доведённый до логического и психологического предела. Селдон
дал нам уравнения для общества. Солярис показывает: уравнения для души – сложнее. Они
нелинейны, болезненны и требуют не вычислений, а мужества встретиться с самим собой.

Мы стоим между двумя берегами: берегом Селдона (где всё можно просчитать, но нет
места для души) и берегом Соляриса (где душа является главным сюжетом, но в формате кош-
мара).
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Наша задача – найти третий берег. Тот, где наш оператор работает не как бездушный
алгоритм и не как травмирующее зеркало, а как закон осмысленной трансформации. Где
«волна» – не статистическая функция и не порождение невротического подсознания, а ритм,
который соединяет внутреннее и внешнее, боль и исцеление, вопрос и ответ.

Пора сделать следующий шаг. От диагностики – к методу. От кошмара Соляриса – к
пониманию, как читать его послания не как приговор, а как инструкцию к сборке себя. И пер-
вый шаг – признать, что камни на нашем берегу – это не просто галька. Это символы. И при-
шло время научиться их расшифровывать.

Что, если его метод – выделить ядро, отбросить шум, найти закон – это не финал, а только
начало? Что, если этот же метод можно применить не к социальным массам внутри вселенной,
а к законам самой вселенной? Не к тому, что плавает в океане, а к принципу, по которому
океан способен порождать волны?

И тогда наш личный вопрос «почему мне так одиноко?» перестаёт быть истерикой слабой
психики. Он становится самым важным системным запросом. Это сигнал от одного сложного,
осмысленного «камня» – вашего сознания – который ищет не просто другие камни, а ритм
волны, который объединит их в нечто целое. Который даст понять, что твоя уникальность – не
приговор к одиночеству, а часть вселенского замысла.

Сейчас мы стоим на берегу Селдона. Мы благодарны ему за карту. Но пришло время
отважиться на большее. Пришло время не просто изучать волны, а спросить: кто или что явля-
ется источником ритма?

Ответ не будет простым. Но путь к нему начинается с признания одной важной вещи:
наша боль, наше одиночество, наша жажда смысла – это не сбой системы. Это самая точная её
диагностика. Это данные, которые кричат о том, что в наших старых картах не хватает самого
главного измерения.

Пора сойти с этого берега. Волна, которую мы ищем, уже на подходе. И первое, что она
смоет, – это нашу уверенность в том, что главные вопросы не имеют ответов.
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Глава 2. Бритва, окно и три «о».

Рождение мета-оператора реальности
 

Есть два типа одиночества. Первое – когда тебя не слышат. Второе, куда более страшное
– когда ты сам перестаёшь понимать, что хотел сказать.

Именно во втором одиночестве я оказался после берега Селдона и кошмара Соляриса. У
меня были вопросы, от которых стыла кровь. Но не было языка, чтобы их задать. Язык науки
говорил о вероятностях и моделях. Язык религии – о вере и откровении. А мой внутренний
вопрос лежал где-то посередине, немой, как тот камень на берегу.

Мне нужен был не ответ. Мне нужен был инструмент. Не бинокль, чтобы разглядывать
далёкие берега, а лот, чтобы измерить глубину прямо под своими ногами.

В отчаянии я начал собирать инструменты, которые оставило нам человечество. Я пере-
бирал их, как слепой: логику, диалектику, системный анализ, медитацию. И постепенно в этом
нагромождении проступили две линии, две идеи-столпа, на которых держится практически
любая мысль. Они были настолько фундаментальны, что мы просто перестали их замечать.
Как воздух. Так в моей голове родился и оформился мета-оператор Ôоо. И первое, что я сде-
лал – применил его к самому сложному объекту, который знал: к человеческому сознанию.
Результатом этого применения стала невероятной детализации карта – полная периодическая
система состояний духа, материи и смысла, которую я называл «Система 42». Но это – тема
отдельного, фундаментального исследования. Сейчас же важно, что сам оператор – этот трёх-
шаговый алгоритм – оказался универсальным ключом. Ключом, который открывал не только
двери личных кризисов, но и, как оказалось, двери к пониманию самого устройства реальности.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, никто не найдет Ôоо в учебниках или интернет. Пока.
Потому что этот оператор родился не в академическом кабинете, а на пересечении двух дорог.
Двух очень разных, но одинаково мощных идей, которые вросли в асфальт нашей культуры.
Чтобы понять, куда мы идём, нужно увидеть, откуда я пришёл.

Всё началось с двух инструментов, которые не имеют ничего общего друг с другом. Один
режет. Другое – открывает.

Инструмент первый: Бритва Оккама.
Принцип, приписываемый монаху XIV века: «Не умножай сущности без необходимо-

сти». Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem (Не следует множить сущности без необ-
ходимости). Если явление можно объяснить двумя причинами, начинай с простейшей. Это
– инструмент уничтожения. Он отсекает лишнее, срезает надуманные сложности, оставляет
голую, неудобную, часто пугающую простоту. Бритва не создаёт знание. Она расчищает место
для него. В мире, тонущем в информационном шуме, она стала священным артефактом – сим-
волом ясности, достижимой через аскетизм мысли.

Инструмент второй: Окно Овертона.
Концепция политического аналитика конца XX века. Она описывает, как идеи, немыс-

лимые вчера («легализация X»), становятся допустимыми сегодня, а завтра – новой нормой.
Это не про истину. Это про возможность. Окно Овертона – инструмент расширения. Оно не
отсекает, а сдвигает границы. Оно показывает: реальность податлива. То, что кажется законом
природы, часто – лишь застывшая договорённость. И эту договорённость можно перенести.

Долгие годы я носил в голове эти два инструмента как отдельные. Бритва – для поиска
истины. Окно – для изменения реальности. Лезвие для анализа. Рама – для действия.

А потом я увидел третий инструмент. Вернее, его отсутствие.
Всё, что нас окружает – любая устойчивая система, от клетки до мегаполиса – живёт по

одному правилу. Она сохраняет свою суть, меняя формы. Река остаётся рекой, меняя воду.
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Организм остаётся собой, меняя клетки. Идея остаётся идеей, меняя формулировки. Что это,
если не операция? И где инструмент для её описания?

Бритва Оккама говорит: «Вот ядро. Всё лишнее – долой». Но она останавливается на
полпути. Она не говорит, что делать с этим ядром дальше.

Окно Овертона говорит: «Вот спектр возможных форм. Выбирай». Но оно начинает с
середины. Оно не говорит, откуда брать ядро для этих форм.

Представьте скульптора. Он не начинает с пустоты. Он берёт глыбу мрамора – хаос воз-
можностей. Сначала он отсекает всё лишнее (применяет Бритву), чтобы найти форму, скры-
тую внутри. Но на этом он не останавливается. Он шлифует, выбирает ракурс, играет со све-
том (работает в пространстве Окна), чтобы одна найденная форма заиграла десятком оттенков
смысла. Он не выбирает между «отсечь» и «раскрыть». Он делает и то, и другое – в едином,
непрерывном движении.

И тут меня осенило. А что, если это – не два инструмента, а две фазы одного?
Что, если существует единый алгоритм:
1. Применить Бритву к хаосу (ситуации, идее, чувству) и найти неуничтожимое ядро.
2.  Взять это ядро и пропустить через Окно, увидев спектр возможных форм для его

воплощения.
3. Совершить выбор и дать ядру новую, жизнеспособную форму, сохранив его суть.
Сжать. Раскрыть. Преобразить.
Я попробовал. Сначала на своих идеях, потом на жизненных тупиках, потом на истори-

ческих процессах. Это работало. Это работало с пугающей универсальностью. Мне понадоби-
лось имя для этого третьего, рождённого инструмента. Я соединил имена отцов-основателей.

Так родился Ôоо – оператор. Ô – от Оккама (Ockham). оо – от Овертона (Overton). Три
«О», сплавленные в один символ. Бритва и Окно, слитые в единый алгоритм сохранения
смысла через трансформацию. Если попытаться выразить его суть одной фразой, получится
вот что:

Ôоо = «Важно не порезаться бритвой Оккама, стоя у окна Овертона». Я открыл оператор
Реальности.

Ôоо – Оператор Реальности – это панцентрический оператор, который действует над сово-
купностью всех центров сознания и их состояний, превращая их выборы, переживания и столк-
новения в новые конфигурации Реальности. Он задаёт законы эволюции смыслов, маршруты
кризисов и разворотов, а отдельное «я» есть лишь частный локальный оператор внутри этого
надличного процесса.

Математически Ôоо – Оператор Реальности можно понимать, как нелинейный оператор
эволюции: он действует над многомерным пространством состояний сознаний и институтов,
задавая их переходы через фазы устойчивости, кризисов и новых аттракторов. В этом смысле
он объединяет в себе идеи теории динамических систем, синергетики и операторных моделей
сложных слабоформализуемых систем.

Как работать с этим оператором?
Сначала – найти ядро и аккуратно очистить его от всего наносного. Затем – посмотреть

на мир как на поле возможных форм. И только потом – совершить превращение. Если пропу-
стишь первый шаг – будешь бесцельно менять бесформенное ничто. Застрянешь на втором –
так и простоишь у окна с опасной бритвой в руках, так и не сделав ни одного движения…

И тогда я вышел на берег. Настоящий.
Гуляя среди камней, взгляд упал на один – ничем не примечательный, плоский, покры-

тый шершавой коркой известковых отложений. Я было отвёл глаза, но что-то заставило вер-
нуться. Поднял. И на обратной, прижатой к земле стороне обнаружил идеальную, крошечную
ракушку. Она была вмурована в камень, как драгоценность в оправу. Не сломана, не стёрта –
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сохранена целиком, за миллионы лет став частью большего целого, но не утратив своей изна-
чальной, изысканной формы.

В этот миг теория стала осязаемой. Вот он – наглядный Ôоо – оператор, запечатлённый
не в уравнениях, а в камне.

Ракушка – это ядро, неподвластная времени суть (Бритва нашла её и отделила от вре-
мени).

Камень – это новая форма, которую это ядро обрело за эпохи (Окно предоставило бес-
конечный спектр минеральных отложений, и природа выбрала эту).

Сохранение сути – ракушка не растворилась. Она была законсервирована, защищена,
возведена в статус вечности.

Три шага оператора – сжать, раскрыть, преобразить – были запечатаны в одном предмете,
который я мог держать в руке.

Это был не просто символ. Это было послание. Оператор, который я вывел умозрительно,
мир явил мне в ладони как физический закон. Если он работает на таком фундаментальном
уровне – уровне геологии и времени – то его власть действительно может быть универсальна.

Это был не конец поиска. Это было начало. Потому что если такой оператор работает в
моём уме с моими мелкими проблемами, то где верхний предел его применимости? Может ли
он описывать законы биологии? Эволюцию идей? Структуру самой реальности?

И самый главный, обескураживающий вопрос: если я, обычный человек, могу осознанно
применять Ôоо к кусочкам реальности, то что или кто применяет его ко всей реальности сразу?
Кто является тем изначальным Оператором, чьим жалким подобием является мой собствен-
ный разум?

Именно этот вопрос вывел меня с протоптанной тропы анализа на дикий берег, о котором
шла речь в первой главе. Берег, на котором валяются не просто камни-проблемы, а камни-
вопросы. Камни, каждый из которых – осколок того самого большого Зеркала.

Но прежде чем задавать вопросы зеркалу, нужно убедиться, что инструмент работает.
Мы проверили Ôоо на истории идей и на языке камней. Теперь – самый строгий тест. Его нужно
обрушить на живой, болезненный, неотредактированный хаос. Пора проверить его на истории
одной души. Потому что самый сложный объект для анализа – не галактика. Это – сознание
того, кто эту галактику пытается понять, пока его собственный мир летит в тартарары.
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Глава 3. Практикум: дело Раскольникова

– диагностика и путь исцеления
 

«Я не старушонку убил… Я себя убил!»
Ф. М. Достоевский, «Преступление и наказание»

 
Диагностика: панцентрическая конфигурация Раскольникова

 
До преступления Раскольников ведёт себя так, словно Ôоо – Оператор Реальности не

существует. Он отказывается признавать над собой какой-либо высший Центр и пытается пре-
вратить свой разум в единственный оператор смысла: сам решать, кому жить, а кого можно
«вычесть» из мира как лишнюю переменную». Раскольников – пример сознания, которое
вырвалось из привычного центра (норм морали, веры, общечеловеческого сострадания) и
попыталось поставить в центр мира собственный разум как единственный судью. Его личный
«оператор Я» претендует занять место оператора Реальности: он пробует решать, кто «тварь
дрожащая», а кто «право имеет».

В терминах панцентризма это смещение центра: вместо того чтобы видеть себя одной
из точек в поле Ôоо – оператора, он объявляет свою точку абсолютной. Его сознание уходит
в режим гипертрофированного анализа: он строит теорию «сверхчеловека», пытается пере-
расчитать мораль как чистую функцию пользы и силы. Любые внешние центры – Бог, закон,
совесть других людей – объявляются побочными, второстепенными, «слабостью».

Так рождается его внутренняя конфигурация до убийства:
– центр восприятия мира смещён внутрь холодного, изолированного разума;
– контуры эмпатии и духовной вертикали заглушены как «лишний шум»;
– личный оператор «Я» пытается переписать саму архитектуру смысла: оправдать убий-

ство как рациональный акт.
«Химия» преступления: как оператор смещённого центра породил убийство
Преступление Раскольникова – не вспышка аффекта, а результат длительной деформа-

ции его внутреннего оператора. Сначала он перестраивает картину мира: вместо многомерной
Реальности, где у каждого человека есть собственная ценность, он вводит упрощённую схему
«материала» и «имеющих право». Мир сводится к функции, которую можно оптимизировать
через насилие.

Дальше происходит критический фазовый переход. Внутренний диалог («могу – не
могу», «имею право – не имею») достигает точки насыщения, и смещённый центр запускает
действие. Рационализация становится спусковым крючком: раз уж «по теории» всё оправдано,
нужно проверить её на практике. Здесь видно, как работает извращённый оператор: он не про-
сто искажает оценку поступка, он пересобирает шкалу добра и зла, подстраивая её под свою
гордыню.

При этом:
– связь с другими людьми (мать, сестра, Соня) временно отключается как помеха,
– вертикаль смысла (Бог, совесть, Закон как выражение высшего порядка) отрицается,
– остаётся один центр – обиженное, разъярённое «я», считающее себя вправе вынести

приговор.
Преступление – это момент, когда личный центр окончательно пытается занять место

центра Реальности. Отсюда и формула «я себя убил»: на глубинном уровне его оператор пони-
мает, что, атакуя структуру смысла, он разрушил собственную.
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Путь исцеления: панцентрическая «алхимия» Раскольникова

 
Каторга и страдание – это не просто наказание, а длинный процесс перенастройки центра.

В панцентрических терминах начинается медленная ре-калибровка его оператора: от абсолют-
ного солипсизма к признанию более высокого Центра, чем он сам. Каторга и духовный перелом
– это не только психологический процесс. Это момент, когда личный оператор «я» впервые
признаёт: есть Ôоо – Оператор Реальности, больший, чем его теория. Он больше не в состоя-
нии удерживать себя в позиции единственного центра и постепенно соглашается стать одной
из точек в панцентрическом поле, где конечный смысл задаётся уже не им.

Это можно описать как последовательность стадий.
1. Стадия обнажения.
Сознание больше не может прятаться за теорией. Болезнь, кошмары, отвращение к

самому себе – это момент, когда его внутренний оператор впервые честно показывает резуль-
тат совершённого «вычисления»: разрушенную личность, обрушенный смысл, пустоту вместо
ожидаемой «свободы». Иллюзия рационального контроля ломается.

2. Стадия обмена.
Через Соню и других людей он входит в пространство другого центра: человека, который

живёт не силой и теорией, а любовью и верой. Происходит первый обмен: он начинает отдавать
свою гордыню и право судить – и получать взамен возможность просто быть живым, винова-
тым, страдающим, но не лже-богом. Его личный оператор впервые признаёт, что есть смысл,
который не он придумал.

3. Стадия поглощения новой программы.
Он читает Евангелие, слушает Соню, наблюдает других каторжников и начинает впускать

в себя другую архитектуру Реальности. Это уже не «анализ» как dissectio, а медленное усвое-
ние иной логики мира, где центр – не его воля, а высший порядок, в котором даже преступ-
ник может быть прощён. Его внутренний оператор учится работать с координатами покаяния,
милости, жертвы – теми величинами, которых не было в исходной теории.

4. Стадия смены центра.
Ключевой перелом: он перестаёт считать себя последней инстанцией. Внутри него появ-

ляется вертикаль: он признаёт, что есть Центр выше его разума и воли. Это можно описать
как переход от режима «Я – судья Реальности» к режиму «Я – точка внутри большего опера-
тора, который я не контролирую, но к которому могу обратиться». Именно здесь начинается
возможность исцеления: не через самонаказание, а через вхождение в другой порядок смысла.

4. Финальная конфигурация: от разрушенного «я» к новому центру
К финалу романа его внутренний ландшафт уже не тот, что в начале:
– Личный центр больше не претендует на роль вселенского судьи. Он допускает суще-

ствование высшего Центра – Божьего, духовного, морального.
– Аналитический ум не исчезает, но меняет функцию: вместо того чтобы конструировать

теории оправдания насилия, он начинает служить поиску истины о себе и мире.
– Отношения с другими перестают быть «материалом» для эксперимента. Соня, мать,

сестра, каторжники – это больше не объекты, а со-центры: другие точки в панцентрическом
поле, через которые к нему приходит свет.

История Раскольникова в этой оптике – не только «преступление и наказание», а экс-
перимент над самой архитектурой Реальности в масштабе одной души. Сначала он пытается
переписать карту смысла под себя и рушит всё. Затем через страдание и любовь его внутрен-
ний оператор проходит мучительную перекалибровку: от самоназначенного бога – к человеку,
который признаёт над собой больший Центр.
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Это и есть панцентрическая «алхимия Феникса»: путь сознания, которое попыталось
выжечь вокруг себя всё старое, погибло в этом пожаре – и медленно обрело новый, более точ-
ный центр, уже не совпадающий с голой волей и холодным разумом, но сонастроенный с архи-
тектурой Реальности.



Ф.  Фламм.  «Панцентризм: Вселенная как Ооо-оператор»

16

 
Глава 4. Боль как сигнал о рассогласовании:

когда оператор встречает предел
 

Если оператор Ôоо – это способность сознания находить центр и смысл в чём угодно, то
боль – это его главный инструмент калибровки. Боль говорит не «ты плох» и не «мир жесток».
Она говорит на языке архитектуры реальности: «Текущая конфигурация твоего оператора не
согласована с системой, частью которой ты являешься».

Раскольников испытал эту боль в её предельной форме – как онтологическое крушение.
Его оператор, возомнивший себя единственным центром, столкнулся с неподвижным ядром
реальности: убийство человека невозможно сделать «математической операцией». Боль, кото-
рая последовала, была не наказанием, а сигналом обратной связи от самой структуры бытия:
«Твоё уравнение не решается. Твоя аксиома ложна».

Но эта глава – не о преступлении и наказании. Она о том, как та же самая механика
работает в обычной жизни.

 
1. Боль как язык реальности: три типа сигналов

 
Боль не однородна. Она приходит в трёх ключевых формах, каждая из которых указывает

на свой тип рассогласования.
Боль-Трение (Боль отношений).
Это чувство, когда ваше «хочу» или «я есть» упирается в другое «хочу» или «я есть».

Вы хотите тишины – сосед включает дрель. Вы хотите близости – партнёр уходит в работу. Вы
верите в справедливость – система действует по своим законам.

Что говорит оператор? «Твоя траектория (твой частный смысл) пересеклась с траекто-
рией другого центра. Либо найди способ согласования (договор, компромисс, понимание),
либо измени свой курс. Игнорирование этого сигнала ведёт к разрушению – твоего покоя,
отношений или твоей веры».

Боль-Инерция (Боль воплощения).
Это чувство выгорания, усталости, «стены». Когда мечта сталкивается с необходимыми,

но скучными действиями. Когда тело отказывается служить духу. Когда новое начинание тонет
в болоте привычек и обстоятельств.

Что говорит оператор? «Между твоим замыслом (идеальным центром) и материей мира
(где он должен воплотиться) – большое расстояние. Этот сигнал – мера сопротивления среды.
Он не говорит «откажись», он говорит: «Твой текущий метод воплощения неэффективен. Ищи
рычаг, меняй тактику, разбивай путь на шаги. Или признай, что замысел был иллюзией, не
готовой к встрече с реальностью».

Боль-Разлом (Боль самообмана).
Самая тихая и разрушительная. Это чувство пустоты, фальши, экзистенциальной тоски,

которое описано в главе про одиночество. Когда вы делаете «всё правильно», но внутри – мёрт-
вая тишина. Когда ваша жизнь – это набор ролей, под которыми нет ядра.

Что говорит оператор? «Твой внутренний центр (твоё подлинное «Я») и твой внешний
паттерн (твои действия, маски) – не совпадают. Ты живёшь в чужом сценарии. Этот разрыв и
есть боль. Она будет нарастать, пока ты не остановишься и не спросишь: «А где здесь я? Где
мой собственный, а не заимствованный, смысл?».
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2. Патология: что происходит, когда мы глушим сигнал?

 
Цивилизация предлагает набор универсальных «глушилок»:
Обезболивание: Заглушить чувство (алкоголь, бесконечный контент, трудоголизм, фар-

макология).
Проекция: Обвинить в боли внешний мир («Это они виноваты, это страна такая, это

время не то»).
Рационализация: Объяснить боль ложной теорией (как Раскольников: «Это не боль сове-

сти, это слабость «твари дрожащей»).
Результат всегда один: сигнал не решает проблему, а усиливается и меняет форму. Боль-

трение становится хроническим конфликтом или одиночеством. Боль-инерция превращается
в выученную беспомощность или цинизм. Боль-разлом вырывается наружу как паническая
атака, болезнь или внезапный, разрушительный для всех срыв («сжечь мосты»).

Оператор, лишённый обратной связи, начинает работать вхолостую, создавая всё более
сложные и оторванные от реальности модели мира, которые рано или поздно рушатся.

 
3. Практика: как читать сигнал и перенастраивать оператор

 
Боль – не враг. Это союзник в настройке точности. Её можно использовать как диагно-

стический инструмент.
1.  Локализовать трение. При возникновении боли (обиды, раздражения, усталости,

тоски) задайте вопрос: «Где именно находится точка сопротивления?»
Это другой человек со своими целями? (Трение о другой центр).
Это неподъёмный груз рутины? (Инерция материала).
Это чувство, что я «не в своей тарелке»? (Разлом самообмана).
2. Перевести сигнал в вопрос. Боль не даёт ответов, она ставит задачи.
Если это Трение: «Какой договор или новое правило может согласовать наши траектории,

не уничтожая мой центр?»
Если это Инерция: «Какой самый маленький, но реальный шаг может сдвинуть эту ситу-

ацию с мёртвой точки? Каков мой минимальный рычаг?»
Если это Разлом: «От какой одной роли или обязательства, не являющегося моим, я могу

отказаться уже сейчас? Что я делаю на самом деле для себя, а не для галочки?»
3. Совершить минимальную перенастройку. Не нужно менять всю жизнь. Нужно сделать

одно действие, которое подтвердит оператору, что сигнал услышан.
Для трения: произнести вслух своё «нет» или предложить вариант «как нам быть?».
Для инерции: потратить 15 минут на самый неприятный, но необходимый элемент

задачи.
Для разлома: выделить 30 минут в день на занятие, в котором вы не «кто-то», а просто вы.

 
Заключение: Боль как компас, а не приговор

 
История Раскольникова – это история о системе, которая отключила болевые сигналы

(совесть, эмпатию) и потерпела катастрофу. Его исцеление началось, когда боль прорвалась
сквозь все теории и заставила оператор перезагрузиться.

Таким образом, боль в панцентрической модели – не наказание и не слабость. Это фун-
даментальный принцип обратной связи, встроенный в саму ткань реальности. Она удерживает
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наши личные операторы от того, чтобы мы сочли себя единственным центром вселенной (тира-
ния) или растворились без следа в чужих сценариях (растворение).

Умение читать эту боль – первый шаг к Суверенной Ответственности. Потому что отве-
чать можно только за то, чьи сигналы ты способен различить. А следующий шаг – понять, в
какую же сложную систему связанных центров мы на самом деле встроены. Но это – тема уже
для следующих глав.

Итак, боль в панцентрической модели – не наказание и не слабость. Это фундаменталь-
ный принцип обратной связи, встроенный в саму ткань реальности. Она удерживает наши лич-
ные операторы от того, чтобы мы сочли себя единственным центром вселенной (тирания) или
растворились без следа в чужих сценариях (растворение).

Умение читать эту боль – первый шак к Суверенной Ответственности. Потому что отве-
чать можно только за то, чьи сигналы ты способен различить.

Но есть один сигнал, который стоит особняком. Он настолько тихий, настолько всепро-
никающий и так мастерски маскируется под что угодно – под усталость, под скуку, под лень, –
что мы чаще всего глушим его в числе первых. И в этом – наша главная ошибка. Потому что
этот сигнал – прямой запрос от самого ядра нашего оператора. Его имя – одиночество.

Мы привыкли думать об одиночестве как о социальной неудаче. Но что, если это не
ошибка связи, а её предварительное условие? Что, если одиночество – не дыра в сети наших
отношений, а интерфейс, через который наше собственное «Я» пытается достучаться до нас с
единственным вопросом: «На какой волне ты, в конце концов, настроен?»

Отправляясь в эту тишину, мы не бежим от людей. Мы идём на встречу с единственным
собеседником, без честного разговора с которым все остальные диалоги обречены стать просто
обменом шумами. Это и есть наш следующий шаг.
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Глава 5. Одиночество как интерфейс

 
У любой сложной системы должен быть интерфейс. У тела он прост и гениален: нервная

система не читает вам лекцию о повреждённых тканях, она просто посылает сигнал боли. Боль
– это язык, на котором тело говорит: «Стоп. Так больше нельзя».

С сознанием – то же самое. У него тоже есть собственная «боль». Один из главных её
сигналов называется одиночеством.

Мы привыкли считать одиночество социальной проблемой. Нет пары. Нет «своих»
людей. Нет взаимопонимания. Но то одиночество, о котором пойдёт речь здесь, живёт глубже.
Можно быть в браке, иметь сотню контактов в мессенджерах, сидеть в переполненном офисе
– и всё равно просыпаться ночью с тихим, невыносимым вопросом: «Почему мне так пусто,
если вокруг так много всего?».

Это одиночество – не про отсутствие людей. Это про отсутствие ритма.
Помните волну, накрывающую камни на берегу? Социальное одиночество – это когда

рядом мало камней или они слишком далеко. Экзистенциальное одиночество – когда волна
давно ушла, и нет того самого ритма, который хотя бы на мгновение превращает хаос в зеркало.
Тогда каждый камень лежит сам по себе и не понимает, ради чего вообще он здесь.

В панцентрической оптике одиночество – идеальный диагностический сигнал Ôоо – Опе-
ратора Реальности. Оно не говорит: «ты никому не нужен». Оно говорит: «ты перестал слышать
свой собственный ритм в общем шуме, а через него – общий ритм». Это не поломка души.
Это мигающий индикатор интерфейса: система сообщает, что текущая конфигурация смысла
больше не работает.

Ôоо – Оператор становится по-настоящему интересен именно здесь. Не на уровне галак-
тик и не на уровне великих идей, а в тот конкретный вечер, когда ты сидишь с телефоном в
руках, бесцельно листаешь ленту, перескакиваешь из чата в чат и вдруг понимаешь, что тебе
не о чем поговорить даже с самим собой. Есть контент, есть связи, есть роли, но нет ощущения
живой воды. Это и есть твой личный «берег Селдона»: карты есть, модели есть, прогнозы есть
– а внутренний источник молчит.

Что обычно делает современный человек в этот момент? Делает вид, что ничего не про-
исходит. Усыпляет сигнал. Заедает его. Залистывает. Запивает. Зарабатывает до изнеможения.
Цивилизация предложила тысячи способов заглушить одиночество. Но Ôоо не обижается и не
мстит. Он просто увеличивает громкость. Каждая неуслышанная вспышка одиночества пре-
вращается в следующую: чуть более острую, чуть менее терпимую, чуть ближе к разлому.

Вот здесь у нас появляется шанс применить Ôоо, как инструмент, а не как красивую мета-
фору.

Одиночество можно рассматривать как входной сигнал оператора. Это не диагноз «ты
лишний», а запрос: «уточни, кто ты и для чего». Чтобы услышать его, нужен минимум чест-
ности и три шага.

Шаг 1. Бритва: срезать привычные объяснения.
Сначала нужно отрезать всё, чем мы обычно оправдываем свою пустоту: «я недостаточно

хорош», «это не моя страна», «все люди поверхностны», «если бы у меня был другой парт-
нёр / город / паспорт, я бы не чувствовал этого». Всё это может быть частично правдой, но
не является ядром. Ôоо-подход требует формулы в первом лице и в настоящем времени. Что
именно во мне сейчас страдает? Какая часть меня требует голоса? Ядро одиночества почти
всегда формулируется так: «Я не понимаю, что именно во мне хочет быть услышанным».

Шаг 2. Окно: перевести боль в форму.
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Дальше привычный разум бросается искать новый «объект»: другого человека, другой
город, другую работу, новую роль. Ôоо предлагает другой ход: не «кто меня спасёт?», а «в каких
формах это ядро может быть услышано?». Не «кем», а как. Через текст? Через риск? Через
молитву? Через тело? Через собственный бизнес? Через отказ от роли, которую я тащу по
инерции? В этот момент одиночество превращается из проклятия в вопрос о форме. Оператор
Реальности как бы говорит: «Твой текущий формат больше не проводит тот смысл, который
в тебе созрел. Ищи другой формат».

Шаг 3. Преобразование: минимальный честный шаг.
Если остановиться на шаге «думать о формах», одиночество только усиливается. Ôоо

требует конкретного преобразования: выбрать одну минимальную форму, в которую можно
честно перелить своё ядро уже сегодня. Не «идеальная жизнь», а один шаг. Записать то, что
боишься произнести. Признаться, хотя бы себе, чего ты на самом деле хочешь, если забыть на
минуту про ожидания других. Сделать маленький проект, где твой настоящий интерес имеет
право на существование. Отказаться от одной чужой роли, которая каждый день крадёт твой
ритм.

Одиночество не исчезнет от одного шага. И это нормально. Но его качество меняется.
Оно перестаёт быть пустотой и становится пространством. Не «меня никто не понимает», а
«у меня появляется своя полоса, в которой я наконец могу говорить на своём языке – пока
что, хотя бы с самим собой». Между этими двумя состояниями – тонкий, почти неуловимый
момент, когда волна снова касается камней.

Ôоо – Оператор в этом месте можно представить почти технически. Он берет текущую
конфигурацию: человек, окружённый связями, ролями, обязательствами, но без ритма. Полу-
чает от системы сигнал одиночества. Сжимает его в формулу «я хочу быть услышан в…»
и предлагает варианты перезаписи формы. Если шаг сделан, конфигурация системы меняется
– минимально, но необратимо. Если шаг снова отложен, оператор повышает амплитуду: оди-
ночество возвращается в виде выгорания, цинизма, ощущений «жизнь прошла мимо» – всё
тех же индикаторов того, что ритм так и не найден.

Теперь мы посмотрим, как это работает на конкретных историях: у выгоревшего основа-
теля, у человека «в благополучных отношениях и тотальной пустоте», у успешного профессио-
нала с хроническим ощущением фальши. В каждом случае одиночество окажется не пригово-
ром, а интерфейсом – тем самым окном, через которое Ôоо – Оператор Реальности предлагает
невыносимый, но честный выбор: либо заглушать свой ритм до конца, либо рискнуть и позво-
лить ему звучать.

 
Кейс 1. «Алексей, 35 лет: выгоревший основатель»

 
Алексей построил компанию с нуля. Команда, офис, обороты, сделки – всё есть. Внешне

он «состоялся». Внутри один и тот же рефрен: «Мне не с кем поговорить по-настоящему». Не
потому что вокруг нет людей; потому что любая встреча превращается в совещание, а любое
общение – в обмен полезностями. Он засыпает с телефоном в руке и просыпается с тем же
ощущением: «Я нужен всем – и никому».

Сигнал одиночества.
В какой-то момент он замечает: самые «успешные» дни – самые пустые. Закрыт крупный

контракт, подписан инвестор, а вечером возникает тяжёлая тишина. Не эйфория, не усталость,
а глухое: «И что теперь?». Это и есть интерфейс: Ôоо посылает сигнал, что текущая конфигу-
рация его жизни больше не проводит главный смысл.

Шаг 1. Бритва.
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Привычные объяснения Алексея звучат так: «Не те люди», «все меркантильны», «некогда
заниматься собой». Но, если их отрезать, остаётся формула в первом лице:

«Я не даю себе права говорить о том, что меня на самом деле тревожит. Я спрятался за
ролью основателя».

Одиночество – не в том, что рядом нет «своих», а в том, что он сам везде приносит только
одну свою грань.

Шаг 2. Окно.
Вопрос меняется: не «где взять других людей?», а «в какой форме я могу быть с кем-то

честен полностью, а не как «функция»». Возможные формы:
– закрытый текстовый дневник;
– один честный разговор с человеком вне его бизнес-среды;
– маленькое сообщество/кружок, где он не «лидер», а участник.
Ôоо здесь как бы подсказывает: его ритм требует формы, где он не центр системы, а про-

сто живая точка среди других.
Шаг 3. Преобразование.
Минимальное действие – не «уехать в горы», а хотя бы раз в неделю появиться в про-

странстве, где его никто не знает, как основателя, и позволить себе говорить не о бизнесе.
Например, пойти в литературный или философский клуб, или начать анонимный текстовый
проект, где его голос не привязан к роли.

Через пару месяцев одиночество не исчезает, но меняет качество: у  него появляется
место, где он снова слышит свой ритм. Компания остаётся, но перестаёт быть единственным
интерфейсом его существования.

 
Кейс 2. «Анна, 29 лет: в отношениях и в тотальной пустоте»

 
Анна живёт с партнёром уже несколько лет. Есть совместный быт, привычки, общие дру-

зья. «Всё нормально», говорят ей. Но всё чаще по вечерам она ловит себя на мысли: если убрать
сериалы, соцсети и рабочий чат, говорить ей не о чем – ни с партнёром, ни с собой. Внешне
это не кризис, а «стабильность». Внутри – медленное удушье.

Сигнал одиночества.
Этот сигнал приходит не в ссорах, а в тишине. Когда всё спокойно, никто не кричит, не

изменяет, не уходит. И именно в этой спокойной нормальности Анна чувствует, как её соб-
ственная жизнь растворяется в чужой.

Одиночество здесь – индикатор того, что её самоё как отдельного центра в системе почти
не осталось.

Шаг 1. Бритва.
Стандартные объяснения: «я неблагодарна», «любой бы мечтал о такой стабильности»,

«может, со мной что-то не так». Если их срезать, остаётся формула:
«Я не знаю, чего хочу я сама, отдельно от ожиданий партнёра и сценария «правильной

жизни»».
Одиночество не про отсутствие любви со стороны, а про отсутствие своего вектора

внутри.
Шаг 2. Окно.
Вопрос: в каких формах Анна может хотя бы себе начать отвечать на вопрос «чего хочу

я?». Возможные формы:
– честное письмо самой себе, без оглядки на то, «как правильно»;
– короткий индивидуальный проект, не связанный с парой: курс, творческая практика,

волонтёрство;
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– индивидуальная терапия или работа с наставником, где субъектом является она, а не
«мы».

Ôоо – подход здесь таков: сначала нужно восстановить её как отдельный центр, а потом
уже решать, какой должна быть конфигурация пары.

Шаг 3. Преобразование.
Минимальный шаг – не «разрыв отношений», а создание одного пространства, где её

желание имеет полные права. Например, Анна выбирает трёхмесячный творческий курс и
честно договаривается с партнёром, что это её территория: по времени, по содержанию, по
смыслу.

Через какое-то время одиночество частично превращается в тревогу – но это другая тре-
вога: не «я пустая», а «я оживаю и не знаю, к чему это приведёт». Именно здесь Ôоо начи-
нает работать дальше: если её ритм действительно несовместим с текущей формой отношений,
система сама покажет это. Но решение тогда будет не побегом от пустоты, а выбором из центра.

 
Кейс 3. «Сергей, 52 года: успешный, но с ощущением фальши»

 
У Сергея есть всё, что в среднем обществе считают успехом: статус, должность, доход,

сеть контактов. Он умеет играть в эту игру. На корпоративных фотографиях он выглядит ровно
так, как и должен: уверенный, ироничный, в тон. Но по ночам его накрывает одно и то же
чувство: «Я играю чужую роль в чужом спектакле».

Он не одинок физически. Но каждое «как дела?» в его адрес – ритуал, а не интерес. И
каждое «всё нормально» в ответ – тоже ритуал. Между его настоящим переживанием и его
публичной маской стоит многолетний слой выученных жестов.

Сигнал одиночества.
Одиночество проявляется не как тоска о компании, а как стойкое ощущение фальши:

будто бы где-то есть другой сценарий этой же жизни, в котором он говорит и действует от
своего имени, но он почему-то играет не его. Это одиночество центра, зажатого собственной
же социальной оболочкой.

Шаг 1. Бритва.
Обычные объяснения: «так у всех», «в 52 поздно всё менять», «надо думать о семье».

Если их срезать, остаётся формула:
«Я много лет живу по сценарию, который, когда-то выбрал не я, и не знаю, как выйти

из роли, не разрушив всё».
Ôоо – подход признаёт риск, но называет вещи по имени: оператор Реальности сигналит,

что текущий сценарий выработал ресурс.
Шаг 2. Окно.
Вопрос: где и как Сергей может хотя бы в одной области действовать не как роль, а как

сам? Формы могут быть очень разными:
– параллельный проект (необязательно коммерческий), где он реализует то, что ему дей-

ствительно интересно;
– формат наставничества, в котором он перестаёт играть «успешного» и начинает гово-

рить честно о провалах и сомнениях;
– творческая или исследовательская работа, где ценится не статус, а глубина.
Задача Ôоо здесь – предложить ему не сразу ломать всю систему, а создать «щель» в деко-

рации, через которую начнёт просачиваться подлинный голос.
Шаг 3. Преобразование.
Минимальный шаг может выглядеть почти незначительно: Сергей запускает закрытый

канал/блог под псевдонимом, где пишет не «как положено», а как чувствует. Или берёт на себя
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один проект, в котором делает всё всерьёз, без привычных корпоративных игр – и наблюдает,
что с ним происходит.

Со временем одиночество перестаёт быть только обвинением: оно становится приврат-
ником. Оно всё ещё болит, но уже указывает направление – куда именно его тянет, когда он
перестаёт притворяться.

В тот вечер, когда эта глава подходила к концу, жизнь сама подбросила мне живой при-
мер.

За стеной в отеле, где я остановился, вспыхнул скандал. Женский голос, сорванный и
злой: «Тебе плевать на меня, на детей, на своё здоровье! Зачем ты это делаешь? Больше не
подходи ко мне!». Мужской – глухой, обороняющийся, почти неслышимый. Формально они
ругались из-за курения. Неформально – из-за того самого разрыва ритмов, о котором здесь
уже шла речь.

С одной стороны – страх за детей, за здоровье, за будущее. С другой – привычка, зависи-
мость, усталость, неумение справляться со стрессом иначе. Для неё сигарета стала символом:
«ты выбираешь яд вместо нас». Для него её крик – символ: «каким бы я ни был, этого всё
равно мало». Ритм семьи распался на два несинхронных такта, и Ôоо-оператор сделал то, что
он делает всегда в таких случаях: усилил сигнал до громкости, при которой его невозможно
не услышать.

Я поймал себя на том, что не могу больше писать «в общем виде». Этот крик за стеной
попросился в текст как кейс. Один скандал – это не статистика и не наука. Но для панцентризма
важен не масштаб, а структура. Та же самая архитектура Реальности, о которой мы говорили
на уровне галактик и Раскольникова, проявилась в самой простой сцене: мужчина, женщина,
дети, табачный дым и фраза «тебе плевать».

Поэтому следующая глава этой книги – это не теория. Это разбор этого эпизода как сиг-
нала: что именно пытается сказать система «семья» через их ссору, где спрятано ядро каждого,
и какой минимальный шаг мог бы превратить крик в интерфейс, а не в приговор. Если Ôоо-
оператор чего-то стоит, он обязан работать не только на истории цивилизаций и великих рома-
нов, но и на тонкой, почти стыдной сцене за тонкой панельной стеной.
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Глава 6. Ссора за стеной: семья как сигнал

 
«Тебе плевать на меня, на детей, на своё здоровье! Больше не подходи ко мне!» – крик,

который сложно не услышать, даже если очень стараешься. Тонкая стена превратилась в мем-
брану: через неё просачивался не только звук, но и структура конфликта. Формально – спор о
курении. Фактически – миниатюра о том, как ломается ритм в системе «семья».

Ôоо – Оператор здесь не где-то в небесной метафизике. Он сидит внутри конкретной
комнаты, в табачном дыму и детских игрушках, и пытается довести до сознания двух взрослых
простую вещь: их декларации и их практики разошлись.

 
1. Что говорит она

 
Если убрать крик и оставить только формулу, её сигнал можно свести к нескольким

слоям.
Во-первых, про тело. Она действительно боится. Пассивное курение – не фигура речи.

Дым, которым он затягивается «на балконе», оседает в комнате, в лёгких детей, в их будущем
риске кашля, астмы, больниц, таблеток. Даже если он курит «рядом, но не в квартире», часть
яда всё равно возвращается домой – на одежде, в дыхании, в привычке. Для неё каждая сига-
рета – маленький договор с болезнью от имени всей семьи.

Во-вторых, про ценность. Когда она говорит «тебе плевать на меня и на детей», это не
юридическое обвинение, а попытка назвать переживание: «я не чувствую, что ты выбираешь
нас, когда это требует от тебя жертвы». В её ритме забота = отказ от того, что угрожает общему.
Его ритм пока другой: сигарета – его личное дело. Отсюда разрыв: она слышит в его затяжке
«я выбираю себя против вас».

В-третьих, про одиночество. Крик «больше не подходи ко мне» почти никогда не озна-
чает реального желания исчезновения. Чаще – отчаянную попытку защититься от бесси-
лия. Она много раз, вероятно, просила спокойнее. Много раз «разговаривала». Не сработало.
Система не отвечает. Тогда её интерфейс переходит в аварию: если просьба не меняет пове-
дение, остаётся только оттолкнуть того, кто причиняет боль – хотя на самом деле хочется не
оттолкнуть, а достучаться.

Если сжать всё это в одну формулу Ôоо-языком, её ядро звучит так:
«Я хочу быть уверена, что, когда Реальность требует от нас выбора между комфортом и

нашей семьёй, ты выберешь семью – и пока я этого не вижу».
 

2. Что говорит он
 

Его голос тише. В скандалах голоса, защищающие себя, почти всегда звучат глуше, чем
голоса, атакующие. Но если попробовать реконструировать его конфигурацию, картина полу-
чается не менее сложной.

Во-первых, сигарета как костыль. Для огромного числа людей курение – не просто «вред-
ная привычка», а встроенный способ регулировать тревогу, усталость, чувство собственной
незначимости. Это плохой инструмент, но, если других нет, сознание цепляется за него как за
последний клапан. Попытка отнять клапан без предложения другого способа сброса давления
воспринимается как угроза.

Во-вторых, стыд и бунт. Он, скорее всего, знает, что вредит себе и детям. Он слышал про
пассивное курение, про рак, про сосуды. Он видел эти картинки на пачках. В нём уже живёт
часть, которая говорит: «ты делаешь плохо». Но когда это ему кричат снаружи, его внутренняя
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вина превращается в защиту: «хватит меня воспитывать». Стыд не мотивирует, он парализует.
Чтобы не разрушиться под двойным прессом (свой стыд + её обвинение), он уходит в глухоту,
в отрицание, в агрессию.

В-третьих, его одиночество. В этих конфликтах у курильщика почти всегда есть своя
фраза, которая редко звучит вслух: «мне самому плохо, но я не знаю, как по-другому». Он
не скажет это в крике – это уязвимость. Ему проще отмахнуться, хлопнуть дверью, выйти «на
перекур», чем признаться, что чувствует себя загнанным и слабым.

Сжатое ядро его стороны может звучать так:
«Я не знаю, как справляться с собой и Реальностью без этого костыля, и каждое твоё

слово делает меня ещё более плохим и беспомощным в собственных глазах».
 

3. Что говорит система «семья»
 

Ôоо – подход требует посмотреть не только на двух людей, но и на конфигурацию системы.
Здесь действуют как минимум три центра: она, он и дети – как молчаливый, но критически
важный узел.

Семья декларирует: «мы заботимся друг о друге и о детях». Реальное поведение: один
взрослый систематически приносит в дом токсичный фактор, другой – систематически пыта-
ется остановить его криком. Дети впитывают модель: любовь = боль + вина + бессилие что-
то изменить.

С точки зрения Ôоо – Оператора, это конфигурация, вышедшая из фазы устойчивости.
Интерфейсы (слова, просьбы, аргументы) перестали работать, и система перешла в фазу ава-
рийных сигналов. Громкий скандал – это уже не просто «плохое общение», а отчётливый при-
знак того, что:

– ценности и практика радикально разошлись;
– каждый из взрослых чувствует себя одиноким внутри «мы»;
– дети, скорее всего, получают первый опыт того, что любовь и безопасность не совпа-

дают.
Ôоо усиливает громкость не из жестокости, а, чтобы у системы не осталось иллюзии: «ну,

как-нибудь само рассосётся». В какой-то момент Реальность перестаёт терпеть ложь между
тем, что семья говорит о себе, и тем, что она делает.

 
4. Минимальный шаг: как превратить крик в интерфейс

 
Вопрос не в том, чтобы за один шаг решить всё: бросить курить, исцелить брак, стереть

прошлые ссоры. Вопрос в том, как использовать этот конкретный эпизод как входной сигнал
в Ôоо – оператор, а не как ещё один кирпич в стене.

Ключевой принцип: минимальное честное действие важнее максимального, но недости-
жимого обещания.

Для неё минимальный шаг мог бы быть таким:
– сесть (когда не идёт скандал) и сформулировать ядро без обвинений: «Я очень боюсь

за детей и за тебя. Я хочу верить, что мы вместе выбираем здоровье и будущее, а не только
сегодняшний стресс. Сейчас я этого не чувствую, и мне от этого невыносимо».

– чётко обозначить границы: «в доме и рядом с детьми дыма не будет» – не как угрозу,
а как часть общего контракта семьи.

Для него минимальный шаг:
– признать вслух не только факт курения, но и своё бессилие: «Я понимаю, что это плохо.

Я не могу просто перестать. Мне нужна помощь, а не только крик».
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–  согласиться на одну конкретную форму движения: консультация, никотин-замести-
тельная терапия, программа по отказу, поиск другого способа снимать напряжение – но
выбрать что-то одно и сделать первый шаг.

Для системы «семья» в целом минимальный шаг:
– перевести конфликт из режима «ты плохой / ты меня пилишь» в режим «у нас есть

общая проблема, и мы вдвоём отвечаем за то, чтобы её решать ради детей и себя».
Ôоо – оператор в этой точке работает так: он предлагает смену формулировки с «ты

враг» на «у нас сломана конфигурация, и, если мы оба не начнём её чинить, пострадают те,
кто вообще не выбирал – дети». Это возвращает разговор из чистой эмоции в пространство
архитектуры Реальности: есть риск, есть траектория, есть возможность бифуркации – разрыва,
болезни, ожесточения – и есть шанс на другой ход.

 
5. Почему это важнее, чем кажется

 
Такие сцены легко списать на «бытовуху» и «чужие проблемы». Но именно в них прове-

ряется состоятельность любой претензии на новую «математику смысла». Если Ôоо – оператор
годится только для разговоров о Раскольникове и галактиках, он остаётся красивой игрушкой.
Если он помогает хотя бы описать, где тут правда каждого, где лезвие лжи, где точка мини-
мального разворота – он начинает работать как инструмент.

Семья за стеной ничего не знает о панцентризме и фламмологии. Им сейчас не до тер-
минов. Но их крик – тот же самый язык Реальности, который звучит в судьбах героев романов,
в политике, в религии. И если у нас получается услышать в этом крике структуру, а не только
шум, значит Ôоо, – зеркало всё-таки что-то показывает правильно.

Однако есть одна проблема. Эту ссору можно разобрать, понять боль каждого, наметить
шаги. Но что, если сам воздух, которым дышат эти люди, отравлен? Что, если их конфликт – не
просто личная драма двух уставших людей, а точный симптом болезни всей среды, в которой
они живут?

Ссора о курении – на поверхности. Но на глубинном уровне она о невозможности сде-
лать выбор в пользу жизни, когда все системы вокруг подталкивают к бегству от неё. Она –
о стрессах работы, которая не оставляет сил. О культуре, где сигарета – ритуал перерыва и
«взрослости». О рекламе, которая давно запрещена, но чей образ «свободы» въелся в подсо-
знание. О экономике, где здоровье – роскошь, а быстрое обезболивание – норма.

Мы только что увидели, как Ôоо работает в ближнем бою – в семье. Теперь пришло время
увидеть противника в полный рост. Потому что враг – не он и не она. Враг – это силы, кото-
рые систематически превращают живых людей в заложников ложных выборов, подменяя их
внутренний центр – внешними программами. И эти силы имеют имена: технологии, ритуалы
потребления, экономика тотальной эффективности.

Добро пожаловать на главное поле битвы за суверенитет.
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Глава 7. Системы-хищники: как

у вас крадут центр (и что делать)
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