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Аннотация
Они собрались после отбоя, нарушив все правила. Семеро

незнакомцев в тесной комнате, где пахнет морем и сыростью. У
каждого – причина быть здесь. И причина молчать.

Один держит в руках потрёпанного плюшевого тигра. Правило
простое: говори только ты. Говори всё. Или ничего.

Тишина становится густой, как смола. Первый делает вдох –
и взрывает её признанием, от которого леденеет кровь. Второй
подхватывает. Третий. За стенами шумит океан, а в комнате
разливается море человеческой боли – бездонное, тёмное,
настоящее.

Они пришли сюда чужими. Но к утру поймут, что связывает
людей сильнее любой дружбы. И что самое страшное – это не
рассказать свою историю. А рассказать – и быть услышанным.

Это не история о боли. Это история о том, что происходит
после. Когда в темноте кто-то находит твою руку и шепчет: «Я
тоже». И этого оказывается достаточно.
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В жизни есть пронзительные, переломные моменты, ко-
торые меняют нас и наше отношение к людям и к жизни в
целом. Эти моменты заставляют нас задаваться мучительны-
ми, вечными вопросами и задумываться о жизни в целом.

Ночь. ВДЦ Океан. Дружина «Тигрёнок». Кубрик под но-
мером пять, комната три.

Свет в корпусах дружины «Тигрёнок» погас ровно в один-
надцать. Территория ВДЦ «Океан» погрузилась в глубокий,
безмолвный сон. Белые кубрики-домики с отдельными вхо-
дами стояли тёмными, безглазыми коробками.

Внутри кубрика 5/3 было непроглядно темно и невероят-
но тесно. Комната была маленькой, прямоугольной, казён-
ной, рассчитанной от силы на четверых. Любой посторон-
ний, заглянувший сюда через полчаса, оторопел бы – никто
и подумать не мог обнаружить в этой крохотной, душной ка-
морке столько ребят. Стены, оббитые серой, обшарпанной
штукатуркой, отслаивались лепешками от вечной, продукто-
вой влажности. В неровном пятне-выбоине кто-то с богатой
фантазией когда-то разглядел нечто, отдалённо напоминаю-
щее профиль Ленина, и теперь это было их тайной, никчем-
ной достопримечательностью. С одной стороны стены впри-
тык стояли две двухъярусные, железные, вечно скрипящие



 
 
 

кровати. Застелены они были казёнными, зелёными, вечно
слегка влажными накидками – как и всё постельное бельё в
этом корпусе. Смириться с этим прохладным, липким ощу-
щением было делом привычки – что поделаешь, если за ок-
ном вечно дышал и шумел океан. Напротив, у другой стены,
теснились узкие шкафчики из белого, вздувшегося от сыро-
сти дерева, поверхность которых пошла волнами и горбами,
словно старая кожа. Дверь в кубрик была лёгкой, пластико-
вой, с непослушным, сломанным замком. К счастью, все со-
бравшиеся уже давно научились ловко, с характерным щелч-
ком и подворотом справляться с этой вредной, норовящей
захлопнуться дверцей.

На нижней кровати у окна, чуть в стороне от центра ком-
наты, лежала Лена из Иркутска – высокая, худощавая, с со-
бранными в тугой, неумолимый узел пепельными волосами.
Её лицо в свете уличного фонаря, пробивавшегося сквозь
стекло, казалось вырезанным изо льда – спокойным и непро-
ницаемым, почти неживым. Она была тем, кого в отряде ува-
жительно звали «Снайпер» за меткие, немногословные, ле-
денящие реплики. Она нащупала в темноте телефон и в об-
щем чате отправила сообщение: просто цифры «5/3» и зна-
чок ночи.

Первым, минут через десять, отозвался Максим из Ниж-
него Новгорода. Щелчок замка, скрип двери. —Ты тут? –
прогрохотал его низкий, намеренно приглушённый, довери-
тельный бас. —Тут. Заходи, быстро.



 
 
 

Он вошёл, заполнив собой дверной проём. Коренастый,
несокрушимый, с широченными плечами и коротко стри-
женной щетиной на голове, он был ходячей, непробиваемой
крепостью. Даже его пижама – простые серые штаны и чёр-
ная футболка – сидела на нём, как тренировочная форма. Он
сел на вечно немытый, прохладный линолеум, прислонив-
шись к вздувшемуся шкафу. —С Матвеем из шестого куб-
рика чуть не столкнулся. Гулял, наверное. —Не разговорил-
ся? —Нет. Я как ниндзя, – Максим хмыкнул, и его квадрат-
ная челюсть напряглась в подобии короткой, скупой улыб-
ки. – Только ниндзя в спортивных штанах и с фонариком в
телефоне.

Следующей пришла Катя из Екатеринбурга. Она посту-
чала еле слышно, тайно – три коротких стука. Когда Лена
впустила её, в щель проскользнула лёгкая, почти невесомая
тень: маленькая, почти детская фигурка в огромной розовой
толстовке с ушами от костюма кимоно. Лицо, бледное, по-
лупрозрачное и огромноглазое, как у аниме-персонажа, вы-
глядывало из-под капюшона. Она сразу села в самый тёмный
угол, у шкафа, и казалось, пыталась в него вжаться, раство-
риться. —Всё нормально? – тихо спросила Лена. Катя кив-
нула, и её тонкие плечи дёрнулись в одном быстром, нерв-
ном движении. – Просто с соседкой поссорилась. Она гово-
рит, я по ночам скрипю зубами. Как бульдозер. —Может, это
ты ей снишься, как бульдозер? – предположил Максим. —
Возможно, – пискнула, прошелестела Катя, и её голосок был



 
 
 

таким же лёгким и хрупким, колокольным, как она сама.
Потом пришёл Артём из Махачкалы. Он вошёл не кра-

дучись, а уверенно, властно, как хозяин. Стройный, под-
тянутый, отточенный, в идеально чистых чёрных трениках
и белой футболке. Его тёмные, пронзительные, чуть раско-
сые глаза моментально оценили обстановку, а острый, с гор-
бинкой нос, казалось, уловил малейший запах фальши. Он
молча кивнул и поставил на пол пакет яблок. —Из столо-
вой. Наглость – второе счастье, – сказал он с лёгким, едва
уловимым кавказским акцентом, в котором чувствовалась
привычная, железная привычка к точным формулировкам.
Устроился в кругу, заняв своё место.

Затем – Даша из Перми. Она вошла, чуть ссутулившись,
как будто невидимый, тяжкий рюкзак вечной усталости тя-
нул её плечи вниз. На её милом, добром, круглом лице с вес-
нушками и тёплыми карими глазами уже в шестнадцать ле-
жала тонкая, но глубокая сеть забот – не старящая, а делаю-
щая её серьёзной, повзрослевшей не по годам. На ней были
простые спортивные штаны и поношенная, но чистая, уют-
ная кофта. – О, яблоки! А то у меня уже желудок на ужин
обиделся. – И она, с лёгким вздохом, опустилась на пол ря-
дом с Артёмом.
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