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Они собрались после отбоя, нарушив все правила. Семеро незнакомцев в
тесной комнате, где пахнет морем и сыростью. У каждого — причина быть
здесь. И причина молчать.Один держит в руках потрёпанного плюшевого
тигра. Правило простое: говори только ты. Говори всё. Или ничего.Тишина
становится густой, как смола. Первый делает вдох — и взрывает её
признанием, от которого леденеет кровь. Второй подхватывает. Третий. За
стенами шумит океан, а в комнате разливается море человеческой боли —
бездонное, тёмное, настоящее.Они пришли сюда чужими. Но к утру поймут,
что связывает людей сильнее любой дружбы. И что самое страшное — это не
рассказать свою историю. А рассказать — и быть услышанным.Это не история
о боли. Это история о том, что происходит после. Когда в темноте кто-то
находит твою руку и шепчет: «Я тоже». И этого оказывается достаточно.
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Полина Закалина
Сильные люди

В жизни есть пронзительные, переломные моменты, которые меняют нас и наше отно-
шение к людям и к жизни в целом. Эти моменты заставляют нас задаваться мучительными,
вечными вопросами и задумываться о жизни в целом.

Ночь. ВДЦ Океан. Дружина «Тигрёнок». Кубрик под номером пять, комната три.
Свет в корпусах дружины «Тигрёнок» погас ровно в одиннадцать. Территория ВДЦ

«Океан» погрузилась в глубокий, безмолвный сон. Белые кубрики-домики с отдельными вхо-
дами стояли тёмными, безглазыми коробками.

Внутри кубрика 5/3 было непроглядно темно и невероятно тесно. Комната была малень-
кой, прямоугольной, казённой, рассчитанной от силы на четверых. Любой посторонний, загля-
нувший сюда через полчаса, оторопел бы – никто и подумать не мог обнаружить в этой кро-
хотной, душной каморке столько ребят. Стены, оббитые серой, обшарпанной штукатуркой,
отслаивались лепешками от вечной, продуктовой влажности. В неровном пятне-выбоине кто-
то с богатой фантазией когда-то разглядел нечто, отдалённо напоминающее профиль Ленина,
и теперь это было их тайной, никчемной достопримечательностью. С одной стороны стены
впритык стояли две двухъярусные, железные, вечно скрипящие кровати. Застелены они были
казёнными, зелёными, вечно слегка влажными накидками – как и всё постельное бельё в этом
корпусе. Смириться с этим прохладным, липким ощущением было делом привычки – что поде-
лаешь, если за окном вечно дышал и шумел океан. Напротив, у другой стены, теснились узкие
шкафчики из белого, вздувшегося от сырости дерева, поверхность которых пошла волнами
и горбами, словно старая кожа. Дверь в кубрик была лёгкой, пластиковой, с непослушным,
сломанным замком. К счастью, все собравшиеся уже давно научились ловко, с характерным
щелчком и подворотом справляться с этой вредной, норовящей захлопнуться дверцей.

На нижней кровати у окна, чуть в стороне от центра комнаты, лежала Лена из Иркутска –
высокая, худощавая, с собранными в тугой, неумолимый узел пепельными волосами. Её лицо
в свете уличного фонаря, пробивавшегося сквозь стекло, казалось вырезанным изо льда – спо-
койным и непроницаемым, почти неживым. Она была тем, кого в отряде уважительно звали
«Снайпер» за меткие, немногословные, леденящие реплики. Она нащупала в темноте телефон
и в общем чате отправила сообщение: просто цифры «5/3» и значок ночи.

Первым, минут через десять, отозвался Максим из Нижнего Новгорода. Щелчок замка,
скрип двери. —Ты тут? – прогрохотал его низкий, намеренно приглушённый, доверительный
бас. —Тут. Заходи, быстро.

Он вошёл, заполнив собой дверной проём. Коренастый, несокрушимый, с широченными
плечами и коротко стриженной щетиной на голове, он был ходячей, непробиваемой крепо-
стью. Даже его пижама – простые серые штаны и чёрная футболка – сидела на нём, как трени-
ровочная форма. Он сел на вечно немытый, прохладный линолеум, прислонившись к вздув-
шемуся шкафу. —С Матвеем из шестого кубрика чуть не столкнулся. Гулял, наверное. —Не
разговорился? —Нет. Я как ниндзя, – Максим хмыкнул, и его квадратная челюсть напряглась
в подобии короткой, скупой улыбки. – Только ниндзя в спортивных штанах и с фонариком в
телефоне.

Следующей пришла Катя из Екатеринбурга. Она постучала еле слышно, тайно – три
коротких стука. Когда Лена впустила её, в щель проскользнула лёгкая, почти невесомая тень:
маленькая, почти детская фигурка в огромной розовой толстовке с ушами от костюма кимоно.
Лицо, бледное, полупрозрачное и огромноглазое, как у аниме-персонажа, выглядывало из-под
капюшона. Она сразу села в самый тёмный угол, у шкафа, и казалось, пыталась в него вжаться,
раствориться. —Всё нормально? – тихо спросила Лена. Катя кивнула, и её тонкие плечи дёр-
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нулись в одном быстром, нервном движении. – Просто с соседкой поссорилась. Она говорит, я
по ночам скрипю зубами. Как бульдозер. —Может, это ты ей снишься, как бульдозер? – пред-
положил Максим. —Возможно, – пискнула, прошелестела Катя, и её голосок был таким же
лёгким и хрупким, колокольным, как она сама.

Потом пришёл Артём из Махачкалы. Он вошёл не крадучись, а уверенно, властно, как
хозяин. Стройный, подтянутый, отточенный, в идеально чистых чёрных трениках и белой фут-
болке. Его тёмные, пронзительные, чуть раскосые глаза моментально оценили обстановку, а
острый, с горбинкой нос, казалось, уловил малейший запах фальши. Он молча кивнул и поста-
вил на пол пакет яблок. —Из столовой. Наглость – второе счастье, – сказал он с лёгким, едва
уловимым кавказским акцентом, в котором чувствовалась привычная, железная привычка к
точным формулировкам. Устроился в кругу, заняв своё место.

Затем – Даша из Перми. Она вошла, чуть ссутулившись, как будто невидимый, тяжкий
рюкзак вечной усталости тянул её плечи вниз. На её милом, добром, круглом лице с веснуш-
ками и тёплыми карими глазами уже в шестнадцать лежала тонкая, но глубокая сеть забот – не
старящая, а делающая её серьёзной, повзрослевшей не по годам. На ней были простые спор-
тивные штаны и поношенная, но чистая, уютная кофта. – О, яблоки! А то у меня уже желудок
на ужин обиделся. – И она, с лёгким вздохом, опустилась на пол рядом с Артёмом.
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