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Аннотация
Боги не приходят спасать. Они приходят забирать долги.
Когда Небесный Шпиль и Бездна начинают финальную битву,

люди становятся лишь топливом для их пожаров. Кай – обычный
картограф, в чьих жилах лед ангелов столкнулся с пламенем
демонов. Он не избранный герой, он – дефект в божественном
уравнении. Инструмент, обретший волю.

Преследуемый сияющими легионами и тенями хаоса, Кай
прокладывает маршрут там, где стирается сама реальность.
Его оружие – сумеречный резонанс, его цена – собственная
человечность. С каждым магическим ударом тело Кая
превращается в холодный кварц, а из памяти навсегда исчезает
обрывок прошлого: вкус хлеба, запах дождя, цвет глаз матери.

В войне, где Добро и Зло одинаково безжалостны, выжить
сможет лишь тот, кто не выберет сторону. Чтобы закрыть двери
между Раем и Адом, Кай должен совершить невозможное:
перестать быть пешкой на чужой карте и самому начертить финал
истории. Даже если на последней странице не останется места для
него самого.
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Павел Стеклянный
Границы невозможного

 
Предисловие

 
О диссонансе и чернилах
Говорят, что мир был рожден из одного безупречного ак-

корда. В те времена не было ни теней, ни ослепляющего све-
та – лишь мягкое золотое сияние истины, которая не тре-
бовала доказательств. Но человек – существо беспокойное.
Мы не можем просто слушать музыку, нам нужно её препа-
рировать. Мы захотели разделить этот аккорд, чтобы понять,
из чего он состоит. Мы вычленили из него чистую логику и
назвали её Порядком. Мы вырвали из него первобытную
страсть и назвали её Хаосом.

Так появились они – архитекторы нашей гибели. Ангелы,
чья любовь холоднее льда и чей рай похож на кладбищен-
скую тишину. И демоны, чья свобода пахнет гарью и чьи
дары оборачиваются пеплом на языке. Мы сами нарисовали
эти границы. Мы сами воздвигли Небесный Шпиль и раз-
верзли Бездну.

Эта книга – не просто хроника войны легионов. Это ис-
тория о границах. О тех, что начертаны на пергаменте, и о
тех, что выжжены в человеческой душе.



 
 
 

Когда мир начинает трескаться, когда идеальные линии
картографических схем пересекаются с кривыми шрамами
магии, рождаются Сумерки. Это не время суток. Это состо-
яние духа. Это момент, когда нужно перестать быть инстру-
ментом в чужих руках и стать самим собой – даже если для
этого придется превратиться в камень.

Перед вами путь Кая, человека, который умел измерять
землю, но вынужден был измерить бездну. Помните: ко-
гда вы перевернете последнюю страницу, ваши собственные
карты могут оказаться ложными. Ибо единственный верный
маршрут пролегает не между Раем и Адом, а через ту серую
зону, которую мы называем человечностью.Приготовьтесь.
Музыка начинается. И первая нота будет стоить вам все-
го.



 
 
 

 
Глава 1: Клеймо на закате

 
Утро в Эллоре не просто начиналось – оно проявлялось,

как чернильный набросок на влажной бумаге. Сначала из
предрассветного тумана возникали острые шпили Храма
Вечного Порядка, затем – тяжелые, поросшие соленым мхом
стены портовых доков, и лишь в последнюю очередь свет до-
стигал чердачного окна Кая.

Для Кая, тридцатилетнего картографа, этот час был свя-
щенным. В это время город еще не начал свой ежедневный
шумный спор, и тишина позволяла сосредоточиться на глав-
ном – на кончике пера. Его мастерская была завалена свит-
ками, измерительными приборами и образцами минералов.
Здесь пахло старым пергаментом, едким спиртом, в котором
он разводил краски, и едва уловимым ароматом жасмина –
единственной роскошью, которую он себе позволял в виде
дешевого масла для лампы.

– Прямая линия – это честность, – прошептал Кай, скло-
нившись над картой «Течений Шепота». – Кривая – это ди-
пломатия. А точка – это финал.

Он верил в структуру мира так же сильно, как моряки ве-
рили в приливы. Его отец, потомственный картограф, оста-
вил ему не только коллекцию циркулей, но и философию:
«Мир – это хаос, который мечтает стать схемой. Наша рабо-
та – помочь ему в этом». Кай помнил, как отец часами си-



 
 
 

дел над картами, вырисовывая береговые линии с такой точ-
ностью, будто от одного лишнего штриха корабль мог наско-
чить на риф в реальности.

Сегодня работа шла тяжело. Перо казалось непривычно
тяжелым, а чернила – слишком густыми. Кай отложил ин-
струмент и подошел к окну. Эллор внизу начинал просы-
паться. Торговцы рыбой уже выкладывали свой серебристый
товар на лед, а патрульные инквизиторы в ослепительно-бе-
лых плащах медленно прохаживались по рыночной площа-
ди.

Внезапно солнечный свет, заливавший комнату, изменил
свой спектр. Он перестал быть золотистым. Воздух окрасил-
ся в странный, мертвенно-бледный оттенок, какой бывает
перед затмением. Кай нахмурился. Он не помнил в календа-
ре упоминаний о небесных явлениях на этот день.

Затем пришло ощущение, которое он не смог бы описать
ни в одном атласе. Тишина. Но не отсутствие звука, а его
изъятие. Птицы за окном замерли в полете. Крик торгов-
ца внизу оборвался на полуслове, превратившись в беззвуч-
ное разевание рта. Само время словно превратилось в густой
мед.

– Что… – Кай попытался произнести слово, но его соб-
ственный голос не достиг ушей. Звук просто растворился в
пространстве, не вызвав вибрации.

В этот момент его левая ключица взорвалась холодом. Это
был не тот холод, который приносит зимний ветер. Это был



 
 
 

лед абсолютной пустоты, лед, который не морозит, а стирает.
Кай вскрикнул (внутри себя) и сорвал рубашку, бросаясь к
большому зеркалу в тяжелой раме.

То, что он увидел, заставило его сердце пропустить удар.
Под кожей, прямо на кости, медленно проявлялись светя-
щиеся голубые нити. Они выстраивались в безупречно ров-
ный узор, напоминающий чертеж небесной сферы. Это бы-
ла Печать Порядка. Знак того, что Небесный Шпиль вы-
брал его своим проводником. В легендах говорилось, что но-
ситель печати перестает быть человеком, становясь «камер-
тоном богов».

– Нет, – прохрипел он, хватаясь за стол. – Я не выбирал
вас. Я картограф. Я просто рисую!

Словно в ответ на его протест, правая сторона груди
вспыхнула яростным, невыносимым жаром. Если левая сто-
рона была льдом, то правая стала раскаленным горном. Ко-
жа над сердцем начала темнеть, покрываясь трещинами, из
которых сочилось багровое сияние. Ломаные, хаотичные ли-
нии сплетались в Знак Бездны.

Две силы, которые ненавидели друг друга с момента со-
творения мира, теперь делили его плоть. Кай упал на коле-
ни. Его мастерская начала преображаться. Левым глазом он
видел всё в идеальных геометрических пропорциях: он ви-
дел векторы натяжения каждой половицы, частоту вибрации
оконного стекла. Правым же глазом он видел распад: стены
истекали черной желчью, а тени в углах превращались в зу-



 
 
 

бастые пасти, жаждущие крови.
Внезапно Тишина лопнула.
Звук, ударивший в город, был похож на звон миллиарда

разбитых хрустальных бокалов. Небо над Эллором расколо-
лось. Одна половина стала ослепительно белой, другая – чер-
ной, как запекшаяся кровь.

–  Они почувствовали артефакт… – Кай вспомнил про
стеклянный октаэдр, который он нашел неделю назад в ру-
инах на побережье. Он думал, что это просто красивый ку-
сок старого стекла, но теперь предмет в его сумке гудел так
сильно, что пол под ним вибрировал.

Кай понял: он должен бежать. Не от города, а от того, что
он несет в себе. Но стоило ему подняться, как дверь мастер-
ской разлетелась в щепки.

В проеме стоял Сариэль. Он не был человеком. Это была
колонна из света и лезвий, чье лицо было скрыто за зеркаль-
ной маской. От него исходил аромат озона и чистоты, кото-
рая была страшнее любого смрада.

– Объект Каиэль, – голос ангела звучал как хор, лишен-
ный эмоций. – Твой диссонанс отравляет великую симфо-
нию. Позволь мне извлечь лишнюю ноту.

Ангел поднял руку, и в ней сформировался клинок из чи-
стого резонанса. В ту же секунду из окна ворвался черный
вихрь, опрокидывая стеллажи с картами. Из копоти и искр
соткался Ваал. Демон оскалился, обнажив клыки.

– Оставь его, пернатый! – расхохотался демон. – Этот па-



 
 
 

рень пахнет так сладко, что я готов съесть его душу прямо
здесь, вместе с твоим сияющим мечом!

Кай оказался в центре круга. Он видел, как на его картах,
на его трудах всей жизни, начинают проступать капли небес-
ного льда и демонической серы. Его мир рушился, превра-
щаясь в поле боя.

– Я… не… инструмент! – Кай закричал, и в этот момент
обе метки на его теле вошли в резонанс.

Резонанс, вырвавшийся из груди Кая, не был похож на
взрыв пороха или удар молота. Это была волна «тишины на-
оборот» – вакуум, который на долю секунды выпил все крас-
ки из комнаты. Сариэль, чья суть состояла из безупречных
гармоник, пошатнулся, когда его световой доспех столкнул-
ся с этой серой, неопределенной энергией. Ваал, сотканный
из хаоса, на мгновение застыл, словно его пламя наткнулось
на стену из абсолютного нуля.

Кай не стал ждать, пока они придут в себя. Он схватил
дорожную сумку, в которую уже был брошен проклятый ок-
таэдр, и, игнорируя пронзительную боль в суставах, бросил-
ся не к двери, а к пожарному выходу – узкой железной лест-
нице, ведущей на крыши.

– Диссонанс… должен быть… стерт, – голос Сариэля за
спиной обрел новые, пугающие обертоны. Теперь это был не
хор, а скрежет металла по стеклу.

Кай выбрался на крышу. Воздух здесь был раскален. Го-
род под ним превращался в оживший кошмар картогра-



 
 
 

фа. Улицы, которые Кай знал до последнего камня, изгиба-
лись под немыслимыми углами. Здания, попавшие в зону
влияния Небесного Шпиля, становились полупрозрачными,
словно вырезанными из льда; те же, что оказались под те-
нью Бездны, истекали черным дымом, а их камни плавились,
принимая формы стонущих лиц.

Он бежал по черепице, которая под его левой ногой за-
мерзала, становясь скользкой, а под правой – рассыпалась
в раскаленный пепел. Кай чувствовал себя канатоходцем на
нити, сплетенной из молний.

– Папа говорил… не доверяй богам… – задыхаясь, шеп-
тал он. – Папа, ты не говорил, что они придут за мной лично!

Внизу, на главной площади у фонтана Трёх Граций,
разыгралась бойня. Кай замер на краю карниза, не в силах
отвести взгляд. Отряд городских инквизиторов – людей, ко-
торые верили, что служат Порядку – стоял на коленях, воз-
дев руки к небу. Они молили о спасении, глядя на спускаю-
щихся ангелов. Но ангелы не видели в них союзников. Один
из сияющих воинов взмахнул крылом, и волна чистого уль-
тразвука прошла сквозь толпу. Люди не умерли мгновенно.
Они начали… «гармонизироваться». Их черты лица стира-
лись, превращаясь в гладкие маски, их вопли затихали, сме-
няясь монотонным, жутким гулом. Они становились живы-
ми деталями огромного механизма, который строил Шпиль.

С другой стороны площади из земли вырвались черные
шипы. Демоны Бездны, мелкие и юркие, как крысы, вгрыза-



 
 
 

лись в ряды онемевших людей, разрывая «порядок» в кло-
чья. Красная кровь мешалась с белым светом, создавая урод-
ливое фиолетовое зарево.

– Эй, чертежник! Куда же ты? Мы еще не обсудили твой
гонорар! – голос Ваала раздался совсем рядом.

Демон возник из тени дымохода, наполовину превратив-
шись в дымную субстанцию. Его глаза горели азартом игро-
ка, который нашел беспроигрышную ставку.

– Убирайся! – Кай вскинул руку, защищаясь.
Багровая метка на его ладони отозвалась яростным толч-

ком. Сгусток темного пламени вылетел из его пальцев, ед-
ва не задев демона. Ваал лишь расхохотался, уворачиваясь
с грацией кошки.

– О, ты уже учишься! Бездна любит талантливых учени-
ков. Но осторожнее, парень, если ты дашь волю гневу, Са-
риэль выжжет твой разум раньше, чем ты успеешь сказать
«свобода».

В этот момент небо над Каем разорвал удар молнии – без-
упречно белой и холодной. Это было предупреждение от Са-
риэля. Ангел парил выше, его зеркальная маска отражала го-
рящий город.

–  Объект Каиэль, ты провоцируешь энтропию. Каждый
твой шаг создает новые трещины в эфире. Остановись. При-
ми покой.

– Покой? – Кай посмотрел вниз, на своих соседей, пре-
вращенных в бездушных истуканов. – Это вы называете по-



 
 
 

коем? Это смерть! Просто чистая и аккуратно упакованная!
Он прыгнул. Не вниз, на площадь, а на натянутые между

домами веревки для сушки белья. Его тело, подгоняемое ма-
гическим адреналином, двигалось с быстротой, недоступной
обычному человеку. Он скользил по канатам, перепрыгивал
с балкона на балкон, пока не достиг окраины Ремесленного
квартала.

Здесь он столкнулся с тем, чего боялся больше всего. Ти-
шина города Серых Теней уже начала просачиваться в Эл-
лор. В одном из переулков он увидел старого библиотекаря,
господина Томаса. Старик сидел на земле среди разбросан-
ных книг. Он не бежал. Он не молился. Его глаза были пу-
стыми, серыми. Он просто сидел и перелистывал страницы,
которые рассыпались в прах от его прикосновения.

– Господин Томас! – Кай подбежал к нему, забыв об опас-
ности. – Пойдемте со мной, в подвалах собора есть старые
ходы…

Библиотекарь поднял на него взгляд. В нем не было узна-
вания. Только бесконечная, высасывающая душу серость. –
Слишком много слов, Кай… – прошелестел старик. – Слова
– это шум. Тишина… тишина так прекрасна.

Кай отшатнулся. Метка на его ключице болезненно за-
пульсировала, приветствуя это состояние старика. Сариэль
был прав: Порядок стремился к такому финалу. Но Ваал
внутри него взревел от отвращения, требуя разрушить эту
апатию.



 
 
 

Кай почувствовал, как его сознание начинает двоиться.
Одна его часть хотела сесть рядом с Томасом и замолчать
навсегда. Другая – хотела сжечь всё это место до основания,
чтобы больше никто не мог стать такой «тенью».

– Нет… я найду другой путь, – прохрипел он, заставляя
себя подняться. – Я картограф. Я найду чертов выход с этой
карты!

Он оставил библиотекаря и бросился к сточным каналам,
чьи чугунные решетки уже плавились под воздействием баг-
рового жара Бездны. Это был путь в грязь, в темноту, под
землю – туда, куда не заглядывал чистый свет ангелов и где
не было места для игр демонов.

За его спиной Эллор издал свой предсмертный стон. Шпи-
ли храмов рушились, превращаясь в золотую пыль, а земля
разверзалась, обнажая пасти огненных провалов.

Чугунная решетка сточного канала поддалась не сразу.
Она была раскалена багровым жаром, исходящим от Знака
Бездны, и в то же время покрыта инеем от Печати Порядка.
Металл стал хрупким, как пережженное стекло. Кай ударил
по нему тяжелым сапогом, и решетка рассыпалась, осыпая
темноту внизу звенящими осколками.

Он прыгнул. Падение длилось недолго, но в этой краткой
секунде невесомости Кай почувствовал, как мир окончатель-
но перевернулся. Гнилостный запах стоков Эллора, который
он всегда считал отвратительным, теперь показался ему са-
мым желанным ароматом на свете – ароматом жизни, несо-



 
 
 

вершенной и грязной, но настоящей.
Он приземлился в колено в ледяную жижу. Вонь была

невыносимой, но Кай лишь жадно хватал ртом воздух. Свер-
ху, из пролома, в сточную канаву ворвался столб ослепитель-
но белого света. Сариэль не оставил погоню.

– Твоё бегство – лишь отсрочка финала, – голос ангела
просочился вниз, вибрируя в каплях воды на стенах. – Ты
не можешь спрятаться в нечистотах от того, что носишь в
собственной крови.

– Посмотрим! – выкрикнул Кай, бросаясь вперед по тем-
ному туннелю.

Здесь, под землей, его синестезия стала еще более пугаю-
щей. Звуки капающей воды превращались в его глазах в ост-
рые синие иглы, а его собственное тяжелое дыхание окуты-
вало его багровым паром. Он видел мир не глазами, а каки-
ми-то иными чувствами, которые проснулись в нем вместе с
метками. Стены туннеля пульсировали, как вены огромного
организма.

– Ты ведь знаешь, что он прав? – раздался шепот совсем
рядом.

Кай вскрикнул и отшатнулся, ударившись спиной о холод-
ную слизь стены. В нескольких шагах от него, прислонив-
шись к выступу, стояла фигура. На ней был глубокий капю-
шон и плащ такого странного оттенка, что он казался дырой
в пространстве – ни черным, ни белым, а абсолютно серым.

– Кто ты? Еще один посланник? – Кай выхватил свой нож,



 
 
 

хотя понимал, насколько жалко выглядит этот огрызок стали
против божественных сущностей.

– Я – та, кто знает, как пахнет пепел твоих сгоревших ам-
биций, картограф, – женщина (а это была женщина, судя по
голосу) сделала шаг вперед. Лица под капюшоном не было
видно, только блеск глаз – спокойных и пугающе человеч-
ных. – Меня зовут Элиза. И если ты не хочешь, чтобы Са-
риэль превратил твои мозги в кристаллический сахар, тебе
стоит закрыть рот и следовать за мной.

–  Почему я должен тебе верить?  – Кай тяжело дышал.
Метка на сердце жгла так, что хотелось вырвать его из груди.

– Не должен. Но у тебя есть выбор: умереть святым исту-
каном в лучах Шпиля, сгореть безумным факелом в Бездне
или остаться живым уродом в моих тенях. Что выбираешь?

Кай посмотрел наверх. Световой столб наверху начал рас-
ширяться, плавя камни свода. Ангел спускался. С другой
стороны туннеля послышался издевательский смех Ваала –
демон просачивался сквозь щели в кладке, как чернильное
пятно.

– Тени, – коротко бросил Кай.
Элиза не ответила. Она просто взмахнула рукой, и вокруг

них сомкнулось марево, пахнущее пылью и старыми книга-
ми. На мгновение Кай почувствовал, что он перестал суще-
ствовать. Не было ни боли, ни холода, ни даже веса собствен-
ного тела. Это было состояние между вдохом и выдохом –
идеальная пауза.



 
 
 

Когда зрение вернулось к нему, они были уже далеко от
центра города. Они стояли на окраине, у старого кладбища,
где Эллор заканчивался и начинались дикие пустоши. Город
за их спинами представлял собой жуткое зрелище. Огром-
ный купол света накрыл его северную часть, а над южной
поднялся столб черного дыма, уходящий в стратосферу. Две
стихии буквально пережевывали дома и людей, пытаясь вы-
теснить друг друга.

– Мой дом… – Кай опустился на колени. – Всё, что я на-
рисовал… все мои карты…

– Карты больше не нужны, Кай, – Элиза подошла к нему и
положила руку на плечо. Её прикосновение было странным:
оно не несло ни холода, ни жара. Оно было… нейтральным. –
Старый мир закончился сегодня утром. Теперь тебе придет-
ся рисовать новую карту. Карту того, как выжить в мире, ко-
торый тебя ненавидит.

Кай посмотрел на свои руки. Багровая и синяя нити под
кожей теперь не просто пульсировали – они переплелись, об-
разовав в центре запястий тускло-серый узел.

– Что со мной происходит? – прошептал он.
– Ты становишься Сумерками, – ответила Элиза, глядя на

то, как первые лучи неестественного рассвета освещают ру-
ины. – Ты – точка, где Добро и Зло решили уничтожить друг
друга. И если ты не научишься управлять этим штормом, ты
станешь первой жертвой этой войны.

Кай поднял глаза на расколотое небо. Где-то там, за заве-



 
 
 

сой облаков, Сариэль и Ваал уже готовили свои легионы. Эл-
лор был лишь первой клеткой на шахматной доске, которую
они решили перевернуть.

Он нащупал в сумке стеклянный октаэдр. Артефакт за-
тих, словно затаился, ожидая следующего хода. Кай почув-
ствовал, что в его жизни больше нет места для прямых ли-
ний и точных измерений. Всё, что у него осталось – это се-
рая пыль под ногами и загадочная женщина, которая обеща-
ла ему не спасение, а лишь возможность остаться собой.

– Куда мы идем? – спросил он, поднимаясь и в последний
раз оглядываясь на горящий город.

– В Город Серых Теней, – Элиза отвернулась от Эллора. –
Туда, где боги слепы, а тишина – самый громкий звук. Пой-
дем, картограф. Твой путь только начинается, и, поверь мне,
тебе не понравится его финал.

Они двинулись вглубь пустошей, исчезая в тумане, кото-
рый медленно пожирал горизонт. Кай шел, хромая на пра-
вую ногу, чувствуя, как внутри него зарождается нечто новое
– не лед и не пламя, а ледяная ярость человека, у которого
отняли всё, кроме права на ненависть.



 
 
 

 
Глава 2: Посланники дилеммы

 
Шепчущая роща встретила беглецов неестественным, тя-

гучим безмолвием. В обычные времена этот лес за чертой
Эллора славился своим многоголосьем: тысячи птиц, треск
сучьев под лапами лисиц и вечный ропот ручья создавали
живой, подвижный ковер звука. Но сегодня лес словно зата-
ил дыхание. Деревья стояли неподвижно, их ветви не кача-
лись даже от того слабого ветра, что дул с моря. Казалось,
сама природа понимала: в её пределы вошло нечто, наруша-
ющее естественный порядок вещей.

Кай шел за Элизой, едва переставляя ноги. Каждый шаг
давался ему с трудом, словно он продирался сквозь неви-
димую тину. Его тело больше не принадлежало ему полно-
стью. Левая половина, скованная Печатью Порядка, ощу-
щалась как тяжелый монолит. Мышцы там были натянуты,
как струны, требуя безупречной осанки и выверенных дви-
жений. Стоило ему хоть немного ссутулиться от усталости,
как ледяная судорога прошивала позвоночник, заставляя его
выпрямиться с мучительным хрустом суставов.

Правая же сторона, отмеченная Знаком Бездны, пуль-
сировала в лихорадочном, сбивчивом ритме. Там всё горе-
ло. Кровь в жилах казалась кипящим маслом, а кожа зуде-
ла так, словно под ней роились тысячи огненных насекомых.
Кай чувствовал, как его сознание разрывается: одна полови-



 
 
 

на мозга требовала идеальной тишины и покоя, а другая –
жаждала закричать, броситься на деревья и рвать кору голы-
ми руками, пока не пойдет кровь.

– Перестань бороться с ними по отдельности, – не обора-
чиваясь, бросила Элиза. Её серый плащ сливался с древес-
ными стволами, делая её почти невидимой. – Ты пытаешься
удержать двух разъяренных псов на коротких поводках. От-
пусти их. Дай им столкнуться в центре.

– Я… я боюсь, что тогда от меня ничего не останется, –
прохрипел Кай. Его голос звучал как скрежет ржавой пилы.

Они вышли на небольшую поляну, в центре которой рос
вековой дуб, расщепленный молнией еще задолго до рож-
дения Кая. Здесь Элиза остановилась и жестом велела ему
сесть.

– Нам нужно переждать пик резонанса, – пояснила она,
прислонившись к обгоревшему стволу. – Сейчас полдень. В
это время влияние Небесного Шпиля максимально. Сариэль
не преминет этим воспользоваться.

Кай рухнул на корни дуба. Он закрыл глаза, но темнота не
принесла облегчения. Перед его внутренним взором закру-
жились фрактальные узоры – идеальные снежинки, сменяю-
щиеся рваными вспышками черного пламени.

– Кай, – голос Сариэля возник ниоткуда. Он не звучал в
ушах, он вибрировал в самих костях картографа.

Кай открыл глаза. На противоположном краю поляны,
прямо в лучах полуденного солнца, стоял Ангел. Он больше



 
 
 

не был тем сияющим гигантом из Эллора. Сейчас он при-
нял облик юноши невероятной, пугающей красоты. Его ко-
жа была бледной, как фарфор, а волосы – белее облаков. На
нем был простой белый хитон, но за спиной медленно, ле-
ниво раскрывались крылья, состоящие из тысяч тончайших
стальных перьев, каждое из которых было острее бритвы.

– Ты выглядишь… утомленным, – произнес Сариэль. Его
голос был подобен звону чистейшего хрусталя. – Это пото-
му, что ты несешь в себе яд. Бездна – это болезнь, Кай. Она
разъедает твою суть, превращая твои мысли в мусор.

– Уходи, – Кай сжал нож, хотя рука предательски дрожа-
ла. – Ты уже разрушил мой город. Тебе мало?

Сариэль грациозно опустился на траву. Там, где его хи-
тон коснулся земли, цветы мгновенно завяли, покрывшись
тонкой коркой инея. – Я не разрушал Эллор. Я извлекал из
него ложь. Посмотри на свои карты, картограф. Разве они
не были попыткой внести смысл в хаос? Мы с тобой одной
крови. Мы оба служим Порядку. Я предлагаю тебе спасение.
Отдай мне Ключ. Позволь мне очистить твою правую сторо-
ну. Ты перестанешь чувствовать эту жгучую боль. Твой ра-
зум станет ясным, как зимнее небо. Ты будешь жить вечно
в залах Шпиля, создавая карты звездных путей, где нет ни
одной ошибки.

Кай на мгновение замер. Искушение было почти физиче-
ским. Мысль о том, что эта вечная агония прекратится, что
он сможет просто… заснуть в этой прохладной тишине, бы-



 
 
 

ла невероятно заманчивой. Его левая рука сама собой потя-
нулась к сумке с октаэдром.

– О, какая пасторальная картинка! – раздался насмешли-
вый, густой голос, пахнущий серой и старым вином.

Из густой тени за спиной Кая вышел Ваал. Демон выгля-
дел как аристократ, только что покинувший пиршество: чер-
ный шелковый камзол, небрежно расстегнутый ворот, наг-
лый взгляд янтарных глаз. Он подошел к Каю с другой сто-
роны и бесцеремонно уселся на корень дуба рядом с ним.

– Не слушай его, парень. Сариэль забыл упомянуть ма-
ленькую деталь: в  его «идеальном мире» ты перестанешь
быть Каем. Ты станешь инструментом. У тебя не будет жела-
ний, не будет вкуса к жизни, не будет даже воспоминаний о
той девчонке из пекарни, которой ты тайком рисовал порт-
реты.

Ваал достал из воздуха яблоко – сочное, багровое, исте-
кающее сладким соком – и с хрустом откусил кусок. – Без-
дна – это не болезнь. Это сама жизнь. Она непредсказуема,
она жестока, но она настоящая. Я не предлагаю тебе покой,
я предлагаю тебе силу. Стань моим проводником, и ты смо-
жешь сжечь этот лес, сжечь Шпиль и построить на их месте
всё, что твоей душе угодно. Ты хочешь вернуть Эллор? Мы
вызовем его тени из прошлого! Ты хочешь власти? Тебе бу-
дут кланяться сами горы!

Кай чувствовал себя так, словно его сознание зажали в ги-
гантские тиски. Воздух на поляне вибрировал. Слева, со сто-



 
 
 

роны Сариэля, он был холодным и неподвижным, как в ледя-
ном гроте; справа, где сидел Ваал, – горячим и маслянистым,
насыщенным запахами раскаленного металла и специй.

–  Посмотри на него, Кай,  – Сариэль указал на демона
изящным пальцем, кожа на котором была настолько совер-
шенной, что казалась искусственной. – Он говорит о жизни,
но его «жизнь» – это вечное гниение. Хаос не созидает, он
лишь переставляет обломки. Ты картограф. Твой разум жаж-
дет структуры. Ты знаешь, что карта без масштаба и сетки
– это просто мазня безумца. Я предлагаю тебе стать Архи-
тектором Нового Мира. Отдай мне артефакт, и мы начертим
реальность, где не будет места случайной смерти, болезням
и… диссонансу.

– Архитектором? – Ваал расхохотался, и этот звук заста-
вил ближайшие кусты съежиться от жара. – Ты предложил
ему стать рабом линейки! Кай, парень, послушай меня. Ты
когда-нибудь видел, как рождается шторм? Это ведь пре-
красно. Это страшно, это больно, но это момент, когда мир
по-настоящему просыпается. Моя сила – это искра в твоем
сердце. Да, она обжигает. Да, она требует крови. Но она де-
лает тебя богом среди этих серых теней.

Демон наклонился к Каю, и тот почувствовал, как багро-
вая метка на груди отозвалась лихорадочной пульсацией. –
Сариэль хочет вырезать твою страсть. Он хочет, чтобы ты
перестал чувствовать вкус вина, тепло женского тела, ярость
битвы. Он сделает из тебя стеклянную куклу. Я же… я дам



 
 
 

тебе всё. Хочешь вернуть Эллор? Мы вырвем его из лап вре-
мени! Хочешь, чтобы те, кто смеялся над твоими чертежами,
ползали в пыли? Одно твое слово – и земля поглотит их.

Кай закрыл глаза, пытаясь отгородиться от их голосов.
Но голоса были внутри. Каждое слово Сариэля отдавалось в
его мозгу как удар чистого, высокого колокола, выметающе-
го все мысли. Каждое слово Ваала – как низкий, вибрирую-
щий рык, разжигающий в животе темное, голодное пламя.

– Вы оба… – Кай с трудом разомкнул спекшиеся губы. –
Вы оба говорите только о себе. Вы не видите меня. Вы видите
только этот проклятый кусок стекла в моей сумке.

Сариэль слегка наклонил голову, и его зеркальная мас-
ка (которую он теперь материализовал поверх лица юноши)
блеснула холодным светом. – Мы видим Потенциал, Кай. Ты
– единственный за тысячу лет, кто смог вместить обе печати
и не рассыпаться прахом в первые же секунды. Это означа-
ет, что твой дух обладает уникальной… эластичностью. Ты
– идеальный ретранслятор.

– Или идеальный детонатор! – добавил Ваал, жадно обли-
зывая губы. – Представь, что будет, если мы доведем твой
резонанс до предела. Ты сможешь переписать правила гра-
витации, остановить солнце или превратить океаны в вино.

– Хватит! – этот крик принадлежал не Каю.
Элиза, которая до этого момента казалась лишь частью те-

ни старого дуба, выступила вперед. Её серый плащ развевал-
ся, хотя ветра не было. Она держала в руке короткий клинок,



 
 
 

на лезвии которого пульсировали тусклые фиолетовые руны.
Сариэль и Ваал одновременно повернулись к ней. В их

взглядах не было страха – лишь легкое раздражение, какое
бывает у взрослых, когда их прерывает назойливый ребенок.

– Отрекшаяся, – Сариэль произнес это слово с бесконеч-
ным презрением. – Твоё присутствие здесь – ошибка в урав-
нении. Ты – мусор, оставшийся от прошлых битв. Почему
ты еще не развеялась по ветру?

– Потому что я помню то, что вы оба пытаетесь заставить
его забыть, – Элиза встала между Каем и сущностями. Её го-
лос был твердым, как гранит. – Вы – паразиты. Вы питаетесь
нашими крайностями. Вы – лед и пламя, но миру нужна во-
да и почва. Кай, не слушай их! Они не боги. Они просто…
идеи, которые обрели слишком много силы.

Ваал лениво поднялся, его камзол начал дымиться, пре-
вращаясь в живую тьму. – Милая, ты такая скучная. Ты пах-
нешь пылью и старыми архивами. Дай мальчику самому вы-
брать свою погибель. Это ведь и есть свобода, разве нет?

– Выбор между двумя петлями – это не свобода, – отре-
зала Элиза. – Кай, вставай. Нам нужно идти. Резонанс здесь
становится слишком плотным. Если ты останешься на этой
поляне еще на десять минут, они разорвут твою реальность
на две части.

Кай попытался подняться, но его левая нога окончательно
онемела, а правая горела так, что он едва не терял сознание.
Сариэль и Ваал начали сближаться. Поляна начала менять-



 
 
 

ся: трава с одной стороны превращалась в кристаллический
иней, а с другой – обугливалась, превращаясь в жирный чер-
ный пепел. Сама граница между ними проходила ровно че-
рез позвоночник Кая.

– Кай, отдай мне Ключ, – Сариэль протянул руку, и от его
ладони исходило сияние, сулившее избавление от всей боли
мира. – Просто закрой глаза. Я сделаю всё остальное.

– Нет, Кай! Возьми мою силу! – Ваал протянул свою ког-
тистую лапу, окутанную багровым пламенем. – Почувствуй
вкус настоящей власти! Рви этот мир!

Кай посмотрел на них. В этот момент он увидел их не как
прекрасных существ, а как механизмы. Сариэль был холод-
ным хронометром, безжалостно отсчитывающим секунды до
конца всего живого. Ваал был прожорливой топкой, готовой
поглотить вселенную ради одной секунды яркого горения.

– Я… – Кай нащупал октаэдр в сумке. Артефакт отозвал-
ся резким, колючим импульсом. – Я выбираю… ничего из
этого.

Он не знал, откуда в нем взялись силы, но он внезапно
ударил обеими руками по земле. Левая рука, холодная как
лед, и правая, горячая как угли, коснулись корней старого
дуба одновременно.

Произошел выброс. Серая вспышка, лишенная цвета и
звука, на мгновение стерла поляну из реальности. Сариэля
отбросило назад, его световые крылья зазвенели, как разби-
тое стекло. Ваал кувыркнулся в тени, его хохот превратился



 
 
 

в яростное рычание.
– Сумерки… – прошептала Элиза, подхватывая Кая, ко-

торый начал заваливаться набок. – Ты сделал это снова. Ты
использовал их конфликт против них самих.

– Нам… надо… уходить, – прохрипел Кай. Из его носа
текла густая, темная кровь, в которой искрились синие и
красные точки.

Они бросились в гущу леса, не разбирая дороги. Позади
них Сариэль и Ваал восстанавливали свои формы. Теперь в
их действиях не было вальяжности. Теперь это была охота.
Они поняли, что их «инструмент» обрел зубы.

Они остановились лишь тогда, когда луна, бледная и хо-
лодная, как глаз мертвеца, поднялась над верхушками Шеп-
чущей рощи. Кай рухнул на землю под навесом скалистого
выступа, не в силах сделать больше ни шага. Его тело дрожа-
ло в мелкой, изнуряющей лихорадке. Серая вспышка, кото-
рую он вызвал на поляне, выжала из него все соки, оставив
после себя лишь звенящую пустоту в голове и вкус металла
на языке.

Элиза молча собирала сухие ветки. Её движения были
скупыми и точными. Вскоре вспыхнул крошечный костер.
Его пламя, в отличие от багрового огня Ваала, было обыч-
ным – рыжим, уютным и дымным. Кай смотрел на него, пы-
таясь согреться, но тепло костра не достигало его кожи.

– Элиза… – позвал он, и его голос сорвался на кашель. –
Почему я не чувствую тепла? Я вижу, как пламя танцует, я



 
 
 

вижу искры, но для меня оно… холодное. Как отражение в
зеркале.

Женщина замерла с веткой в руке. Она долго смотрела на
Кая, и в свете костра её лицо казалось высеченным из камня.

– Это началось, – тихо произнесла она. – Я предупреждала
тебя, Кай. Твои «гости» не просто пользуются твоим телом.
Они платят за аренду твоими чувствами. Сумерки, которые
ты вызвал, чтобы прогнать их, – это не бесплатная сила. Ты
смешал лед и пламя, и в результате получил пустоту.

Она подошла к нему и протянула кусок черствого хлеба и
флягу с водой. Кай взял хлеб, откусил кусок и… замер.

– Ну? – спросила Элиза.
– Ничего, – Кай медленно пережевывал массу, которая по

консистенции напоминала мокрую вату. – Ни вкуса соли, ни
запаха зерна. Просто… субстанция. Элиза, я теряю мир. Он
выцветает.

– Это цена, которую платит картограф за право рисовать
на полях богов, – она присела напротив него, обхватив коле-
ни руками. – Сначала уйдет вкус. Потом запахи. Потом ты
перестанешь чувствовать разницу между шелком и наждач-
ной бумагой. Твои метки заменяют твои человеческие нервы
магическими волокнами. Сариэлю не нужны твои вкусовые
рецепторы – они отвлекают от высшей гармонии. Ваалу не
нужно твоё осязание – оно мешает чистому восторгу разру-
шения.

Кай отложил хлеб. Аппетит исчез вместе со смыслом



 
 
 

еды. – Ты сказала, что была Певчей. Ты тоже… теряла всё
это?

Элиза отвела взгляд в темноту леса. – В Шпиле мы не счи-
тали это потерей. Нам говорили, что это «освобождение от
плотских оков». Когда я пела в Хоре, я чувствовала себя бес-
конечной. Я была самой музыкой. Но однажды, после «гар-
монизации» одной из провинций, я спустилась на землю. Я
увидела ребенка, который плакал над телом матери. И зна-
ешь, что было самым страшным, Кай? Я слышала его плач
как идеальную, чистую ноту «до». Красивую. Совершенную.
В моей голове не было сострадания – была только оценка
качества звука.

Она сжала кулаки, и её ногти впились в ладони добела. – В
тот момент я поняла, что Сариэль превратил меня в чудови-
ще. Я схватила первый попавшийся нож и… – она коснулась
шрама на горле. – Я хотела убить голос, который мешал мне
быть человеком. Но я не смогла убить его до конца. Я просто
стала «серой». Теперь я чувствую боль, но она приглушена,
словно через слой ваты. Это лучше, чем ничего, Кай. Поверь
мне, это гораздо лучше, чем их «совершенство».

Кай слушал её, и внутри него росло осознание масштаба
катастрофы. Он не просто бежал от двух армий. Он бежал
от превращения в живой труп.

– Значит, Город Серых Теней… там я смогу это остано-
вить?

– Там магия затихает, – Элиза подбросила ветку в огонь. –



 
 
 

Сама структура того места такова, что резонанс Шпиля и
Бездны там глохнет. Это даст тебе передышку. Мы найдем
способ стабилизировать твои метки, чтобы они перестали
пожирать твою душу. Но помни: Сариэль и Ваал не отпустят
тебя так просто. Сегодня они пытались договориться. Завтра
они пришлют тех, кто не умеет говорить.

Кай потянулся к своей сумке и вынул стеклянный октаэдр.
Артефакт в свете костра казался зловещим. Внутри него,
глубоко в гранях, боролись две искры – синяя и красная. Они
вращались в вечном танце ненависти, и Кай внезапно понял,
что он – лишь сцена для этого танца.

– Я нарисую эту карту, Элиза, – прошептал он, глядя на
артефакт. – Даже если в конце я не буду помнить, зачем я
это сделал. Я найду выход для нас всех.

– Спи, картограф, – Элиза накинула на него свой плащ. –
Завтра Шепчущая роща закончится, и начнутся Земли От-
чуждения. Там нам понадобится каждая капля твоей воли.

Кай закрыл глаза. В эту ночь ему не снились ни ангелы,
ни демоны. Ему снился Эллор – его маленькая мастерская,
запах жасмина и вкус горячего хлеба с солью. Это были по-
следние крохи его человечности, которые он бережно сжи-
мал в кулаке, засыпая в холодном лесу, где деревья больше
не шептали, а лишь выжидающе молчали.



 
 
 

 
Глава 3: Город Серых Теней

 
Земли Отчуждения начались не сразу. Это было похоже

на то, как на старой картине медленно выцветают краски,
пока не остается только серый грунт холста. Кай шел за Эли-
зой, и каждый его шаг по этой мертвой почве отдавался в
голове тупым, методичным стуком.

Здесь не было травы. Не было даже камней в привычном
понимании – только спекшаяся, серая крошка, которая при
каждом шаге поднимала в воздух облачка едкой пыли. Пыль
не имела запаха, но она оседала на губах Кая приторно-су-
хим налетом. Он попытался сплюнуть, но слюна пересохла
еще вчера.

–  Смотри под ноги,  – бросила Элиза, не оборачиваясь.
Её серый плащ казался единственной твердой вещью в этом
зыбком мире. – Здесь почва помнит всё, что на ней было раз-
рушено. Наступишь не туда – провалишься в чье-то старое
воспоминание.

Кай посмотрел вниз. В серой пыли под его сапогом на
мгновение проступил контур детской игрушки – деревянной
лошадки, которая тут же рассыпалась в прах. Он отшатнул-
ся.

– Почему здесь так тихо? – спросил он. Его голос звучал
неестественно тонко, словно воздух не хотел его проводить.

– Потому что звук – это движение, Кай. А здесь движение



 
 
 

замерло в ожидании конца, – Элиза остановилась и указала
на горизонт. – Видишь это дрожание воздуха? Это граница
реальности. Там, где Шпиль и Бездна сошлись в последний
раз, пространство просто… устало.

Кай чувствовал, как его тело откликается на эту пустоту.
Левая нога, отмеченная Печатью Порядка, двигалась с пуга-
ющей, автоматической четкостью. Ему не нужно было при-
лагать усилий, чтобы переставлять её – она сама находила
идеальную точку опоры, словно ведомая невидимым цирку-
лем. Но цена этой легкости была страшной: он не чувствовал
прикосновения подошвы к земле. Для его левой половины
мира не существовало, была только траектория.
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