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Аннотация
Две войны. Две эпохи. Одна тайна.
Мультиверс стал полем боя. Группа Астахова, застрявшая

в XVIII веке, разрывается между тоской по дому и долгом
перед Российской Империей, увидевшей в них ключ к
могуществу. На другом конце реальности комитет «Феникс»
запускает отчаянную операцию: похищение гения из русского
проекта «Зенит». Их оружие — больной ребёнок учёной, их
инструмент — спящие ячейки на Кавказе. В Москве, получив
неопровержимые доказательства бесчеловечных экспериментов
Запада над параллельными мирами, принимают решение
о принципиально новом уровне «симметричного ответа».
Холодная война вышла за пределы одной реальности. Каждая
сторона готова разорвать время, чтобы победить.
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ПРОЛОГ. КРЕПОСТЬ МОЗДОК, ОСЕНЬ 1763 ГО-

ДА
Степь осенью дышала не холодом, а самой материей за-

бвения. Не тот ядреный морозец, что бодрит тело, а сырой,
пронизывающий ветер с предгорий, будто сама история вы-
дыхала на границе известного и невозможного. Он гулял
меж свежесрубленных стен нового укрепления, завывая в
щелях, еще не забитых паклей, и трепал пламя единственно-
го фонаря на вышке – крохотный островок сознания в оке-
ане небытия.

Казак Евсей Кудинов, приставленный к ночному дозору,
щурился, вглядываясь в темноту, растекавшуюся за часто-
колом. Руки задубели на прикладе старого, еще дедовского
штуцера – оружия против плоти, а не против странностей
бытия. Спину ломило. Стройка – не рубка, целый день тас-
кали бревна, а теперь вот, краю света не видно. Крепости,
как говорили, быть здесь – царская воля, чтоб границу от
горских набегов держать. А пока что граница эта была гру-
дой сырого дерева, глиной да двумя ротами солдат, тоскую-
щих по настоящим хлебам, а не этой степной полынной дря-



 
 
 

ни. Граница, думал Евсей, она ведь не только между земля-
ми пролегает. Она – в головах. Между тем, что можно по-
нять, и тем, что понять нельзя, а только принять или от-
вергнуть с молитвой либо выстрелом.

Он плюнул в темноту. Тоска зеленая, костная. Даже вол-
ки, обычно голос подававшие к ночи, сегодня молчали, буд-
то притаились или сами стали частью этой давящей тишины.
Не слышно было ни переклички часовых у редута, ни скри-
па телег – все спали или дремали в своих сырых землянках,
кроме таких вот несчастных, как он. Тишина была не пустой,
а насыщенной, как перед грозой. Как будто само простран-
ство затаило дыхание, и от этого беззвучия в ушах начинало
звенеть.

Он уже собрался было завернуться в посконный плащ по-
туже, как глаза его, привыкшие к полумраку, уловили дви-
жение вдали. Не там, где должна быть дорога на Кизляр, а
левее, в глухой степи, где лишь курганы да сухой ковыль –
немые свидетели иных эпох, иных народов, растворившихся
во времени. Земля там была нехоженая, и старики говари-
вали, что тропы в тех местах ведут не только по земле, но и
куда-то ещё. Евсей всегда отмахивался от этих россказней,
но сейчас, в гнетущей тишине, они вспомнились с неприят-
ной ясностью.

Сначала ему почудился огонек. Один, крохотный, как
звезда, упавшая на землю и не погасшая. Евсей протер гла-
за, решив, что это от усталости и ветра. Но огонек не исчез.



 
 
 

Наоборот, он стал расти, расползаться по земле холодным,
синеватым сиянием, будто пролилась луна, да не с неба, а из-
под самых корней ковыля – из тех самых нездешних мест, о
которых старики шептались у костра, пугая молодых. Не на-
ша это земля, мелькнуло у него в голове, и мысль эта была
не абстрактной, а физической, как удар под дых. Здесь тро-
пы иные пролегают. И они сейчас открываются.

Потом из этого пятна света вырвался столб. Вертикаль-
ный, ровный, как натянутая струна между мирами. Он был
неярким, скорее, сгустком дрожащего марева, искажавшего
очертания звезд за ним, будто те плавились и стекали вниз.
Воздух затрепетал, хотя ветер словно вымер совсем. По спи-
не Евсея пробежал холодный иглистый пот, не имевший ни-
чего общего с осенним холодом. Это был страх иного рода
– не перед зверем или врагом, а перед нарушением. Перед
тем, что рушит привычный порядок вещей, вносит диссо-
нанс в самую основу мироздания. Перед геометрией, кото-
рой не должно быть.

– Святители… – прошептал он, крестясь одной рукой,
другая судорожно сжала штуцер. Но против чего было стре-
лять? Против видения? Против самой пустоты, которая
вдруг стала плотной и чужой?

Столб света пульсировал, а вокруг него, медленно, с
неземным изяществом, начали закручиваться спирали более
густого свечения. Они были похожи на те воронки, что вода
в омуте делает, только из света и пустоты. Тишину расколол



 
 
 

звук – низкий, на грани слышимого, гул, от которого заныли
зубы и задрожала земля под ногами. Со сторожевой вышки
сорвалась и полетела вниз горсть щепы – ничтожный след
материального мира в столкновении с чем-то запредельным.

В крепости зашевелились. Послышались испуганные го-
лоса, лай собак, забившихся в конуры. На бревенчатый на-
кат выбежал полуодетый офицер – молодой поручик, комен-
дантский адъютант, лицо его было бледным от сна и внезап-
ного страха.

– Кудинов! Ты чего, черт, орешь?! – крикнул он, но голос
его сорвался, когда он сам увидел то, что творилось в степи.
Он замер, и Евсей увидел в его глазах то же самое, что чув-
ствовал сам: растерянность разума перед тем, для чего у ра-
зума нет ни слов, ни понятий. Перед воплощённым кошма-
ром из сказок, который вдруг стал явью.

Световой столб достиг пика, вспыхнул на мгновение осле-
пительно-белым, выхватив из тьмы на многие версты вокруг
перелески, холмы и стадо испуганных сайгаков, метнувших-
ся прочь – живые существа, инстинктивно бегущие от ано-
малии. А затем – схлопнулся. Не погас, а именно схлопнул-
ся, втянувшись в себя, как паутина, и на его месте осталось
лишь слабое, фосфоресцирующее пятно на земле, да легкий
дымок, или пар, поднимавшийся к небу. Словно рана на теле
реальности, которая медленно затягивалась, оставив после
себя шрам.

Тишина вернулась. Но теперь это была другая тишина –



 
 
 

настороженная, полная ужаса и немого вопроса, повисшего
в ледяном воздухе.

– Что это было? Молния? Шаровая? – спросил поручик
осипшим голосом, не отрывая глаз от темноты. Он цеплялся
за простое объяснение, как утопающий за соломинку, но в
тоне слышалось, что он и сам не верит.

Евсей молчал. Он смотрел туда, где погасло странное сия-
ние. Казачий дед, старый кавказец, говаривал ему в детстве:
«Есть в степи места худые, не наши. Там земля под ногами не
та, память у неё дурная. Там и днем-то духи старины бродят,
а уж ночью… там сама ткань мира тоньше. Может треснуть.
Может раскрыться. Может глотнуть». Он всегда считал это
сказками, красивыми и страшными, но всего лишь сказками,
метафорой опасной местности. Теперь же он понимал: сказ-
ки – это не выдумки, а иная форма знания, предупреждение,
зашифрованное в миф. Дед говорил не о духах, а о свойствах
самой местности. О точках, где мир не сшит накрепко. И эта
точка, в двух верстах от нового частокола, только что дока-
зала свою природу.

Он не верил в духов. Но сейчас, чувствуя, как сердце коло-
тится о ребра, Евсей вдруг узнал это ощущение – незнакомое
и древнее одновременно. Земля показала свою пасть. И она
закрылась. Но ненадолго. Где-то в глубине души, в том ме-
сте, где живет звериное чутье, он знал – что-то изменилось.
Не просто в степи. В самом порядке вещей. Какая-то скре-
па ослабла, какая-то дверь, которой не должно было быть,



 
 
 

приоткрылась, впустив внутрь… что? Холод? Или взгляд?
Что-то пришло. Или открыло дверь. Или просто дало знать о
своем существовании, и теперь это знание висело в воздухе,
как обещание или угроза.

– Не молния, ваше благородие, – наконец хрипло выгово-
рил Евсей, не отводя взгляда от черного пятна степи, где та-
илось теперь это знание. – И не шаровая. Не наше это ниче-
го… Не наше. Наше – это мушкет, это вал, это приказ. А то…
то – из другого угла вселенной. Или из самого её подполья.

А над степью, скрывая следы чуда, медленно и равнодуш-
но плыли к утру холодные звезды восемнадцатого века. Они
– свидетели миллиардов лет – видели рождение и гибель ми-
ров. Они еще не знали, что за их немым ходом уже наблю-
дают не только суеверные казаки. Что их холодный, немой
свет уже ловят и анализируют приборы, которых нет и не
может быть в этом веке. Что сама линия времени, прямая и
неумолимая, только что дрогнула, получив едва заметную,
но уже неисчезающую трещину. Первый шов между эпохами
был наложен.

ГЛАВА 1: ПОДЗЕМНЫЙ «ЗЕНИТ»
Доктор физико-математических наук Дмитрий Гордеев

ненавидел лифты в «Зените» с тихой, принципиальной нена-
вистью мыслителя к абсурду. Не сами по себе – они бы-
ли бесшумными, стремительными и просторными, образцом
инженерной мысли, – а тот сюрреализм, который они вопло-
щали. Ты заходишь в кабину на уровне -2, среди белых кори-



 
 
 

доров, пахнущих озоном и стерильностью, нажимаешь кноп-
ку «-5». И за сорок секунд плавного спуска твое сознание
должно было переключиться с мира субатомных частиц и
квантовых полей, с безумных красот многомерных уравне-
ний, на… на мир бассейна, сауны и запаха жареного мяса из
столовой. С мира, где рождаются гипотезы о природе реаль-
ности, в мир, где главной проблемой являлась нехватка све-
жих фруктов в рационе. Интеллектуальная шизофрения ,
– думал он, сжимая в кармане лабораторного халата ключ-
карту, – запланированная и утвержденная где-то в высоких
кабинетах. Как будто мозг – это мотор, который можно
включать и выключать по расписанию. И как будто идеи,
способные перевернуть мир, могут рождаться между сеан-
сом в сауне и просмотром сериала.

Лифт мягко остановился, двери раздвинулись беззвучно.
Перед Гордеевым открылся атриум уровня «Дельта», он же –
жилая и рекреационная зона. Под высокими, стилизованны-
ми под своды пещеры потолками, в которых были встроены
панели, имитирующие дневной свет (и имитировавшие пло-
хо, фальшиво, что раздражало еще больше – синий спектр
был смещён, тени лежали не так), зеленели настоящие паль-
мы в кадках. Где-то вдалеке плескалась вода бассейна. Слы-
шались приглушенные голоса, смех. Кто-то играл в настоль-
ный теннис. Картинка благополучного курорта, вырезанная
и вставленная в толщу сибирского гранита. Корабль поко-
лений, прикованный к причалу, – мысленно продолжил он



 
 
 

свою мысль, направляясь к своему сектору. Экипаж гото-
вится к полету в никуда – в пустоту квантового вакуума, –
развлекая себя симуляцией нормальной жизни. А что такое
нормальная жизнь для человека, который дергает за нитки
пространства-времени? Который завтра будет пытаться
калибровать поле Хиггса ударом лазерного молотка?

Он был здесь всего три недели, но уже чувствовал этот
раздражающий диссонанс, эту фальшь. Пять этажей вглубь
гранита, сотни тонн бетона и стали, самый мощный на восто-
ке страны лазерный комплекс, криогенные установки, спо-
собные охладить материю до милликельвинов, до самого по-
рога квантового тишины, – и все это для того, чтобы в пе-
рерыве между попытками услышать шепот вакуума люди
могли париться в сауне и смотреть последние блокбастеры
в кинозале с Dolby Atmos. Его размышления прервал рез-
кий, четкий голос, лишенный каких-либо интонаций, голос
функционального механизма в человеческой оболочке:

– Документы.
Прямо перед ним, как будто вырастая из тени колонны,

встал человек в темно-синей униформе службы безопасно-
сти комплекса. Нашивка на груди: «Орлов А.С.». Лицо – вы-
сеченное из камня, с холодными, оценивающими глазами,
которые скользнули по пропуску на груди Дмитрия, а затем
задержались на его лице, словно считывая не только данные,
но и потенциальный индекс угрозы, уровень усталости, сте-
пень рассеянности. В руке у охранника был планшет, но он



 
 
 

им не пользовался, полагаясь, видимо, на память – или на
инстинкт, отточенный в других, более жёстких местах.

Гордеев, слегка вздрогнув, поднял пропуск. Орлов кив-
нул, но не отошел. Его фигура продолжала блокировать путь,
не агрессивно, а просто по факту своего существования, как
скала.

– Вы не по маршруту, доктор Гордеев. Ваш лабораторный
блок – на минус четвертом. Жилой сектор – «Альфа», кор-
пус Б. Вы в секторе «Гамма».

– Я знаю, – Дмитрий сдержал раздражение, почувствовав
себя школьником, пойманным за прогулом. – Иду в библио-
теку. В «Альфе» нет нужных мне журналов. Физические об-
зоры за 80-е.

– Библиотека в секторе «Гамма» закрывается на про-
филактику через двадцать минут, – отчеканил Орлов. Его
взгляд, казалось, сканировал не только пропуск, но и состо-
яние собеседника: бледность от недосыпа, легкий тремор в
пальцах от перегруза кофеином и адреналином перед зав-
трашним экспериментом – все это было данными для внут-
реннего досье. Для таких, как Орлов, человек был набором
параметров, а не личностью. Параметры могли быть стабиль-
ными или отклоняющимися. Гордеев был отклонением.

– Тогда мне стоит поторопиться, верно? – парировал Гор-
деев, пытаясь пройти, ощущая глупое желание доказать свою
правоту этому каменному истукану.

Орлов сделал полшага в сторону, открывая путь, но его



 
 
 

осанка – прямая, негнущаяся спина, жестко опущенные пле-
чи – все еще создавала невидимый барьер, силовое поле слу-
жебного рвения.

– Советую не задерживаться. После отбоя перемещения
между секторами требуют санкции дежурного. Даже для
докторов наук. Правила написаны не просто так.

В его голосе не было неуважения. Была констатация фак-
та, холодная и неоспоримая, как закон термодинамики. Для
таких, как Орлов, правила, вероятно, и были главными зако-
нами мироздания в «Зените». И если законы природы еще
можно было оспорить экспериментом, то внутренний распо-
рядок – нет. Это была его религия, его опора в этом безум-
ном подземном мире, кишащем гениями, готовыми взорвать
реальность.

Библиотека оказалась оазисом тишины, но тишины осо-
бой – настоянной на пыли знаний и мерцании экранов. Со-
временные терминалы соседствовали с рядами старых бу-
мажных книг по теоретической физике – пожелтевшими,
пахнущими временем, наследием советской школы, ради ко-
торой, как горько шутили, все это и строилось. Чтобы сохра-
нить остатки той интеллектуальной мощи, что когда-то
рвалась к звездам, а теперь довольствуется рытьем нор в
граните, – подумал Гордеев, находя нужный сборник тези-
сов. Он искал одну работу – статью полузабытого теоретика
конца 70-х о «топологических особенностях вакуума в силь-
ных полях». Мысли Махницкого о калибровке поля Хиггса



 
 
 

имели под собой именно эти корни. Но сосредоточиться не
мог. В голове вертелись уравнения предстоящего экспери-
мента, условно названного «Колыбель». Слишком красивое,
слишком человечное название для машины, предназначен-
ной рвать ткань реальности. Мы не рвем. Мы… перетягива-
ем. Перекалибровываем. Или пытаемся , – поправил он себя
мысленно. И лицо этого охранника, Орлова. В его взгляде
была та же настороженность, что и у казака из сна Гордеева
прошлой ночью.

Сон был странным, мучительным, навеянным, должно
быть, историческим романом, взятым с полки, и общим
стрессом. Снилась не просто степь и костры. Снилось чув-
ство, что за тобой пристально наблюдают из темноты не про-
сто глаза, а взгляд из другого времени. Взгляд не враждебный,
а изучающий, недоуменный, как будто они видели в нём та-
кое же необъяснимое чудо. И теперь этот взгляд, очищенный
от метафоры, воплотился в лице охранника. Что он охраня-
ет? Нас от внешнего мира? Или мир от нас? От того, что
мы можем узнать и натворить в своих попытках стать
демиургами? Скептицизм боролся в нём с азартом. А что,
если они и правда на пороге? Завтра всё покажет.

Тем временем старший инспектор службы безопасности
Артем Сергеевич Орлов заканчивал обход сектора «Гамма».
Его мир был выстроен иначе, по понятным координатам.
Он не видел в «Зените» ни космического корабля, ни науч-
ной утопии. Он видел объект «З-43»: концентрические кру-



 
 
 

ги обороны, точки уязвимости, распорядок дня и психологи-
ческие портреты вверенных ему «активов» – ученых. Уче-
ные, с точки зрения Орлова, были особым, сложным видом
людей. Ценные, но непредсказуемые, как реактивы высокой
чистоты: одно неверное движение, и вместо открытия – ка-
тастрофа. Как тот Гордеев. Талант, говорят, гениальный. Но
взгляд рассеянный, в себе, в своих формулах. Такие, увлека-
ясь, могли забыть пропуск в лаборатории, пролить кофе на
серверную стойку или, того хуже, в пылу спора проболтать-
ся о деталях работы в незасекреченном чате. Задача Орло-
ва и его людей была двойной: не пустить врага снаружи и не
выпустить наружу – ни информацию, ни самих этих гениев,
пока не истечет срок их вахты. Они как дети, – думал он,
проходя мимо аквариума с искусственными рыбками, – с иг-
рушками страшной силы. И наша работа – стоять рядом
и смотреть, чтобы ребенок не сунул игрушку в розетку и не
спалил полгорода. А они вечно норовят розетку разобрать,
чтобы посмотреть, откуда там ток.

Он подошел к огромному, во всю стену, окну-экрану, ко-
торое в жилых секторах изображало пейзажи – сейчас это
был вид на осенний сосновый бор. Фальшивый, слишком
идеальный, без единого сучка, без настоящего лесного хао-
са. За этим экраном были десятки метров скальной породы.
Выше – еще три надземных этажа, замаскированных под за-
брошенную геологическую станцию образца 70-х. Еще выше
– периметр: забор с датчиками, контрольно-следовая полоса,



 
 
 

вышки, КПП на единственной подходящей дороге. И наряды
с собаками, которые бороздили окрестные леса даже сейчас,
в три часа ночи. Круговая оборона от реальности. И всё рав-
но он чувствовал беспокойство. Не внешнее, а внутреннее.

«Рай в бункере», – мысленно усмехнулся Орлов. Он пред-
почитал суровую простоту: график дежурств, исправное ору-
жие, четкие приказы и ясное понимание, кто свой, а кто
чужой. Здесь же приходилось иметь дело с призраками – с
теориями, которые могли взорваться непредсказуемым об-
разом. Завтрашний эксперимент в лаборатории Л-7, на ми-
нус пятом, самом нижнем уровне, вызывал у него стойкое,
профессиональное беспокойство. В документах значилось:
«Исследование когерентных состояний квантового вакуу-
ма». Орлов, отслуживший в «Альфе» и видевший всякое,
расшифровывал это проще: «Калечат невидимое. Неизвест-
но, что вылезет». И ему, человеку действия, эта неопреде-
ленность претила больше всего. Его беспокоила не столько
физика, сколько динамика в команде. Махницкий гнал впе-
ред, Ашихмина осторожничала, молодые рвались в бой. Ре-
цепт для ошибки.

Он посмотрел на планшет. На экране мигала иконка –
Гордеев Д.Р. покинул библиотеку и движется по коридору
в свой жилой блок. Маршрут без отклонений. Орлов выдох-
нул. Пока все спокойно. Но в его памяти уже откладывался
факт: новый физик, рассеянный, ходит не по своим секто-
рам, интересуется старыми книгами. Не угроза. Но – фактор



 
 
 

неопределенности. А в работе Орлова неопределенность бы-
ла врагом номер один, хуже вооруженного диверсанта. Ди-
версанта можно нейтрализовать по уставу. А что делать с
идеей, которая осела в голове гения и ведет его в непредска-
зуемом направлении?

Он снова взглянул на фальшивый сосновый бор на экра-
не. И почему-то вспомнил свой первый командирский на-
ряд на границе, много лет назад. Ту же звенящую тишину
перед неизвестностью. То же щемящее чувство, что за види-
мым спокойствием, за этой нарисованной идиллией, скрыва-
ется что-то огромное и непонятное, наблюдающее за тобой
из темноты. Только там это были горы и чужая территория.
А здесь – граница проходила между этажами. Между тем,
что можно понять и контролировать, и тем, что собирались
делать внизу, в лаборатории Л-7. Между здравым смыслом и
«Колыбелью». И он, Орлов, стоял на этой границе с табель-
ным оружием, которое было бесполезно против сингулярно-
стей и квантовых флуктуаций. Его оружием здесь были бди-
тельность и протокол.

Завтра начнется вахта у шлюза Л-7. Орлов мысленно про-
верил состав своей смены. Все проверенные ребята, свои. Он
поймал себя на том, что держит руку на рукояти тазер-пи-
столета. Привычка. Здесь, на глубине ста метров, под землей,
полной сюрреализма и гениев, это ощущалось глупой, но
необходимой утешительной традицией. Как талисман. Как
крестик на шее. Защита от невидимого не оружием, а сим-



 
 
 

волом понятного, твердого мира, где угрозу можно увидеть
и обезвредить.

«Главное, чтобы их «Колыбель» не родила чего-нибудь, с
чем мы не справимся ни протоколами, ни тазерами», – по-
думал он, перед тем как сделать очередную отметку в элек-
тронном журнале и отправиться дальше, вглубь искусствен-
ного дня подземного «Зенита», этого грандиозного мавзолея
живой мысли, готовой на всё ради познания.

ГЛАВА 2: ЭФФЕКТ КАЗИМИРА-ТОРНА
Лаборатория Л-7 была сердцем «Зенита» и его самой до-

рогой иконой, храмом, где молились не богу, а Числу. По-
мещение напоминало собор, посвященный науке: цилиндри-
ческий зал высотой в три этажа, в центре которого на мас-
сивной магнитной платформе висела, не касаясь пола, слож-
нейшая конструкция из охлаждающих колец, лазерных из-
лучателей и мишени из сверхчистого графена – «Колыбель».
Свет был приглушенным, синеватым, выхватывающим из
полумрака блеск нержавеющей стали и матовую черноту
экранирующих панелей. Воздух гудел низкочастотным гуде-
нием криогенных насосов и высоковольтных преобразовате-
лей – монотонная мантра машины, готовящейся к акту тво-
рения. Но под этим гулом чувствовалось и другое – тихое,
лихорадочное напряжение людей, стоявших на пороге невоз-
можного.

Андрей Викторович Махницкий, руководитель проекта
«Вершина», стоял на главном балконе за пультом управле-



 
 
 

ния, и его поза излучала непоколебимую уверенность по-
знанного. В свои сорок восемь он был обласкан академиче-
скими званиями, но здесь, в «Зените», чувствовал себя не
просто ученым, а творцом новой реальности, демиургом, ко-
торый не описывает законы, а диктует их. Его взгляд, скольз-
нув по мониторам с зелеными графиками, был властным и
жаждущим, взглядом хищника у клетки, где томится сама
Природа. Он уже видел свое имя в учебниках, написанное
рядом с именами Эйнштейна и Бора. Они лишь описывали
мир. Я же его изменю. Сделаю то, о чем они боялись да-
же мечтать – локально изменю свойства самого простран-
ства. Эффект Казимира – лишь ключ. Мои поправки, тео-
рия Торна о стабилизации… и эта установка – отмычка к
двери.

– Статус «Колыбели»? – спросил он, не оборачиваясь. Го-
лос был спокоен, но в нем слышалось нетерпение алхимика,
у которого вот-вот получится философский камень. Не ка-
мень. Дверь.

– Температура мишени: двенадцать милликельвинов.
Стабильность в пределах нормы, – отозвалась Елена Алек-
сандровна Ашихмина. Она сидела за соседним терминалом,
ее пальцы быстро и точно бегали по клавиатуре, словно пиа-
нистка, исполняющая сложную партитуру. В отличие от на-
чальника, ее осанка была скованной, а во взгляде, устрем-
ленном на показания вакуумных датчиков, читалась глубо-
кая, профессиональная озабоченность. – Андрей Викторо-



 
 
 

вич, давление в камере всё ещё на полтора порядка выше
расчетного для идеальной стабилизации. Флуктуации в маг-
нитном поле наводят на мысль о неучтённых резонансах в
конструкции… Мне не нравится эта картина. Это не шум.
Это система пытается нам что-то сказать.

– Флуктуации в допуске, Елена Александровна, – париро-
вал Махницкий, слегка повернув к ней голову. Улыбка была
ободряющей, но в уголках глаз пряталось легкое раздраже-
ние, как у учителя, которому надоели придирки старатель-
ной ученицы, не способной увидеть лес за деревьями. – Мы
не в идеальном вакууме Вселенной работаем. Мы – в реаль-
ности, в ста метрах под землей, с сотнями тонн железа во-
круг. Реальность всегда сопротивляется, вносит помехи. И
наша задача – не искать в каждом шуме апокалипсис, а за-
ставить реальность подчиниться, пересилить ее инертность.
Продолжайте подготовку к фазе насыщения. – В его тоне зву-
чала не просьба, а приказ. Он был здесь не первым среди
равных, а командиром на поле боя. А на войне сомнения и
излишняя осторожность – это трусость, ведущая к пораже-
нию.

На нижнем уровне, у самого «тела» установки, возились
молодые сотрудники. Дмитрий Гордеев, в синем лаборатор-
ном халате поверх простой футболки, проверял юстировку
вспомогательных лазеров. Его лицо было бледным от сосре-
доточенности, очки слегка сползли на переносицу. Внутри
него боролись восторг и страх, два вечных спутника перво-



 
 
 

проходца. Теория, которую они проверяли, сводилась к пу-
гающе простой, но чудовищно сложной в реализации идее:
создать в крошечной точке пространства такие условия, где
квантовые флуктуации вакуума (эффект Казимира) не про-
сто подавлялись бы, а перенаправлялись. С помощью чу-
довищного давления лазеров и экстремального охлаждения
они пытались не «порвать» ткань пространства-времени, а
локально перекалибровать то, что физики называли полем
Хиггса – то самое, что придает массу элементарным части-
цам. Поправки Торна касались теоретической возможности
стабилизировать такую аномалию. В теории, это могло при-
вести к рождению микроскопической, но стабильной «пузы-
ревидной» сингулярности – области, где привычные законы
переставали работать. В теории. На практике они били ку-
валдой по фундаменту мироздания, не зная, что находится
по ту сторону стены. Мы не просто ставим эксперимент.
Мы стучимся в дверь, за которой может быть все, что
угодно. Или ничего. Или мы сами, смотрящие на нас из про-
шлого, – пронеслась вдруг странная мысль, навеянная вче-
рашним сном.

– Дима, смотри! – раздался звонкий, взволнованный голос
над его ухом. – Колебания в спектре фонового излучения на
частоте дельта. Это не похоже на шум.

Рядом, облокотившись на перила, стояла Виолетта Тимо-
феева. Длинные темные волосы были убраны в небрежный,
но очаровательный пучок, из которого выбивались несколь-



 
 
 

ко прядей. Ее большие глаза, казалось, поглощали всё во-
круг, отражая мерцание индикаторов. Она указывала на
один из экранов, где кривая вела себя не по сценарию – не
хаотичные всплески, а четкая, нарастающая синусоида.

– Это шум от насосов, Вета, – отозвалась Кристина Му-
синцева, не отрываясь от пайки какого-то модуля оптиче-
ской связи. Она была полной противоположностью подруге:
короткая стрижка, практичный комбинезон, движения рез-
кие и точные. – Я три дня назад говорила, что экранировку
на линии 4-Б нужно менять. Не послушали. Сэкономили. –
В ее голосе звучало знакомое всем технарям раздражение:
когда теория бежит вперед, а железо отстает и скрипит, и все
предупреждения инженеров тонут в потоке амбиций теоре-
тиков.

– И всё же, – настаивала Виолетта, не отводя взгляда от
графика, – форма пика… она когерентная. Похоже на пред-
резонанс. Не аппаратный. Как будто сама «Колыбель» уже
сейчас, в режиме ожидания, начинает «звучать» на какой-то
своей собственной частоте. Частоте пространства.

Гордеев взглянул на график. Девушка была права. В его
сознании моментально пронеслась цепочка уравнений, пе-
ременные и константы выстроились в зловещую, но логич-
ную комбинацию. Предрезонанс… Он мог говорить о неста-
бильности в самом пространстве-времени вокруг «Колыбе-
ли». О том, что их установка уже сейчас, в режиме подго-
товки, слегка натягивает ткань реальности, как барабанную



 
 
 

перепонку. И эта перепонка начинает вибрировать. Это мог-
ло быть как предвестником успеха (резонанс перед проры-
вом), так и признаком критической неустойчивости, за ко-
торой последует коллапс. Риск. Всегда есть риск. Но в науке
риск – это плата за вход на неизведанную территорию. Про-
блема была в том, что они не знали, куда ведет эта террито-
рия и какая цена за вход может оказаться конечной.

– Елена Александровна! – позвал он, поднимая голову на
балкон, стараясь, чтобы в голосе не дрогнуло. – На спек-
тральном анализе канала «Дельта» есть когерентная ано-
малия. Рекомендую отложить насыщение для дополнитель-
ной диагностики. Это может быть признаком неучтённой
неустойчивости.

Махницкий услышал это первым. Его брови поползли
вниз, образуя твердую, неодобрительную складку. Еще од-
на помеха. Еще одно «но» от осторожных молодых, которые
боятся своего же величия.

– Гордеев, мы не на студенческом семинаре, где можно
бесконечно уточнять детали, – сказал он, и его голос приоб-
рел металлический оттенок, который все в лаборатории зна-
ли слишком хорошо. – Аномалии – часть процесса, когда ты
работаешь на грани известного. Мы уже трижды откладыва-
ли из-за «аномалий», которые оказались наводками от систе-
мы вентиляции или сбоем датчиков. Наше окно стабильно-
сти внешней сети ограничено. Мы либо работаем сейчас, ли-
бо ждём полгода следующего цикла финансирования. – Он



 
 
 

повернулся к Ашихминой, перекладывая на нее груз реше-
ния, но оставляя за собой право вердикта. – Елена Алексан-
дровна, ваш вердикт? Готовы ли мы? Или будем дальше ис-
кать призраков в шумах? Может вы, хотите до конца жизни
описывать законы, как монахиня молитвы? Я хочу услышать,
как они звучат! Даже если это будет крик!

Ашихмина закусила губу до боли. Ее пальцы замерли над
клавиатурой. Взгляд метнулся от графика, указанного Гор-
деевым, к главной панели готовности, где зеленые огни вы-
строились в безупречную шеренгу, обещая успех, и к власт-
ному, нетерпеливому лицу Махницкого. Острый, холодный
комок страха сжался у нее под лопаткой – не личного страха,
а профессионального ужаса физика-экспериментатора перед
неизвестностью. Ее инстинкт, отточенный двадцатью годами
работы с высокими энергиями, кричал: «Стоп! Проверь еще
раз! Отложи!» Этот резонанс был слишком чистым, слиш-
ком правильным, чтобы быть артефактом. Но напротив сто-
ял Махницкий, чья воля и связи двигали проектом. Чья ка-
рьера и их общее будущее – финансирование, признание, са-
ма возможность работать – все висело на волоске этого экс-
перимента. Сказать «нет» сейчас – значит не просто отло-
жить, а возможно, похоронить дело лет на пять, пока комис-
сии будут разбираться. Она вспомнила, как два года назад за-
крыли её проект по стабилизации плазмы под формальным
предлогом. Наука, увы, давно перестала быть чистой служ-
бой истине. Она стала службой с отчетностью, планами и на-



 
 
 

чальниками, которые ждут результата к сроку.
– Данные… неоднозначны, – сказала она наконец, избегая

его взгляда, глядя куда-то в пространство между монитора-
ми, где не было ответственных решений. – Вероятность си-
стемной ошибки… около тридцати процентов. Но я не мо-
гу исключить влияния на первичную фазу насыщения. Эф-
фект может быть нелинейным, вызвать каскадную неустой-
чивость. Риск… есть.

– Тридцать процентов – это не риск, это погрешность,
– отрезал Махницкий. Его голос стал тверже, металличе-
ски-звенящим, голосом человека, принявшего решение и от-
бросившего сомнения как балласт, мешающий движению.
– Мы выходим на финишную прямую. Окно стабильности
ограничено. Включение по расписанию. На всех каналах.
Фаза насыщения – через три минуты. – Он нажал крупную,
защищенную колпачком кнопку на пульте. Раздался мягкий,
но властный звуковой сигнал, прозвучавший как приговор.
– Всем занять позиции. Привести себя в готовность. – Он
сказал это так, будто отдавал приказ перед атакой на непри-
ступную высоту, где ждут либо слава, либо смерть.

В лаборатории воцарилась напряженная, звенящая тиши-
на, нарушаемая только нарастающим, всепоглощающим гу-
лом оборудования, которое выходило на пиковую мощность.
Виолетта и Кристина обменялись быстрыми взглядами – в
глазах первой был азарт первооткрывателя, смешанный с
трепетом, второй – чистая, холодная тревога инженера, зна-



 
 
 

ющего, где могут быть слабые места и что игнорирование
«мелочей» всегда приводит к большой беде. Гордеев чув-
ствовал, как по его спине пробегает холодок, тот самый,
предвещающий роковую ошибку, которую видишь, но не мо-
жешь предотвратить. Он посмотрел на Ашихмину. Та сиде-
ла, стиснув кулаки так, что костяшки побелели, ее взгляд
был прикован к главному экрану, где начинала строиться си-
нусоида энергии, впрыскиваемой в «Колыбель». Красивая,
правильная кривая. Слишком правильная, чтобы быть прав-
дой в этом неидеальном мире.

За бронированным стеклом смотровой галереи, невиди-
мый для ученых в полумраке лаборатории, стоял Артем Ор-
лов. Он наблюдал не за графиками, а за людьми. Видел власт-
ную, непрошибаемую осанку Махницкого, скованную, сжа-
тую пружину ожидания в спине Ашихминой, сосредоточен-
ные, но слишком бледные лица молодежи. Его собственные
нервы были натянуты, как струны. Он слышал не гул машин,
а тиканье невидимых часов, отсчитывающих время до че-
го-то непоправимого. Что-то здесь было не так. Динамика в
группе, этот короткий, подавленный спор, который был не
обсуждением, а столкновением воль, где одна воля просто
задавила остальные… Это был не здоровый профессиональ-
ный диспут. Это был раскол. А там, где раскол и давление
сверху, рождаются ошибки. Самые страшные ошибки – сде-
ланные умными людьми из лучших побуждений, из страха,
из амбиций.



 
 
 

Он приложил палец к микрофону в воротнике, нажал
кнопку и сказал тихо, но четко, чтобы не нарушать тиши-
ну в лаборатории, но чтобы его услышали на пульте без-
опасности: – «Вышка», я на наблюдательном посту Л-7. Го-
товность аварийной бригады у шлюза. – Пауза. Он видел,
как на главном экране цифры обратного отсчета сменились
с «02:00» на «01:59». – Рекомендую усилить готовность. Си-
туация… нештатная. Чувствую. Эмоциональный фон в ос-
новной группе нестабилен.

В ответ хрипнуло, уже без обычной официальной ско-
ванности: – Понял, «Старшина». Готовность подтверждена.
Будьте начеку. Держим на контроле.

На главном пульте Махницкий, забыв о всех сомнениях,
с почти религиозным фанатизмом в голосе произнес, глядя
на «Колыбель», где уже начинало мерещиться дрожание воз-
духа, словно мираж над раскаленным асфальтом, только хо-
лодный, искажающий свет: – Энергия на подвод. Начинаем
отсчет. Десять… девять…

Гордеев, глядя на ту же точку, поймал себя на мысли, что
мир разделился на «до» и «после». И он больше не был уве-
рен, что хочет увидеть это «после». Что, если «после» ока-
жется концом не только эксперимента, но и всего, что они
считали реальностью? Что, если эта «дверь» откроется не на-
ружу, а внутрь, и наружу выйдет что-то, для чего у них нет
ни слов, ни понятий?

– …три… два… один… Насыщение.



 
 
 

Махницкий нажал финальную клавишу. Звук был мяг-
ким, но в нем чувствовалась тяжесть неотвратимости, точка
невозврата.

И мир в лаборатории Л-7 не взорвался. Он разорвался.
Не так, как рвется ткань или металл – с грохотом и осколка-
ми. Он разорвался тихо, как лопается мыльный пузырь, но
с последствиями взрыва сверхновой. Это был разрыв в са-
мой причинности, мгновенная, яростная аномалия, просту-
пившая сквозь тонкую кожу реальности, которую они сами
истончили до предела.

Вместо чистого точечного всплеска данных на экране, из
«Колыбели» вырвался сгусток белого пламени. Не огня в
привычном смысле – не химической реакции, а плазмы сжа-
того света, чистого излучения, материализовавшегося яро-
стью разгневанного вакуума. Он с воем, нарушившим вся-
кую звуковую логику (ибо звука в вакууме быть не могло),
ударил в потолок, оставив на нем черную, оплавленную впа-
дину, словно клеймо. Одновременно – с дьявольской син-
хронностью – взорвался главный силовой щит на балконе.
Не грохот, а оглушительный, сухой хлопок, и полосуха оран-
жевого, ядовитого пламени вырвалась из панели управления
прямо в сторону Елены Ашихминой. Будто сама техника,
доведенная до предела абсурдного напряжения, обернулась
против своих создателей в акте слепого, механического мще-
ния.

Она вскрикнула, откинувшись назад в кресле, прикрывая



 
 
 

лицо руками – беспомощный человеческий жест перед ли-
цом слепой, безличной энергии. Искры и обломки пластика
впились в ее халат, одна из сорвавшихся панелей ударила ее
по плечу и голове с тупой, неодушевленной силой. Она без-
звучно сползла на пол, задымленный, горячий ошметок ка-
беля тлея у ее ног, как змея. Ученый, пытавшийся понять и
покорить мир, был повержен его простейшим, грубым про-
явлением – огнем и ударом. Мир дал сдачу. И сдача оказа-
лась страшнее.

А в центре зала, там, где секунду назад висела «Колы-
бель», теперь парило нечто иное. Не разрушение. Результат.

ГЛАВА 3: СФЕРА
Мир не взорвался. Он разорвался. Не так, как рвется

ткань или металл – с грохотом и осколками. Он разорвал-
ся тихо, как лопается мыльный пузырь, но с последствиями
взрыва сверхновой, сжатыми в точку. Это был разрыв в са-
мой логике мироздания, мгновенная аномалия, проступив-
шая сквозь тонкую, растянутую до предела кожу реальности.

В центре зала, там, где секунду назад висела «Колыбель»,
теперь парило Нечто. Сначала это был лишь сгусток слепя-
щего хаоса, но через мгновение, словно устав от собствен-
ной неопределенности, оно обрело форму. Совершенную и
невозможную.

Сфера.
Идеально круглая, диаметром около трех метров. Она не

просто висела в воздухе – она заменяла его собой на этой



 
 
 

высоте. Ее поверхность не была твердой в привычном смыс-
ле. Она напоминала жидкую ртуть, если бы та состояла из
черного космического бархата и переливалась всеми цвета-
ми радуги, которые мгновенно тонули в этой бездонной чер-
ноте. Она не излучала тепло, не издавала звука. Она просто
была. И это «бытие» искажало все вокруг. Воздух струился
вдоль ее поверхности, как вдоль невидимого стекла, но это
было не искажение тепла – это было искажение самой мет-
рики пространства. Легкая, едва уловимая неправильность
геометрии, от которой слезились глаза, сводило желудок и
мозг отчаянно пытался «соскоблить» этот образ, найти ему
знакомые аналогии, но не находил. Это был объект, который
не просто нарушал законы – он демонстративно игнориро-
вал их, существуя в полном, надменном спокойствии. Плод
их дерзости. Или ошибки.

– Боже правый… – прошептал кто-то. Это была Кристина,
забывшая про свою рану на лбу, из которой сочилась кровь.
Ее голос был голосом человека, столкнувшегося с чудом, но
чудом холодным, бездушным и оттого в тысячу раз более
страшным, чем любое стихийное бедствие.

На балконе царил хаос другого рода. Махницкий стоял,
прислонившись к уцелевшей стойке, и смотрел не на пожар,
не на раненую коллегу, а в центр зала. Его лицо было пепель-
но-серым, рот приоткрыт. Весь его авторитет, вся его спесь,
весь карточный домик самоуверенности были смыты одной
волной животного, первобытного ужаса. «Я всё проигнори-



 
 
 

ровал… Я всё проспал…» – билось в такт лихорадочному
пульсу в висках, навязчивой, идиотской строчкой. Но сквозь
этот ужас, как росток сквозь асфальт, пробивался иной, ост-
рый, почти хищный интерес. Там, где должна была быть ка-
тастрофа, висел… Результат. Пусть ужасный, пусть непред-
виденный, но результат! Его разум, отринув страх, уже ана-
лизировал: стабильная форма, отсутствие эмиссии энергии,
гравитационное искажение… Это был не взрыв. Это было
рождение. Они не уничтожили установку – они трансформи-
ровали ее во что-то новое. Это парализовало и заворажива-
ло одновременно. Он стоял, загипнотизированный собствен-
ной дерзостью, даже если эта дерзость обернулась катастро-
фой для людей. Мы сделали это. Мы вызвали нечто. И оно…
стабильно.

– Пожар на верхнем уровне! Люди! – Это был голос Ор-
лова, пробивавшийся сквозь вой сирен и шипение пеногене-
раторов, уже начавших свою автоматическую, бестолковую
работу на нижнем ярусе. Голос не команды, а констатации. И
в нем – редкая для него нота чего-то, кроме служебного рве-
ния. Нечто человеческое, прорвавшееся сквозь броню про-
токола.

Он не видел Сферы как научного феномена. Он видел
только дым, огонь и неподвижную фигуру женщины в бе-
лом халате на задымленном балконе. Его тело среагирова-
ло раньше мысли, раньше анализа. Это был не расчет, а ре-
флекс, заглушивший все инструкции и приказы об изоляции



 
 
 

зоны. Дверь на галерею с шипением отъехала, и он влетел
в лабораторию, пригнувшись, игнорируя сыплющиеся с по-
толка горящие обломки теплоизоляции – черные хлопья ис-
кусственного ада. Его мир сузился до точки: балкон, огонь,
она. Все остальное – гул, крики, странный объект в центре –
перестало существовать. Задача была проста и ясна, как на
учениях: добраться, вытащить, спасти. В этой простоте бы-
ла страшная, неопровержимая человеческая правда, против
которой не работали никакие правила.

Тем временем внизу, откашлявшись от едкого дыма, под-
нимались молодые. Кристина держалась за окровавленный
лоб. Виолетта, вся бледная, трясущимися руками пыталась
помочь ей, но ее взгляд блуждал по залу, ища ответа на
немой вопрос: «Что мы наделали?»

– Всё в порядке… Всё в порядке… – бормотала она, но
сама в это не верила. Это были слова-обереги, пустые и бес-
полезные против физики, вышедшей из-под контроля.

Дмитрий Гордеев поднялся первым. У него звенело в
ушах, и в груди саднило от удара о стойку, но физическая
боль была ничтожна по сравнению с тем, что он увидел. Его
взгляд, затуманенный, был прикован к эпицентру. К Сфере.
Ученый в нем ликовал и ужасался одновременно. Уравнения
Торна… стабилизация… Боже, мы не создали червоточи-
ну. Мы создали стабильную пространственную аномалию.
Махницкий был прав в одном – мы изменили локальные свой-
ства поля. Но что это за свойства? Страх отступал, уступая



 
 
 

место всепоглощающему научному голоду, жадному, почти
постыдному в такой момент. Он чувствовал головокружение
от близости к тайне, столь же сильное, как от удара.

Не отдавая себе отчета, он сделал шаг вперед. Потом еще
один. Разум кричал об опасности, но в нем говорило что-
то более древнее, животное и одновременно возвышенное
– любопытство, тяга к непознанному, та самая сила, что го-
нит мотылька на огонь, а человека – в бездну. Он медленно,
словно во сне, протянул руку. Это был жест не ученого, а ре-
бенка, тянущегося к диковинной и страшной игрушке.

– Гордеев, стой! – хрипло крикнула Виолетта, но было
поздно. Ее крик был гласом разума в царстве безумия, и он
прозвучал впустую.

Его пальцы коснулись поверхности. Ожидаемого ожо-
га, удара или диссоциации не последовало. Было ощуще-
ние… неоднородного сопротивления. Как будто он касался
не предмета, а границы раздела сред, причем обе эти среды
были неизвестны науке. И холод. Не физический холод от-
сутствия тепла, а метафизический, пустой, как вакуум меж-
ду галактиками, холод абсолютной инаковости. В тот же миг
поверхность в точке касания вспыхнула ярким, холодным
белым светом, и по Сфере побежали концентрические кру-
ги, как от брошенного в нефтяную лужу камня, только свето-
вые, идеально симметричные, геометрически безупречные.
Гордеев отдернул руку, ошеломленный. Его пальцы были це-
лы, но от кончиков до локтя пробежало странное онемение,



 
 
 

как будто рука «заснула» на мгновение и проснулась чужой,
временно вычеркнутой из списка управляемых телом конеч-
ностей. Она чувствует. Она реагирует. Но на каком языке?
На языке прикосновения? На языке… вторжения?

Тем временем Орлов уже был на балконе. Он сбросил с
Ашихминой тлеющий кабель, грубо потушил его сапогом,
затем сорвал со стены углекислотный огнетушитель и корот-
кими, точными очередями добил очаги возгорания на пане-
ли. Дым ел глаза, но он действовал на автомате, годами на-
тренированными движениями. Потом опустился на колени
рядом с ней, отодвинув обломки.

– Елена Александровна? Слышите меня? – Его голос был
низким, сдавленным. Не таким, каким он отдавал приказы
подчиненным.

Он осторожно приподнял ее голову. На виске зияла рва-
ная рана, кровь текла по щеке, смешиваясь с сажей, рисуя
жутковатый узор. Но грудь поднималась – часто, поверхност-
но, но поднималась. Жива. Его собственное сердце заколо-
тилось с такой силой, что он едва слышал воющие сирены.
Это не было просто сожаление к коллеге, к «активу». Это
был внезапный, острый укол страха за неё. За ее спокойные,
умные глаза, которые сейчас были закрыты. За ее тихий, все-
гда немного усталый голос, который пытался всех предосте-
речь и который не услышали. В этот момент она перестала
быть для него единицей в отчете. Она стала… человеком, ко-
торого он не смог уберечь. И это ранило глубже, чем любой



 
 
 

выговор. Он видел, как ее пальцы слегка дернулись – плохой
знак при черепно-мозговой травме.

– Медики! Нужны носилки и нейрохирург на уровень Л-7,
балкон! Травма головы, потеря сознания! – рявкнул он в
микрофон, и в его голосе впервые за многие годы прозвучала
неподдельная, неконтролируемая тревога, трещина в броне
служебного спокойствия.

Через минуту в лабораторию, преодолевая шлюзы, ворва-
лась первая группа помощи – техники, инженеры, два дру-
гих ученых из смежных отделов. Увидев Сферу, они замер-
ли, пораженные, но дисциплина и привычка к нештатным
ситуациям взяла верх. Кто-то начал тушить остатки возго-
рания внизу, кто-то бросился к уцелевшим терминалам, пы-
таясь снять хоть какие-то данные с датчиков, уцелевших в
этом хаосе. Данные были теперь важнее всего.

Махницкий, увидев подмогу, словно очнулся от ступора.
Его страх и изумление начали кристаллизоваться в четкий,
холодный план действий. Катастрофа? Да. Но теперь это бы-
ла их катастрофа, их уникальный, ни с чем не сравнимый ма-
териал. Нужно было взять его под контроль, описать, осед-
лать раньше, чем придут из центра и всё засекретят или,
что хуже, уничтожат. Страх трансформировался в лихора-
дочную, целеустремленную активность.

– Всем внимание! – его голос, хоть и сорванный, снова
зазвучал властно, восстанавливая иерархию в этом хаосе. –
Первичная задача: стабилизировать обстановку. Отключить



 
 
 

все второстепенные системы, питание на объект не подавать!
Гордеев! Что с объектом? Ваш первичный контакт!

Дмитрий, все еще разглядывавший свою онемевшую, но
живую руку, вздрогнул, вырванный из оцепенения.

– Стабилен… Структурно инертен. Касание вызвало
энергетический отклик, но не структурный. Температура
окружающего воздуха не меняется. Излучение… – он по-
смотрел на принесенный кем-то портативный спектрометр,
судорожно соображая, – …неподдающееся идентификации.
Это не электромагнитный спектр в привычном понимании.
Скорее… следы видоизмененного поля Хиггса. Это что-то
совершенно новое. Объект класса… стабильная сингуляр-
ность.

– Фиксируйте всё, – приказал Махницкий, уже подходя к
краю балкона и вглядываясь в переливающуюся поверхность
Сферы. В его глазах горел теперь чистый, неразбавленный
азарт первооткрывателя, затмивший все остальное, включая
чувство вины. Да, авария. Да, ранения. Но они создали это.

-– Оно стабильно… Видите? Оно не распадается. Мы…
не разорвали ткань. Мы её… заштопали иным узором. Бо-
же… что мы сделали? Его глаза блестели и в этом блеске
читался не только восторг, но и страх от случившегося от-
крытия. Такого не было нигде в мире. Его имя будет в учеб-
никах, и не маленькой сноской, а заголовком новой главы.
Нужно только взять ситуацию под контроль, представить это
в правильном свете. – Орлов! Как там Ашихмина?



 
 
 

Орлов, помогая медикам уложить Елену на носилки,
обернулся. Его лицо было жестким, маской профессиона-
ла, но в глазах, мелькнувших в сторону Махницкого, стоял
немой, тяжелый укор. Вы. Это из-за вашего решения. Из-за
вашей спешки.

– Закрытая черепно-мозговая травма, вероятно, сотрясе-
ние, рваная рана виска, ожоги первой степени, – отчеканил
он, избегая длинных взглядов, срываясь на сухие медицин-
ские термины. – В сознание не приходила. Ее везут в медб-
лок в реанимационный бокс. – Он отвел взгляд, поправляя
на ней кислородную маску с неожиданной, чуждой ему неж-
ностью, и добавил уже тише, будто про себя, но так, чтобы
Махницкий услышал: – Будьте осторожны, Андрей Викто-
рович. Одна ошибка уже стоила крови.

– Хорошо. Держите меня в курсе, – сказал Махницкий, и
его тон был уже чисто деловым, отстраненным. Поле битвы
оставалось за ним. Он повернулся к ученым, которые осто-
рожно, с разных сторон, начинали окружать Сферу с при-
борами, как дикари – незнакомого идола, пытаясь понять,
требует ли он жертв или дарует благодать. – Начинаем про-
токол экстренного исследования серии «Нулевой контакт».
Всё, что фиксируется: любые энергетические импульсы, гра-
витационные аномалии, искажения пространства, любое из-
лучение. Гордеев, вы первый вступили в контакт. Ваше мне-
ние приоритетно. Но без глупостей, – добавил он, и в этом
была и похвала, и предупреждение: ты ценен, но ты на крюч-



 
 
 

ке.
Гордеев кивнул, глядя на Сферу. Страх отступал, усту-

пая место нарастающей волне одержимости. Они стояли на
пороге. На пороге чего – он не знал. Но это было нечто.
И это нечто было здесь, в их лаборатории, плодом их рук
и их безумия. Он чувствовал, как привычный мир – с его
законами, страхами, моралью – отдаляется, становится при-
зрачным. Реальным была только эта черная, переливающая-
ся тайна.

Орлов же, проводив взглядом удаляющиеся носилки, в
последний раз взглянул на Сферу. Для него это был не объ-
ект исследования. Это была причина. Причина боли в глазах
умной женщины и той странной, забытой тревоги в его соб-
ственном, давно окаменевшем сердце. Он мысленно дал себе
слово: как только ситуация позволит, он будет в медблоке. А
пока его долг – охранять этих безумцев от их же открытия.
И открытие – от них. И от себя самого – от этого нового,
незнакомого чувства ответственности за конкретного чело-
века, а не за абстрактный «объект» или «актив». Но впервые
за долгие годы он сомневался, хватит ли у него протоколов
и тазеров, чтобы справиться с тем, что они тут натворили.

ГЛАВА 4: РЕЖИМ «КВАРЦ»
Автоматика сработала безупречно, как и полагается меха-

низмам в мире, где человек уже не может доверять себе. Еще
до того, как в Л-7 завыли сирены, комплекс «Зенит» начал
умирать для внешнего мира – добровольно, по плану, пре-



 
 
 

вращаясь в интеллектуальную гробницу. Гермозатворы, по-
хожие на крышки банковских хранилищ, со глухим, оконча-
тельным стуком опустились на все главные тоннели и лиф-
товые шахты, ведущие с рабочих уровней на жилые и даль-
ше – к поверхности, к солнцу, к нормальной жизни. Система
жизнеобеспечения перешла на автономный цикл, закольце-
вав себя. Связь с Большой Землей, кроме одного зашифро-
ванного канала для экстренных сообщений, была заглуше-
на, подавлена, вырезана. Комплекс превратился в идеальную
стальную капсулу, запечатанную в граните, в искусственную
пещеру Платона, где тени на стенах были теперь их един-
ственной реальностью. На табло в Центре управления без-
опасностью (ЦУБ) загорелась лаконичная, безучастная над-
пись: РЕЖИМ «КВАРЦ». АКТИВИРОВАН.  Словно ди-
агноз неизлечимой болезни, которая теперь была у них всех.

ЦУБ напоминал капитанский мостик атомной подлодки,
идущей на глубине под вечными льдами: темно, прохлад-
но, мерцают десятки мониторов, отбрасывая синеватый свет
на сосредоточенные лица. Артем Орлов, смахивая сажу с
рукава и чувствуя въедливый запах гари в ноздрях – запах
провала и сожженной изоляции, – доложил ситуацию под-
полковнику Степанову. Говорил четко, по пунктам, выжи-
мая из себя служебную машину, но в скупых формулиров-
ках проскальзывала тяжесть увиденного: «объект стабилен»,
«Ашихмина в тяжелом состоянии», «Махницкий взял руко-
водство исследованиями на себя».



 
 
 

Иван Сергеевич Степанов, начальник охраны «Зенита»,
слушал, не перебивая, впитывая информацию, как губка.
Бывший десантник, он был на голову выше Орлова и почти
на столько же шире в плечах, но теперь его физическая мощь
была бесполезна. Его лицо, изрезанное шрамами и морщи-
нами (одни – от осколков, другие – от начальственных бу-
маг), оставалось невозмутимым, но в маленьких, колючих
глазах, знакомых Орлову еще по Афгану, где они, лейтенант
и сержант, делили один окоп и страх, мелькало понимание
всей глубины нового кошмара. Не кошмара войны, где враг
понятен, а кошмара абсурда, где враг – это последствия соб-
ственных действий, материализовавшиеся в виде черной ды-
ры в твоем же подвале.

– Ранена Ашихмина, – закончил Орлов, и имя он произ-
нес чуть отчетливее, с чуть большим весом, чем другие фак-
ты, выдавая себя.

– Жива? – спросил Степанов, уловив нюанс. Он знал Ор-
лова. Тот не делал акцентов на пустом месте.

– Да. Но тяжело. Увезли в реанимацию.
– Ладно, – Степанов тяжело вздохнул, и в этом вздохе бы-

ло усталое знание: раз есть живые свидетели-специалисты,
значит, бардак еще не окончательный, с ним можно что-то
делать. – Значит, не просто хлопушка. «Колыбель»?

– Нет. Что-то другое. Сфера. – Орлов сделал паузу, под-
бирая слова, которые были ему чужды. – Иван, я такое ви-
дел… только в плохом кино. И то в самом плохом. Оно ви-



 
 
 

сит. И смотрит. Будто само пространство на нас смотрит и
не понимает, что мы тут делаем. И не хочет понимать.

Степанов хмыкнул, запуская мощную, исчерченную шра-
мами ладонь в свой щетинистый затылок. Жест растерянно-
сти, который он себе редко позволял.

– Кино, говоришь… – Он потянулся к терминалу, вызвав
на экран схему периметра – уютную, понятную картинку зон
контроля, и указал на один из удаленных объектов, значок
склада. – У нашего Кемеровского СОБРа, есть игрушка. БП-
ЛА «Птеродактиль». Бронированный, всепогодный, с мани-
пулятором и полным спектром датчиков. Воткнуть бы эту
штуку в твою Сферу – и посмотреть, что на другой сторо-
не. Но это так, мысли вслух. – Он посмотрел на Орлова, и
в его взгляде была та же тоска по-простому, физическому
действию, по врагу, которого можно увидеть и обезвредить.
– Пока здесь командует Махницкий, а над ним – Москва, мы
только ящик сторожить можем. И чтоб из него ничего лиш-
него не вывалилось. А что внутри ящика творится – не на-
шего ума дело. – В этой фразе звучала вся горечь професси-
онального солдата, которого поставили охранять сумасшед-
ший дом, не объяснив, кто здесь сумасшедшие и что именно
они собираются сломать.

Решение о вызове «сверху» пришло быстрее, чем они
ожидали, но не мгновенно. Система, почуяв неладное, среа-
гировала, но бюрократическая машина требовала времени.
Первые запросы пошли в Москву в течение часа после ава-



 
 
 

рии. И только через шесть часов по спецканалу, минуя обыч-
ные инстанции, поступило шифрованное уведомление, су-
хое и не допускающее вопросов: «Для оценки ситуации вы-
летает представитель Координационного комитета. Гонча-
ров Д.А. ЭТА – 08:00 по-местному».

Гончаров прибыл не на следующее утро, а через двена-
дцать часов после аварии, на борту угольно-черного, неопо-
знанного вертолета, который сел на посадочную площадку,
замаскированную под высохшее болото в пяти километрах
от «Зенита». Время ушло на сборы, инструктаж и полет. Он
был одним человеком, но его появление изменило атмосфе-
ру в ЦУБ, как появление хищника меняет атмосферу в клет-
ке с птицами. Тишина стала натянутой, движения – более от-
точенными, взгляды – осторожными. Это был не просто про-
веряющий. Это был судья, прибывший на место катастрофы,
чей вердикт мог определить судьбу всего объекта и всех, кто
на нем находился.

Дмитрий Анатольевич Гончаров, лет сорока, был вопло-
щением холодной, отполированной до блеска эффективно-
сти. Безупречный темный костюм, белая рубашка без гал-
стука – намек на неформальность, которая формальнее са-
мого строгого галстука. Часы простой, но безумно дорогой
марки, отсчитывающие время, цену которого знал только он.
Его лицо было приятным, не запоминающимся, специально
не запоминающимся, а глаза… глаза были как у очень доро-
гого сканера: они все считывали, оценивали, взвешивали, но



 
 
 

ничего не отражали. Ни волнения, ни интереса, ни устало-
сти от перелета. Он поблагодарил за предоставленные мате-
риалы вежливо, без тепла, выслушал сжатый доклад Степа-
нова и Махницкого (который уже успел оправиться от шо-
ка и говорил о «прорывном феномене», «новой физике» и
«историческом моменте» с привычным, но теперь слегка ис-
теричным пафосом), и попросил показать объект. Не пото-
ропился. Не выразил эмоций. Просто попросил. И это было
страшнее любой истерики.

Стоя за бронированным стеклом смотровой Л-7, Гонча-
ров несколько минут молча наблюдал за Сферой и за уче-
ными, копошившимися вокруг нее с приборами, как му-
равьи вокруг капли меда, которая может оказаться ядом.
Его лицо было бесстрастно. Внутри же работал безупречный
механизм оценки. Стабильность – главный фактор. Угро-
за – вторична, но приоритетна. Махницкий – амбициозен,
нестабилен, но управляем через амбиции. Военные – насто-
рожены, но дисциплинированы. Нужны данные. Контроли-
руемые данные.

– Стабильность? – спросил он наконец, не поворачивая
головы, словно обращаясь к самому объекту.

– Абсолютная, – ответил Махницкий, стараясь, чтобы в
голосе звучала уверенность, но не вышло – прозвучало по-
добострастно. – Никаких колебаний с момента возникнове-
ния. Ни по энергии, ни по геометрии. Объект инертен.

– Вероятность инопланетного происхождения? – Вопрос



 
 
 

был задан ровным тоном, но в нем чувствовалась проверка
на вменяемость: насколько Махницкий еще адекватен и не
спятил ли он окончательно от своего «прорыва».

– Исключена, – фыркнул Махницкий, польщенный и слег-
ка раздраженный. – Это продукт наших энергий, нашего
эксперимента. Но природа… радикально нова. Мы имеем
дело с макроскопическим проявлением стабилизированной
пространственной сингулярности, вероятно, топологическо-
го дефекта вакуума.

– Природа – вопрос второй, – мягко, но неотразимо па-
рировал Гончаров. – Первый – угроза. Расширения. Взры-
ва. Выброса радиации или иных, неизвестных излучений. Вы
же понимаете, Андрей Викторович, что если этот ваш… пу-
зырь лопнет не там, или начнет расти, то Кемеровской обла-
сти, да и, возможно, всему югу Сибири, может сильно не по-
здоровиться? Можете смоделировать последствия? – Он по-
вернулся и посмотрел на Махницкого. Взгляд был пустым,
но в нем читался леденящий, абсолютно рациональный рас-
чет. Именно таким – разумным, осторожным, педантичным
до тошноты – он и запомнился своим коллегам в 2022 году,
когда обеспечивал безопасность на переговорах в Стамбу-
ле. Именно там, в промежутках между раундами за столом и
ночными брифингами, его подходы, его взгляды на будущее
России были тонко, искусно и необратимо скорректированы
одним из «партнеров» по переговорному процессу. Не угро-
зами, не подкупом, а логикой. Логикой силы, логикой пре-



 
 
 

восходства, логикой неизбежности. Теперь он служил двум
господам, и его истинный хозяин находился далеко за океа-
ном. Но служил безупречно, потому что это соответствовало
его внутренней логике: служить сильнейшему и умнейшему.
А сильнейшие, как он убедился, были по ту сторону океана.

– Я предлагаю ввести группу захвата и ликвидировать
объект, – сказал Орлов, стоя чуть поодаль. Его предложение,
грубое и прямое, повисло в воздухе, как вызов этой новой,
абстрактной реальности.

– Ликвидировать? – Гончаров медленно повернулся к
нему. В его взгляде мелькнуло легкое, почти профессорское
удивление, как если бы студент предложил забить микро-
скоп молотком, чтобы изучить микробов. – Артем Сергее-
вич, мы только что, возможно, открыли дверь в новую фи-
зику. Возможно, в иное измерение или в иное состояние
материи. Вы предлагаете заварить эту дверь, даже не по-
пытавшись заглянуть в замочную скважину? Это было бы
преступлением не только перед наукой, но и перед государ-
ством, вложившим сюда миллиарды. И, простите, расточи-
тельством уникального шанса.

– Я предлагаю устранить угрозу жизни персонала и це-
лостности объекта «Зенит», – упрямо, по-солдатски повто-
рил Орлов. – Объект неизучен. Непредсказуем. Уже есть по-
страдавшие. Мы не знаем, что это и как с ним обращаться.

– Ваше рвение понятно и достойно уважения, – кивнул
Гончаров, и его губы на миг сложились в подобие улыбки,



 
 
 

не достигающей глаз. – Но пока угроза пассивна, у нас есть
шанс стать первыми. Первыми, кто поймет. Первыми, кто
возьмет под контроль. – Он снова посмотрел на Сферу, и в
его взгляде, наконец, появился отблеск чего-то настоящего:
не любопытства ученого, а алчности. Алчности к знанию, к
власти, к приоритету, который можно будет монетизировать
или обменять на нечто большее. – Нужны данные. Безопас-
ные данные. Контакт без прямого контакта. Необходимы ди-
станционные методы исследования.

Степанов, стоявший рядом с Орловым, тихо, так, чтобы
слышал только его старый друг, прошептал, не шевеля губа-
ми: – Вот и пришло время моего киношного сюжета, Артем.
Дрон. Зовем СОБР.

Орлов едва заметно кивнул. Мысль была здравая. Но те-
перь решение было не за ними. Они были лишь инструмен-
тами в руках этого спокойного, страшного человека, чьи ре-
шения диктовались логикой, которую они не могли до конца
понять.

Гончаров вынул планшет, тонкий и изящный, не служеб-
ный, а личный, с матовым черным корпусом. – Я свяжусь
с центром для согласования дальнейших действий. Нам по-
требуются, вероятно, специалисты по аномальным физиче-
ским явлениям и дистанционно управляемые аппараты для
исследования. – Он сделал паузу, глядя на них обоих, оце-
нивая их как ресурс. – А пока – полная изоляция Л-7. Ника-
ких самодеятельностей. Научная группа работает под круг-



 
 
 

лосуточным наблюдением ваших людей, подполковник. И,
Артем Сергеевич… – он обратился к Орлову, – передайте
доктору Ашихминой мои наилучшие пожелания скорейшего
выздоровления. Ее аналитический ум нам сейчас очень ну-
жен. Она, как я понимаю, была голосом осторожности. Го-
лоса осторожности сейчас ценятся.

Фраза была произнесена безупречно вежливо. Но прозву-
чала как приказ: вернуть ценный актив в строй. И как тон-
кий упрек Махницкому, которого Гончаров уже начал оце-
нивать, как источник неконтролируемого риска.

Когда Гончаров удалился в предоставленный ему кабинет
для сеанса шифрованной связи (и кого он будет вызывать –
Москву или Лондон? – с холодной ясностью подумал Орлов),
они остались одни у огромной, светящейся карты объекта.

– Дистанционно управляемые аппараты… – проворчал
Степанов, глядя вслед Гончарову. – Месяц будут в Москве
комиссии собирать, какой бесшумнее и какого цвета, чтобы
начальству понравился. У нас под боком целое спецподраз-
деление рос гвардии, знакомые ребята за три часа сюда до-
мчат, если дать команду.

– Теперь не мы решаем, – хмуро ответил Орлов. Его мыс-
ли были при Ашихминой в медблоке. И при этих плотояд-
ных, пустых глазах Гончарова, которые смотрели на Сфе-
ру не как на чудо или угрозу, а как на актив. На вещь, ко-
торую можно оценить, использовать или списать. Беспокой-
ство, знакомое ему по войне, тихо зашевелилось где-то в глу-



 
 
 

бине, холодным, цепким червем. Тогда это было предчув-
ствие засады, мины на тропе. А сейчас? Предчувствие че-
го-то гораздо худшего. Не взрыва, а разложения. Разложения
порядка, логики, здравого смысла под тихим, неумолимым
давлением этого объекта и людей вроде Гончарова, которые
видели в хаосе возможность.

ГЛАВА 5: БЛИЖАЙШЕЕ СПЕЦПОДРАЗДЕЛЕ-
НИЕ

Кубрик Артема Орлова был аскезой в подземной утопии
«Зенита». Четыре метра на три, стерильно-белые стены, кой-
ка с туго заправленными простынями, стол с ноутбуком,
сейф для оружия и личных вещей. Ничего лишнего. Здесь он
мог на время отключиться от гудящей, насыщенной искус-
ственными эмоциями и абстрактными тревогами атмосфе-
ры комплекса. Эта комната была его кельей, местом, где он
оставался самим собой – человеком действия, загнанным в
угол абстракциями, которые нельзя было ни потрогать, ни
прицельно поразить.

Он снял запачканный сажей и пеной халат, включил душ
и несколько минут стоял под ледяными струями, пытаясь
смыть с себя не только грязь, но и липкое чувство беспомощ-
ности и грубого нарушения собственных правил. Вода, хо-
лодная и честная, была единственной субстанцией здесь, ко-
торая не требовала интерпретации, протокола или доклада.
Его не пустили на совещание в кабинет начальника объек-
та. Статус старшего инспектора охраны уровня Л-7 оказал-



 
 
 

ся недостаточным для участия в решении судьбы портала в
иное измерение. Ирония была горькой, но понятной. Он был
инструментом, а не советником. Мечом, а не рукой, которая
им размахивает. И правильно, – подумал он с привычной, по-
чти мазохистской суровостью, растирая кожу жестким поло-
тенцем. – Меч не должен думать, куда его направили. Иначе
он затупится от сомнений, потеряет остроту и в решаю-
щий момент дрогнет. Мое дело – быть остро заточенным.
Но сегодня, впервые, эта простая логика дала сбой. Он дрог-
нул. Не как меч, а как человек. И теперь это воспоминание
– о белом лице Ашихминой, о крови на щеке – грызло его
изнутри.

Переодевшись в свежую униформу, он взглянул на часы.
Совещание должно было идти полным ходом. Он принял ре-
шение, продиктованное не приказом, а тем самым смутным
чувством долга, которое он не мог назвать, но которое гнало
его из этой стерильной кельи прочь от самоанализа.

Медблок «Зенита» находился на уровне -1 и больше на-
поминал палаты частной швейцарской клиники, чем госпи-
таль – еще одна часть общего фальшивого благополучия. Ти-
шина, приглушенный свет, дорогое оборудование, мерцаю-
щее диодами. Дежурная медсестра, увидев Орлова, кивнула
– его уже знали здесь как человека, вытащившего Ашихми-
ну из огня. В ее взгляде было нечто вроде профессионально-
го уважения, смешанного с легкой брезгливостью к «силови-
ку», нарушившему стерильность своей миссией.



 
 
 

– Доктор Ашихмина пришла в себя ненадолго около ча-
са назад, – тихо сообщила сестра, сверяясь с планшетом. –
Состояние тяжелое, но стабильное. Сотрясение, ушиб мозга,
семь швов на виске. Сейчас под седативными. Врач сказал –
не больше десяти минут, и то если она не спит.

– Спасибо, – отрывисто сказал Орлов и шагнул к двери
палаты, чувствуя неловкость, будто он нарушает не только
покой, но и некий неписаный протокол, отделяющий охрану
от объектов охраны.

Елена лежала, приподняв изголовье, с аккуратной, давя-
щей повязкой на виске. Лицо было болезненно-бледным, си-
няки под глазами проступали фиолетовыми тенями. Но гла-
за, те самые, умные и усталые, были открыты и смотрели в
окно-экран, где по воле кого-то из персонала тихо текли кад-
ры с морским прибоем – еще одна симуляция, еще одна кра-
сивая, бесполезная ложь для успокоения нервов.

Увидев его, она слабо улыбнулась. Улыбка была вымучен-
ной, растянутой на больном лице, но в ней не было недобро-
желательства или удивления. Как будто она его ждала.

– Артем Сергеевич… Выглядите… цивильно, – сказала
она, и голос ее был хриплым, слабым, но в нем пробивалась
знакомая, чуть ироничная интонация, та самая, что всегда
предваряла её едкие замечания по поводу неоптимальных
решений.

– Елена Александровна, – он подошел, не зная, куда деть
руки, и остался стоять у койки, как солдат на вытяжку, ощу-



 
 
 

щая всю нелепость своей выправки в этом месте. – Как вы?
– Как после близкого знакомства с летящей панелью

управления, – она попыталась пошутить, но голос был сла-
бым, и шутка прозвучала горько и правдиво. – Говорят, вы
меня вытащили. Из огня. Спасибо. Хотя, по протоколу, не
должны были.

– Протокол… не предусматривает панелей, вылетающих в
людей, – отмахнулся он, чувствуя глупое смущение. – Это…
была ситуация.

– Ваша ситуация – тушить пожары у щитов, а не выно-
сить из-под них полудохлых ученых, – она посмотрела на
него прямо, и в ее взгляде, поверх физической боли, чита-
лась неподдельная благодарность и усталое понимание. – Что
там? Сфера? Махницкий, наверное, уже строит теории на
три тома.

Орлов коротко кивнул. Он не хотел её грузить, но врать
тоже не мог. – Висит. Ученые щупают. Наверху решают, что
делать дальше. Приехал какой-то Гончаров из московского
комитета. Решает.

– Махницкий, наверное, рвется в бой, – вздохнула она,
закрывая глаза, и это движение далось ей с трудом. – А надо
бы заморозить всё. Закрыть Л-7 наглухо, эвакуировать лю-
дей с уровня и ждать… месяц, два. Понять, с чем имеем де-
ло. Изучить со всех сторон, не тыча в него палками и не от-
правляя туда… что? Дроны?

Её интуиция, даже в полубреду, была пугающе точной.



 
 
 

Орлов едва не поперхнулся. – Есть и такое мнение, – уклон-
чиво сказал он. Ему не хотелось ее тревожить подробностя-
ми о Гончарове и его странной, пустой уверенности, которая
была страшнее любой паники. – Вам надо восстанавливать-
ся. Не думать об этом.

– Восстанавливаться, чтобы снова полезть в эту мясоруб-
ку? – она открыла глаза, и в них мелькнула знакомая ему
горечь ученого, которого система гонит вперед, не давая
осмотреться, заставляя прыгать через пропасти ради отче-
тов. – Он не послушает. Ни меня, никого. Он увидел свой
шанс. Свой «прорыв». – Она помолчала, глядя на фальши-
вое море, которое набегало и откатывалось в бесконечном,
бессмысленном цикле. – Будьте осторожны, Артем Сергее-
вич. То, что там появилось… оно не подчиняется нашим за-
конам. Ни физическим, ни служебным. Оно – как дикое жи-
вотное, спящее в клетке. Его можно изучать через стекло, но
нельзя приручить по инструкции. А они… они попытаются
его приручить. Или выпустят на волю, думая, что контроли-
руют поводок.

Орлов хотел что-то сказать. Спросить, не нужно ли ей че-
го. Обещать, что будет начеку. Но слова застряли в горле,
засоренном непривычной сложностью чувств и мыслей. Он
лишь еще раз кивнул, твердо, по-военному, и это был его
искренний, немой способ сказать: «Понял. Принял к сведе-
нию. Буду».

– Выздоравливайте, Елена Александровна. Вы здесь нуж-



 
 
 

ны, – сказал он и, после секундной борьбы с собой, нелов-
ко, но тщательно поправил одеяло у ее ног (жест, совершен-
но ему не свойственный, заимствованный откуда-то из дет-
ства, от матери), развернулся и вышел, оставив ее наедине с
искусственным морем и тревожными мыслями, которые, он
знал, были мудрее всех их планов и амбиций.

Тем временем в кабинете начальника объекта атмосфера
была далека от морского умиротворения. Дмитрий Анато-
льевич Гончаров восседал во главе стола, его безупречная
фигура казалась инородным, инопланетным телом среди бо-
лее практичных, потрепанных жизнью и стрессом Махниц-
кого и Степанова. Он был как сканер, пришедший оценить
ущерб и решить, подлежит ли система восстановлению или
проще ее заменить.

– Мы не можем рисковать бездумно, – говорил Гонча-
ров, сложив пальцы домиком. Его голос был тихим, но за-
полнял собой всю комнату. – Стабильность объекта – вели-
чина гипотетическая и, судя по-вашему же отчету, Андрей
Викторович, основана на краткосрочных наблюдениях. При-
бытие специализированной группы из Центрального инсти-
тута аномальных исследований займет минимум сорок во-
семь часов. Они привезут оборудование, рассчитанное имен-
но на такие… феномены, и протоколы, исключающие чело-
веческий фактор.

– Сорок восемь часов – это вечность! – не выдержал Мах-
ницкий. Его амбиции, подогретые первичными успешными



 
 
 

замерами и адреналином после взрыва, уже не могли терпеть
паузы, тем более такой долгой. – Каждая секунда наблюде-
ния бесценна! Мы уже фиксируем цикличные, слабые коле-
бания в псевдополе объекта с периодом в три часа пятна-
дцать минут. Что, если это прелюдия к фазовому переходу?
К коллапсу? К закрытию? Мы должны действовать сейчас,
пока окно возможностей не захлопнулось! Сфера – это чудо,
но чудеса не вечны! Они могут испариться так же внезапно,
как появились!

– Именно потому, что они не вечны, мы не должны ты-
кать в него палкой, как медведя в берлоге, – холодно пари-
ровал Гончаров. В его голосе не было раздражения, только
железная логика. – Я предлагаю полную консервацию. Эва-
куацию всего персонала из Л-7, кроме минимальной смены
наблюдателей. Герметизацию уровня. Ждать специалистов с
их методиками. Рисковать людьми и уникальным объектом
из-за нетерпения – непрофессионально.

В этот момент Степанов, до сих пор молча слушавший и
изучавший Гончарова как новый тип препятствия, тяжело
оперся ладонями о стол. Стол скрипнул под его весом.

– Ждать – значит терять время и, возможно, сам объект.
Но лезть руками – самоубийство. Нужны данные, но без рис-
ка для людей. У меня есть предложение. – Он выдержал па-
узу, давая всем осознать, что сейчас прозвучит нечто, выхо-
дящее за рамки бюрократического сценария, но не выходя-
щее за рамки здравого смысла.



 
 
 

Все взгляды устремились на него. Махницкий с надеждой,
Гончаров – с холодным интересом.

– Ближайшее спецподразделение, способное выполнить
нестандартную задачу в сжатые сроки и с нужным инстру-
ментарием – СОБР Управления Росгвардии по Кемеровской
области. Они не ученые, но они профессионалы в сборе ин-
формации в опасной среде. У них на вооружении есть брони-
рованные разведывательные БПЛА «Птеродактиль» послед-
ней модификации. Дистанционное управление, манипуля-
торы, полный комплект датчиков – химических, спектраль-
ных, радиометрических. Можно запустить его в Сферу на
контакт и посмотреть, что будет. Без риска для живых опе-
раторов. Ребята там профессионалы, да и спокойнее как-то
будет если такие спецы будут здесь.

Гончаров замер. Его мозг работал мгновенно. Идея была
логичной, эффективной и… опасной. Опасной для его пла-
нов и графика. Любые самостоятельные действия, особенно
успешные и быстрые, увеличивали его личный контроль над
ситуацией. Они также могли дать результат раньше, чем его
кураторы успеют сформулировать новые инструкции.

– Силовики? Для тонкой научной работы? – он слегка
усмехнулся, играя в снобизм, чтобы выиграть секунды на
раздумье. – Это все равно что отправлять саперов реставри-
ровать фарфор. СОБР Росгвардии , конечно, вызывает дове-
рие, но речь идет о фундаментальном физическом явлении.

– А они как раз фундаментально физически развиты. – И



 
 
 

их командир, майор Астахов – человек с опытом в «горячих
точках», умеющий принимать решения в нештатных ситуа-
циях. Они могут быть здесь с оборудованием через три часа
по тревоге. Мы теряем только время на перелет. Они сдела-
ют работу чисто, соберут данные, и мы передадим их вашим
специалистам, когда те приедут. Это не взаимоисключающие
действия, а разумная последовательность.

Махницкий ухватился за эту соломинку, как утопающий.
Для него это был хоть какой-то шанс на действие, на движе-
ние вперед, которое он так ненавидел терять.

– Идеально! Дистанционный зонд! Не человек! Мы полу-
чим данные о внутренней структуре, о том, что по ту сто-
рону, если там есть «та» сторона! Гончаров, это разумный,
взвешенный компромисс! Мы не лезем сами, мы используем
инструмент!

Давление на московского гостя росло. Отказ выглядел бы
нелепо, упрямо и подрывал бы его авторитет «рационального
управленца». Он должен был согласиться, но оставить все
нити в своих руках.

– Очень хорошо, – медленно проговорил он, делая замет-
ку в своем планшете, но не в служебном, а в том самом,
матово-черном. – Вызывайте ваше подразделение. Но с чет-
ким, прописанным регламентом, который я утверждаю лич-
но: никаких самостоятельных действий без моего одобрения
и без постоянного присутствия научной группы в качестве
консультантов. Дрон – только для разведки, сбора пассивных



 
 
 

данных. Никаких физических воздействий на объект, если я
не дам прямую команду. И я информирую центр о том, что
мы предпринимаем временные, предварительные  меры для
оценки стабильности объекта, не дожидаясь основной груп-
пы.

Его тон ясно давал понять: это его уступка, а не их победа.
Он по-прежнему дергал за ниточки, просто теперь ниточки
были подлиннее.

Степанов, скрывая удовлетворение, кивнул и вышел, что-
бы сделать звонок по защищенной линии. В его голове уже
строился план: парни из СОБРа надежные и знакомые на них
можно положится, и майор Астахов – профессионал старой,
чекистской закалки. Они не станут лебезить перед москов-
ским чиновником, но приказ выполнят. И, что важно, быст-
ро. Но главное их присутствие как силовая поддержка бу-
дет придавать уверенности ему как начальнику безопасно-
сти объекта.

Махницкий же, получив хоть какое-то движение, уже
мысленно строил графики предполагаемых данных с дрона.
Сфера ждала. И он был уверен, что она откроет им тайны
Вселенной. Он даже представить не мог, что тайны эти ока-
жутся не среди звезд и уравнений, а в пыли истории, в том
самом веке, из которого на них сейчас смотрели, возможно,
глаза казака Евсея, видевшего рождение этого чуда.

А Гончаров, оставшись на мгновение один в кабинете,
быстро, но без суеты, набрал на своем защищенном спутни-



 
 
 

ковом терминале не номер в Москву, а длинную, зашифро-
ванную последовательность. Сообщение было кратким, как
всегда: «План «А» (наблюдение) под угрозой срыва. Местная
инициатива – активный зонд (БПЛА) в течение 3-4 часов.
Инициатор – Служба безопасности, местные силовики при
поддержки Москвы.Требуются инструкции по контролю над
ситуацией и приоритету в получении/копировании данных.
«Переплётчик».

Он отправил его и уставился в стену, за которой гудел
комплекс. Его лицо оставалось бесстрастным, но внутри все
было ясно. Игра усложнилась, но не испортилась. Нужно бы-
ло быть готовым ко всему. Главное – данные. Они должны
были уйти по нужному адресу.

ГЛАВА 6: ГЛАЗА «ПТЕРОДАКТИЛЯ»
Гул винтов черного «Ми-8» Росгвардии нарушил гнету-

щую тишину над комплексом «Зенит», но не над ним самим
– звук не проникал вглубь гранита. Вертолет, словно хищная
стрекоза, завис над посадочной площадкой и, подняв вихрь
снежнойпыли, приземлился с точностью, говорившей о вы-
соком классе пилота. Из него вышли двое. Они не походи-
ли на ученых, не походили на охранников. Они были чем-
то третьим – людьми действия, пришедшими в мир абстрак-
ций, где главной угрозой был не снайпер, а нарушение зако-
нов физики.

Майор Астахов был человеком из стали и гранита. Лет
пятьдесят, коротко стриженные седые волосы, лицо, не рас-



 
 
 

полагающее к улыбкам, с сетью мелких морщин вокруг глаз
– от постоянного всматривания вдаль, в мониторы, в прице-
лы. Его взгляд моментально оценил периметр, вышки, дис-
локацию часовых – все, без единого слова, составив мгно-
венную тактическую карту. За ним, таща два тяжелых аноди-
рованных кейса, шел Глеб Егоров с позывным (Егорыч), он
был моложе, с открытым, энергичным лицом и вниматель-
ными глазами оператора, привыкшего к многочасовым на-
блюдениям за экраном, где жизнь сводилась к пикселям и
телеметрии, а смерть – к сигналу «потеря связи».

– Ну повет земляк! – офицеры широко улыбнулись, заме-
тив Ивана Степанова, вышедшего их встречать. Они обня-
лись крепко, по-фронтовому, похлопывая друг друга по спи-
нам. В этом жесте была вся простота мужского мира, чуждо-
го подземным лабиринтам «Зенита» и его призрачным угро-
зам.

– Егорыч, – кивнул Степанов. – Привез игрушку?
– В лучшем виде. Майор, разрешите?
Астахов кивнул, и Глеб, не теряя времени, вскрыл кей-

сы прямо на летном поле, не обращая внимания на стериль-
ность и паранойю объекта. Оттуда, словно хищная птица из
гнезда, был извлечен «Птеродактиль». БПЛА был невелик,
но солиден: бронированный корпус из композитов, шесть
несущих винтов в кольцевых обтекателях, множество камер
(оптических, тепловизионных, спектрометрических) и сен-
соров, а внизу – манипулятор с захватом, похожий на клеш-



 
 
 

ню краба. Игрушка для мальчиков, которая могла убить или
увидеть то, что не дано увидеть человеку. Глеб провел быст-
рую диагностику, его пальцы летали по контроллерам – все
системы в норме.

Через час в обстановке строгой секретности дрон был до-
ставлен в Л-7. Воздух в лаборатории сгустился от напряже-
ния, смешанного с новым, острым любопытством. Махниц-
кий и его ученые, включая бледного, но уже вернувшегося
к работе Гордеева, столпились у мониторов. Гончаров стоял
чуть в стороне, его лицо – маской полного внимания, но в
позе читалась готовность в любой момент взять управление
на себя, перехватить инициативу. Орлов и Степанов обес-
печивали безопасность, их глаза метались между Сферой и
людьми, выискивая малейший признак паники или нештат-
ной ситуации. Орлов особенно внимательно следил за Гон-
чаровым – тот был слишком спокоен.

Глеб Егоров устроился на импровизированном команд-
ном пункте, надел очки виртуальной реальности и взял в ру-
ки контроллеры – продолжения его собственных рук. Майор
Астахов стоял за его спиной, молчаливый и наблюдательный,
как тень, готовый в любой момент отдать команду на отмену.

– Запускаю, – спокойно сказал Глеб, и «Птеродактиль»
с тихим, деловым жужжанием оторвался от пола. Звук был
неестественным в этой комнате, где до сих пор господство-
вал гул стационарных машин и тихий трепет перед чудом.

Дрон завис перед Сферой. На экранах передавалось пора-



 
 
 

зительное изображение: переливающаяся, не-поверхность,
поглощающая свет датчиков, не дающая никакого внятного
отражения. Никакого теплового следа, никакого магнитно-
го поля в привычном понимании. Это была стена из ничего,
окно в никуда.

– Иду на контакт, – предупредил Глеб.
Манипулятор медленно протянулся и коснулся поверхно-

сти. Та же реакция, что и у Гордеева: упругое сопротивление,
вспышка холодного белого света, бегущие концентрические
круги – будто Сфера вела один и тот же, заученный диалог
с любым, кто осмеливался ее потрогать. Записи данных по-
шли потоком.

– Тактильное давление – 42 условные единицы. Проник-
новение невозможно, – доложил Глеб, голос ровный, без
разочарования. – Пробую мягкий, постоянный напор. Вин-
ты на 30%.

«Птеродактиль» на несколько сантиметров приблизился
к Сфере и мягко уперся в нее всеми винторами, создавая
небольшое, но постоянное давление. На долю секунды ни-
чего не происходило. А затем поверхность Сферы… по-
далась. Это не было поглощением в агрессивном смысле.
Она не разорвалась, а словно обволокла дрон, втянула его
внутрь, как вода – камень, без усилия, почти нежно, беззвуч-
но. На экранах мониторов в лаборатории изображение с ка-
мер «Птеродактиля» исчезло, сменившись черным экраном
и надписью «SIGNAL LOST». Связь прервалась не с трес-



 
 
 

ком и помехами, а чисто, как будто дрон перестал существо-
вать в этой вселенной.

Тишина повисла тяжелым свинцом. Все смотрели на чер-
ный экран, будто ожидая, что вот-вот что-то проявится. Глеб
не снимал очков, его пальцы замерли на контроллерах, он
пытался поймать хоть какой-то отклик, хоть шум в эфире.

– Полная потеря сигнала по всем каналам, – сухо конста-
тировал он через минуту, снимая очки. На его лице было со-
средоточенное сожаление оператора, потерявшего дорогой
инструмент, но не паника. – Ни телеметрии, ни видео, ни
аудио. Объект поглотил аппарат без следа.

Махницкий выдохнул разочарованно, рука непроизволь-
но сжалась в кулак. Гордеев понуро опустил голову. Еще од-
на стена. Еще одна неудача. Дверь оказалась непроницаемой.

Но через три минуты семнадцать секунд черный экран
ожил. Изображение было засвеченным, нестабильным, ряби-
ло, будто передача шла сквозь мощные помехи, сквозь саму
ткань реальности, через слои шума и искажения. Но на нем
что-то было. Глеб бросился к настройкам, его пальцы зале-
тали по клавиатуре, стабилизируя картинку, ловя и очищая
сигнал, который шел на совершенно других, не зарегистри-
рованных частотах.

– Связь… восстановлена! Но это не наши протоколы!
Сигнал был подавлен на время полного перехода объекта че-
рез границу раздела. Как будто он проваливался в яму, а те-
перь, стабилизировавшись по ту сторону, нашёл новый путь.



 
 
 

Работает на частотах, которые эта аномальная среда пропус-
кает лучше других. На экране проступил пейзаж. Не лабо-
ратория. Не знакомые стены. Выжженная солнцем степь, ко-
выль, колючки. На горизонте – деревянные столбы и бревен-
чатые стены свежесрубленного укрепления. По небу плыли
облака непривычной, «настоящей» формы, не симулирован-
ные, с той хаотичной красотой, которую не мог повторить
никакой алгоритм. Солнце стояло низко, бросая длинные,
резкие тени. Это была не графика. Это была реальность, но
чужая.

– Что за локация? – пробормотал Махницкий, придвига-
ясь ближе, его глаза выхватывали детали. – Это не Кузбасс.
Равнина, никаких гор… архитектура…

– GPS не работает, – сказал Глеб, безуспешно тыча в кноп-
ки. – Спутниковый сигнал отсутствует. Вообще. Но визуаль-
но… это похоже на какую-то старую крепость. Очень ста-
рую. Типа… исторической реконструкции, но слишком де-
тальной.

В этот момент в кадр попали люди. Двое, в длинных, неук-
люжих кафтанах, с длинными ружьями на плечах. Они шли,
оглядываясь, их лица, повернутые к камере «Птеродакти-
ля», выражали изумление и суеверный ужас. Они что-то кри-
чали, но звука не было – аудиоканал был потерян в помехах.
Один из них указал пальцем прямо в кадр, его рот был от-
крыт в немом крике.

– Костюмы… – прошептала Виолетта, вжавшись в мони-



 
 
 

тор, ее лицо побелело. – Это… это XVIII век, точно. Казаки
или солдаты гарнизонной службы. Такие, как в музеях… но
живые. Движения… слишком естественные.

– Невозможно, – огрызнулся Махницкий, но в его голо-
се уже не было прежней уверенности. Он смотрел на экран,
и его мозг, привыкший к формулам, отчаянно пытался най-
ти логичное объяснение. Галлюцинация? Массовый психоз?
Но дрон был их, сигнал шел явно не из этой реальности… –
Атмосферный анализ! Быстро! Какие датчики живы?

Кристина, уже подключившаяся к каналу телеметрии дро-
на, зачитала данные, голос ее дрожал от попыток сохранить
профессиональный тон, но срывался на высокой ноте: – Со-
став воздуха… Азот – 78%, кислород – 21%, аргон – 0.9%.
Чистый. Углекислого газа – 280 частей на миллион. Приме-
си промышленных выбросов – нулевые. Фоновая радиация
– на уровне естественного фона. Это… это воздух доинду-
стриальной эпохи. Таким он был до сжигания угля и нефти в
глобальных масштабах. Такого сейчас на Земле нет. Нигде.

В лаборатории воцарилась мертвая тишина, которую на-
рушил только ровный, холодный голос Гончарова. Он не вы-
глядел удивленным. Он выглядел так, словно получил под-
тверждение гипотезы, которую уже рассматривал. – Всем со-
хранять спокойствие и оставаться на местах. Никаких об-
суждений за пределами этой комнаты. подполковник Степа-
нов, обеспечьте режим полной звукоизоляции. – Он сделал
паузу, глядя на экран, где теперь казак в кафтане пытался



 
 
 

заглянуть за «Птеродактиль», не решаясь подойти ближе. –
Я немедленно докладываю в центр. Все полученные данные
– под грифом «Особой важности».

Он удалился в свой кабинет. Его отчет в Москву был то-
чен, лишен эмоций, но в нем четко прослеживалась реко-
мендация: полная изоляция объекта и всех причастных лиц,
включая прибывших силовиков, до выяснения всех обстоя-
тельств и прибытия «тяжелой» команды из ЦИАИ. Парал-
лельно, с того же терминала, ушел другой, более короткий и
технически насыщенный отчет. В нем были ключевые пара-
метры сигнала, частота, описание помех и точные координа-
ты, вычисленные по астрономическим данным с камер дрона
(положение солнца, тени). Адресат – «Стоунхендж». Сооб-
щение заканчивалось фразой: «Гипотеза «Хронос» подтвер-
ждена. Точка доступа активна. Требуется план «В».

Ответ из Москвы пришел быстро и был однозначен:
«Утверждаем режим полной изоляции «Зенита». Никаких
перемещений персонала. Прибывших сотрудников Росгвар-
дии включить в контингент изоляции. Ожидать группу «Эта-
лон» через 24 часа».

Но пока этот приказ доводился до Степанова и ошелом-
ленного Астахова (Глеб лишь пожал плечами: «Командир,
куда денемся-то, здесь хоть кормят. Да и интересно…»), в
лаборатории произошел переворот иного рода. Интеллекту-
альный. Неопровержимые данные сломали барьер неверия.

Махницкий, изучив все данные с дрона – видео, атмо-



 
 
 

сферный анализ, спектральные данные незнакомого неба,
даже состав пыли на объективе – собрал своих ученых в уг-
лу, подавшись от ушей силовиков. Его глаза горели лихора-
дочным блеском.

– Коллеги, – его голос гремел шепотом, перекрывая сдер-
жанный гул обсуждений. – То, что мы видим – не фальси-
фикация. Не галлюцинация. «Птеродактиль» прошел через
портал. И портал ведет не в другое измерение в абстрактном
смысле. Он ведет в прошлое. В конкретную точку простран-
ства-времени: юг России, середина XVIII века, ориентиро-
вочно 1760-е годы, судя по архитектуре и костюмам. Ста-
бильность Сферы – вопрос. Она возникла в результате наше-
го эксперимента, она может исчезнуть так же внезапно. У нас
есть окно. Окно в историю! Мы обязаны его использовать!
Консервация и ожидание комиссии – это преступление пе-
ред наукой! Мы должны отправить туда группу. Теперь, по-
ка связь с дроном еще есть, пока мы видим ту сторону, пока
портал стабилен! Представляете какой это фурор мы перво-
открыватели думаю это более значимо чем полет в космос!

Его пыл, подкрепленный неопровержимыми доказатель-
ствами на экране, подхватили Гордеев, Виолетта, Кристина.
Даже самые осторожные стали склоняться на его сторону.
Аргумент о возможном закрытии портала был слишком ве-
сом. Что, если через сутки Сфера исчезнет, и они навсегда
потеряют шанс ступить на землю другого времени? Этот кол-
лективный научный азарт, переросший в требование, был



 
 
 

донесен до Гончарова. Тот выслушал, его лицо оставалось
непроницаемым, но внутри он делал стремительные расче-
ты. Полный запрет сейчас вызовет бунт ценных кадров и со-
рвет любые дальнейшие планы. А контролируемая экспеди-
ция… это шанс. Шанс получить уникальные данные первы-
ми. Данные, которые можно будет продублировать и отпра-
вить не только в Москву. Возможность увидеть своими гла-
зами (или глазами своих людей) то, что происходит по ту
сторону. Возможность, быть может, найти там что-то, что
усилит его позиции в игре, которую он вел. Или, наоборот, –
безопасно ликвидировать саму возможность таких экспеди-
ций в будущем, если этого потребуют инструкции.

Он вышел на связь с центром. В этот раз его доклад был
иным. Он говорил о «критической необходимости прове-
рить гипотезу на месте во избежание необратимой потери
уникального объекта», о «моральном состоянии научного
коллектива, готового на неповиновение в случае дальнейше-
го бездействия», о «возможности установить контроль над
аномальной зоной по ту сторону и не допустить непредска-
зуемого развития событий (например, проникновения исто-
рических лиц в наш временной континуум)». Он играл на
амбициях и страхах московского руководства, и сыграл вир-
туозно.

Разрешение пришло. Скудное, полное оговорок, но –
разрешение. «Утверждаем направление разведывательной
группы минимального состава. Цель: подтверждение дан-



 
 
 

ных, установка маяка, первичная оценка угроз. Состав груп-
пы: три научных сотрудника, два оператора охраны объек-
та. Полный контроль со стороны представителя Координа-
ционного комитета (Гончаров). Использование прибывших
сотрудников Росгвардии для усиления охраны объекта «Зе-
нит» и в качестве резерва».

Махницкий, получив эту шифровку, позволил себе ред-
кую, торжествующую улыбку. Дверь была приоткрыта. Те-
перь нужно было сделать шаг. Первый шаг человека в неиз-
вестное прошлое. Он уже видел себя Колумбом новой, вре-
менной эры.

А Гончаров, отправив копию приказа по-своему, особому
каналу, с удовлетворением подумал, что игра вступает в са-
мую интересную фазу. Теперь у него будет не только теория,
но и практика. И возможность направить ее в нужное для его
настоящих хозяев русло. Он посмотрел на экран, где засты-
ло изображение испуганного лица человека из XVIII века, и
принял решение.

ГЛАВА 7: БРИФИНГ У БЕЗДНЫ
Майор Астахов не был человеком, который легко прини-

мал роль статиста, декорации на фоне ученых споров. Узнав
о разрешении на экспедицию, но не увидев в приказе себя
и своих людей в основной группе, он нашел Гончарова в
его кабинете и встал напротив, жестко, как на докладе, но
с вызовом в прямой, неотрывной позе. Он не был похож на
просителя. Он был похож на специалиста, указывающему на



 
 
 

просчет в плане операции.
– Товарищ Гончаров. Научные кадры – ценность. Охра-

на объекта – профессионалы своего дела. Но для работы по
ту сторону, в неизвестных, потенциально враждебных усло-
виях, где угроза исходит не только от людей, но и от сре-
ды, от времени, от самой непредсказуемости ситуации – нуж-
ны специалисты иного профиля. Мои люди. СОБР. Мы два-
дцать лет отрабатывали действия в нештатных ситуациях: за-
ложники, террористы, ЧС. Мы умеем действовать в услови-
ях информационного вакуума, собирать данные под угрозой,
обеспечивать безопасность периметра и, если что, – при-
крыть отход и эвакуировать раненых. Трое ученых и двое ва-
ших охранников – это не группа, это мишень. Легкая добыча
для любого, кто там есть и сочтет их угрозой или диковиной.
Они не выживут без прикрытия.

Гончаров смотрел на него, оценивая. Внутренне он согла-
шался. Неконтролируемая группа ученых, движимых любо-
пытством, могла натворить чего угодно и сорвать все пла-
ны. А дисциплинированные силовики, особенно если один
из них (сам Астахов или его доверенный человек) будет под
его негласным влиянием… это инструмент куда более точ-
ный и управляемый. К тому же, присутствие СОБРа усилит
легитимность экспедиции в глазах Москвы – мол, приняты
все меры безопасности. И если что-то пойдет не так, вино-
ваты будут «военные, не справившиеся с обеспечением».

– Ваши конкретные предложения, майор? – спросил он,



 
 
 

дав понять, что слушает, но не обещает.
– Минимальная группа обеспечения из четырёх бойцов во

главе со мной. Капитан Кольцов – командир на месте, чело-
век с опытом в Сирии, холодная голова. «Стрелок» – снай-
пер, может работать не только как стрелок, но и как наблюда-
тель, разведчик. «Саян» – сапёр-подрывник, специалист по
нестандартным устройствам и установке оборудования (ваш
маяк – его профиль). «Док» – медик-спецназовец, знает не
только как перевязать, но и как вытащить под огнем. Итого
– пять человек силового обеспечения, включая меня. Плюс
оператор дрона Степанов Г. остаётся здесь, на связи, коор-
динирует с этой стороны. Мы обеспечим жёсткий контроль
на месте: периметр, разведку, безопасность учёных во время
работы. Они делают свою работу под нашим прикрытием. А
в случае угрозы – мы становимся щитом и кулаком.

Гончаров сделал вид, что раздумывает, хотя решение уже
созрело. На самом деле он уже просчитывал, как предста-
вить это Москве как «усиление мер безопасности по настой-
чивой рекомендации командира приданного подразделения
Росгвардии и в целях минимизации рисков утраты уникаль-
ных научных кадров».

– Согласен. Вызывайте ваших людей. Но помните – ко-
нечные цели определяет научная группа и я. Ваша задача –
обеспечение и сбор сопутствующей информации обстанов-
ки. И ещё… – он сделал паузу, глядя Астахову прямо в гла-
за, пытаясь прощупать глубь, найти слабину или, наоборот,



 
 
 

точку опоры, – полная лояльность. Не команде учёных, не
подполковнику Степанову, а миссии в целом. Как её видит
и направляет центр. Всё, что происходит по ту сторону, все
данные – через меня. Понятно?

– Так точно, – отрезал Астахов, прекрасно понимая под-
текст: «будь моими глазами и руками там, и доложишь мне,
а не Махницкому». Он не был в восторге от Гончарова, от
всей этой секретности и игры в ученых, но приказ есть при-
каз, а задача – святое. И он будет ее выполнять, как умеет.
Но в его голове уже щёлкнул тумблер: этот чиновник что-то
затевает. Нужно быть начеку вдвойне.

Новый «Ми-8» доставил в «Зенит» четвёрку бойцов
ночью, под прикрытием метели, которая только начинала
разыгрываться. Они вышли подчищенные, подтянутые, с
нейтральными, ничего не выражающими лицами, но глаза-
ми, которые мгновенно, без видимого усилия, сканировали
всё вокруг, оценивая угрозы, укрытия, расстояния, психо-
логическое состояние встречающих. Капитан Артём Коль-
цов, их командир, был на вид спокойным и даже слегка уста-
лым, но в его медленных, экономичных движениях чувство-
валась мощь сжатой пружины, готовая развернуться в долю
секунды. Представились скупо: Кольцов, «Стрелок» (снай-
пер, худощавый и недвижимый, как камень), «Саян» (сапёр,
с умными, быстрыми глазами, уже изучавшими конструк-
цию шлюзов), «Док» (медик, с широкими ладонями и вни-
мательным, диагностским взглядом). Их быстро разместили



 
 
 

в изолированном секторе рядом с россгвардейцами Астахо-
ва и Глеба, создав таким образом силовой анклав внутри на-
учного комплекса – государство в государстве.

Пока шло это усиление, в лаборатории Л-7 кипела другая
работа. Гордеев, Виолетта и Кристина, под присмотром Мах-
ницкого, судорожно, но тщательно документировали всё,
что касалось возникновения Сферы. Логи с серверов экспе-
римента «Колыбель», показания датчиков за микросекунды
до аварии, спектральный анализ вспышки, остаточные из-
лучения. Они строили теории, одна безумнее другой, пыта-
ясь найти ключ к стабильности портала: «стабилизированная
кротовая нора с макроскопическим проявлением, удержи-
ваемая неизвестным полем», «пространственно-временная
складка, закреплённая выбросом квантовой энергии в точке
с естественной аномалией», «гипотетический объект клас-
са «стабильная сингулярность», возможно, связанный с тём-
ной энергией». Все отчёты, черновики, расчёты стекались к
Махницкому, а тот, в свою очередь, докладывал Гончарову,
стараясь представить хаос как стройную систему и выбить
ресурсы для экспедиции.

Гончаров изучал эти отчёты с двойным, тройным вни-
манием. Часть, тщательно отфильтрованную и упакованную
в папку «Приоритет: Москва», он шифрованным каналом
отправлял в Москву, Волкову. Другую часть, более сырую,
но содержащую ключевые параметры энергетического воз-
действия, приведшего к разрыву, он аккуратно перепаковы-



 
 
 

вал в иной формат и, используя глубоко запрятанное в про-
шивке своего планшета ПО, отправлял по-другому, ещё бо-
лее скрытому каналу. Адресат там обозначался лаконично:
«Лондон, ячейка «Стоунхендж». Его донесение заканчива-
лось фразой: «Практическая фаза начинается. Готовлю поч-
ву для извлечения образцов и данных. Требуются дальней-
шие инструкции по работе с местными активами в прошлом.
Кодовое слово для связи: «Зодиак». Ответ пришёл быстро,
как всегда: «Одобряем. Приоритет – неопровержимые дока-
зательства перемещения (видео, образцы). Второй приори-
тет – технологические артефакты из точки прибытия, если
таковые будут. Держите канал открытым. Удачи, «Переплёт-
чик». Гончаров («Переплётчик») стёр сообщение без эмо-
ций, как стирал пыль со стола. Игра шла по плану.

Брифинг для всей сводной группы провели в зале для со-
вещаний на уровне -2. В комнате стояла напряженная, почти
осязаемая тишина, которую не могли разрядить даже при-
вычные звуки системы вентиляции. С одной стороны сто-
ла – учёные: Махницкий (ведущий, восседающий как три-
умфатор, но с тенью усталости под глазами), Гордеев (блед-
ный, сосредоточенный, грызущий колпачок ручки), Виолет-
та (с горящими глазами, но с дрожащими руками), Кристина
(сжатая, как пружина, всё проверяющая по списку). С дру-
гой – силовой блок: майор Астахов (общее руководство си-
лами, лицо гранитное), капитан Кольцов (командир группы
на месте, спокойный и опасный), его четверо бойцов, под-



 
 
 

полковник Степанов и Орлов (обеспечение тыла и шлюза,
лица напряжённые). Во главе стола, отчуждённо, как судья
или режиссёр, сидел Гончаров.

Махницкий начал, его голос дрожал от возбуждения, ко-
торое он тщетно пытался облечь в сухие формулировки:
– Коллеги. Товарищи. Данные с БПЛА «Птеродактиль» не
оставляют сомнений. Объект «Сфера» является стабильным
пространственно-временным порталом. Координаты точки
выхода: южные рубежи Российской Империи, район стро-
ящейся крепости Моздок. Временной отрезок – 1763 или
близкий к нему год, осень. Задача группы – переход, под-
тверждение данных визуально и инструментально, установ-
ка маяка обратной связи, первичная разведка в радиусе не
более пятисот метров от точки перехода. Срок пребывания
– не более шести часов по нашему субъективному времени.
Далее – возврат для анализа и решения о дальнейших дей-
ствиях.

Астахов тяжело поднялся, его стул скрипнул: – Уточняю-
щие вопросы. Угрозы по ту сторону? Потенциальные, поми-
мо местных жителей.

– Вероятные, – взял слово Гордеев, стараясь говорить так
же четко, как военные, но голос предательски дрогнул. –
Местное население: казаки, солдаты гарнизона, возможно,
кочевые народы. Огнестрельное оружие того времени – муш-
кеты, пищали. Дальность эффективная – до 100 метров, ско-
рострельность низкая, точность – ещё ниже. Но на ближ-



 
 
 

ней дистанции смертоносны. Холодное оружие – сабли, пи-
ки, ножи. Также – дикие животные. И главное – инфекции.
Наши иммунитеты не готовы к микробиоте XVIII века. И
наоборот – мы можем быть носителями вирусов, к которым
у них нет защиты. Поэтому – минимальный контакт, респи-
раторы, перчатки.

– Окружающая среда? Яды, аллергены? – спросил «Док»,
его голос был низким и деловым, словно он спрашивал про
район в горах.

– Воздух чист, как показал анализ, – ответила Кристина.
– Но пыльца, споры грибов – неизвестны. Антигистамины и
широкий спектр антибиотиков – в аптечке. И вода – только
своя, из запасов. Ничего местного в рот не брать.

– Цели, кроме разведки? Забор образцов? – спросил Коль-
цов спокойно, как будто речь шла о вылазке в соседний лес
за грибами.

– Научные образцы, – сказала Виолетта, кивая. – Почва,
растения (стебли, листья, без выкорчёвывания), возможно,
мелкие, потерянные артефакты времени – обломок керами-
ки, пуговица, монета (но только если она валяется явно по-
терянная, не в культурном слое). Всё – минимальных разме-
ров, для лабораторного анализа. Ничего, что может быть за-
мечено как пропажа.

– Правила применения силы? Контакт с местными? –
встрял «Стрелок», его голос был тихим, холодным и очень
четким, как щелчок затвора.



 
 
 

Гончаров впервые вмешался, и все взгляды тут же обра-
тились к нему: – Только в случае прямой, смертельной угро-
зы жизни членов группы. Максимальная скрытность. Ва-
ша задача – не завоёвывать прошлое, не менять его, а изу-
чить. Любое убийство, любой контакт, оставшийся в исто-
рии, любое внедрение артефакта – это непредсказуемые по-
следствия, «эффект бабочки». Вы – призраки. Вас не должно
было быть. Вас не должны запомнить. Идеально – если вас
вообще не увидят. Маскировка, бесшумное движение, уход
от встреч.

– Экипировка? Оружие, снаряжение, – спросил «Саян»,
его пальцы уже по привычке перебирали невидимые инстру-
менты.

– Полный полевой комплект СОБРа, но с ограничениями,
– отчеканил Астахов. – Только бесшумное оружие (пистоле-
ты, ПБ). Ножи. Никаких автоматических винтовок, гранат,
ничего, что оставит следы, звуки или повреждения, необъ-
яснимые для той эпохи. Плюс научное снаряжение, паёк, во-
да, медикаменты, золотые царские червонцы для возможно-
го бартера (их проверили историки, подлинные, но лучше не
использовать), копии карт местности XVIII века. И главное
– маяк, который установите у точки перехода. «Саян», это
твоё.

– А если портал закроется? – тихо, но внятно спросил Ор-
лов, сидевший с краю, в тени. Его вопрос повис в воздухе,
как холодный нож. – Пока мы там, а здесь… что-то случится



 
 
 

со Сферой? Обратной дороги может не быть?
Все замолчали. Самый главный, невысказанный страх, ко-

торый грыз каждого, был озвучен. Махницкий побледнел,
его уверенность дала трещину. Он посмотрел на Гордеева.

– Это главный риск, – признал Гордеев, глядя на стол. –
Теории нет. Мы не знаем, что стабилизирует Сферу, сколь-
ко она просуществует. Поэтому временной лимит. И маяк.
Его должен установить «Саян». Это квантовый маяк, он бу-
дет транслировать сигнал сквозь пространственно-времен-
ной разрыв. И если визуальная связь прервётся… теоретиче-
ски, по этому сигналу можно будет сориентироваться для…
обратного перехода вслепую. Но гарантий нет. Это гипотеза.

– Значит, обратной дороги может и не быть, – констати-
ровал Кольцов. Не как вопрос, а как факт, который необхо-
димо принять и с которым жить.

– Да, – тихо, но четко сказал Гончаров. – Может и не быть.
Поэтому каждый шаг – взвешен. Каждое решение – общее.
Любая самодеятельность может стать фатальной для всех. –
Он обвёл всех взглядом, пытаясь впечатать это в сознание. –
Экспедиция утверждена на самом высоком уровне. Вы – пер-
вые. Пионеры. От ваших действий зависит не только ваша
жизнь, но и… будущее наших знаний. И, возможно, нечто
большее. Подготовка – двенадцать часов. Выдвижение – в
08:00 по местному времени. Всем ясно?

В комнате прозвучало нестройное, но твердое «ясно».
Учёные смотрели с азартом, приглушенным леденящим



 
 
 

страхом и грузом ответственности. Бойцы – с холодной, про-
фессиональной концентрацией, уже мысленно проигрывая
сценарии, оценивая риски. Орлов искал глазами Степанова
– в его взгляде читалась тревога за всех, кто уйдёт в эту без-
дну и некоторая зависть, это было видно по блеску в его гла-
зах, ему тоже хотелось поучаствовать в этой чего там гово-
рить, авантюре. А Гончаров, собирая бумаги, думал о дру-
гом. О том, как бы передать «Стоунхенджу» точные пара-
метры маяка и частоту его сигнала. И о том, что где-то там,
в XVIII веке, должны быть (или скоро появятся) люди, ко-
торые ждут не просто призраков из будущего, а конкретных
людей с конкретными инструкциями. Инструкциями, кото-
рых нет в официальном брифинге. Слово «Зодиак» было
ключом. Кто там его произнесет? Казак? Монах? Купец? И
что они будут должны сделать? Помочь? Или помешать?

ГЛАВА 8: ШТОРМ НАД РАВНИНОЙ
Москва. Здание на Старой площади. Кабинет №407.
Доклад Гончарова лег на стол человеку, чье имя редко фи-

гурировало в каких-либо открытых протоколах. Его звали
Александр Леонидович Волков, и он курировал межведом-
ственный комитет по «специальным научным проектам» –
эвфемизм для всего слишком странного, опасного или мно-
гообещающего, чтобы доверять это кому-то одному. Прослу-
шав краткое резюме от подчиненного и просмотрев выжим-
ку из данных по «Сфере» и видео с «Птеродактиля», Вол-
ков несколько минут молча смотрел в окно на ночную Моск-



 
 
 

ву, на ее огни, которые казались такими прочными и незыб-
лемыми. Сейчас они казались ему иллюминацией на палубе
тонущего корабля.

«1763 год. Моздок. Стабильный портал», – эти слова кру-
тились в голове, обрастая немыслимыми последствиями, как
снежный ком. Военные из Генштаба, узнав, начнут кричать
о стратегическом преимуществе, о возможности корректи-
ровки истории, «упреждающих ударах» по прошлому, устра-
нении угроз в зародыше. Академики из РАН – о величай-
шем открытии со времен теории относительности, о Нобе-
левских премиях и новом этапе познания. А ему, Волкову,
предстояло все это балансировать, как жонглер шариками с
нитроглицерином, и главное – держать в тайне от всего ми-
ра. Один неверный шаг – и мир рухнет в хаос переписыва-
ния истории, гонки временных вооружений, парадоксов, ко-
торые могут разорвать саму ткань причинности. Или приве-
сти к тому, что его собственная должность, его власть, его
мир перестанут существовать, потому что кто-то в прошлом
вовремя нажмет на курок.

Он отдал три распоряжения своему помощнику, не повы-
шая голоса, но каждое слово было весомо, как приговор:

Подготовить для Совета Безопасности и Минобороны
предельно урезанный, «сказочный» доклад о «новом физи-
ческом явлении с невыясненными свойствами, требующем
дальнейшего изучения в условиях строгой изоляции», без
единого упоминания временного фактора. Пусть думают,



 
 
 

что это какая-то новая энергия или аномальное поле, вроде
Тунгусского феномена.

Сформировать и отправить группу «Эталон» из ЦИАИ,
как и планировалось, но с усиленным военным сопровож-
дением и полномочиями взять объект под полный контроль
вплоть до физической ликвидации – объекта, комплекса или
людей, если ситуация выйдет из-под контроля.

Немедленно запустить протокол «Тишина»: полное ин-
формационное эмбарго вокруг «Зенита» и всей Кемеров-
ской области под легендой о масштабных учениях с при-
менением новейших средств РЭБ, «вызывающих временные
сбои в связи и навигации на период до двух недель». Все за-
просы – от местных властей до любопытных журналистов –
блокировать на подлете.

«Гончаров действует правильно, хоть и слишком само-
стоятельно, – подумал Волков, глядя на застывший кадр с
лицом казака. – Надо проверить гипотезу на месте. Полу-
чить неопровержимые доказательства. Но если они не вер-
нутся… если портал выйдет из-под контроля и начнет, на-
пример, расширяться… объект «Зенит» придется ликвиди-
ровать вместе со всеми свидетелями. Герметично и навсе-
гда.» Эта мысль не вызвала у него эмоций. Это была просто
рабочая опция, прописанная в инструкции к проектам уров-
ня «Особый». Жаль, конечно, людей, ученых. Но история,
вернее, ее неизменность и безопасность государства, доро-
же. Он взял красный карандаш и обвел на карте район «Зе-



 
 
 

нита». Рядом стояла пометка: «Вариант «Гранит» – термо-
ядерная ликвидация объекта на глубине. Глубина залегания
допускает. Последствия – локальное землетрясение, радио-
активное заражение в радиусе 5 км. Легенда – подземный
ядерный взрыв в мирных целях, пошедший не так.»

Лондон. Офис в неоготическом здании недалеко от
Темпл.

Здесь доклад «Переплётчика» (так в файлах значился
Гончаров) вызвал не раздумья, а немедленную, акустиче-
скую деятельность. Его принял мужчина, представленный
как «Мистер Эдгарс». Он сразу связался по защищенной ли-
нии с человеком в Вашингтоне, чей голос был искажен шиф-
ратором до металлического скрежета.

– «Стоунхендж» подтверждает, – сказал Эдгарс, отчека-
нивая слова. – Русские не просто наткнулись на аномалию.
Они создали управляемую дверь в прошлое. И собираются
в неё войти. Первая контактная группа уже сформирована,
включает военных.

– Координаты и эпоха? – спросил американец без преди-
словий, как будто спрашивал прогноз погоды.

– Юг России, 1763 год, по данным дрона. Крепость Моз-
док. Это период активной экспансии Российской империи на
Кавказ, борьба с Персией и Османской империей. Ключевая
точка. Если они укрепятся там, даже символически, устано-
вят постоянный канал…

– Цели «Переплётчика» на месте? Его возможности?



 
 
 

– Закрепиться, получить неоспоримые доказательства
для нас, найти и активировать точку опоры в прошлом для
возможного… долгосрочного воздействия. Он просит ин-
струкций и поддержки на месте через сеть.

Последовала пауза, заполненная легким шипением помех,
за которыми чувствовалось напряжение.

–Инструкция первая: собрать все что можно от чертежей
до температуры воздуха в их лаборатории все что хоть как-
то влияло на появление феномена. Документировать все что
они делают в то числе и там за порогом, и конечно своевре-
менно передать нам. Инструкция вторая, главная: в случаи
установления постоянного контроля с порталом быть гото-
вым уничтожить лабораторию. «Переплётчик» должен быть
готов к этому. К самому крайнему варианту, включая под-
рыв объекта изнутри. План «Аннигиляция».

– Понимаю, – кивнул Эдгарс, его лицо оставалось камен-
ным, но в глазах мелькнуло что-то вроде удовлетворения. –
Мы активируем сеть «Наследие» в регионе. И подготовим
легенду на случай утечки информации: русские эксперимен-
ты с климатическим или геофизическим оружием вызвали
локальный пространственно-временной разлом. Наши СМИ
уже имеют нужные наработки.

Закончив разговор, Эдгарс отправил зашифрованное по-
слание Гончарову, используя тот же канал: «Одобряем план.
Действуйте. Приоритет: доказательства, артефакты, саботаж
постоянного контроля. Будьте готовы к приказу на ликвида-



 
 
 

цию объекта «Сфера» в случае поступления такого приказа.
Удачи.»

Комплекс «Зенит». Уровень -2. За 6 часов до выдви-
жения.

Подготовка шла полным ходом, но в воздухе висела новая,
непредвиденная помеха. Не из прошлого, а из настоящего,
из самого что ни на есть обычного и неумолимого мира.

Подполковник Степанов, сверяясь с метеоданными с по-
верхности, вошел в помещение, где шла упаковка снаряже-
ния. Лицо его было озабоченным, по-настоящему озабочен-
ным, что для него было редкостью.

– Проблема, – коротко бросил он, обращаясь к Астахову и
Гончарову, которые обсуждали последние детали. – Над всей
ЗападноСибирской равниной застыл циклон. Мощный, ма-
лоподвижный. Сейчас над нами свирепствует снежная буря,
граничащая с пургой. Видимость ноль, ветер под 25 метров
в секунду, порывами до 35. Все аэродромы в радиусе 500 км
закрыты. Ни взлететь, ни сесть. Даже мы не смогли бы сей-
час вывезти кого-то вертолетом, не рискуя жизнью экипажа.

Гончаров нахмурился, в его бесстрастном лице мелькну-
ла тень не раздражения, а быстрой переоценки обстановки.
Метель была и угрозой, и возможностью.

– Группа «Эталон» из Москвы?
– Их самолет развернули на подлете к Новосибирску. По-

садка невозможна. Они будут в кольце бурана, пока циклон
не уйдет на восток. Метеорологи дают прогноз – не менее



 
 
 

36-48 часов. А может, и больше, если циклон встанет колом.
– Значит, мы остаемся без подкрепления и прямого над-

зора из центра на неопределенный срок, – констатировал
Махницкий, в чьем голосе странным образом прозвучало не
разочарование, а облегчение и даже торжество. Теперь неко-
му было мешать, оглядываться, ждать указаний. Он был тут
хозяином. – Это меняет ситуацию.

– Не совсем без надзора, – холодно заметил Гончаров, но в
душе этот форс-мажор был ему только на руку. Больше сво-
боды действий. Меньше свидетелей из центра. Полная изо-
ляция для его собственных планов. – Но факт остается: груп-
па «Эталон» задержана. Мы действуем в рамках ранее дан-
ного разрешения, которое не было отменено. Более того, по-
года на нашей стороне в другом смысле – никакие спутни-
ки-шпионы, никакие случайные наблюдатели, любопытные
рыбаки или грибники не разглядят необычную активность
на подъездах к «Зениту» сквозь эту белую тьму. Мы пол-
ностью изолированы и от внешнего мира, и от посторонних
глаз. Это идеальные условия для миссии.

– Значит, график экспедиции не меняется? – уточнил
Кольцов, проверяя работу лазерного целеуказателя на своем
бесшумном «Гюрзе». Он спросил так, будто буря была мел-
кой неприятностью вроде дождя на пикнике.

– Не меняется, – подтвердил Гончаров. – Буря – наш со-
юзник в обеспечении секретности. Она изолирует нас еще
надежнее. И, что важнее, дает нам дополнительное время –



 
 
 

те самые 36-48 часов – до прибытия комиссии. Время, ко-
торое мы можем использовать с максимальной эффективно-
стью. Работаем по плану. Ускоренными темпами.

В отсеке для ученых царила своя, особая атмосфера –
смесь предстартовой лихорадки и глубокой, почти истериче-
ской сосредоточенности. Гордеев, Виолетта и Кристина упа-
ковывали оборудование в противоударные, экранированные
кейсы: портативные спектрометры и хроматографы, мини-
атюрные дроны-квадрокоптеры (маленькие, с бесшумными
электромоторами, с камерами высокого разрешения и ИК-
подсветкой), стерильные пробирки и скальпели, планшеты
с закачанными архивами по истории, картографии, этногра-
фии и языку XVIII века, портативные генераторы на радио-
изотопных элементах.

– Я беру полное собрание указов Екатерины II и «Историю
Государства Российского» Карамзина в электронном виде, –
неуверенно сказала Виолетта, держа в руках тонкий, но ем-
кий ридер. – Вдруг пригодится для датировки или иденти-
фикации чиновников?

– Бери лучше полевой справочник по униформе и знакам
различия русской армии XVIII века и краткий словарь уста-
ревших слов и выражений, – посоветовала Кристина, завора-
чивая в мягкую, амортизирующую ткань набор стерильных
зондов и скальпелей. – И выучи, как выглядит герб Россий-
ской империи при Екатерине Второй. И мундиры офицеров
– разного цвета в разных полках. На всякий случай, чтобы



 
 
 

отличить своего условного «начальника» от чужого и не по-
пасть впросак, если придется говорить.
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