Денис Нижегородцев
Финское королевство

Oma maa mansikka, muu maa mustikka 1

Финская пословица

I. НЕЗНАКОМКА С КАРТИНЫ КРАМСКОГО

Париж.1930‑е. Дешёвая гостиница. Лето. День

Убогий тёмный коридор оканчивается тусклым светом в конце пути. Но чем ближе к единственному окну, тем заметнее обшарпанные стены, ветхие дверные косяки, изъеденный жуком деревянный паркет. Место не так походит на гостиницу, как на богадельню, приют для нищих, бездомных и стариков или на коммуналку – пламенный привет загнивающей Франции из далёкой Советской России.

Под потолком на инородном наречии жужжит радио. Лямур… Шансон… Гарсон… А рука старика что то выводит каллиграфическим дореволюционным почерком, с любовью расставляя еры и яти в толстой тетради, больше походящей на бухгалтерскую книгу: «Я расскажу вам свою печальную историю. Длинная, одинокая, никчёмная жизнь моя завершается на чужбине…»

Со стены сползает щуплый галльский таракан. Тыркается в разные стороны. После чего, как и все мы, начинает карабкаться к свету, спотыкаясь о естественные препятствия и стараясь не упасть в грязь лицом. А старик продолжает: «Мне восемьдесят, физически я почти здоров, только глаза слепнут, что немного мешает моему существованию. Многолетняя привычка к физическим упражнениям и многочасовой ходьбе даёт о себе знать. Ежедневно гуляю по предместьям Парижа. В любую погоду пешком преодолеваю большие расстояния. О моём биологическом возрасте говорит разве что седой волос, борозды морщин да потухший взгляд на лице, давно не знающем улыбки…»

Насекомое скрывается под облупленной дверью, где теряется в паутине трещин в полу. Рассказ продолжается уже там: «Эмигранты знают, что я далеко не так богат, как прежде. Что я оставил в прошлом все свои богатства: земли и недвижимость завещал различным обществам и внукам моей Лилички…»

Вид на самый дешёвый номер самой недорогой парижской гостиницы. Здесь есть только кровать и стул, приставленный к подоконнику. Автор занимает скромное место под форточкой. Привычно бранясь на плохие чернила, вырывает и комкает испорченный лист бумаги. После чего принимается за старое: «Мне ничего не нужно, отвергаю всякую помощь. Кира говорит, что я имею славянскую способность покориться судьбе. А я умираю. От тоски, от ностальгии. По Родине, которой нет. По любимой, которой нет. По дому, кладбищу, могиле, которых уж нет… Мечтаю о встрече в ином мире, только чтобы снова быть рядом!»

Заглянув через плечо, можно увидеть, как старик вновь макает перо в чернила и усердно выводит: «Про своё далёкое, многообещающее начало, с которым пришёл я в жизнь, в благополучном дворянском имении Среднее Ясиноватое Воронежской губернии, про успешный, пусть и тяжкий, путь карьерного роста в Москве, и в Киеве, и в Петербурге, про неизбежный взлёт на вершину, где я возглавлял многие банки, организации и общества… позвольте умолчать. Осознание жизни в сорок лет, её смысла, наслаждения и любования её тайной слились для меня в одном единственном человеке – женщине, девушке, прекрасной незнакомке с картины Крамского…»

Санкт Петербург

Общество для пособия нуждающимся литераторам и учёным

1889 год, сентябрь

Сорокалетний действительный статский советник Юрий Эрастович Зеленцов, ваш покорный слуга, занял место во главе длинного стола. По сторонам расположились несколько солидных господ, большинство – значительно старше меня. Вокруг мельтешил секретарь общества. Дай Бог памяти, как же его звали?.. Кажется, Хлобыстин! Он раздавал присутствующим соответственные случаю бумаги. А коллеги, ничем не выдавая своей заинтересованности и даже позевывая, пытались их прочесть.

– Ваше превосходительство, сегодня один вопрос на комиссии – оказание материальной помощи Козловской, – секретарь положил бумаги, поясняющие суть дела, и передо мной, а затем продолжил, по своему обыкновению добавляя в конце слов ныне уходящую в небытие частицу «-с»: – Позвольте-с напомнить-с её скандальную репутацию: нажила незаконнорождённого сына, живёт без мужа, на какие средства – непонятно-с…

Очертив столь явно и во всеуслышание своё отношение к госпоже Козловской, подчинённый вдруг склонился ещё ниже и перешёл на шёпот, пытаясь добавить что‑то мне на ухо. Но я этого не любил. Отстранился и предпочёл мягко поставить Хлобыстина на место:

– Милостивый государь, мне понадобится только чисто экономическая информация, чтобы вычислить объём необходимой помощи. – Секретарь покорно сделал шаг назад. А я продолжил: – Главное – есть ли такая потребность? Перечислите, пожалуйста, сами… – В подчинённых, да и людях вообще, я более всего ценил самостоятельность. – …материальные обстоятельства дела: сама ли она подала прошение и предоставила ли данные? А также род её занятий? Сословие? Возраст? Источники доходов?

– Смею отметить‑с, что, действительно, сама не подавала‑с и даже не знает о рассмотрении. Просят за неё уважаемые граждане: артисты – Ермолова, Стрепетова и Ленский, художники – Серов и Репин, а также прокурор Кони…

– Не знает? Как такое возможно? – Теперь я понял, почему меня настойчиво просили о личном присутствии. – Только если… – Я затруднился произнести непотребное слово «содержанка». – …Напомните‑ка ещё раз фамилию! Козловская? Позвольте, я знаю писателя Козловского. Не родственники ли они?

– Это её отец, – подтвердили другие заседатели.

– Но романы она пишет сама, – уточнил один из них. – Иногда даже печатается где‑то. И играет в частном театре, пусть нерегулярно, но, по свидетельствам моих знакомых, неплохо. Гордая, независимая, без протекции отца и кого бы то ни было… перебивается на гроши и воспитывает малолетнего сына.

– Романы… Так ведь сама себе жизнь испортила! Втрескалась в старика‑художника, когда сама была ещё почти ребёнком. А он и бросил её, с дитём! – мгновенно парировал другой коллега.

А я поднял руку, призвав всех к порядку:

– Какое же пособие ей назначить? И как это сделать без личного присутствия и обращения? Личная жизнь к делу не относится… Но она же литератор? Литератор! Публикации имеются. Нуждается? Несомненно, раз авторитеты просят за неё. Случай нестандартный, подход нужен особый…

Я видел, как в воздухе повисло напряжение. Все ожидали от меня окончательного вердикта и оформленного по всем правилам решения, внесённого в протокол. Но одновременно я почувствовал и что‑то иное. Странно было сознавать, но едва ли не впервые я не знал мгновенного и правильного ответа!

– Нужно привести этот случай к стандартной схеме, – передумал я. – То есть убедить госпожу Козловскую подать прошение в общество по собственной воле и сопроводить его всеми полагающимися бумагами.

Но не тут‑то было. Голос вновь подал один из тех, кто благоволил писательнице:

– Простите великодушно, Юрий Эрастович, мы это уже делали. Не вышло. Я хорошо знаком с семейством Козловских, и со Святославом Ильичём, нашим знаменитым беллетристом, и с Лилией Святославовной – такой талантливой и вместе с тем гордой женщины ещё поискать, ничего она писать не будет…

Дело принимало нетривиальный характер. Но я уже опаздывал в банк – место своей основной службы. Ведь общество для пособия нуждающимся литераторам, как и ряд других, я возглавлял исключительно на свободных началах. Хотя как председательствующий не мог уронить своего престижа из‑за невыполненной работы и здесь. А потому усадил Хлобыстина за пишущую машинку и, ещё немного подумав, продиктовал итог заседания:

– Рассмотрев кандидатуру нуждающегося литератора Козловской Л. С., постановляем выделить ей материальное пособие в размере… – Тут я замялся, и все выжидательно посмотрели на меня. – В размере… – Я снова сделал паузу. – …который будет высчитан после ознакомления с условиями её обеспечения!

Коллеги переглянулись. Столь странного, если не сказать нелепого, задания они от меня ещё не слышали. А я ещё даже не поставил в заседании точку:

– Срок рассмотрения – неделя. Исполнитель… – Я обвёл глазами присутствующих и, не встретив явной поддержки, неожиданно для всех, в том числе и самого себя, выпалил: – …Исполнитель – Зеленцов Ю. Э. Всем спасибо. Все свободны!

Раздался выдох облегчения. Солидные мужи начали вставать со своих мест. Поднялся и я. Лишь напоследок ещё раз бросив взгляд на личное дело нуждающейся.

С фотокарточки, больше напоминающей репродукцию картины известного художника, на меня смотрела прекрасная незнакомка. Вьющиеся волосы, забранные в причёску по моде своего времени. Изящная одухотворённая голова и правильные черты лица, среди которых выделялись точёный нос и подбородок. Но самое запоминающееся – умные и немного грустные глаза, придающие девушке таинственный вид, заставляющие пожалеть её и непременно захотеть с ней познакомиться…

Набережная Мойки

Уже в сумерках я вышел из очередного присутственного учреждения. За день, как водится, посетил немало подобных мест. Это было последнее. Дождь лил как из ведра, но, несмотря на явную непогоду, мне захотелось пройтись. Впереди была большая сделка, включавшая капиталы как Крестьянского, так и Дворянского банков, которыми на тот момент я руководил одновременно. Но мысли о службе отчего‑то отошли на второй план. А я, сам не зная почему, думал лишь о том, как подступиться к своему приговору в отношении Лилии Козловской…

Знал тогда лишь одно: я обязан помочь нуждающемуся литератору в первую очередь. А во‑вторых, была чисто человеческая жалость к незнакомой и притягивающей меня молодой женщине, бьющейся как рыба об лёд против сплетников и завистников, против тогдашних устоев нашего грубого патриархального мира. Я и сам хлебнул достаточно «радостей», но у меня не было детей и ответственности за них. Может быть, поэтому, в одиночку, я и выплывал из пучины житейских трудностей? Для меня, неженатого, иметь ребёнка было сродни подвигу, а иметь сына было бы великим счастьем! Так как же я мог помочь Козловской Л. С.?

Квартира на Вознесенском проспекте

Добравшись до дома, я всё никак не мог уснуть. Несколько раз включал и снова гасил светильник. Так и проворочался в просторной спальне, на большой холостяцкой кровати до утра. А едва светало, принял для себя решение…

Квартира обер‑прокурора уголовного кассационного департамента Правительствующего сената А. Ф. Кони

…Нанести визит знаменитому Кони, с которым мы приятельствовали. Анатолий Фёдорович был судьёй и прокурором, одним из самых высокопоставленных юристов империи. Но, будучи сыном драматурга и актрисы, он активно интересовался литературой и театром, общался на короткой ноге со многими деятелями того времени. Поэтому меня не удивила его фамилия среди тех, кто просил за Козловскую.

Я сам неоднократно сталкивался с ним по своей сфере деятельности. После этого мы договорились навещать друг друга даже без предварительного уведомления. И если оба оказывались на месте, каждый обязывался выкроить для другого несколько минут, либо перенести встречу при наличии безотлагательного дела.

Анатолий Фёдорович с готовностью и дружелюбием принял меня, хотя явно собирался уходить. Поэтому разговор вышел недолгим, но продуктивным. Едва узнав, кто меня интересует, Кони улыбнулся, хотя на тот момент я лично даже не знал Лилию Святославовну и уж точно не ведал, что именно испытываю к ней! После чего мы единодушно назначили следующую встречу в театре, на спектакле «Гроза», где «наша протеже» играла Катерину Кабанову. А мой добрый приятель обязался представить меня актрисе, несмотря на мои, впрочем довольно жалкие, попытки показать, что мне не очень‑то это и нужно!

Ещё меня, человека не бедного (во всяком случае тогда), сразу же тронуло, что спектакль шёл на благотворительных началах. Получалось, что даже несмотря на своё бедственное положение, артистка успевала помогать другим. Я был заинтригован…

Театр за Московской заставой. 13 сентября, среда

Впервые я увидел её около шести часов вечера, 13 сентября, в среду, в окраинном театре за Московской заставой. Публика там была не очень. Хотя я не сноб и привык оценивать любого человека по его личным качествам, а не по внешнему окружению, тем более данному от рождения. Однако объективности ради стоит сказать, что в тот вечер во всём театре блистала только она.

Попытаюсь по памяти воспроизвести строчки из её роли. Сегодня они, как и тогда, звучат в моей голове. А страстный финальный монолог Катерины походит и на судьбу самой Лильюшки: «…Ах, темно стало! И опять поют где‑то! Что поют? Не разберёшь… Умереть бы теперь… Всё равно: что смерть придёт, что сама… А жить нельзя! Грех!.. Молиться не будут? Кто любит, тот будет молиться… Уж вижу, как руки крест‑накрест складывают в гробу. Да так… вспомнила… А поймают меня, да воротят домой насильно… Ах, скорей, скорей! Друг мой! Радость моя! Прощай…»

Дамы в зале массово смахивали слёзы. А мы с Кони сидели в первом ряду и неистово отбивали себе ладони. Я обернулся к Анатолию Фёдоровичу и вновь поймал на себе его хитроватую улыбку: «А я что вам говорил?..»

И он был абсолютно прав! Увидев артистку на сцене, я был покорен! Теперь и её талантом! А также ослеплён её красотой и молодостью! Влюблён абсолютно и безвозвратно! Она не просто, с надрывом, играла, но жила! В своей такой непростой роли, и так напоминающей… Также, как её героиня, она искала любви и влюбилась вопреки принятым обществом нормам, и также…

Овации долго не утихали. Публика требовала «бисировать». Впереди меня толпились студенты вперемежку с рабочими – жителями этих мест. Они буквально завалили актрису цветами. Но я смотрел на свой букет и не мог пошевелиться: по спине прыгали мурашки, которыми меня буквально пригвоздило к креслу. Продолжая хлопать, уже и Кони посмотрел на меня с некоторым подозрением: всё ли со мной в порядке? Нет, не в порядке! Анатолий Фёдорович, помилуйте, уведите меня отсюда, я больше не могу так!..

Перед гримёрной, когда я всё же взял себя в руки, мы ещё немного попикировались с Кони. Он видел моё состояние, которое, вероятно, его забавляло. И мы какое-то время не могли решить, кто войдёт к Лилии Святославовне первой.

– Анатолий Фёдорович!

– Юрий Эрастович!

– Анатолий Фёдорович!

В итоге эту миссию взял на себя знаменитый юрист. Пока я, как молодой влюблённый дурак, с учащённым пульсом пересчитывал количество лепестков в своём букете и всякий раз сбивался…

Вскоре Кони вышел от артистки. Улыбаясь, представил меня ей – не помню уже как. А её – мне; точно помню, что назвал не по имени-отчеству, а просто – Лиличкой. С тех пор прошло больше сорока лет. Но это имя до сих пор звучит в моей голове именно в такой вариации.

Затем Анатолий Фёдорович куда-то быстро испарился. А мы неожиданно остались одни – спасибо моему доброму другу, который уже тогда знал, что действительно мне нужно, когда о том не ведал ещё и я сам!

Усталая и счастливая, артистка приняла мои цветы и поставила в ряду других букетов от поклонников. А потом протянула руку для поцелуя – в длинной надушенной перчатке. Впрочем, ни капли жеманства или кокетства в этом не было. А я впервые поцеловал её… руку…

Она пригласила сесть. И я сел, кажется. В то время как в моих ушах всё ещё звучали аплодисменты и отрывки из её роли. Вероятно, я делился с ней впечатлениями от спектакля и делал это весьма эмоционально и восторженно. А она что-то отвечала, даже с улыбкой сохраняя немного грустное выражение лица… Просто я не слышал её. Для меня это словно сцена из немого кино – без звука, да уже и без цвета. Я пребываю будто во сне и с трудом воспринимаю описанное, как происходившее именно со мной. Но это было. И я был счастлив…

Наконец, звуки вернулись. Первое, что я услышал, было следующим:

– А это мой любимый Святослав!

В тот момент я с удивлением обнаружил, что в гримёрной, кроме нас двоих, был кто‑то ещё. И даже не Кони. Лилия Святославовна гладила по голове жавшегося к ней незнакомого мне шестилетнего мальчика.

– Свят, конечно, будет артистом – тексты моей роли давно выучил наизусть, – пояснила мать и снова обратила взгляд на меня. – Не угодно ли откушать с нами чаю? Я всегда волнение на сцене снимаю с помощью чаепития. А Захар всегда готовит погорячее! – С этими словами она постучала по стене своей аккуратной женской ручкой и позвала хозяйственного работника театра. – Захар! Захар! Нельзя ли чаю?

Я продолжал улыбаться, как влюблённый дурак. Но уже начал обретать дар речи:

– Благодарю великодушно! Обязательно принимаю ваше приглашение, тем более что забыл отдать приготовленные сладости. Вот память! – Спохватившись, я отыскал в собственных руках коробку конфет и положил на трюмо перед зеркалом.

– О! Спасибо вам огромное! Это… это ведь мои любимые! – Обрадовалась она.

– Рад… Неизменно рад, да… – Сконфуженно подтвердил я.

А на коробку тут же напал маленький Свят, нетерпеливо разорвав обёртку и закинув в рот несколько конфет разом. Будучи заранее предупреждённым Кони о том, что интересующая меня артистка – сластёна, я хорошо подготовился. Не учёл лишь одного… маленького шалопая. Впрочем, Свят оказался довольно милым ребёнком, не избалованным, а просто голодным. Он, как белка в колесе, крутился возле нас, пока мы пили чай. А мать умилялась, глядя на сына и виновато‑снисходительно посматривая в мою сторону:

– Вы уж не обессудьте… Не часто Святик…

Но я умилялся вслед за ней. И просто любовался ею, как картиной… Впрочем, было уже поздно. Уставший мальчик закрыл глаза и положил голову на столик перед зеркалом, одновременно занимая и стул матери. Она с любовью накрыла сына своей шалью. А мне пришлось перейти на шёпот:

– А Крамской действительно писал ваш портрет?

– Действительно, – улыбнувшись, подтвердила она. – Он дома висит.

– Уже поздно, – констатировал я. – Поедемте, я довезу вас до дома в своём экипаже.

– Да нет, не нужно, – смущённо отмахнулась она. – Идти недалеко. Я комнату снимаю рядом… Только видите… Святик уснул… Придётся, видимо, здесь, в гримёрке укладывать…

– Как же здесь? – Возмутился я, едва не разбудив малыша. – Кровати‑то нет!

– А на стульчиках – он привык… – тихо ответила его мать.

– А… Вы‑то как же? Если стульчики заняты будут?

– А я на полу могу устроиться. Из декораций постель себе стелю, обычное дело…

У меня аж дыхание перехватило, в очередной раз. А она так просто рассказывала о своих «бедствиях», казавшихся мне тогда совершенно дикими, что я жалел её и влюблялся всё больше и больше.

– Позвольте спросить, по долгу службы хотел бы узнать: каково ваше жалованье? Получаете ли сразу, единовременно, за каждое выступление? И достаточную ли сумму выплачивают актрисе, чтобы иметь квартиру, платить по услугам извозчика и на прокорм, так сказать?

Но после моего вопроса актриса замялась и только проговорила едва слышно:

– Свой гонорар обсуждать не буду.

– Что ж… – пробормотал я вслух. А про себя подумал, что у этой миниатюрной брюнетки железный характер! Мысленно окрестив её Мадонной с младенцем, я вознамерился сделать для неё и её сына всё возможное и невозможное, стать для них защитником и покровителем… Да‑да, чувства к Лиличке были скорее как к дочери, чем как к женщине. Хотя я старше всего на двенадцать лет, её вид был таким хрупким и уязвимым, что невольно захотелось стать при ней этаким ангелом, не требующим ничего взамен.

Быстро обдумав создавшееся положение, я самовольно взял на руки спящего отрока и понёс к выходу из гримёрной.

– Пойдёмте, Лилия Святославовна. Пойдёмте. Не хотите в экипаже – значит, будем идти пешком! – Упорства в достижении целей мне было не занимать.

Девушка с картины сначала испугалась, но вскоре благодарно последовала за мной:

– Юрий Эрастович, вы… вы – золото! – А мне было приятно. Хотя, если бы в тот момент она обругала меня последними словами, моё отношение к ней всё равно бы не поменялось…

Лиговка. Набережная Обводного канала

Мы прошли по Лиговской улице, бывшей набережной Лиговского канала, и добрались до Обводного. Район считался неблагополучным. Была ночь. И пришла осень – а осень в Петербурге не та же самая, что осень в Париже. Но мне было всё равно. Я с благодарностью нёс свою ношу, как будто это и не представляло для меня особенного труда. Хотя, признаться, путь оказался не таким близким, как я полагал. Но артистка всю дорогу напевала Святу что‑то вроде колыбельной и улыбалась. И мне этого было достаточно.

Доходный дом на Рузовской улице

Приблизившись к парадному, она продолжала показывать мне дорогу и придерживала дверь, пока мы со Святославом пробирались внутрь. Самым тяжёлым было подняться по лестнице. Ведь съёмная комната располагалась на последнем этаже. Но я набрал в лёгкие побольше воздуха и предпринял последний рывок.

Была уже глубокая ночь. В тусклом свете свечи я заметил единственную кровать посреди тёмной, почти пустой комнаты – примерно такой же, как у меня сейчас. Укладывая Свята, я огляделся кругом и понял, что рядом, вероятно на боку – иначе не поместиться – будет спать и его мама. От этой бедности и беспросветности у меня защипало в глазах… и я сердито прокашлялся, подбирая слова.

– Общество для пособия нуждающимся литераторам, председателем которого я являюсь, назначит вам необходимое содержание с завтрашнего дня! – Говорить официальным языком мне было проще… А потом добавил:

– Лилия Святославовна, я не предлагаю вам ничего сверх того, что предложил бы другому нуждающемуся. Будь на вашем месте Гончаров, Лесков или сам граф Лев Николаевич Толстой! Наше общество для того и создано. Вы просто должны согласиться…

– Спасибо, конечно, но мы как‑нибудь сами, – был ответ.

Однако я уже решил бороться за права этой женщины – если нужно, даже с ней самой! После чего моя решимость, вероятно, начала передаваться и ей:

– Или вы думаете…

– Уверен! – перебил я.

– А вы, как нельзя кстати, со своим предложением… Завтра встал бы вопрос: выселят или не выселят отсюда за неуплату… – Она бросила взгляд на часы, которые показывали уже больше полуночи. – Кстати, уже сегодня… Взгляните на время! Так что спасибо вам большое…

Я понимал, что пора уходить и что это некрасиво – принимать меня у себя в столь поздний час.

– А… Простите великодушно. Сейчас. Уже ухожу. Конечно… – Но одновременно хотелось продлить каждый миг, проведённый с ней. И когда я нехотя сделал шаг к двери, бросив взгляд на стену рядом с часами, замер на слове. В полумраке ночи на меня смотрела прекрасная незнакомка с портрета Крамского.

– Ну что вы, не извиняйтесь, это я должна просить прощения… Что не имею возможности принять вас, как подобает! – тем временем говорила она.

А я подошёл ближе и даже разглядел на портрете подпись художника – да, это та самая картина! Отвести от неё глаза было не легче, чем от живой писательницы и артистки. Но я сделал над собой усилие. Опомнившись, полез за пазуху, достал из кошелька все деньги, какие были с собой, и положил ассигнации на полку под чудесным изображением.

– Лилия Святославовна, Лиля, этого хватит пока, я думаю…

– Что это? – не поверила она.

– …А вся необходимая отчётность будет в исправности, уверяю вас, – продолжил я. – Всё будет хорошо! – Поцеловав её руку и не дав толком опомниться, я развернулся и быстро вышел за дверь.

Потом столь же стремительно сбежал вниз, преодолев все четыре лестничных пролёта, как молодой мальчишка. В груди громко стучало сердце. Пока я тихо размышлял о новых, нахлынувших на меня чувствах. Дело в том, что близок с женщинами я прежде не был. Любви никогда не испытывал. А теперь не мог понять сам себя, разобраться, что же со мной творилось. Острая жалость терзала моё сердце. Но глубокая нежность грела душу. А смелость и решимость окрыляли и придавали сил.

Будь Казанский собор сейчас открыт, я бы бросился на колени перед чудотворной иконой и просил указать мне путь, по которому буду идти вместе с ней. Но Невский, до которого я добрался совсем уже в ночи, из‑за привычной нашей непогоды оказался почти пустым. Двери церквей были закрыты. А случайные прохожие шарахались от меня словно от городского сумасшедшего. Так, должно быть, я и выглядел тогда. Слоняясь по улицам имперской столицы, не разбирая дороги и лишь приговаривая, крестясь: «Спаси, сохрани и помилуй Лилию, грешную, и сына её, Святослава!»

II. АНГЕЛЫ И БЕСЫ

Много воды с тех пор утекло, но живы мы, пока память жива…

Между Оллинпяя и Келломяками

Впервые с Русской Финляндией я познакомился почти тогда же. Первопроходцем в деле освоения этих территорий среди жителей нашей тогдашней столицы был мой хороший знакомый, Роберт Карлович Бергман. Учредитель Финляндского лёгкого пароходства, организатор зимнего трамвая по льду петербургских каналов, а также трамвайного движения в Севастополе и электрического фуникулёра в Нижнем Новгороде, владелец спальных вагонов на железнодорожной ветке до Гельсингфорса – нынешнего Хельсинки, и прочая, и прочая.

Мы часто пересекались с Робертом Карловичем по делам моей службы в Министерстве финансов. Время от времени он звал меня куда‑то ещё – поиграть вместе в винт, съездить в театр. Но поскольку я был вечно занят и, откровенно говоря, не был большим любителем ни карт, ни театров, я довольно долго воздерживался от его настойчивых приглашений. Пока однажды не взял билет и между делом – не вспомню уже, по какому именно поводу – отправился на финское побережье соседней с Петербургом Выборгской губернии.

В Гельсингфорсе, разумеется, я бывал и до этого. А потому проезжал эти места и раньше. Но сойти с поезда и оценить их по достоинству не было повода. Помню только, что всякий раз поражала меня разница между русской частью пути – знакомой мне и прежде дорогой до Сестрорецка – и той местностью, что шла дальше. Сразу за рекой Сестрой начинались деревни, населённые финнами и карелами, которые во множестве выходили к поезду и махали нам в окно. По сравнению с обычным поведением великоросских крестьян это выглядело весьма необычно. И позднее мне объяснили причину: финское население уже тогда начало оставлять сельский труд, становясь извозчиками и обслугой для богатых гостей из столицы, что было и проще, и экономически выгоднее.

Ну а Бергман сам был если не финном, то шведом финского происхождения. Обустроив в данной местности дачу – известную тогда Виллу Талиса, – строго говоря, он и не покидал своей исторической родины. Как впоследствии многие из нас, день проводил за делами в Петербурге, а вечером наезжал сюда, чтобы утром снова отправиться на службу – за границу, в автономное Великое княжество Финляндское.

В первый раз вилла не поразила моего воображения. Видел я в своей жизни дома и дворцы побольше и побогаче. Да и сам имел квартиры, не уступавшие роскошью иным дворцам. Скорее Талису можно было назвать дачей. Хотя и крупной, особенно по нынешним меркам. Думаю, в ней было больше десятка комнат, большую часть из которых занимали представители самого многочисленного семейства Бергманов, меньшая отводилась гостям, в том числе и мне.

Мы хорошо провели там несколько дней. Опять же не вспомню, по какой причине мне удалось настолько отлучиться со службы в Петербурге. Но стояли хорошие погоды. И в один из дней хозяин взял всех на свою яхту. Называлась она не то «Гарри», не то «Генри», и помимо паруса имела ещё и паровой двигатель – словом, тогда это представлялось едва ли не чудом техники.

Приключения с яхтой начались почти сразу же. Вдруг, по выходу в залив, стала портиться погода. И я даже предлагал Бергману повернуть обратно. Но, вроде бы, его младшие дети, так долго ждавшие этой поездки, воспротивились моему предложению и упросили отца не отказываться от прежних замыслов. Так мы вышли довольно далеко в море. Взрослые выпивали и разговаривали. А дети прыгали от радости, особенно когда начался шторм. Но только поначалу.

Я всегда смотрел на детей с удивлением. Наверное, потому, что у самого их не было. Для меня дети, как, вероятно, и женщины – это особый вид человеческий, немного другой народ, пришельцы с иной планеты. Я видел, как только что они играли, резвились и ничего не боялись. Но грянул гром, борт нашего судна стали захлестывать высокие волны, и младшие Бергманы резко присмирели, дико испугались, а кое‑кто даже спрятался за мою широкую спину.

Шторм действительно был сильным, особенно для такого внутреннего моря, как Балтийское, и такой небольшой его части, как Финский залив. Ненадолго я, да и другие взрослые, даже согласились с молодым поколением. Показалось, что ещё чуть‑чуть – и наша яхта даст сильный крен либо опрокинется вовсе. А вместо выхода на службу управляющий Крестьянским поземельным и Дворянским земельным банками, то есть ваш покорный слуга, на следующий день окажусь в петербургских газетах: в разделе некрологов или, в лучшем случае, происшествий…

Так или иначе, поездка отложилась в памяти. К счастью, у нас оказался сильный ангел‑хранитель, и мы благополучно вернулись на берег. А благодаря «чудесному спасению» стали походить на одну большую семью. Хотя с большинством её представителей я и был знаком не больше пары дней… И как‑то сразу жизнь вокруг заиграла новыми красками. Обычная деревянная дача, она же Вилла Талиса, показалась маленькой крепостью на берегу бурного северного моря. А когда окончательно выглянуло солнце, мне понравилось уже и на земле. В суровой для любителей жарких стран, российского Кавказа или Крыма скандинавской природе я нашёл своё своеобразное очарование.

Ну а главное – конечно же, люди. К Бергманам я возвращался снова и снова. А потом и сам подумал обзавестись землёй где‑то неподалёку. Оллинпяя, Келломяки, Терийоки, Тюрисевя, Ваммельсуу, Метсякюля, Куоккала, Оллила. От загадочных финских названий пестрело в глазах. Однако я навсегда сроднился с этими местами. Хотя мы забегаем вперёд, и это будет уже совсем другая история.

Далее приведу некоторые события, которым сам свидетелем не был, но узнал о них от непосредственных участниц и могу представить, как всё было…

СПб. Редакция «Вестника Европы». 1890 год

По парадной лестнице, обгоняя других литераторов и придерживая руками моё любимое платье василькового цвета, быстро поднималась входящая в моду молодая романистка Лилия Козловская. Запыхавшись от большого числа ступеней, нагнала другую нарядную барышню – ту, что звалась Татьяной. За вызывающей одеждой и причёской, слоем белил на лице та скрывала даже ещё более юный возраст. Чуть позже она даже вскружит голову молодому драматургу Чехову – пусть к делу это и не относится…

Так или иначе, девушки остановились прямо посреди лестницы. И, не стесняясь любопытствующих, заворковали, перебивая друг друга от обоюдного желания высказаться. Обе находились в превосходном настроении, а их речь выдавала прекрасных представительниц поколения, которого уж нет и не будет.

– Ох, Татьяна, душа моя, как же мне хочется с тобой поделиться! – заговорила одна. – Потому и назначила встречу здесь, в «Вестнике», зная, где точно тебя искать не придётся!

– Ой, Лиличка! Как же я рада нашей встрече! Ведь с лета не виделись! – вторила другая.

– А я‑то как рада, и мне столько всего нужно рассказать! – Дамы, наконец, сошли с прохода и встали возле мраморного изваяния одного из многочисленных петербургских львов.

Татьяна родилась в Москве и в Северной столице появилась недавно. Но тоже происходила из хорошей и известной семьи. Если Лиличка была дочерью популярного бытописателя петербургских трущоб, то её подруга приходилась внучкой одному из основателей московского, да и всего российского театрального дела. Вот только сама Таня грезила литературой, прибыла в столицу с собственными писательскими «зачатками» и с поклонением романам Лилии Козловской, с которой уже успела завязать нежную доверительную дружбу.

– Что‑то новенькое сейчас публикуете? Дайте же скорей прочитать?! А на финляндскую дачу поедем‑те?.. А погода, говорят, к вечеру испортится… А что сегодня дают в Мариинском?.. – Юную подругу было не остановить.

– Что‑то пишу, – улыбнулась старшая, успев ответить лишь на один из вопросов. – Всему своё время, Таня!

– Как же? Русская Жорж Санд вы наша! – не унималась Татьяна. – И как же вы похорошели! А платье новое – как вам к лицу!

– Спасибо‑спасибо, – Лиля слегка зарделась.

– А где, кстати, Свят? Вы писали мне, что ему пора в гимназию, возраст подошёл… Но материальные трудности не дают возможности даже няню нанять…

Лиля стала серьёзнее. Взяла подругу под локоть и повела по лестнице наверх:

– Ты не представляешь, милая, это как раз то, о чём хочу посоветоваться… Сейчас только от редактора вышла – по поводу публикации «Летних дождей» и «Жизни на сцене»… Но не суть… А давай‑ка пройдём в свободную рекреацию, и там поболтаем?

– Конечно, нужно уединиться! Вы прямо светитесь от каких‑то неведомых мне новостей, и которые ни в коем случае нельзя доверить эпистолярному жанру!

Подруги оказались на втором этаже, попутно открывая двери в поисках свободной аудитории. И дошли таким образом до большого актового зала издательства. Перед ним толпилась самая разношёрстная публика: студенты и творческая молодёжь, заслуженные господа и совсем немного дам.

Проскользнув внутрь, женщины уединились в углу. Хотя в том же зале шло и другое, немногочисленное заседание – обсуждение чьего‑то произведения, возможно, даже с политическим подтекстом. На подруг в пылу дискуссии просто не обратили внимания. Но и до них долетали отдельные слова: женский вопрос, половая революция, террористы, Финляндия…

Горячей Татьяне тоже захотелось поучаствовать! Но Лиля, извиняясь, прошептала, что времени совсем нет: вечером спектакль в театре, и уже давно ей надо быть на репетиции. А потому у них остались всего несколько драгоценных минут.

– Я поведаю тебе одну невероятную историю, которая приключилась со мной вопреки всем обстоятельствам и не иначе как с благословения высших сил, – начала повествование писательница, как будто зачитывала собственный рассказ. – Это настоящая мистика, Таня…

До сих пор Татьяна одновременно слушала Лилю и вполглаза поглядывала на собрание «революционеров» и «террористов» – ей было интересно и то, и другое. Но последние слова заставили полностью переключиться на подругу:

– Мистика?! Ну наконец‑то!

Далее было бы нескромным с моей стороны по‑своему передавать и, не дай бог, интерпретировать чужие слова, непосредственным образом касающиеся и моей персоны. Потому приведу выдержку из дневника Лилии Святославовны, который она вела всю свою жизнь, к которому я ещё не раз буду обращаться в дальнейшем и который играет едва ли не главную роль во всей этой истории…

Дневник

– Представляешь, у меня вот уже три месяца как появился свой самоличный Ангел‑хранитель. Живой. И даже немного симпатичный! Зовут его Юрий. У нас и рождение в один день. Только он старше – намного! Знатный сановник. Действительный статский советник. Заведует банками, обществами, заводами, железными дорогами и много чем ещё. И этот уважаемый человек спас меня и моего сына от неминуемого голода и других лишений!

Всё лето я печаталась без платы, а спектаклей давали мало. Тогда и появился из ниоткуда Ангел – в тот самый жизненный момент, когда я безуспешно пыталась хоть что‑нибудь получить в прежнем издательстве за свои ранние работы. Помнишь, моя дорогая, о чём написан мой первый роман?

– Конечно, это же мой любимый роман! – воскликнула Татьяна. – Молодая и красивая мать‑одиночка выходит замуж, всё поначалу складывается хорошо. Но потом она изменяет мужу и рожает ребёнка от любовника. Её бросают – и муж, и любовник. Она заболевает от тоски и умирает! Я всё время рыдаю над её несчастной судьбой! – Танечка вздохнула и чуть‑чуть прослезилась. – Но подождите, я перебиваю со своими рецензиями, а ведь сама пришла послушать вас!

– Ты не поверишь, но я как будто чувствовала своё будущее пять лет назад, когда писала это! Мне кажется, всё так и будет! Юрий принимает самое горячее участие во мне, души не чает и достойно обеспечивает всем, что только можно пожелать. С девяносто первого года, когда мальчику будет восемь, обещает устроить Святослава в Морской кадетский корпус – на полное казённое довольствие! И уже сейчас оплачивает нанятую гувернантку для сына. Сегодня приходи за кулисы – познакомлю вас…

– То‑то я вижу, как вы расцвели, окрылились! Неужели все беды и невзгоды позади, и пригласите меня на свадьбу? Он уже сделал предложение? – Скромность не была главным достоинством моей дорогой подруги.

– Ангелы не женятся, это невозможно, – отрезала я. – Он вращается в высшем свете, величается «ваше превосходительство», удостоен «высочайшего благоволения», а кто я? Позор и пятно на его карьере? Нет уж, лучше останусь его тайной содержанкой! И мне почему‑то совсем не стыдно!

Подозреваю, что тратит на меня только собственные средства, ни копейки не берёт из Фонда для литераторов, хотя и говорит мне обратное, пытаясь использовать свою должность, чтобы уговорить обратиться за помощью официально. Но мне почему‑то противно и низко одалживаться у государства, которое как раз и предназначено обеспечивать своих граждан всем необходимым… Ну вот, я заговорила, как он…

– Господи! Лиля… Мне… Мне так жаль вас! И я так рада!

– Его дважды увольняли за «красный образ мыслей», – продолжала я. – И даже прозвали «Робеспьером Дворянского банка», «Маратом Земельного банка», представляешь? Мы с ним часто общаемся обо всём: о политике, о литературе, об искусстве… Я тоже хочу ему помочь, отплатить добром за добро: пытаюсь корректировать и печатать его «Путевые заметки о странах Африканского севера». Он только недавно вернулся из большого заграничного путешествия, много мне рассказывает, а я советую.

– Да‑а‑а… – протянула подруга в раздумье. – Всё действительно почти что сходится с героиней вашего романа! Пусть сбудется ваша мистика, только конец печальной повести измените, пожалуйста, умоляю! На благополучную любовь, на многие лета… И жду не дождусь вечера, чтобы увидеть, наконец, вашего ангела во плоти!

Как и обещал, воздержусь от комментариев к разговору моей будущей и одновременно бывшей супруги, а также её лучшей подруги. Просто в очередной раз смахну слезу, глядя на этот почерк, эти слова, обращённые ко мне сквозь годы, эту сказку, которая, как любая сказка, имеет своё начало и конец…

Театр

Вскоре Лиличка вновь блистала на сцене. С единственного балкона, который выглядел как вставной зуб на фоне пролетарского храма сценических искусств, сквозь бинокль за происходящим наблюдала Татьяна. Затаив дыхание, снова смотрел на Катерину в «Грозе» и я – сидя в первом ряду и не ведая, что кто‑то большую часть времени разглядывает в бинокль именно мою персону.

Лиличка была прекрасна, как всегда. Та же гордость, несгибаемость и стойкость маленького оловянного солдатика. И те же наивность, беззащитность и неприспособленность к действительности, которая начнётся сразу же, едва она сойдёт со сцены. Как же она жила без меня раньше? И как я жил без неё?! Вот уже несколько месяцев незнакомка с картины Крамского была центром моей одинокой Вселенной. И, глядя на её блестящую игру, я унёсся мыслями в недалёкое прошлое…

Общество для пособия нуждающимся литераторам и учёным

…Где вновь занял положенное место во главе длинного стола. Секретарь привычно раздавал бумаги и о чём‑то докладывал. А коллеги монотонно спорили, не соглашаясь с председательствующим по интересующим меня вопросам.

Тщетно я бился в комиссии по обеспечению нуждающихся за права любимой женщины. Необходимость собирать множество унизительных подтверждающих справок, согласование бумаг с её начальством, риск увольнения и потери взаимоотношений – всё это было неприемлемо! И хотя моя любовь к ней только крепла на фоне праведной битвы за униженных и оскорблённых, вся эта ситуация истощала меня нравственно. А вкупе с сомнениями по поводу заключения церковного брака я был измотан и физически. Моя тайная, счастливая жизнь не касалась никого – только до той поры, пока она не станет явной. Мои сослуживцы – казначеи, банкиры, правительственные чиновники, официальные и неофициальные благожелатели – не допустят в своём кругу ни девушки с прижитым ребёнком, ни богемной писательницы, имеющей неоднозначную репутацию. Я буду осуждён и изгнан.

Хотя это заботило меня в меньшей степени. Главное, что я не смогу защитить её! А я должен, я хочу и жажду обеспечить её всем, чтобы она чувствовала себя королевой – которой она и была для меня на протяжении двадцати счастливых лет своего правления.

Теперь во всех своих отлучках и инспекционных поездках по отдалённым губерниям я неустанно думал только об одном человеке. Её светлый лик сопровождал меня и днём, и ночью. Мне не нужна была даже её фотокарточка, какую носят при себе многие нелюбящие супруги и супружницы. Она присутствовала в моём сердце сама по себе. Именно она запускала его утром и останавливала поздним вечером, разгоняя кровь по моим жилам и заставляя жить дальше. Но как же редко мы виделись! Вот и в этот раз я смотрел на неё только как зритель…

Снова театр

Зрители долго не отпускали артистку на поклонах. А я вставал, подавая пример остальным, и наслаждался собственным маленьким спектаклем – созерцанием того, как вслед за мной поднимались и другие. Счастливая Лиля бросала на меня благодарный, слегка смущённый взгляд. А я обыкновенно забирал её потом и вёз в нашу новую, лишь недавно купленную на Кирочной квартиру.

Дом

Мы пили чай в просторной столовой – даже при минимуме, пока что, мебели. А потом проводили ночь в бесконечных задушевных разговорах, признаниях, планах на будущее… Счастье… Чтобы наутро я снова уехал по служебным делам и не видел ту, ради которой теперь жил, дни, недели или месяцы.

Дорога

Всем видам транспорта я всю жизнь предпочитал поезд. При этом любил выкупать купе целиком, чтобы в дороге меня никто не побеспокоил. Привычно обложившись бумагами по всем возможным вопросам, я с головой уходил в дела и лишь изредка бросал взгляд на родные пейзажи, проносящиеся за окном. Теперь жалею, конечно, что недоглядел, недолюбил, жизнь свою употребил для других больше, чем для себя и своей единственной любви.

Долгую дорогу по Северо‑Западу, центральным губерниям, Поволжью, Северному Кавказу, Крыму вспоминаю как один длинный беспокойный сон, который перемежался никому теперь не нужными делами, сомнениями, мечтами и надеждами.

В декабре мне должно было исполниться сорок лет, а ей – двадцать восемь. Мы родились в один день, и для меня это было ещё одним доказательством одобрения нашего союза на самом что ни на есть высоком уровне – не требующем подтверждения даже у церковного батюшки, а тем более визирования какими‑то бумагами и печатями. И если я аккуратно и осторожно не потревожу своего ангела, не стану праздновать спорный юбилей, – дай бог, будет и мне счастье с Лиличкой. А другого и не надо…

В гримёрной

Вот с такими мыслями, сквозь гром оваций и кордон поклонников, я вновь проник в артистическую гримёрную, где остались только свои: помощник по хозяйству Захар, раздувавший самовар, Лиля со Святом, ваш покорный слуга да Татьяна, которую прежде я знал лишь по словесному описанию.

– Браво, Лиличка, браво! – Я протянул ей необъятный букет, на который потратил, вероятно, не менее одного среднемесячного жалованья обыкновенного фабричного рабочего. Под воздействием нахлынувших радостных чувств поцеловал любимую в макушку, как ребёнка. Потом – и Свята. Пожал мозолистую руку Захару. После чего очередь дошла до Татьяны.

– Извините, Танечка, за мою эмоциональность! Но я уже столько о вас наслышан, что вы для меня тоже как родная, – признался я.

Но Татьяна ещё немного меня стеснялась. Тогда я резко убрал с лица улыбку, протянул ей руку и проговорил подчеркнуто официально:

– Зеленцов, Юрий Эрастович.

– Действительный статский советник! – Лиличка, смеясь, подхватила мою игру.

– Так точно‑с!

Тогда и наша теперь общая подруга, принимая правила игры, протянула мне руку:

– Без роду, без племени‑с, Татьяна Ивановна!

Все засмеялись. Только Захар немного серчал, почувствовав себя лишним в нашей тесной во всех отношениях компании.

– Баре озорничать изволют, – пробормотал он на ходу, уходя и старательно прикрывая за собой дверь.

В гримёрке по‑прежнему стоял хохот. Маленький Свят ползал по этому небольшому помещению, как обезьянка. Мы играли с ним во что‑то усреднённое между прятками и догонялками. Люди, часть из которых прежде была даже не знакома, выглядели как одна большая счастливая семья.

Также очень мило побеседовали о пьесах не так давно почившего Островского, о новаторстве молодого Чехова. Потом перешли к новой коллекции картин Эрмитажа. Татьяна вновь подняла какой‑то острый вопрос. А когда политика стала потихоньку накалять общую благодушную атмосферу и уже наступил полночный час, мы мирно разъехались с подругой в разные стороны…

В поезде

Я, наконец, отвлёкся от более важных дел и поглядел на лунный пейзаж за окном. На большом пальце правой руки образовался неприятный заусенец – только он доставлял мне сейчас боль.

Я был доволен своей частной, тайной жизнью. В ней появился смысл – жить для любимого человека, любимой женщины, первой женщины, чтобы упорно, шаг за шагом, делать её счастливой. Но я прекрасно сознавал и то, чего не хватало моей Лиличке, без чего невозможно было для неё полное счастье: без официального статуса, без признания в обществе, без уважения окружающей среды.

Я разорвал до крови нарыв и прислонил палец к губам. Несмотря на боль, я верил, что превратить её жизнь в сказку, стать для неё персональным волшебником, построить для неё отдельное королевство, если потребуется, – задача вполне по мне! Бог был явно на моей стороне. Главное, чтобы бес не попутал.

III. ЛИЛИОКИ

Я по‑прежнему занят написанием мемуаров. Найти приличную, да ещё дешёвую бумагу – нынче целое дело! Зато вполне сгодилась моя толстая бухгалтерская тетрадь. Считать уже нечего, а рассчитывать не на что… Осталось лишь для самого себя подвести жизненные дебет и кредит. Чувствую, что пора. И уж это‑то мне вполне по силам!

Я отсыпался со своим жизнеописанием под подушкой почти весь вчерашний день. А потом не спал всю ночь – которую уже подряд. Слава богу, редких соседей недавно выселили: в их комнатах морили крыс. И я смог беспрепятственно скрипеть пером, сколько душе было угодно. Писал – и переписывал, потом подбирал с пола некоторые скомканные листы, расправлял и записывал наново, посчитав, что зря упустил иную умную мысль, важное упоминание, деталь, из которых, в сущности, и складывается вся наша жизнь.

Как лучше назвать новую главу? «Решимость»? Но это могло бы составить превратное впечатление о том, что прежде я её не проявлял… «Счастливые молодожёны»? Но всё‑таки я пишу не дамский роман… «Лилиоки»? Пока остановлюсь на нём…

СПб. Церковь Всех Скорбящих Радость. 1891 год

Итак, однажды, когда выход из нашего непростого – с точки зрения общественной морали – положения почти не просматривался, пришла в голову простая мысль: лишь один‑единственный человек дорог и важен мне на свете – моя Лиличка. Я слушался и доверялся ей, как себе. А она сказала: «Бог нам поможет, ведь мы так верим ему! А по вере и воздастся…»

Венчались мы в не самой большой и известной, но ставшей с тех пор для нас родной церкви на Шпалерной улице. Посоветовал вездесущий Кони – хотя сам приехать не смог из‑за гор дел государственной важности. Рядом с нами были только священник, подросший Святослав, Татьяна да несколько сводных родственников невесты, которых я никогда не видел прежде и не увижу после.

Несмотря на мои возможности в то время и огромное желание дать своей суженой всё лучшее, что только можно захотеть, она предпочла весьма скромный убор. Даже в храме, пред лицом одного лишь Бога, мы старались оставаться не слишком заметными, чтобы не привлекать к нашему счастью дополнительного внимания.

Была весна. Конец апреля. В каком‑то отношении – весна жизни. Хотя мне было уже за сорок. Но лишь сейчас на душе, наконец‑то, стало спокойно и умиротворённо. Потому что у меня теперь была законная жена. И Святослав, которого я, не раздумывая, решил усыновить. А что до увольнений и прочих видов кары, связанных с реалиями нашего сложного сословного общества, то лучше было об этом не думать. Ведь, как сказала Лиличка, Бог за нас решит!

Дворянский земельный банк

Так и получилось. Меня уволили из одного банка… Причём в последний день на прежнем месте выслушал много примечательного от бывших сослуживцев, мечтавших занять моё кресло. Ещё немного – помяни они всуе мою невесту, а теперь уже и жену, – случай мог выйти громкий…

Так или иначе, свято место пусто не бывает. И совсем скоро меня назначили управляющим другой кредитной организации – Русским для внешней торговли банком. А также приняли в комитет Всех способных людей, потерпевших крушение на государственной службе, присудили приличную императорскую пенсию и… отправили проводить железную дорогу вдоль черноморского побережья. Я успевал всё.

Поезда дальнего следования. 1890‑е годы

Пейзажи за окном хаотичным калейдоскопом вёрст и дней пути сменяли друг друга. Отправляясь с севера на юг, я прислонялся к запотевающему стеклу и задумчиво выводил на нём знакомый женский силуэт.

Снова пришлось жить в разлуке. Но для нас это было уже не ново. Каждый продолжал свой образ жизни, как и раньше. Моя королева выстраивала свои королевские планы. А ваш покорный слуга лишь прокладывал пути для их наискорейшего достижения – как свои железные дороги…

Общество Владикавказской железной дороги. Ростов

Правление общества пребывало в Ростове – том, что на Дону, – со времени своего возникновения. Однако несколько десятилетий не имело собственного здания, а ютилось в разных доходных домах и занятых на ограниченный срок помещениях. Я привык к подобной походной жизни и никогда не переживал о комфорте. Хотя, находясь в Петербурге или Москве, мог жить и совсем по‑другому – на широкую ногу, тратя и пользуя доступные мне богатства.

Как бы то ни было, в конторе, увешанной множеством карт и перспективных планов обустройства новых железных дорог, я привычно распекал очередного нерасторопного подчинённого:

– Я вас не спрашиваю, где достать материалы. Я спрашиваю вас о том, к какому именно сроку вы найдёте и доставите всё необходимое для стройки? Понимаете разницу?

Подчинённый опустил глаза – ему нечего было мне возразить.

– Тогда идите и выполняйте! Предварительный план – мне на стол завтра к полудню.

– Есть!

Вот если бы они и в деле были хоть ненамного менее расторопны, чем на словах… Работник вышел. А я остался стоять, пребывая мыслями совсем в другом месте…

Три года мы сколачивали своё семейное благосостояние. Деньги из дела просто так не вынешь. Поэтому предстояло разработать целую стратегию домашнего строительства – не менее сложную и многоходовую, чем пробитие шоссе Афипская – Туапсе – Сухум – Новосенаки, которым я параллельно занимался по службе. Вдобавок плодотворно работала и Лиличка, внося собственную копеечку в наше общее дело. Она так хотела. Мы во всём были на равных. Зарабатывала она не так много, во всяком случае как я, но довольно‑таки преуспела на своём творческом поприще: играла на сцене, печатала в журналах новые романы, повести, а также и мои путевые заметки: «Семь чудес света глазами русского путешественника», «Восток и его обитатели», «Открываем Библию заново», «Путешествие к истокам».

Я подошёл к висящей на стене карте железных дорог Российской империи. Также изображение включало и часть Османской. Провёл рукой по действующим и только будущим дорогам, связывающим загадочный Восток и рациональный Запад, жаркий Юг и снежный Север. Мы с Лиличкой находились примерно в двух противоположных концах карты, но я делал всё, чтобы быть ближе к ней…

Указательный палец уткнулся в Великое княжество Финляндское. Всего в нескольких десятках вёрст от квартиры на Кирочной и столичного Петербурга предстояло выстроить наш новый дом…

Я не заметил, как снова до крови повредил палец – эта некрасивая привычка уже начинала доставлять мне неудобства. Может быть, поэтому я… накричал на подчинённого, единственной провинностью которого была природная, никак от него не зависящая нерасторопность. Каюсь. Я был виноват. И, пользуясь возможностью, с этих страниц прошу у него прощения. Потому что в «ангела» я превращался только в присутствии моей святой супруги, а в остальное время был обычным человеком – со всеми его грехами и недостатками…

Метсякюля. Русская Финляндия. 1894 год

У Чёрной речки в Петербурге когда‑то произошла знаменитая дуэль между Пушкиным и Дантесом. К сожалению, великий поэт получил смертельное ранение в живот. Слышал от соседа – известного доктора, – что современная медицина вполне справилась бы с его раной, но история не имеет сослагательного наклонения.

Были в городе и другие Чёрные речки, которые потом, уже в начале нового века, превратились в Смоленку, Волковку, Монастырку и Екатерингофку. Но была и остаётся ещё одна – та, что протекает в финских землях, у дороги на Выборг. Чёрная речка – она же Ваммель‑ойки. По левому берегу – деревня Ваммельсуу, по правому – Метсякюля, та, что простирается и вдоль Финского залива, от устья реки и до деревни Ино.

Прошу меня извинить за столь подробную географическую справку, которая может входить в противоречие с правилами беллетристики. Но мне, сидя здесь, в Париже, на Сене, радостно даже от того, что я лишний раз поминаю названия из своей прежней жизни и даже услаждающие мой офранцузившийся слух финские топонимы. Ещё раз прошу меня извинить!

Мы выбрали участок почти у самого устья бурной реки, в самом деле имеющей здесь характерный чёрный оттенок. Шестьдесят пять десятин – или по‑нынешнему гектаров – густого хвойного леса, закрывающего ото всех это место. Всё, как она и хотела: маленькое собственное королевство, хозяйка которого могла бы принимать у себя лишь тех, кто ей приятен и дорог, а от иных представителей петербургского высшего света, сплетников и просто незваных гостей была надёжно защищена лесными зверями. Шучу! Её единственной и самой непроходимой на всём свете защитой все эти двадцать лет был я.

Помню первое впечатление от визита туда. Просто лес. Река. Воды Финского залива чуть поодаль. Ничего ещё не было построено. Но уже лежал меж сосен древний, доисторический камень – былинный свидетель карело‑финской Калевалы и скандинавской Эдды. Мы тут же сели на валун вместе с Лиличкой. Я, конечно же, поначалу запротестовал. Но она так хотела на него взобраться, что я тут же уступил. Сели и огляделись кругом. Дух захватывало от обширности и одновременно дикости наших новых владений.

Я попытался отшутиться:

– Ну вот, теперь, как Пётр Великий, начнём строить в лесах и на болотах твоё маленькое финское королевство.

– Финское королевство уже есть! – возразила любимая.

– Королевства нет, есть Великое княжество Финляндское, – в некоторых вопросах я оставался упёртым и педантичным до глупости.

– А я не хочу быть Великой княжной! – Лиличка показно‑обиженно закусила губу и принялась быстро слезать, едва не разбившись об острые скалы, окружавшие столицу её владений.

– И не будешь! – Я спрыгнул вниз первым и успел поймать её на руки. – Королевство так королевство! Надо тогда придумать ему своё название.

– Своё? – Лиля что‑то задумала. – Мне хочется, чтобы оно звучало как‑нибудь… как Терийоки!

Не более чем в двадцати вёрстах от нас находилась упомянутая железнодорожная станция, а вокруг неё – столица будущих многочисленных дачных владений. Название «Терийоки» отчего‑то ласкало слух моей любимой. И пока я только задумался об этом, она уже принялась закидывать меня разными предложениями:

– Мне нравится окончание «оки». Зеленц‑оки – если от Зеленцова. Козлов‑оки – если от Козловской… – И она засмеялась, даря красивое, заразительное эхо пока ещё безымянным окрестностям.

– Кони‑оки, – сострил я, напомнив, что к нашему обживанию этих мест вновь приложил руку вездесущий Анатолий Фёдорович Кони. И мы оба не смогли сдержать смеха.

– А давай Юри‑оки?! – Отсмеявшись, предложила моя благоверная.

– Тогда уж Лили‑оки, – автоматически парировал я, поначалу даже и не сообразив, что мог сказать что‑то важное.

– Лилиоки… – Хозяйка имения положила голову мне на грудь и вдруг заплакала.

И я отчего‑то растрогался вместе с ней. В тот момент мы поняли, что благодаря нашим совместным усилиям и дружественной помощи Анатолия Фёдоровича Кони, а также семейству Бергманов, которое жило неподалёку и влюбило меня в загадочную красоту этих мест несколькими годами ранее, и появилось оно – королевство Лилиоки внутри Великого княжества Финляндского. Самопровозглашённая дачная автономная область на высоком берегу Балтийского моря.

Лиличка легко освободилась из моих мягких объятий, расставила уже свои руки в разные стороны и закричала от счастья. Кричал и я – от её счастья, от счастья находиться в этот момент рядом с ней, от счастья разделить чужое счастье и составить тем самым собственное счастье! Слава богу, меня в тот момент не видел никто из сослуживцев: приняли бы за пациента совершенно определённого профиля. Но если бы и видели, я бы оставил всё как есть.

Вскоре, как грибы после дождя, вокруг вырастут дачи многих других наших петербургских друзей и знакомых. Бергманов я уже поминал не раз. А помимо них здесь появятся виллы генерал‑адъютанта, военного министра Куропаткина и адмирала Макарова, особняк знаменитого невропатолога Бехтерева, дома шефа столичной полиции Спиридонова и художников Серова и Репина – и прочая, и прочая, и прочая. Наши места посещал зачинатель известной премии и изобретатель динамита Альфред Нобель, нобелевский лауреат Павлов, великий химик Менделеев. А Анатолий Фёдорович Кони так и вовсе жил у нас.

Правда, первое время мы сами вынуждены были скитаться. Лиля – у родственников подруги Татьяны, в ближайших Терийоках, – на расстоянии управляя строительством нашей усадьбы по проекту модного в то время петербургского архитектора Фомина. А я доверил жене трату всех денег, отпущенных на её королевство, по её собственному разумению. В результате на том самом месте, где мы сидели на камне и обозревали границы лесных владений, уже довозводился громадный деревянный терем в стиле модерн. Фомин дневал и ночевал на стройке, а вокруг копошились десятки каменщиков, плотников и маляров.

Уже к концу лета, когда я ненадолго вернулся с Чёрного моря, взору предстал без преувеличения дворец с высокой башней, которая светилась в лучах редкого скандинавского солнца и видна была аж из Кронштадта! А вниз спускалась каменная лестница в семьдесят шесть ступеней, которую впоследствии добрые финны отчего-то прозовут… лестницей грешниц. Она заканчивалась почти у самого побережья и служила вратами в наш потусторонний мир – по ту сторону от дороги на Выборг.

Лиличка также оказалась очень способным садоводом: разбила вокруг шикарный парк, заказав и рассадив в нём тысячи заморских растений, которые оглушительно пахли всё лето! И ещё до конца сезона вся петербургская публика, облюбовавшая окрестности Терийок, была приглашена туда на открытие усадьбы, чтобы потом уже постоянно собираться там на финские посиделки.

Писатели, поэты, художники, журналисты, актёры, музыкальные и театральные критики – гостей всегда было очень много, но всем желающим хватало и места, и зрелищ. Кто‑то зачитывал отрывки из собственных литературных произведений. Татьяна, имея склонность к стихосложению, сочинила целый цикл «Сказки Лилиок». Оценили и высокую башню: взобравшись на неё, художники переносили на холст дальние дали, если не делали быстрых набросков на мольбертах, расставленных среди деревьев парка. Артисты задумали какой‑то спектакль, надолго заняв лестницу грешниц и почему‑то приходя репетировать непременно по ночам – с факелами и фонарями. Остальные гости качались в гамаках, развешанных под соснами, дышали фитонцидами, танцевали и пели под музыку, доносившуюся из патефонов.

Эти творческие встречи сделали мою королеву по‑настоящему счастливой – на какое‑то время. Она начинала готовиться к ним на следующий же день, по окончании предыдущей. А в среду отправлялась, к примеру, к Репину – в соседнюю Куоккалу, где количество знаменитостей, от Максима Горького до Льва Толстого, превышало все допустимые значения!

Но я забегаю вперёд. Старость накладывает на память странный отпечаток: вчерашнее кажется давним, а то, что происходило почти полвека назад, – настолько близким, что можно в деталях рассмотреть узор на платье или почувствовать щекотку от прикосновения травы, по которой когда‑то ступал босыми ногами. Самое счастливое время – оно же и самое скоротечное. Поистине, те, у кого всё хорошо, часов не наблюдают. Поэтому оставьте следующие несколько самых счастливых лет жизни автору: я не хочу и не буду о них больше распространяться! Вместо этого мы перенесёмся уже в самый конец прошлого века, когда начинались другие процессы – неоднозначные и тёмные, как воды реки, на которой мы возвели наше семейное гнёздышко. Но обо всём по порядку…

Лилиоки. Зима 1899 года

В просторной, богато обставленной гостиной – со шкурами нездешних животных, которые я привозил с Кавказа и Арабского Востока, с картинами известных мастеров, которые я покупал в Европе, и с очагом, который я своими руками сложил из древних финских валунов, – грелись Лиля с Таней. Как сейчас вижу их освещённые огнём лица и силуэты… Лиля с округлившимся животом вязала детские носочки. А Татьяна отложила в сторону книгу, которую только что читала.

– Ах, Лиличка, неужели вы не поедете в город, в зиму? Как же вы будете здесь, одна‑одинёшенька? И я совсем не вижу вашего мужа: он даже летом пропадает на службе, что уж говорить об этом ужасном времени года!

– Ну что ты, Таня, сама же в Москве будешь. А у меня никого больше нет. Юрий будет по выходным навещать нас с ребёнком, когда вернётся на службу в Петербург. В городе нет у меня дел: от театра я отошла, в прозе – полный кризис! Наверное, умер мой литературный талант за ненадобностью. А знаешь, я никак не насмотрюсь на эту финскую природу! Как жаль, что я не художник – рисовала бы эти виды, зимой и летом…

– Только уж не сидите вы на этой гранитной глыбе, а то простудитесь. Я боюсь за вас! – Татьяна принялась поглаживать живот подруги.

– Эта гранитная глыба, к твоему сведению, – произведение природы доисторического периода и такое же украшение нашего парка, как лестница, беседки, пруд…

– Не заговаривайте мне зубы! Пусть камень и красивый, но выглядит он как холодный, неживой постамент. И как он тут, такой гигантский, оказался? Загадка природы! Не сдвинешь его, не уберёшь из парка!

– А зачем убирать? Я из‑за него это место и выбрала: забираюсь повыше и смотрю вдаль, на морские просторы! Мы с этим камнем – друзья на всю жизнь! И мне никогда не одиноко здесь: я сливаюсь с природой, с небом и лесом!

– Ну кто‑то же из соседей останется здесь на зиму, навестят вас хоть бы и изредка? – недоверчиво допытывалась Татьяна.

– Да, есть тут… – Лиля задумчиво посмотрела на огонь и попыталась кочергой раздвинуть поленья.

Из очага вырвался столп искр, а одна горящая головешка вывалилась на пол гостиной. Татьяна в ужасе вскрикнула. Но, бросив взгляд на живот подруги, забеспокоилась больше не за себя, а за неё и её будущего ребёнка. Таня пыталась оттащить Лилю от огня, но та вырвалась и с помощью кочерги запихнула головешку обратно в камин.

– Танька, окстись! – наконец проговорила она, смеясь. – Уронишь меня! Видишь, ничего страшного. Всё хорошо.

Перепуганная Татьяна пыталась отдышаться. Снова села в кресло. Лиличка – в своё.

– Лилия Святославовна! Совести у вас нет! Побоялись хотя бы за лучшую подругу! Ладно… Успокойте меня. Кто из соседей, говорите, остаётся на зиму?

– В нескольких милях вокруг есть, по меньшей мере, три зимующих семьи, – спокойно заговорила Лиля, снова взяв в руки вязание. – Репины‑Нордман – правда, с хозяйкой я не очень близка, ты знаешь. Бергманы – замечательные финские подданные, друзья мужа, ты их тоже знаешь. А в дочь их, Киру, похоже, успел влюбиться и мой Святослав. И Яблонские – у них четверо детей… – Последняя фамилия была произнесена тише других. И Татьяна это отметила, но расспрашивать не стала, посчитав, что это некультурно.

– Тогда я за вас покойна, – облегчённо проговорила подруга. – В любом случае Терийоки рядом, а там и мои родные зимуют, там и больница, и церковь прекрасные…

Новороссийск. Берег Чёрного моря

Конечно, я не слышал этого разговора. Это уже потом, много лет спустя, прочитал о нём в её Дневниках. А пока безотлагательные дела никак не отпускали меня из Новороссийска. И всё чаще стал я задумываться, что не создан для семейной жизни.

Мимо проходили люди. Уважительно кивали мне, здоровались, отдавали честь – меня всегда знали и почитали там, где я работал: проводил дороги, руководил финансовыми операциями, приносил пользу большим частным компаниям или всей стране, трудясь на государевой службе. И никогда никто не мог бы сказать, что это было незаслуженно! Я тоже кивал в ответ, когда видел их. Но чаще во время подобных прогулок был занят своими думами и порой даже не мог вспомнить сослуживцев, которые потом говорили мне, что мы сегодня уже виделись, уже здоровались и обменивались новостями.

Находясь в Новороссийске или Ростове, Воронеже или Сухуме, я думал о ней, о Петербурге, о Терийоках и местности Метсякюля. Нет, как‑то не умею я наладить ежедневный быт, чтобы быть долгое время с любимой женой… Думал я тогда… Да и, стыдно сказать, но мне это как‑то и необязательно… Её образ всегда в душе моей, всегда рядом. А мне довольно мысленного контакта, постоянной заботы и материального обеспечения всех её желаний!

Я присел на корточки, подобрал с земли несколько плоских камушков и запустил «лягушкой» по воде. Живо представилось, как волна, начавшись в Чёрном море, через турецкие проливы – Босфор и Дарданеллы, через Мраморное, Эгейское и Средиземное моря, Гибралтар, Атлантический океан, Ла‑Манш, Северное море, датские проливы, Балтийское море и Финский залив… – дойдёт и до моей Лилички. Возможно, в те же самые минуты и она сидела у моря – возможно, в обществе своей лучшей подруги, – возможно, также запускала «лягушку» в мою сторону.

Но это только мои фантазии и грёзы – в большей степени восьмидесятилетнего старика, доживающего свои дни в Париже, чем сорокалетнего действительного статского советника, который был в зените профессиональной славы и благосостояния. А тогда было так…

При редких встречах Лиля рассказывала мне про посиделки дачников, курьезы, связанные с известными соседями, расспрашивала и про мою государственную службу. Но ещё чаще я уезжал так далеко и надолго, что забывались и темы разговоров, и действующие лица. Так, о её беременности, честное слово, я узнал только много времени спустя! Из злополучных Дневников, которые раскрыли мне глаза на многие вещи. Смешно сказать, но я думал, что поправилась моя «крошка» естественным путём – от возраста, достатка и сладкой пищи. Дети, наследники, мне были не нужны: я любил Святослава как сына, и его одного мне было достаточно. А сама Лиличка никогда не заводила разговоров о потомстве. Семья моя фактически была частью работы. Невозможность выхода из тупиковой ситуации – чтобы легально облагодетельствовать нуждающуюся писательницу – и привела меня к алтарю. Чувства возникли на почве жалости, заботы и долга…

Я бросил последний камушек, поднялся на ноги и зашагал прочь от Чёрного моря. Возможно, на Чёрной речке происходило то же самое. А дальше снова были дела, дела, дела. Вслед за подчинёнными я зашёл в новороссийскую контору нашей железной дороги, повесил в шкаф заснеженный головной убор и одежду. Все вышли. И я вновь остался один.

А ведь любовь‑то моя – настоящая, в отличие от иной физической близости, – самая глубокая и всепрощающая! Разговаривал я мысленно только с ней – моей Лиличкой, – да сам с собой иногда… Только она могла мне поведать обо всём‑всём‑всём. И она знала, что я пойму. И приму. Мы оба понимали это – как две духовные части одного целого. Не было и нет никого ближе и роднее. А в этом и ценность настоящего брака – быть близкими духом. Меня ведь окружали только коллеги да подчинённые. Не с кем и по душам поговорить. И только она – Лиличка – моя отдушина!

Так и жили: в разных городах, далеко отстоящих друг от друга, надолго расставаясь и редко видясь. Но она – моя любовь, и никакой другой мне не надо!

IV. ДАЧНИКИ

Кажется, я слишком много говорю о себе да о нас с Лиличкой. Но наш союз существовал не в безвоздушном пространстве. А для понимания всего того, что мы потеряли, потребуется рассказать и о тех, кто нас окружал каждый день.

Ино. Серов

Одним из самых известных наших соседей был знаменитый художник Серов. Парадокс: всю жизнь он тяготел к среднерусской природе, но с начала XX века жил и работал преимущественно в Финляндии – в деревеньке Ино, совсем недалеко от Лилиок. Занимая дачу летом, а иногда и зимой, он написал множество портретов и пейзажей, так или иначе воспевающих нашу своеобычную северную страну. По ним сегодня хоть биографию Валентина Александровича изучай.

Началось всё с картины «Дети», написанной на балконе дачи менее удачливого художника Василия Матэ в Терийоках. На ней в воды Финского залива вглядываются Саша и Юра – дети автора полотна. И я незримо присутствую там же: по просьбе Серова стою внизу и рассказываю юным бутузам анекдоты, чтобы они не смотрели на художника. Правда, ничего из этого не получилось! Навечно отпечатались в истории и двор живописца, многочисленные хозяйственные постройки, корова с нерусским именем Риллики, работница Аня, кажется, так её звали. Посмотрите на «Финляндский дворик», «Финскую мельницу», «Купание лошадей» или «Лошадей на взморье». Не говоря уже о «Похищении Европы» – в какой ещё части нашей необъятной империи нужно было её писать, как не здесь?

В те же годы Валентин Александрович получил и крупный заказ от императорской фамилии, вдруг став едва ли не главным придворным портретистом. Картины жизни великих князей и первого лица государства посыпались как из рога изобилия. Но любое явление имеет своё начало и конец. Я расскажу вам, чем кончилась светлая (финская) полоса в жизни моего выдающегося современника…

Сорокалетний сосед сидел на самовольном пляже Чёрной Речки в позе лотоса – голый выше пояса и с засученными штанинами. Я запомню его таким. Палкой он рисовал на песке копию знаменитого изображения последнего российского императора в серой тужурке. Оно было максимально не похоже ни на один портрет государя, да и любого другого представителя царской семьи. Как тогда говорили, это было всё равно что изобразить Господа Бога в домашних тапочках… И, вероятно, любой другой художник не решился бы на такое. Но вы не знали Валентина. То был гений в чистом виде, который писал не для себя, а для вечности – что ему до рецензий земных критиков?! Серовым восхищались – и его боялись. Стать его моделью было сколь престижно, столь и страшно. Ведь он умел подмечать в любом человеке самое интимное и потаённое, что каждый из нас хотел бы сохранить от других в тайне: слабость, злость, депрессию, старость и так далее. Признаться, в какой‑то момент я даже воспрепятствовал тому, чтобы его гениальная кисть перенесла на холст изображение моей Лилички… Но сейчас не об этом.

– Валюша, ты идёшь? Тебя ждать? – окликнула художника супруга.

Скромная и хозяйственная, пока глава семейства был в разъездах между Петербургом и Москвой, она растила на финском взморье шестерых детей, управляла большим имением и успевала быть главной музой и моделью для мужа. К примеру, она смотрит на нас со знаменитой картины «Летом». Ольга Фёдоровна, Лелюшка – как называли её домашние и мы, соседи, – умерла совсем недавно…

– Нет. Я догоню! – отвечал художник. – Поезжай с Козловскими!

Так он с иронией и любовью называл нашу скромную фамилию. Зеленцовым больше – Зеленцовым меньше: история сама рассудит и расставит… Ну а мы с Лиличкой подхватили Лелюшку и детей и помчались с ветерком в сторону своих усадеб – пока главный придворный художник детализировал портрет на песке и предавался своим гениальным думам. И смею предположить, что мыслями он перенёсся в своё недалёкое прошлое…

В личном кабинете Николая II в Зимнем дворце он сосредоточенно писал тот самый портрет в серой тужурке, а император Всероссийский терпеливо позировал. Государь, конечно же, был наслышан о славе художника и, вероятно, даже имел причины волноваться за исход дела. Однако проявлял необходимую степень благожелательности: и по складу природного характера, и в силу придворного этикета он был обходителен и прост в общении – это отмечали все, кто когда‑либо имел у него аудиенцию, среди них и ваш покорный слуга.

Когда в комнату вошла императрица, она встала рядом и отбросила тень рядом с неоконченной картиной мастера – так, что по лицу Серова пробежала и тень собственного неудовольствия.

– Валентин Александрович, что‑то вы притихли, – не преминул разрядить обстановку император. – Не стесняйтесь, Александра Фёдоровна не думала вам помешать… Верно, Аликс?

– Валентин Александрович, я только краем глаза хотела взглянуть, как продвигается портрет моего дорогого мужа… Если, конечно, это позволительно императрице, – уточнила она.

– Дорогая, ты засмущаешь Валентина, – императору легче давались непринуждённые беседы.

Серов молчал. И Александра Фёдоровна не выдержала первой:

– Если позволите, один совет?

– Пожалуйста, если угодно, – сказал художник, не отрывая взгляда от мольберта.

– Я брала уроки рисования у художника из Германии Фрица Августа Каульбаха. И мне кажется, что мужу на портрете не хватает одной детали…

– Какой?

– Мне тоже интересно! – подхватил император.

– Обручального кольца на палец… Я, конечно, вижу, что руки мужа изображены не целиком, но, может быть, вы дорисуете руку, а к ней – кольцо… – попросила Александра Фёдоровна.

После чего Серов вздохнул. А Николай Александрович перестал улыбаться.

– Так вы дорисуете? – переспросила жена царя.

– Нет, – ответил Серов, по‑прежнему не глядя на императрицу. – Но могу предложить вашему величеству докончить портрет вместо меня. Таким, каким вы его видите!

В комнате повисла напряжённая тишина. Александра Фёдоровна кусала губы. Николай Александрович попытался сгладить обстановку, пошутив:

– Друзья, не ссорьтесь! В конце концов, портрет мой, и я, пожалуй, дождусь его окончания в том виде, в каком его задумал Валентин Александрович. И уж потом, если понадобится, мы с Александрой Фёдоровной к нему ещё пару рук пририсуем – с карманными часами и с украшениями…

Глаза императрицы наполнились слезами. Она резко покинула комнату, хлопнув дверью. Оттого Серова и называли злым портретистом. Но не потому, что он был злой. А потому что видел насквозь, как никто другой, – даже наш мрачный сосед Леонид Андреев.

Валентин Александрович же ехал задумчиво по Приморской дороге. Берег залива завораживал его, как многих и многих, избравших этот северный край в качестве своей второй, малой родины. А что, если отмотать время назад? Вернуться в царские покои, стать более сдержанным в отношении государыни, внести в свой прекрасный мир всего одну чужую деталь? И потом до конца жизни с трудом отбиваться от высочайших заказов, оставаясь портретистом № 1 во всей огромной империи? Однако история не знает сослагательного наклонения. А история с портретом на этом даже не окончилась…

По слухам, Валентин Александрович заявился с ним на заседание художников «мирискусников» – была такая художественная группа. И пока ждал остальных, устроил для коллег маленькое представление: установил во главе стола для совещаний изображение самодержца, а верх картины замаскировал, тем самым создав у всех входящих полное впечатление, что перед ними сидит живой царь!

Конечно, всё это слухи, коих вокруг фигуры нашего примечательного соседа было предостаточно. Он прожил всего сорок шесть лет, но яркой кометой пролетел над Лилиоками и оставил неизгладимый след над нашими головами.

Ваммельсуу. Андреев

– Валентин! Валентин! Ты не хочешь нарисовать этот берег? – из полудрёмы Серова вывел голос Леонида Андреева, ещё одного частого гостя королевства Лилиоки.

Художник бросил взгляд на залив, где вот‑вот собирался разыграться шторм:

– Хочу, конечно, и нарисую.

– Не все портреты писать, – проворчал Андреев.

– Не волнуйтесь. Вот ваш напишу – и успокоюсь…

Леонид Андреев имел собственную виллу Аванс всего в нескольких верстах от Лилиок – в Ваммельсуу. Но пока что он бывал у нас только наездами, ещё не решившись на грандиозное дачное строительство. С Серовым, насколько мне известно, его связывала нежная многолетняя дружба. Кроме того, художник действительно задолжал литератору портрет. Они обсуждали его написание в течение нескольких летних сезонов, пересекаясь на разных дачах и всякий раз возвращаясь к этому разговору. А когда Андреев уже и сам поселился неподалёку, выбора у Серова не осталось.

Сам Леонид был не менее примечательным соседом, чем Валентин. А по состоянию на начало нашего века обладал едва ли не большей узнаваемостью и популярностью. Мрачные картины жизни, отображённые в его прозаических произведениях, приводили к обморокам у многих знакомых мне экзальтированных дам, а господа всерьёз обсуждали, не является ли творчество нашего дорогого соседа ничем иным, как происками самого дьявола! Я не шучу – сам неоднократно слышал подобное. Достаточно сказать, что его высокий трёхэтажный дом в Ваммельсуу финские крестьяне прозвали Пирулинной, что в переводе означает Замок Дьявола, ни больше ни меньше!

Соседа я наблюдал и мрачным, и весёлым, и усталым, и полным жизненных сил – готовым немедля сесть в повозку или в лодку с мотором, которой он очень гордился. Чтобы отправиться куда угодно, в неизведанное, без какого‑либо плана и ясной перспективы. Но чаще я вспоминаю его таким…

Вилла Аванс. Ваммельсуу. Лето N‑го года

По террасе Замка Дьявола расхаживал взад‑вперёд его хозяин. Читал свою рукопись старой полуглухой кухарке. Леонид Николаевич не делал разбора среди своих слушателей: если рядом никого больше не находилось, мог зачитать любой, даже самый страшный отрывок ребёнку, корове или собаке. В данном случае под руку нашему гениальному современнику попалась кухарка, которая не могла отказать хозяину, но одновременно и не сильно понимала, о чём идёт речь.

– Некто в сером, именуемый Он, говорит о жизни Человека. Подобие большой, правильно четырёхугольной, совершенно пустой комнаты, не имеющей ни двери, ни окон. Всё в ней серое, дымчатое, одноцветное: серые стены, серый потолок, серый пол. Из невидимого источника льётся ровный, слабый свет – и он так же сер, однообразен, одноцветен, призрачен и не даёт ни теней, ни светлых бликов, – проговорил писатель.

После чего кухарка жалостливо поглядела на хозяина: «Ну всё, можно идти?»

– Иди, иди, милая, – великодушно отпустил Андреев. И, не увидев ничего в бездонном взгляде своей работницы, продолжил: – На Нём широкий, бесформенный серый балахон, смутно обрисовывающий контуры большого тела. На голове Его такое же серое покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что видимо: скулы, нос, крутой подбородок – крупно и тяжело, точно высечено из серого камня. Губы Его твёрдо сжаты…

Но одной высокой литературой сосед не ограничивался. Человек он был многогранный. В какой‑то момент Лиличка даже посвятила его в придворные фотохудожники своего королевства. Ибо значительную часть времени Леонида Николаевича можно было наблюдать «охотящимся» за белками в лесу или выглядывающим поверх высокой травы, точно американский индеец. Всюду он таскал за собой массивный фотоаппарат. И в поисках удачного кадра мог подолгу сидеть в засаде – в том числе на нашем участке, – чтобы потом неожиданно выпрыгнуть и щёлкнуть затвором.

– Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдёт перед вами вся жизнь Человека, с её тёмным началом и тёмным концом. Доселе небывший, таинственно схороненный в безграничности времён, не мыслимый, не чувствуемый, не знаемый никем – он таинственно нарушит затворы небытия и криком возвестит о начале своей короткой жизни…

– И вам добрый вечер, Леонид Николаевич! – Я спрятал лёгкое смущение за официальной деликатностью. – Не изволите пройти вместе на ужин?

– Не изволю! Юра, посмотрите на эту белку! Я битый час дожидаюсь, пока она‑таки сгрызёт свой орех!

Я посмотрел на белку вслед за фотохудожником:

– Полагаю, можно и вовсе не дождаться. А ужин имеет свойство остывать…

– Позвольте… Пошла‑пошла‑пошла… – Белка вдруг решила обмануть наши ожидания, и сосед унёсся вслед за ней куда‑то уже за границы Лиличкиного королевства.

Часто в нашем парке можно было наблюдать Андреева и вместе с Серовым. Последний любил прогуливаться не спеша. В то время как первый кружил вокруг на велосипеде.

– Леонид, успокойся, утихомирься. У самого‑то голова кругом не идёт? Когда ты уже остановишься?

– Когда рак на горе свистнет.

– Книги, фотография, велосипед… Ты никогда не выберешь что‑то одно!

Продолжая нарезать круги, Андреев едва не проехал Серову по ногам.

– А почему твой дом финские крестьяне называют Пирулиной? – Отшатнувшись, художник решил сменить тему.

– Почем мне знать?

– А Пирулина в переводе с финского – замок дьявола!

Оставив вопрос без ответа, Андреев укатил далеко вперёд. Сам он называл свою усадьбу Аванс: по слухам, деньги на её обустройство взял в долг у издательства. В то время как молва человеческая чего только о нём не говорила. Леонида Николаевича называли и русским Эдгаром По, и сфинксом российской интеллигенции. И он тоже был нашим соседом.

Проехав далеко вперёд, Андреев бросил велосипед и на ногах съехал вниз по крутому склону. Когда надоедала техника фотосъёмки – уникальная для своего времени – он спускался к заливу, где его уже дожидался целый флот из яхт, лодок и лодочек. Была среди них, к примеру, моторная лодка Савва, названная в честь сына писателя. Савву, в свою очередь, назвали по имени нашего известного мецената Саввы Морозова. Андреев и других своих детей называл в честь ушедших друзей: Веру – как актрису Веру Комиссаржевскую, а Валентина – как ближайшего друга и соседа по даче Серова.

Добравшись до воды, Андреев прыгал в лодку, заводил мотор и принимался рассекать по заливу, уносясь куда‑то далеко‑далеко, едва ли не в эстонские пределы. Следом неспешно выходил на берег и Серов. Провожал друга взглядом. А сам садился на пенёк или кусок гранита, доставал краски и припасённый альбом и принимался зарисовывать открывавшуюся картину…

– Ты не понимаешь… – Ещё часто говаривал один другому.

– Ну объясни! – Требовал второй.

– Метод растро базируется на трёх цветах – трёх точках, которые в дальнейшем дают цветовую гамму. Братья Люмьер использовали для этого обыкновенные зёрна крахмала. Крахмал гранулирован до мелких составляющих величиной в одну десятую микрона. Дальше он окрашивается в три основных цвета. Правда, вместо красного берётся оранжевый. Всё это помещается одним ровным слоем на стекло. Промежутки между гранулами засыпаются чёрной сажей и покрываются защитным слоем. Таким образом получается цветной фильм, цветофильтр в котором хаотично разбросан в виде маленьких линзочек! – Так сущность цветной фотографии Андреев объяснял уже мне. Но какой я собеседник? Я лишь кивал и поддакивал, провожая его от нашего дома до Аванса.

Кстати, вилла Андреева была оснащена по последнему слову техники: электричество, центральный водопровод и даже телефон, по которому можно было в любой момент набрать друзей в Петербурге. Последнее, что я помню, – как из его дома донёсся звонок. Андреев нехотя поднялся и оставил меня одного на террасе:

– Нет, в Англии быть не могу. По месту оседлости я – финн, потому навсегда уже пустил корни в этой земле!

Умер он здесь же, уже в независимой Финляндии, вскоре после Октябрьского переворота. А я до сих пор вижу его в Лилиоках: как он устраивает фотоохоту в нашем парке, или качается в кресле‑качалке на нашей террасе, или проявляет цветные фотографии в небольшой тёмной комнатке виллы Аванс, куда меня однажды угораздило заглянуть. Благодаря этим снимкам я и теперь могу видеть свою Лиличку на единственном цветном изображении, чудом совершившемся ещё до повсеместного внедрения технологий.

– В ночи небытия вспыхнет светильник, зажжённый неведомой рукою. Это жизнь Человека. Смотрите на пламень его. Это жизнь Человека! – Декламировал Андреев. А я теперь вынужден читать его только в переводе с французского…

Санкт‑Петербург – Выборг. Куприн

Ещё один наш выдающийся современник – Александр Иванович Куприн, автор «Поединка», «Гранатового браслета», «Олеси». Дай бог ему здравия! В Лилиоках и окрестностях дачи он не имел, но, как и многие, наезжал по праздникам и часто присутствовал в жизни нашей. Не могу представить типичного финского лета и без этой значительной фигуры.

Однажды в вагоне первого класса поезда Санкт‑Петербург – Выборг к популярному литератору подсела журналистка. Сам он ехал в соседнюю с нами Куоккалу – на читку пьесы «Дети солнца». С хитрым татарским прищуром перечитывал письмо‑приглашение с размашистым «М. Горький» внизу. Знаю, потому что у Лилички было такое же… Ну а Куприна атаковала юная барышня.

– Александр Иванович, только что прочитала ваш «Поединок». Замечательное произведение о русской жизни!

– Вот спасибо! – писатель благодарно улыбнулся и спрятал письмо.

– Но, пользуясь случаем, хотела задать вам всего один маленький вопросец. Можно?

– Попробуйте!

– Я из «Петербургских ведомостей», нештатный автор, – затараторила барышня. – А редактор попросил меня обязательно спросить кого‑нибудь из выдающихся писателей, которых повсеместно можно встретить в Петербургской Финляндии… Простите, я разволновалась…

– О чём спросить‑то? – Куприн человек хоть и добрый, но тоже не простой.

– Я сейчас достану блокнот и в точности запишу ваш ответ! Чтобы не было никаких ошибок, никакой фантазии с моей стороны! – Журналистка действительно достала из сумочки бумагу и карандаш. – Скажите, Александр Иванович, только честно…

Куприн немного напрягся.

– …Над чем вы сейчас работаете?!

Такая длительная подготовка и такой простой вопрос едва не выбили Куприна из колеи.

– Пишу роман «Нищие», – ответил он после паузы, посмотрев на юное создание со смесью лёгкой жалости и анатомического интереса.

Пока та аккуратно выводила в блокноте: «Пишет роман «Нищие»».

Когда модному писателю слишком досаждали репортёры, он привычно отвечал всем: «Пишу роман «Нищие»» – чтобы не говорить, над чем работает в самом деле.

– Зачем же вы это делаете? – спросила однажды Лиличка за чаем в Лилиоках.

– Как зачем? – искренне удивился наш гость. – Надо же дать человеку заработать. Сам был в их шкуре, тоже трудился репортёром…

«Роман «Нищие» повествует о судьбе нищих в нашей стране, о различных невзгодах, которые нищие испытывают каждый день, и о том, как непросто быть нищим», – продолжала записывать за ним барышня в вагоне.

Однако ни одной главы из этого перспективного произведения Куприн так и не выдал. Нищие были излюбленной темой другого нашего соседа… А случай в поезде вскоре стал восприниматься как любимый дачниками анекдот.

Линтула. Горький

Алексей Максимович Пешков, вошедший в историю под псевдонимом «М. Горький» (дай бог и ему здравия), снимал виллу Линтула здесь же, в овеянной литературной славой Куоккале. Куприна он встречал как дорогого гостя и старинного приятеля. И хотя тот не хотел отпускать извозчика, предпочитая двигаться дальше, Горький умело завлек его к себе.

– А как же Пенаты, едемте? Вы же там собирались читать свою пьесу? – спросил автор «Поединка».

– Э‑нет, брат… – Горький приобнял Куприна за плечи и повёл к своему дому. – Прежде чем ехать к Илье Ефимычу, рекомендую как следует подкрепиться! Поесть чего‑нибудь, знаете ли… Всё‑таки мы не лошади, питаться сеном нам и не по нутру!

– Намекаете на любовь Репина к растительной пище?

– Даже не намекаю, мой дорогой товарищ, а говорю прямо текстом!

Разговор прервал велосипедист, стремительно приближавшийся к горьковской даче.

– Андреев, – изрёк хозяин.

– Вне всяких сомнений, – согласился Куприн.

Леонид слез с велосипеда, и все трое проследовали на дачу. Где я в тот момент уже развлекал дам: мою Лиличку и тогдашнюю хозяйку Линтулы – однофамилицу последнего гостя и замечательную актрису МХТ Марию Андрееву. Потому часть диалога на улице не слышал, а часть домыслил – чем ещё заняться в Париже?

В передней кто‑то уже разложил гору столичных журналов и газет. И пока на соседней открытой веранде Горький с Куприным продолжали о чём‑то негромко переговариваться, Андреев ходил кругами и от скуки перебирал свежую корреспонденцию. Как вдруг замер на месте. С обложки литературного журнала смотрела карикатура с памятником Горькому в лавровом венке. И всё бы ничего, даже было смешно. Но рядом неизвестный художник изобразил микроскопическую фигуру самого нашего ближайшего соседа, который поднимался по лестнице к голове исполина и тщетно пытался сорвать с неё венок. Живого Андреева аж затрясло!

Тут же с террасы зашли и Горький с Куприным – оба некстати засмеялись.

– Иногда всё складывается так плохо, хоть вешайся, – пробормотал с улыбкой Куприн. – А глядь, назавтра жизнь круто меняется. И вешаться тянет уже кого‑нибудь другого… – Докончив вырванную из окружения фразу, Куприн переключился на скандальный журнал, который, вероятно, уже успел прочитать в поезде. Протянул его Андрееву.

– Видел. Не впечатлило, – подчеркнуто равнодушно тот вернул журнал обратно. Но было видно, что карикатура его задела.

– Считаю, что проделка на страницах журнала – недостойная, – «оправдался» Алексей Максимович.

– Безобразная. Так представить ваши отношения, – согласился Куприн.

– Ладно бы она была сделана талантливо, но эта… – продолжил ворчать Горький. – А вы что думаете, Лилия Святославна?

– Безобразие!

– …Юрий Эрастович? – обратился он и ко мне.

– Я полностью с вами согласен, – признал я. Иного мнения быть не могло.

– Вот‑вот, иных мнений здесь и быть не может! – подытожил сосед, уже тогда ставший классиком.

После чего все, не сговариваясь, обернулись и заметили, что Андреев куда‑то исчез.

– А где Леонид Николаич?

– Только что был здесь, – пожал плечами я.

Андреев уже быстро сбегал по лестнице вниз. Пока мы отвлеклись на карикатуры, на улице зарядил дождь – обычное для данной местности явление. Однофамилица гостя Мария Андреева вышла куда‑то по своим делам. Но сейчас вернулась, промокшая до нитки, выставив у двери зонт:

– О, Леонид Николаевич! Я и не успела с вами поздороваться из‑за этого треклятого дождя! Словно небеса сегодня разверзлись над Куоккалой!

Но Андреев прошёл мимо, лишь бросив на ходу:

– Здравствуйте, Марья Фёдоровна! Вы ничего не пропустили…

– Вы прямо сейчас поедете к Репину, не позже? – удивилась артистка.

– Я поеду домой!

– Но как же читка «Детей солнца»? Алёша…

Тогда Андреев застыл в дверях и проговорил с нескрываемым сарказмом:

– Вы, вероятно, полагаете, что Алексей Максимович первый раз будет читать «Детей солнца»?.. Нет же, по меньшей мере в пятый! В его трактовке только я уже слышал пьесу дважды. А до того по его же просьбе сам же прочёл рукопись. Пожалуй, я скоро смогу пересказывать её наизусть! Прошу извинить меня, Марья Фёдоровна, но мне немного нездоровится – по части головной боли. Я уж лучше пересижу её у себя дома. Всего хорошего! – С этими словами Андреев вышел прямо под дождь.

– Прощайте, Леонид! – только и успела сказать хозяйка дачи.

Некрасивая история! Но в том числе из таких соткана вся наша жизнь. На финских дачах ссорились и мирились, здесь кипела литературная и художественная жизнь не менее напряжённо, чем в обеих столицах. Ну а я был скромным свидетелем лишь некоторых сцен, складывающихся сегодня в одну большую драму внутри чертогов моей памяти.

Пенаты. Репин

– Как‑то раз пригласили и меня с одним художником… Нет, не Серовым… Писать портрет царицы, – вспоминал Репин, стоя у ворот своих Пенатов.

– Да что вы? – подыграл я, хотя слышал эту историю не раз и не два – как от него, так и от полдюжины других дачников. Тем не менее я всегда стремился уважать мастера и относился к его словам с предельным почтением.

– И вот вышла ко мне беременная немка со змеиным лицом, кусающая свои надменные губы. А я и написал её беременной и злой… – Илья Ефимович и до, и после Революции относился к августейшей семье не очень‑то положительно.

– Не сомневаюсь, – буркнул я.

А он продолжал:

– Но тут идёт министр двора Фредерикс. Смотрит на мой портрет, начинает возмущаться… А потом видит портрет коллеги и говорит, дескать, вот так надобно писать императрицу, а не как на моём…

– Уж он‑то, думаю, вложил в портрет всю свою любовь к Александре Фёдоровне! – предположил я.

– То‑то и оно! Нарисовал у себя какую‑то… Фу… Голубоглазую фею!

От резкости Репина даже мне, привыкшему руководить большими стройками и общаться с самыми разными людьми, сделалось не по себе. Но я сдержался:

– И что ж вы ответили министру двора?

– Простите, я так не умею! – сказал я и испросил, чтоб меня вернули домой…

Куоккала… Знаменитые репинские Пенаты… Если вы не были там, я не смогу даже близко передать атмосферу этого исключительного места, где каждую среду можно было встретить весь цвет культурной России. Пожалуй, посвящу им отдельную главу, а пока…

На огромной веранде, при хорошей погоде превращавшейся ещё и в мастерскую, Репин писал знаменитый впоследствии портрет Марии Андреевой. По правую руку от мастера сидел Горький – тогдашний спутник жизни артистки МХТ. И если верить другому нашему соседу Андрееву, уже в шестой раз прилюдно читал вслух «Детей солнца». Помимо модели, художника и нас с Лиличкой, его слушали Куприн и пара ныне забытых писателей, которых, к стыду моему, мне теперь уж и не вспомнить!

– Старый барский дом. Большая, полутёмная комната. В её левой стене – окно и дверь, выходящие на террасу. В углу – лестница наверх, где живёт Лиза. В глубине комнаты – арка, а за ней столовая. В правом углу – двери к Елене, книжные шкафы и тяжёлая старинная мебель. На столах – дорогие издания. На стенах – портреты учёных‑натуралистов. На шкафу белеет чей‑то бюст…

Это было не самое моё любимое произведение Алексея Максимовича. И что уж говорить, я не придавал тогда особого значения всему, что видел и слышал каждый день. Зато сегодня эти сцены стоят перед глазами бесценными цветными фотографическими кадрами в чертогах моей памяти…

Из Пенатов, с заездом в Лилиоки, возвращались в город ближе к ночи – почти в пустом вагоне. Я да Куприн.

– Репин перед уходом не спросил вас, что думаете о сегодняшнем портрете? – поинтересовался писатель.

– Он мне не понравился… – признался я. Сошлись на том, что и головной убор был выбран неудачно, и сама модель чем‑то напомнила уже помянутую Александру Фёдоровну, царствие ей небесное… А по словам Куприна, даже и сам художник оказался не очень доволен своим творением.

В темноте не сразу обнаружили, что рядом спит ещё один путешественник. Перешли на шёпот. Хотя установить личность и даже разглядеть пол случайного попутчика не представлялось возможным – тот напрочь закрылся от нас газетой.

– Я могу и вовсе молчать, – предложил Куприн. – Вот также пристроиться к окошку и… Но вы обещали поделиться одной небезынтересной информацией!

– Ах да… Сегодня случилось историческое событие, которое вполне бы могло остаться незамеченным…

– Рассказывайте, не томите! – потребовал Куприн. – Что случилось? Горький сознался в любви к императору?

– Нет‑нет… – усмехнулся я. – Но сегодня Репин согласился наконец покинуть свои гостеприимные Пенаты и в следующий вторник быть у нас, в Лилиоках!

– О, поздравляю!

– Спасибо!.. Меня, правда, там уж не будет… – Тогда оба порадовались за Лиличку. Но не успели договорить, как нас прервал голос кондуктора:

– Просыпаемся! Поезд подъезжает к конечной станции.

Тогда и неизвестный попутчик резко стащил с себя газету, вскочил на ноги и первым ушёл в тамбур. При этом по пути… поклонился каждому из нас как старому знакомому. Мы же переглянулись, не признав в «соседе» своего. Но так как у Куприна была и есть замечательная память на лица, позже он рассказал мне, кого мы встретили в вагоне. Это был Леонид Красин… Террорист, руководитель Боевой группы при ЦК большевиков. Кстати, хороший знакомый Горького. Вот такие у нас были соседи.

V. РАЗРЫВ

Я сильно нажал на перо, и оно прорвало исписанный лист, оставив на подоконнике кляксу. А вдобавок сломалось пополам. Последнее, что я успел записать в своей «бухгалтерской книге», прежде чем кое‑как соединил две разрозненные части вместе: «Глава V. Разрыв»…

Новороссийская контора железной дороги

Я вновь накричал на подчинённого, указав тому на недочёты в разложенных на столе схемах строительства дорог. Сотрудник неумело оправдывался. Но если я видел какой‑то недостаток и полагал нужным об этом сказать, никакое оправдание уже не могло иметь для меня силы.

Отослав человека полностью переделывать все чертежи, над которыми, быть может, он корпел не один день, я принялся за письмо к тебе: «Душа моя, любезная моему сердцу, ненаглядная моя женушка, моя Лиличка! Всей душой, всеми мыслями рвусь к тебе, моя голубка! Не бывает минуты, чтобы я не думал о тебе, не разговаривал с тобой, не имел в голове твоего светлого образа! Перед глазами мысленно представляю твой последний портрет. Намеренно не вешаю его здесь, чтобы никто другой не посмел смотреть на тебя моими глазами. На нём ты уже не так юна, как у Крамского, но неподражаемо лучше: пополнела, похорошела, налилась светом и здоровьем. Такую я тебя люблю ещё больше и буду любить всегда! Уверен, что сеансы у Репина были незабываемы: у него всегда набивается столько зрителей, что не убравшиеся, степенно прогуливаясь под окнами снаружи, вынуждены заглядываться на внутренний художнический процесс как бы ненароком… Спасибо Илье Ефимовичу за то, что сохранил твою красоту для меня!»

Пенаты. Лето

На веранде, залитой колючим скандинавским солнцем, под чириканье птиц и освежающий ветер с залива знаменитый наш сосед Илья Ефимович Репин рисовал мою любимую артистку и романистку Лилию Козловскую. Она позировала на месте Марии Андреевой и была уже без живота. Но с бледным, явственно нездоровым оттенком на лице. Глядя на неё, мастер стёр на щеках портрета румянец. А затем, недовольный собой, принялся перерисовывать и предыдущие штрихи… Чтобы потом снова их стереть и вернуть румяна на кожу – борясь с собой, требованиями к реализму в искусстве и текущим состоянием модели.

Рядом с книжкой сидела Татьяна, подруга, сопровождавшая мою жену повсюду.

– Илья Ефимович, у меня шея затекла, – пожаловалась Лиля.

– Лилия Святославовна, ещё одну минуту, – проворчал в ответ гений. – Я же как раз перехожу к вашей шее.

– Илья Ефимович, щекотно, – добавила супруга с горьковатой усмешкой, сидя на заметном расстоянии от художника.

– Что щекотно? Где щекотно? – испугался Илья Ефимович.

– Ну как же, вы сейчас столь бесцеремонно коснулись кистью моей шеи, – продолжила она начатую игру.

Только тогда Репин и Татьяна разом рассмеялись. И Лиля тоже улыбнулась – чуть натужно. После чего Татьяна вдруг увидела чьих‑то детей, которые, толкаясь, наблюдали за процессом написания портрета через окно.

– А ну, кыш отсюда! Любопытные варвары! – Отложив книжку, она погрозила им кулаком.

Дети с криками унеслись прочь.

– Может быть, зашторим окна? – предложила Татьяна.

Но Репин уже принялся убирать принадлежности для рисования:

– Зачем же? В этом уже нет никакой необходимости. Можете вставать, Лилия Святославовна, сеанс окончен.

Лиля распрямила спину и с трудом поднялась. Татьяна тут же встала, чтобы ей помочь. Но та жестом показала, что дальше сама. Репин тоже участливо и с жалостью посмотрел на свою любимую модель. Наш дорогой сосед уже делал наброски с неё раньше – но выглядела она иначе.

Новороссийск. Зима

Я стоял в полушубке, обдуваемый всеми южными ветрами. Да, это был юг нашей необъятной Родины – но попробуйте‑ка простоять хотя бы полчаса у черноморского побережья в феврале, когда там задувает сильный ветер.

В руках я держал неизменный блокнот, в котором схематично зарисовывал ветку железной дороги, пробиваемую вдоль берега. Но, перелистнув страницу, вернулся к неоконченному письму к тебе: «Незаметно пролетели ещё полгода, а я так и не смог вырваться… Даже на Рождество… Надеюсь, что к Пасхе закончу свой Сухум и переберусь с этого края света к тебе под бочок – в Петербург! Чтобы, надеюсь, уже не расставаться так надолго. Буду каждый выходной навещать тебя в Лилиоках, если не захочешь жить в городе. Неотложные дела, как ты понимаешь, не дают возможности быть рядом постоянно, заботиться о тебе, любоваться тобой… Но я спокоен, что ты не скучаешь, что весёлое дачное общество – само собой, поредевшее зимой – не даст тебе загрустить.

Денег на терийокском счету всегда вдоволь. Посылай нарочного‑нотариуса с моим факсимиле – чтобы хватало на все твои нужды или забавы… А Святославу я сам переведу деньги в Морской корпус. Надеюсь, что все втроём мы встретимся в Великое Христово Воскресенье, а уж летом проведём и все каникулы с сыном в усадьбе!».

Вскоре я уже подходил к местной почте. Очередной конверт почти ничего мне не стоил. А барышня‑делопроизводитель знала меня не только в лицо и по имени‑отчеству, но, кажется, могла пересказать уже и всю мою жизнь. Я ходил сюда, как на службу. И если бы моя скромная персона ещё имела какой‑то вес в нашей стране, следовало бы назвать моей фамилией скамью при почтовом отделении, на которой я часто засиживался в редкие минуты отдыха.

«Вот пишу тебе, Лиличка, и слёзы любви капают на письмо. Поскольку почта наша по бездорожью опаздывает, возможно, уж вернусь раньше неё. Не трудись писать ответ – скоро сам обниму тебя и расцелую с приездом! Твой душою навек, Юрий», – подписал я и аккуратно запечатал конверт.

Лилиоки. Весна

Когда Лиличка, рыдая, дочитала только что полученное письмо, пасмурная, дождливая, холодная весна, заглядывавшая в окна моего кабинета в Лилиоках, весьма соответствовала её настроению. Она сидела за рабочим столом, в моём кресле, как раз под своим знаменитым портретом – вторым по счёту из трёх, по которым внимательный глаз уже мог проследить происходившие с ней изменения.

С одного, кисти Крамского, на вас глядела молодая, ещё даже незамужняя девушка. Со второго, работы Репина, наблюдала умудрённая жизнью женщина, глава семейства, королева… А блуждающая полуулыбка на лице позволила назвать картину «Грёзы». Ну а про третий говорить пока воздержусь, чтобы успеть утереть уже собственные скупые мужские слёзы…

Боже, как всё‑таки она теперь не походила на собственное изображение! Репин, не в пример себе обыкновенному и, вероятно, от слишком большой любви к соседке, был к моей жене донельзя комплиментарен. Но не было больше ни молодости, ни грёз на её лице. Лишь худоба и печаль, болезненность и тоска – вот что стало с некогда цветущей женщиной.

И одно только слово сквозь бледную улыбку слетело с её губ:

– Успела!

Из‑за стены донёсся детский плач. Лиля встала и торопливо пошла на зов. В соседней комнате поменьше её встретила дородная служанка, Ульяша, которая досталась нам от терийокских соседей. На руках полурусская‑полуфинка держала младенца.

– Ульяша, милая, я сейчас скажу тебе очень важный секрет, который знать будем только ты да я, – Лиля вымученно улыбнулась. – Ведь кроме тебя, нет никого у меня…

Она приняла из рук Ульяши новорождённую дочь и принялась кормить ребёнка, усевшись на диван с множеством мягких подушек, которые под неё тут же ловко подложила служанка.

– Приедет скоро его превосходительство. Скажем ему так… Что это ты родила. Незаконно. Что папаша‑прохвост неизвестен, пропал в неизвестном направлении, – при этой выдумке Лиля вдруг принялась горько плакать.

Но жалостливая полуфинка убедительно её успокаивала:

– Полноте, Лилия Святославовна, ничего не узнает барин, всё скажу, как велено. – В некоторых словах она по‑фински удваивала буквы. – Вот ведь, девочка какая хорошенькая получилась – красавица! Если бы были средства, как бы я хотела забрать её себе! А вам не надо бы тревожиться, а то молоко пропадёт…

– Останешься, Ульяша, при ней, как бы кормилицей. А мы с Юрием удочерим её. И окрестим – Оксаной, Ксенией.

– Вот и славно, славно, барыня! Всё уладится, всё будет хорошо, и отец у дочки будет… – Тут служанка прикусила язык, посчитав, что сболтнула лишнего.

– Да, крёстный отец будет! – поблагодарила за сдержанность Лиля.

А самой стало вдруг нехорошо. Комната поплыла перед глазами. Голова склонилась к груди…

Лилиоки. Дневник моей жены

На тех же мягких подушках, что предупредительно подложила служанка, супруга в последний раз обнялась с высоким господином, имя которого я воздержусь называть даже сейчас. Воздержусь и от каких‑либо оценок его личности – тем более что мы встречались уже здесь, в Париже, и делить нам уже нечего. Но предоставлю слово Лиле и её дневнику, имя соперника заменив везде на ***.

«– ***, ***, как же я ждала тебя! – Не стесняясь горничной, которая была в курсе всего, я повисла на шее любимого. – Как я измучилась вся! Почему ты перестал приходить? Испугался моей беременности? Но я тщательно продумала всё дальнейшее. Ребёнок мне нужен. Ты мне нужен. Муж мне тоже нужен. А тебе нужна твоя семья, твои дети. Оставим всё как есть – я ничего не прошу и не требую, разводов не будет. Всё идеально складывается! – торопливо и смело описала я прекрасную картину будущего.

Но *** лишь униженно отвёл глаза. А потом собрался с духом, вздохнул и проговорил единственную фразу:

– Нам надо расстаться!

Я никак не ожидала такое услышать. Боялась, напридумывала себе всякого, но всё равно его признание было для меня как гром среди ясного неба.

– Почему же? Извольте объясниться, милостивый государь! – Я отшатнулась от него, не в силах сдержать накипающие слёзы.

– Я женат, вы сами всё знаете. Не хочу, чтобы наш незаконный роман стал достоянием общественности, – уныло промолвил отговорку мой любовник.

– Незаконный роман?! – взвилась я от пронзившей меня боли. – Скажете ещё, что это мимолетный роман? Мы любили друг друга три года! А вы повторяли слова любви и преданности – теперь возьмёте их обратно?! И вы же согласились зачать для меня ребёнка! Скажите лучше, что какая‑то соплюшка перешла мне дорогу! Я видела вас с ней. Я знаю её много лет. Молодая цветущая плоть поманила вас! Я даже знаю, скольких мужчин совратила эта куртизанка! – Слёзы лились ручьём, а я говорила, говорила и не могла остановиться. – В который раз вы изменяете своей семье! Ваши грехи вашими и останутся. Я не осуждаю. Не имею права осуждать. Вы нарасхват. Но я и не претендую на единственность… Любите всех! Но любите и меня! Мне очень одиноко и тоскливо в этой деревенской глуши, в полной изоляции, которую я сама себе вольно или невольно выбрала. Я умоляю – не бросайте меня! Позвольте хотя бы мне любить вас! Вы же знаете обстоятельства моего фиктивного брака…

– Нет‑нет, это невозможно, не унижайтесь передо мной, это неприлично! – Его жестокие слова прозвучали уже под звук хлопнувшей двери. Он просто взял и ушёл…

А я всё кричала ему вслед:

– Не лишайте меня возможности быть женщиной! Прошу вас! Останьтесь! – И, израсходовав последние силы, упала без чувств…»

Париж

Я вытираю запачканные чернилами руки – но теперь и весь платок чёрный. Стараясь не измазать оконную раму, открываю настежь форточку и дышу прохладным ночным воздухом. Как я должен относиться к описанному в её Дневниках? Обязан ли я злиться, ревновать – или, быть может, злорадствовать, читая это по прошествии стольких лет? Или, наоборот, понять, простить и успокоиться – опять же за давностью времени? Но я‑то вижу всё это как сейчас. Все чувства и переживания живы – как и тогда, вернее, как никогда, поскольку в момент описываемых событий я ни о чём этом не знал вовсе…

А она не жалела о содеянном. Ведь когда ещё я делал предложение руки и сердца, открыто предупредил, что не могу иметь потомства. Тем не менее она описывала в своих книгах союз, очень похожий на наш, и всегда знала, что дети у неё будут. Будут – только её! Но будут в законном браке, будут обеспечены и образованы… Три года длилась ее тайная связь. И только теперь, когда появился запретный плод – Оксана, – мой соперник оставил её, побоявшись разоблачения.

А я закрываю форточку и снова усаживаюсь за своё писание.

Удар по психике моей жены был нанесён жестокий. Не уговорив любовника сохранить отношения, ощущая крах своих грёз и жизненных планов, Лиля впала в глубокую скорбь и депрессию. Вдобавок трудное расставание пришлось на тёмную, унылую осень, когда разъезжались из Русской Финляндии все друзья и соседи, оставляя женщину с маленьким ребёнком фактически в одиночестве – которое я, к сожалению, не помогал ей скрасить.

Её потрясение было настолько велико, что оправиться от него она уже была не в силах. И потихоньку начала болеть и чахнуть. А потому не обращала внимания на крохотную дочку, не горела нетерпением к предстоящим встречам – ни с мужем, ни с сыном. Механически двигалась, ела крохотными порциями и целыми днями неподвижно сидела на огромной гранитной глыбе, уставившись в необъятную даль неподвижным взглядом.

Лилиоки

Из окна дачи выглянула Ульяна и с тревогой посмотрела на улицу. Посидев на камне, мрачная хозяйка решилась на него лечь… По лицу служанки побежала слеза. Но она взяла себя в руки – тем более что повод был более чем радостный. В руках женщина держала только что распакованный почтовый пакет.

– Лилия Святославовна! Лилия Святославовна! – закричала она.

– Что тебе?

– В выходные у нас двойное событие!

Лиля впервые перевела взгляд из мира своих дум на служанку.

– К нам приедет Святослав! – радостно объявила та.

Лиля помолчала и добавила, не изменившись в лице:

– А второе событие?

Ульяша слегка посмурнела от реакции хозяйки:

– А второе… Одновременно собирается быть и Юрий Эрастович!

Лиля снова замолчала. На этот раз надолго.

– Лили…

– Приготовьтесь, – вдруг перебила она и добавила железным тоном. – Сделайте всё, что подобает для подобных встреч.

На следующий день я не шёл и даже не бежал, а летел от ворот к дому. Мне не терпелось наконец обнять жену, которую не видел многие месяцы. И уже издали показалось, что… кто‑то в чёрном лежит на нашем огромном доисторическом камне. Я немного смутился, потряс головой – и лишь таким образом избавился от наваждения.

То была всего лишь чёрная кошка, соседская… Она была очень гулящая, её видели за много вёрст от дома. А звали её, кажется, Лило – почти как мою жену. При моём приближении «соседка» спрыгнула на землю, успела перебежать мне дорогу и в несколько прыжков, как заяц, ускакала в неизвестном направлении.

Преодолев дальнейшее расстояние до дома примерно с той же скоростью, что и Лило, я влетел в пустую гостиную:

– Лиля! Лиличка! Душа моя, где ты? Это я! Я приехал!

Тогда я и услышал впервые детское гуление. Сам не поверив собственным ушам, я… только ещё больше прибавил шагу:

– Лиля! Лиличка Святославовна! Ульяна! Где вы?

Обеих нашёл в нашей прежней малой гостиной. Заботливыми руками двух женщин – или, во всяком случае, по распоряжению хозяйки – комната была превращена в детскую. А я даже не пытался скрыть своего смущения, потому что попросту не знал, как реагировать на подобное. Мой мозг представлял собой чистый лист, на который я готовился записать что‑то совершенно для себя новое…

– Я что‑то не понимаю, – кажется, проговорил я вслух. И перевёл взгляд с детской кроватки, где гулила маленькая Оксана, которую я видел первый раз в жизни, – на рядом стоящую, опустив глаза в пол, Ульяшу. А от неё – на… исхудавшую, пожелтевшую, завёрнутую в старый домашний салоп Лиличку, ещё и обложенную подушками на диване.

Я немедля кинулся к жене. Решив не убирать подушек, из‑за которых негде было даже присесть, бухнулся прямо на пол у её ног и взял её за руку.

– Любимая! Что с тобой?! – Невозможно было поверить в то, как знакомые черты лица изменились до неузнаваемости. – Ты же совсем больна! Я сейчас же пошлю за докторами, в город! – Боясь лишний раз взглянуть на супругу, я пытался отыскать внутри себя привычную функцию управленца. – Впрочем, и Бехтерев, и Павлов будут сегодня на праздничной службе. По дороге с ранней заутрени встретил экипажи и того, и другого.

Но лишь молчание было ответом моим мыслям вслух. После чего Лиля, словно очнувшись ото сна, резко протянула ко мне руки, обвила мою шею и тихо прошептала:

– Юра, Юрочка, Юрасик мой… Ты вернулся? – А потом забилась в судорожных рыданиях, называя меня необычным «именем». – Мой Гений! Мой Гений! Мой Гений! Ты вернулся…

– Да, мой ангел, я рядом! – проговорил я, и сам утирая слёзы. – Прости меня, что был далеко… Мы тебя вылечим, обязательно вылечим! В Швейцарии, в Германии, где угодно… Я буду с тобой! Всегда с тобой… Слышишь, колокольчики звенят?

С улицы действительно раздался звук только что прибывшего экипажа.

– Это Святослав приехал! – продолжал я. – Я его встречу, сиди, не волнуйся! – И побежал к воротам встречать сына.

Из‑за страшных вестей и нахлынувших эмоций я даже забыл спросить о младенце, лежащем в кроватке в малой гостиной, переоборудованной кем‑то в детскую комнату. Только сейчас я могу дать волю своим чувствам и, ничего и никого не стесняясь, рыдать в голос над своими воспоминаниями. Но тогда я был сдержан и собран. Дело прежде всего! Так моим делом стало выздоровление горячо любимой супруги…

Я встретил карету сына у парадного въезда в наше королевство. Навстречу спрыгнул молодой человек со знакомыми чертами лица и в форме младшего морского офицера. Святославу было уже восемнадцать или девятнадцать. И он со всего размаха своей богатырской фигуры бросился в мои объятия.

– Служба скоро начнётся, папа, я не опоздал? А где же мама? Я так соскучился!

– Сын, мама серьёзно заболела, сам только что уверился в этом, – уворачиваясь от пытливого взгляда наследника, я продолжил. – Пойдём скорее к ней! Надо её одеть и повезти к причастию.

Когда мы со Святославом подошли к бывшей малой гостиной, а ныне детской, я снова испытал большое удивление, если не сказать больше. Перед нами стояла измождённая жена и мать. И теперь уже не одна, а со спящим младенцем, запеленутым в одеяло. Покачивая его, Лиля что‑то тихонько напевала, склонившись к голове ребёнка и оттуда, исподлобья, глядя на нас – мол, это то, о чём я хотела вам рассказать, но вы меня опередили…

Но заговорила Ульяна – как теперь понимаю, оттого, что молчаливая Лиля поручила ей объявить новую, более правдоподобную версию появления ребёнка в доме:

– Девочку подбросили в усадьбу на Крещение. Была в этом одеяле, ночью, в мороз. Записки не было. Родители неизвестны. Её превосходительство хотят её удочерить и дать имя Оксана, – финка замолкла. А мы с сыном лишь переглянулись.

– Бог послал, – с трудом улыбнувшись, пояснила Лиля. А потом, посмотрев мне прямо в глаза, добавила твёрдо: – А мы примем подарок.

Святослав, с сомнением посмотрев сначала на мать, потом на сестрёнку, перевёл вопросительный взгляд и на меня.

– Отчего же, Лиличка, не взять? Конечно, удочерим. Божий дар… Как скажешь, родная, так и будет! – отреагировал я, поскольку привык принимать важные решения, не сомневаясь.

– Спасибо! – Лиля прятала глаза, чтобы мы не видели её слёзы.

И только шокированный Святослав продолжал переводить взгляды с неё на меня и обратно, всё ещё не понимая, что происходит. Так мой сын стал старшим братом, я – многодетным отцом. А Лилия Святославовна на двоих со служанкой-полуфинкой, придумали нам новую жизнь, которая разительно отличалась от прежней.

VI. РЕПИНСКИЕ СРЕДЫ

Я обещал рассказать про репинские среды – одно из самых ярких явлений в жизни обитателей всей Русской Финляндии. Да простят меня те читатели, которые привыкли к последовательному прямолинейному изложению. Смиритесь – значит, мой труд не для вас! Вообще, я и сам не уверен, что кто‑нибудь когда‑нибудь его прочтёт. К восьмидесяти годам картина жизни моей стала напоминать не то что стройную бухгалтерскую книгу, а сплошной калейдоскоп из десятков цветных и чёрно‑белых этюдов, между которыми могут пролегать месяцы, лета и даже десятилетия. Но в моём смешанном сознании они будут идти рядом, рука к руке, связываясь и согласуясь друг с другом по иным причинам: счастье – к счастью, несчастье – к несчастью, соседи – к соседям… Так что читайте, или не читайте!

Куоккала. Вторник

Участок в Куоккале, где позже вырастет чудесный репинский деревянный терем, первоначально приобрела в собственность дама сердца Ильи Ефимовича – Наталья Борисовна Нордман. Было это, пожалуй, в прошлом веке, но в самом его конце – и несколько позже, чем мы с Лиличкой начали обустраивать свои Лилиоки. Нордман, вне всяких сомнений, была женщиной деятельной и до определённой степени выдающейся – недаром с ней решил связать жизнь наш великий художник. Однако характер имела непростой, нелюдимый. Вряд ли погрешу против истины, если скажу, что среди соседей у неё не было не то что друзей, но и хороших приятельниц. Лиличка в письмах признавалась мне, что старается подгадать, когда Натальи Борисовны нет дома, чтобы увидеться с Ильёй Ефимовичем с глазу на глаз.

Как бы то ни было, но уже с начала века чета Нордман‑Репиных составляла с нами известное соседство. А на дачу – вернее, в усадьбу, названную в честь малоизвестных римских богов, – полилась неиссякаемая река художников, писателей и вот таких обывателей, подобных мне. Не вспомню уже дня, месяца и даже года своего первого появления в Пенатах. Но могу с определённостью сказать одно: то был вторник! И сейчас вы поймёте, из чего складывается моя уверенность.

О моём приезде, разумеется, мы условились с Ильёй Ефимовичем заранее. Я ещё не знал всех порядков, но уж точно бы не решился беспокоить именитого соседа в неподобающее время. И с самого начала появление моё в Пенатах походило на попадание в какую‑то древнерусскую быль. Деревянная изгородь по всей длине немаленького участка, выходившего на Приморскую дорогу; необычные деревянные ворота с кольями‑башенками; деревянная же скрипучая калитка. Никто меня не встречал ни при входе на участок, ни возле самого дома, на разглядывание которого я потратил ещё какое‑то время. Точно помню, что дважды обошёл его кругом, прежде чем решился войти внутрь. А после дежурного деликатного стука сам тронул не затворенную дверь – а та будто бы сама поддалась и открылась.

– Илья Ефимович, Наталья Борисовна, вы дома? Принимайте гостя! Есть тут кто‑нибудь? – спросил я с порога, держа в руках посылки с подарками, которые заготовил для обоих хозяев.

– Юрий Эрастович! Юрочка! Это вы? Очень рад! Подождите, я тотчас спущусь! – послышалось откуда‑то.

Я принялся вертеть головой в поисках источника голоса. Но сосед уже сам опередил мои ожидания и материализовался перед дверью – в рабочем фартуке, с неизменной палитрой. Всё, как и подобает истинному художнику. Радость Репина от моего появления была неподдельна. Он улыбался и наскоро вытирал руку от краски, чтобы немедленно пожать мою. Однако я ещё недостаточно хорошо знал Илью Ефимовича. И до момента рукопожатия даже не дошло… Вернее, как…

Тучи начали сгущаться буквально сразу же, на моих глазах. Выражение лица художника вдруг стало отражать сомнение. А ещё через мгновение он спросил напрямую:

– Сегодня какой день?

Я что‑то пробормотал про текущую дату. Но, кажется, не про день недели.

– Нет, вы не понимаете! – Репин посмотрел на меня угрожающе. – Сегодня вторник!

– По всей видимости, да, – согласился я.

– Вторник! – повторил сосед так, словно и для меня этот день должен был означать то же самое, что для него. – Да как вы посмели приехать во вторник?! Вы же не могли не знать, что гостей мы принимаем исключительно по средам!

Тогда я, конечно же, вполне мог этого и не знать. Но спорить с хозяином Пенатов было бесполезно.

А итогом первого посещения стало то, что он так и не пригласил меня внутрь. Лишь сопя и всё ещё немного обижаясь, забрал подарки, проводил обратно до калитки, терпеливо объясняя основные здешние порядки. И, заверив, что лично ко мне относится лучше, чем к кому бы то ни было, настрого запретил тревожить его по любым дням недели, кроме сред!

Так что репинские среды – это не фигура речи и никакая не натяжка, а самая что ни на есть правда. Порой и горькая. В следующий раз я был у него, дай бог, через год.

Лилиоки. Лето. Другой день недели

Как я, должно быть, уже писал, Куоккала располагалась и располагается приблизительно в двадцати пяти вёрстах от Лилиок – полдня неспешной прогулки вдоль залива в хорошую погоду или до часу езды на извозчике.

Лиличка привычно принимала в своём королевстве чуть менее яркий и чуть более выверенный цвет петербургской дачной аристократии, чем привычно захаживали к нашему соседу Репину. А сам Илья Ефимович бывал и у нас. Вот и сейчас сидел за одним большим столом, среди прочих.

Гости делились последними столичными и околодачными новостями, шутили, смеялись. Один только художник отчего‑то не находил себе места, снова и снова угрожающе протирая салфеткой ножик. На такое его поведение до поры до времени старались не обращать внимания – потому как была вероятность спугнуть гения: мало ли какая феноменальная мысль могла зародиться у него за обеденным столом в нашем имении? Пока веселье не прервал он сам – уже стоя перед моей супругой в одежде для улицы.

– Илья Ефимович! Боже мой, куда же вы?! – искренне удивилась Лиля.

– Прошу меня извинить, конечно, Лилия Святославовна, друзья… Дело в том, что… дела! В Пенатах ждут неотложные дела! – путано объяснил живописец.

– Что‑то случилось? – предположила жена с озабоченностью. – Неужто что‑то с Натальей Борисовной?

– Да нет же, дорогая моя соседушка! Ничего ни с кем не случилось!

– Тогда, может быть, обед у нас невкусен? Гости пресны… – грустно заметила хозяйка Лилиок.

– Нет и ещё раз нет! – Репин уже терял терпение. – Всё дело в том, что… как бы вам объяснить… Быть за пределами мастерской, без привычной дисциплинирующей меня работы, мой организм способен лишь недолго! Простите меня, ради бога, Лилия Святославовна! Честное слово, не думал, что так случится! С утра вышел и полагал, что успею… Но вот, видите, на весь день не хватило… Зуд, понимаете ли… Я сам, конечно, в нём виноват, никто другой… Простите ещё раз, простите меня, добрые люди!

– Да не надо так, Илья Ефимович! – Лиличка и сама засмущалась. – Тогда, может быть, экипаж вам подыскать? На чём вы от нас отправитесь?

– Нет и ещё раз нет! Не беспокойтесь и не переживайте! – попросил сосед не терпящим возражений тоном и торопливо направился за дверь, стараясь побыстрее закончить «сцену». Последними его словами были, адресованные уже больше не людям, а Вселенной:

– Сам разберусь! Чтобы Репин, да не сумел поймать извозчика… В крайнем случае дойду пешком!

Наши гости ещё какое‑то время интересовались судьбой ушедшего, сквозь окно наблюдая, как он удаляется от дома и скрывается за линией горизонта. А Илья Ефимович был, несомненно, искренен. В самом деле, физически не мог существовать без своих холстов или палитры. Опоздание к ним причиняло ему подлинные страдания.

– А я бы отыскала красок и здесь, – заметила Лиличка, с грустью провожая дорогого гостя взглядом.

– Ох, нет, дорогая, – успокаивал я супругу в очередном письме. – Зная Илью Ефимовича, могу с уверенностью предположить, что ничем удержать его в нашем доме было нельзя! Там нет таких красок – есть только в его родной, любимой и незаменимой палитре, которую он не спутает ни с одной другой.

– Пусть так… Хочу верить, что всё действительно так… Или это просто желание немного укротить мою грусть?..

Пенаты. Лето. Среда

Но у Репиных мы бывали намного чаще, чем художник у нас – и непременно по средам. А чтобы составить должное впечатление об этом знаменательном дне недели в наших краях, приведу одну из типических середин недели, наполненную духом Русской Финляндии и отменными гостями – как с соседствующих дач, так и из столичного Петербурга.

Помимо нас с Лиличкой, общество в тот раз составляли уже знакомые вам писатели: Леонид Андреев, Александр Куприн и Максим Горький со спутницей, Марией Андреевой, психиатр Владимир Бехтерев – также наш сосед, Корней Чуковский – тогда ещё, кажется, газетный репортёр, а ныне детский писатель, и другие лица.

Сам Илья Ефимович с удовольствием устраивал нам экскурсию, хотя делал это уже не раз. А мы с не меньшим пиететом осматривали храм в египетском стиле, башню – в персидском, а также эфиопский фонтан, мостики, беседки и глыбы гранита, которые, вероятно, лежали на его участке с самого начала времён. Древнерусский стиль ограды изнутри участка уступил место входящей в моду эклектике. В имении Репина можно было встретить всё что угодно – из любой страны и эпохи. Ну а в настоящем времени, как я уже говорил, за художником всюду неотступно следовала тень – Наталья Борисовна Нордман. Гости в очередной раз негромко обсудили меж собой этот довольно необычный союз и зашли в гостеприимный (по средам!) дом.

Жилище художника с чем только не сравнивали: царским теремом, скворечником, лабиринтом из комнат, лестниц и кладовок. Но сам хозяин придумал ему меткое обозначение – городило, от слова «городить» – возводить, строить или пристраивать. Дом рос на наших глазах в течение многих лет. Создавалось впечатление, что Репин в конце концов присоединит к нему весь участок вокруг, а то и соседние! Ну а своеобразным достоинством и неизбывной необходимостью для художника был свет. Поэтому крыша Пенатов во многих местах была прозрачной, и дневное солнце буквально преследовало вас повсюду – внутри дома тепло ощущалось, как на улице.

Хотя, конечно же, не свет был главным новшеством этого места. Гораздо сильнее вновь прибывших поражало полное отсутствие слуг – во всяком случае, в дни наших посещений – и необычный свод правил, несоблюдение которых каралось… Мы ещё толком не прошли внутрь – чрез тамбур, далее по коридорам и мимо мастерской, завешанной портретами наших хороших друзей… А кое‑кто уже застыл в нерешительности перед грозной табличкой возле входа:

«Здесь действует самопомощь!

Снимайте пальто и калоши сами!

Открывайте дверь в столовую сами!

Бейте весело в там‑там тоже сами!»

Регламентировалось буквально всё: как приезжать, одеваться и раздеваться, вести себя за столом и покидать имение. Грозная Наталья Борисовна завела на нас особую тетрадь, которая была не менее толстой, чем моя бухгалтерская книга, и, как полицейский жандарм, записывала туда любую провинность. Не ударил при входе в там‑там (такой род барабанов) – штраф, помог супруге раздеться – нарушение, взял под опеку нового гостя, который поначалу ожидаемо стушевался – предупреждение.

Приезжали, большей частью, к обеду.

– Это вы зря не поели, – Горький вновь и вновь поднимал свою излюбленную тему.

– Отчего же зря? – спрашивал кто‑то из новых гостей.

– Прежде чем ехать к Репину, стоило весьма плотно позавтракать! – поучал Алексей Максимович.

– Да вроде как обед скоро…

– Эх, тёмный вы человечище! Хотя для первого раза простительно… Скоро сами всё поймёте. Лишь не жалуйтесь мне потом, что Илья Ефимыч накормил вас соломой…

Ошибок, повторюсь, не прощалось никому. Своими глазами видел, как Репин вернул обратно двух больших почитателей собственного таланта, которые забыли отбарабанить при входе.

– А это что за новости? Что ж вы не ударили в там‑там‑то? Особое приглашение нужно?!

– Да вот… – разводили руками перворазники, пытаясь обняться с Репиным и тем самым разрешить проблему.

Но хозяин дома был непреклонен:

– А вы воротитесь да ударьте!

И только после исполнения соответствующей просьбы новичков принимали в проверенные ряды старожилов. А Репин, подводя их к остальным, объяснял:

– Сам‑то я могу и пропустить… Да Наталья Борисовна ведёт учёт всему!

После этих слов мы невозмутимо проходили мимо Нордман, а она угрожающе продолжала что‑то записывать в свой блокнот.

Гвоздём программы репинских сред, разумеется, был званый обед, плавно перетекающий и в званый ужин. Но в столовую запускали не сразу. Чтобы покушать здесь, порой предстояло истечь желудочным соком! Не удивлюсь, если Нобелевскую премию за соответствующие исследования наш общий знакомый, академик Иван Павлов, получил в предвкушении одного из обедов у Репина.

Наконец Илья Ефимович получил какой‑то специальный знак от Нордман и сделал общее объявление:

– Господа и дамы, время обеда… близко. Следим за часами!

После чего мы считали минуты и секунды. И только когда часы при входе в столовую показывали ровно шесть, Наталья Борисовна ударяла в гонг, который продолжался ещё и звуками органа – вероятно, записанными на граммофон.

– Добро пожаловать в столовую! – провозглашал Илья Ефимович.

И мы с шумом и гамом, смеясь, а иногда и поругиваясь, вваливались – по‑другому не скажешь – в самое популярное помещение в доме.

Далее, посреди обширной залы, целиком заполнявшейся солнечным светом, располагался большой круглый стол. А внутри него… ещё один. Меньший круг был заставлен яствами, о которых предупреждал Горький: овощным супом из сена, овощными же котлетами, тыквой, редькой, картошкой в мундире и какими‑то недобродившими яблоками. А в качестве запивки предлагались отвары из всевозможных же трав, произраставших в Русской Финляндии. Вращалось всё это с помощью специального рычага – опять же предназначенного для самопомощи: захочешь поесть – приложишь силу!

Голодные гости уже давно рвались к обеду, но не тут‑то было. Репин знаком всех остановил и обратился к Горькому:

– Алексей Максимович, вы у нас уже, так сказать, старожил. Не соблаговолите напомнить правила поведения прочим присутствующим?

– Отчего же не со‑благо‑волить? – Было видно, что внимание ему лестно. Он поднял со стола отпечатанное в терийокской типографии меню. – Здесь всё должно быть написано… Пункт один… Необходимо выбрать председателя… И он непременно обязан… важничать!

Гости переглянулись: кто, как не Горький, более всех подходил на эту роль? Но буревестник революции уже начал собственный спектакль:

– Тогда сомнений нет! – огорошил он коллегу Андреева. – Председателем у нас будет Леонид Николаич. Очень важная птица!

Андреев тяжко вздохнул, будучи не в духе от озорства старшего коллеги. А ко мне наклонился кто‑то из вновь прибывших:

– Это ведь у Горького про пингвина, что прячет тело жирное в утесах?.. А эти двое, насколько понимаю, близкие друзья, поэтому всегда друг друга подзуживают?

Я кивнул два раза. А слово снова взял Репин:

– Ну что же вы примолкли? Председателя изберёт лотерея. Равно как и способ рассадки вокруг стола. Наталья Борисовна…

И молчаливая Нордман со строгим выражением лица прошла мимо со шляпой, позволив каждому вытянуть по бумажке.

– Ох, вот те на! Оказывается, я здесь – наиболее важная птица! – воскликнул Горький и залился смехом, быстро перешедшим в кашель.

В ответ Мария Андреева стала его успокаивать и нежно гладить. Напомнил о себе и доктор Бехтерев. Но Алексей Максимович остановил его рукой, продолжая покашливать и одновременно смеяться. Тогда уже рядом стоящий Леонид Андреев вроде как по‑дружески, но всё равно ощутимо, ударил товарища по спине.

– Если Горький скончается во время обеда, предлагаю, ещё не дожидаясь того, выбрать заместителя председателя нашего собрания! – мрачно пошутил Леонид.

– Господи, типун вам на язык! – возмутилась Лиличка.

– Не скончаюсь, Леонид, не скончаюсь, – откашлявшись, пообещал живой классик под нервный хохот собравшихся.

– Ладно, давайте же поскорее есть! – вмешался обладатель крепко сбитой, накачанной фигуры и, по‑видимому, голодный более других, Куприн.

– Правильно! – поддержал его хозяин дома. – Устами Александра Иваныча глаголет истина!

– Не иначе вы Александра Ивановича за младенца держите? – захохотал, снова покашливая, Горький.

– Алексей Максимович, довольно паясничать! – отсмеявшись, предложил Репин, бросив взгляд на часы. – У присутствующих уже десять минут как начал вырабатываться желудочный сок. Наши господа физиологи, Бехтерев с Павловым, не дадут мне соврать!

Смех смехом, но предупреждение Горького о том, что подкрепиться необходимо было ещё до посещения обеда в Пенатах, всё более походило на правду. И тогда слово вновь взял литературный классик:

– Ну всё, теперь на правах председателя я уж дочитаю меню до конца… За председательствующим, то есть мной, сохраняется несомненное право снимания крышек с блюд!

– Вы – Бог снимания крышек с блюд… – проворчал Андреев.

– Леонид Николаич, на Страшном суде вам это тоже зачтут… А я читаю дальше… Где уж я остановился… Он, то есть я, обязуется напоминать присутствующим о… – Горький бросил вопросительный взгляд в сторону хозяев дома.

– …Солнечной энергии! – ответили Репин с Нордман хором, после чего хозяйка добавила более строго: – Это настойки в центре стола.

– Ну да, конечно… А вот и самое главное! Взаимная помощь меж кем бы то ни было не допускается! Не допускается, Леонид Николаич! – акцентировал Горький.

– Я и не думал вам помогать, – ответил тот.

– Мне жалко Леонида, – Лиличка повернулась ко мне. – Всё‑таки они с Алексеем Максимовичем в разных весовых категориях…

– Может, вместо этого цирка пойдём в ближайший придорожный трактир? – шепнул Андреев мне уже с другой стороны.

– …А за нарушение данного принципа, то бишь за взаимопомощь с ближним, виновный наказуется речью! – продолжал вещать Горький. – Да, ещё, речь сию необходимо начинять идеями!

– И это должны быть не оторванные слова, – пояснил Репин.

– А со смыслом, – в свою очередь поправила мужа Наталья Нордман.

– …Обед, составленный из диких трав, имеет идею раскрепощения от ига старых идолов, – Горький призадумался. – Попахивает революцией, товарищи!

– Это в кулинарном смысле, – поправила серьёзная Нордман.

– Ну пусть так… Наконец, последнее… Соглашаемся укреплять друг друга в принципах круглого стола, несмотря ни на что! Всё… Возражения имеются? – Горький огляделся, по‑хулигански накручивая ус.

А все ответили ему хором:

– Не‑е‑ет!!!

– Тогда давайте уже садиться, – сказал молчавший доныне Бехтерев, чем вызвал неожиданные и для себя самого продолжительные овации. Как говорится, и часа не прошло!

А гости шумно, с шутками и прибаутками, и в порядке, определённом лотереей, принимались рассаживаться вокруг стола. Кто‑то менялся, обнаружив, что его разлучили с супругой, – на этот раз хозяева дома смотрели на это сквозь пальцы. То ли Лиличкин авторитет возымел своё действие, то ли даже Репин с супругой уже очень хотели есть!

Тем не менее Нордман продолжала что‑то записывать, а мы могли лишь теряться в догадках, в какое ведомство после обеда направится сей документ. И она же пристально следила за любым публичным упоминанием мяса за столом. Вместо него нам подавали всё что угодно другое – от куропатки из моркови до…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Своя земля – земляника, а чужая земля – черника…

Вернуться