Виктория Морева
Maktub

Все места, персонажи, диалоги и действия. Всего лишь плод фантазии автора

Глава 1. Запахи не врут

Я всегда знала, что запахи говорят правду лучше людей.

Люди слишком стараются быть удобными. Запахи – нет. Они не извиняются, не объясняются и не делают вид, что всё хорошо.

В магазине косметики это особенно заметно. Кто-то приходит за уверенностью в нотах ванили – такой, чтобы пахнуть «женщиной без вопросов». Кто-то прячется за резким цитрусом, как за бронёй: не подходи, я в режиме выживания. А кто-то – как я – просто устал и хочет, чтобы его никто не трогал. Желательно навсегда, но можно хотя бы до конца смены.

Мои волосы сегодня снова слишком красные. Не тот благородный оттенок из рекламы, где девушка смотрит вдаль и явно ни разу не платила ипотеку, а живой, почти огненный. Такой цвет, будто внутри меня что-то горит и не собирается гаснуть – даже если я очень попрошу.

Покупательницы делают комплименты. Но я чувствую: им нравится не цвет. Им нравится энергия. Им кажется, что если подойти ближе, если задержаться у кассы, если задать лишний вопрос – можно немного согреться.

Иногда я думаю, что работаю не в магазине косметики, а в пункте эмоционального обогрева населения.

Я эмпат. Громкое слово для очень простой проблемы: я чувствую людей слишком сильно. Их тревоги, их пустоту, их ожидания. Иногда кажется, что я живу не свою жизнь, а бесконечный сериал чужих эмоций. Без рекламы, но с постоянным напряжением.

– Вам помочь? – спрашиваю я автоматически, улыбаясь женщине с усталыми глазами.

Она кивает, и я уже знаю: ей не нужен крем. Ей нужен повод не расплакаться прямо здесь – между полками с сыворотками и хайлайтерами.

Я подаю ей самый нейтральный флакон, говорю что-то про увлажнение, а внутри мысленно ставлю щит. Потому что если не ставить – потом буду носить её печаль до самого вечера. А у меня, вообще-то, свои планы на усталость.

Иногда мне кажется, что мой настоящий рабочий день начинается не в магазине, а дома.

Когда я снимаю куртку, убираю волосы в хвост и слышу:

– Ма-ма!

Моему сыну два с половиной. Его зовут Дима, и он – единственный человек на планете, чьи эмоции я чувствую без боли. Только тепло.

Он не требует от меня быть сильной, красивой или полезной. Ему достаточно, чтобы я была рядом. Живая. Настоящая. Иногда уставшая.

Если бы можно было измерить любовь в килограммах, он бы давно перевесил всё остальное в моей жизни. Страхи, сомнения, прошлые планы – всё стало легче по сравнению с этим тёплым, дышащим существом.

Я не думаю о втором ребёнке. Вообще.

Люди считают это странным, особенно те, у кого «так принято». Но я и с одним живу на пределе чувств. Мой мир и так переполнен: чужими страхами, моими сомнениями, детским смехом, который иногда спасает, а иногда пугает своей ответственностью.

Я больше не хочу расширять этот мир. Я хочу научиться в нём дышать.

Утром я просыпаюсь раньше будильника. Не от звука – от ощущения, будто кто-то тихо постучал изнутри. Моё тело всегда знает, что день начался, даже если разум ещё пытается спрятаться под одеялом.

Дима спит, раскинув руки, как маленький морской котик. На кухне пахнет вчерашним чаем и детским печеньем.

Я снова анализирую запахи, будто это не привычка, а способ выживания.

Усталость пахнет пылью.

Тревога – металлом.

Спокойствие почти не пахнет вовсе.

Иногда я думаю: а кто я без этой чувствительности? Если убрать эмпатию, останется ли что-то кроме красных волос и дурацких шуток по любому поводу.

В магазине сегодня шумно. Не голосами – состояниями. Люди приходят как на исповедь, только вместо грехов – морщины, пигментные пятна и страх старения.

Я принимаю это как радио, которое невозможно выключить.

Одна девушка задерживается у стенда с парфюмом. Очень молодая, слишком аккуратная. Она не смотрит на флаконы – она смотрит в пол.

– Вы что-то ищете? – спрашиваю я.

– Я не знаю, кем хочу быть, – отвечает она вдруг.

И я замираю. Потому что это не вопрос про духи. Это вопрос, который я сама задаю себе уже лет десять.

– Тогда выбирайте не запах, – говорю я медленно, – а ощущение. То, в котором вам не придётся притворяться.

Она улыбается и уходит без покупки.

А я остаюсь с ощущением, что только что поговорила не с ней, а с собой из прошлого.

Сообщение от Кати приходит днём, между двумя клиентками.

«У меня день рождения. Ты обязана прийти. Будем в караоке. Без отговорок».

Катя – один из немногих людей, с кем мне не нужно быть особенно внимательной. Она шумная, прямая, иногда резкая, но в этом есть облегчение: её эмоции не нужно угадывать – она их разбрасывает, как конфетти.

Я пишу: «Попробую. Но ненадолго».

И сразу знаю – это ложь.

Перед караоке мы заходим к ребятам «просто на чай». Я беру бутылку мартини – не потому что хочется пить, а потому что в гости без алкоголя как-то неловко, особенно когда не знаешь, что сказать.

В квартире пахнет табаком, кофе и чем-то тяжёлым. Следом от страха.

– Ну что, сканируешь нас? – смеётся Дима.

– Уже устала, – отвечаю честно.

Сегодня я не спасаю. Сегодня я просто рядом. И это, кажется, ценится больше.

В караоке мы приходим раньше именинницы – это очень по-Катински. Люди вокруг уже выпили и уверены, что теперь будут петь лучше, чем когда-либо.

Спойлер: нет.

Катя врывается в зал сияя, как новогодняя гирлянда.

– Я живая! Можно начинать праздник!

Мы поём глупые песни, смеёмся, и я вдруг понимаю: я не наблюдаю за собой со стороны. Я внутри момента.

– Следующий номер: «Катюша»! – объявляет ведущий.

Катя выходит на сцену, уверенно берёт микрофон… и забывает текст.

Но её это не смущает. Она поёт «ля-ля-ляшки», как оперная дива после трёх текил, и зал аплодирует. Даже мужчина за соседним столом, который до этого исполнял «Рюмку водки» в тональности «утопающий барсук».

Я смеюсь и думаю:

если хочешь выглядеть уверенно – просто забудь текст и пой громче остальных.

Поздно вечером, когда шум остаётся за дверью, я смотрю на своё отражение в тёмном окне. Красные волосы. Уставшие глаза. Спокойное лицо.

И впервые думаю не «я слишком чувствую», а:

я просто ещё не научилась выбирать, что чувствовать.

И это, возможно, первый шаг. Не к тишине. А к себе.

В караоке к этому моменту становится особенным – не громким, а разболтанным. Таким, в котором люди уже не стараются понравиться, но ещё не готовы признаться себе, что устали. Музыка играет громче, чем нужно, микрофоны пахнут чужими губами и отчаянными надеждами, а пол слегка липкий – как будто заведение хочет напомнить: здесь никто не притворяется стерильным.

Именно в этот момент я его замечаю.

Охранник.

Рыжая борода – не модная, а честная. Такая, будто он с ней родился и решил не спорить с судьбой. Голубые глаза – неожиданно спокойные для места, где люди поют «Я свободен» с лицом заложника. Высокий, плечистый, стоит у стены так, будто держит на себе весь этот хаос, но без пафоса. Просто стоит. Просто смотрит.

Я ловлю себя на том, что онне шумит. Внутри. А это редкость.

Мы сталкиваемся взглядом, когда я иду в сторону туалета.

Он кивает – не охранным кивком «я здесь власть», а человеческим: «я тебя вижу».

Я улыбаюсь. Не потому что флирт, а потому что приятно, когда тебя не сканируют, а просто замечают.

В туалете, конечно, сломана защёлка.

Потому что если где-то может быть сломана защёлка – она будет сломана именно в караоке. Это закон жанра.

Я выхожу, слегка раздражённая, слегка уставшая, и говорю в пустоту:

– У вас там дверь решила жить без границ.

– А, да, – отзывается охранник, будто мы знакомы лет десять. – Она сегодня свободолюбивая.

Я смеюсь.

– Отлично. А мне как раз хотелось добавить адреналина в этот вечер.

Он смотрит на дверь, потом на меня. Думает секунду.

– Могу посторожить.

– В смысле – стоять?

– В прямом. Если кто-то пойдёт – предупрежу. Или испугаю. По настроению.

– Это лучше, чем я ожидала, – говорю я. – Обычно мне просто желают удачи.

Он встаёт рядом с дверью, скрещивает руки, смотрит в зал. Стоит серьёзно, как будто охраняет не туалет, а секретную переговорную НАТО.

– Всё, – говорит, – можете не бояться.

– Я и не боялась, – автоматически отвечаю я.

– Тогда просто для красоты, – улыбается он уголком губ.

Я захожу, и в этот момент думаю, что это, возможно, самый абсурдно заботливый жест за последние месяцы. Без намёков. Без подтекста. Просто человек решил быть полезным. В караоке. В два ночи. С дверью без защёлки.

Когда я выхожу, он всё ещё там.

– Жива?

– Даже не травмирована, – отвечаю я. – Спасибо.

Он кивает, и мы стоим пару секунд молча. Не неловко – просто спокойно.

И тут из соседнего туалета выходит она.

Девушка с вытравленными волосами цвета майонеза.

Не благородного платинового, а именно майонеза. Такого, который уже постоял на солнце.

На шее – татуировка на всю поверхность, плотная, тёмная, как будто ей однажды сказали «оставь след», и она восприняла это слишком буквально.

Она смотрит на охранника.

Охранник смотрит на неё.

И я чувствую, как его спокойствие делает шаг назад. Не убегает – просто аккуратно отходит в сторону, как человек, который понял: здесь он лишний. Или, наоборот, слишком заметный.

– Я, пожалуй, вернусь на пост, – говорит он быстро, но вежливо.

– Дверь больше не охраняем? – спрашиваю я.

– Пусть живёт своей жизнью, – отвечает он и уходит.

Я смотрю ему вслед и думаю, что это было… смешно. И очень по-человечески.

Иногда эмпатия – это не про то, чтобы чувствовать всех.

А про то, чтобы вовремя уйти.

Я возвращаюсь за стол. Катя уже поёт что-то новое, кто-то плачет от смеха, кто-то – просто плачет. Всё как обычно.

А у меня внутри появляется ещё одна маленькая заметка:

Иногда вечер ничего не меняет в жизни.

Но оставляет в памяти охранника с рыжей бородой, сломанную защёлку

и ощущение, что мир всё ещё умеет быть смешным и тёплым

даже в караоке.

И, честно говоря, этого пока достаточно

Когда мы выходим из караоке, ночь встречает меня без лишних слов. Она не спрашивает, как прошёл вечер, не требует отчёта и не предлагает продолжения. Просто стоит – тёмная, прохладная, честная.

Катя уезжает в такси с объятиями, громкими обещаниями и классическим:

– Мы обязательно повторим!

Мы обе знаем, что «обязательно» в этом предложении – художественный приём. Но от этого оно не становится менее тёплым.

Я вызываю такси. Пешком сегодня не геройствую – усталость уже официально вступила в свои права и требует уважения. Машина приезжает быстро, будто город решил меня пожалеть.

В салоне пахнет чем-то нейтральным: смесью освежителя воздуха, чьей-то прошлой смены и усталого спокойствия. Водитель кивает, я называю адрес, и мы едем молча. Лучший формат общения после полуночи.

Я смотрю в окно. Ночной город кажется другим – не требовательным, а разрешающим. Фонари светят вполсилы, дома не пытаются быть красивыми, дороги пустые. Редкие прохожие выглядят так, будто каждый из них идёт не куда-то, а откуда-то.

Телефон вибрирует. Сообщение от Кати:

«Ты лучшая. И самая красивая. И вообще.»

Я улыбаюсь экрану и думаю, что люди в состоянии лёгкого опьянения иногда говорят правду куда точнее трезвых.

Отражение в стекле едет вместе со мной. Красные волосы в ночном свете кажутся темнее, спокойнее. Лицо человека, который сегодня прожил чуть больше, чем планировал, и теперь официально устал. Где-то на середине пути я ловлю себя на мысли, что вечер был… нормальным. Не фееричным. Не провальным. Просто нормальным – редким, недооценённым состоянием, когда ничего не надо срочно чинить внутри себя.Я думаю об охраннике с рыжей бородой, о двери без защёлки, о девушке цвета майонеза, о Кате, поющей «Катюшу» как Кармен после трёх текил. И понимаю, что день сложился. Не идеально, но честно. А это, если подумать, максимум, на который стоит рассчитывать.

– Приехали, – говорит водитель.

Я расплачиваюсь, выхожу и чувствую, как тишина обнимает плотнее, чем любой плед. Подъезд встречает запахом пыли, бетона и чужих ужинов. Родной букет. Я поднимаюсь пешком и на третьем пролёте официально решаю больше ни с кем сегодня не разговаривать. Даже с собой. Дома тихо. Та самая тишина, которая не звенит, а укрывает. Я снимаю куртку, разуваюсь, иду на кухню. Ставлю чайник, хотя прекрасно знаю, что пить чай не буду. Просто так положено. Ритуалы успокаивают даже тогда, когда в них не веришь. Заглядываю в комнату к Диме. Он спит, обнимая подушку, будто она – лучшее решение всех жизненных вопросов. Я стою в дверях и думаю, что вот ради этого момента, возможно, и стоило сегодня петь, смеяться и терпеть чужие эмоции. На кухне я сажусь за стол. Тело наконец догоняет голову и официально сдаётся. В тёмном окне отражается девушка с красными волосами и усталой улыбкой И я думаю: Если завтра снова будет шумно – ничего. Я уже знаю, что ночью можно вернуться домой, снять с себя чужие чувства и просто быть. Выключаю свет и иду спать. Завтра снова запахи, люди и жизнь. Но это уже будет завтра.

Глава 2. Утро знает обо мне все

Утро всегда приходит без предупреждения. Даже когда будильник молчит, оно всё равно находит способ напомнить о себе – через сухость во рту, тяжесть в голове и тонкое ощущение, что вчера я была немного смелее, чем следовало.Похмелье у меня лёгкое, но принципиальное. Оно не валит с ног – оно воспитательное. Такое, которое говорит: «Мы ничего не имеем против веселья, но давай без иллюзий».Я лежу и анализирую состояние, как обычно анализирую запахи. Вчерашний алкоголь пахнет сожалением. Караоке – громкими решениями. Жизнь – тем, что всё равно продолжается, нравится мне это или нет. Дима просыпается раньше меня. Это не зависит от дней недели, фаз луны моего морального состояния.

– Ма-ма!

Голос бодрый, свежий, как будто этот человек вчера пил исключительно воду и соблюдал режим сна. Я открываю один глаз. Потом второй – с осторожностью, как будто они могут обидеться.

– Доброе утро, – говорю я максимально нейтрально, чтобы не спугнуть остатки сознания.

Дима улыбается. Ему два с половиной, и он абсолютно уверен, что утро – это хорошая идея. На кухне пахнет кофе, который я ещё не сварила, и жизнью, которая уже требует участия. Я ставлю чайник, делаю себе кофе, потом передумываю и делаю ещё один – на всякий случай. Патчи под глаза. Маска на лицо. В зеркале – женщина, которая выглядит так, будто пыталась быть рок-звездой, но вовремя вспомнила про ипотеку.Дима сидит за столом, ест печенье и внимательно за мной наблюдает.

– Мама красивая, – говорит он, на своем "тарабарском"

Я смотрю на себя с патчами и маской и думаю, что любовь действительно слепа.Похмелье отступает медленно, но с уважением. Я собираюсь на работу, завязываю волосы в хвост, смотрю на своё отражение и понимаю: красный цвет никуда не делся. Более того – сегодня он особенно дерзкий, как будто хочет напомнить, что вчера мы пели, смеялись и вообще жили. Магазин косметики встречает меня запахами, как ударной волной. Ваниль, роза, алкогольные нотки в парфюме – всё это звучит слишком громко для моего сегодняшнего состояния. Я делаю глубокий вдох и мысленно говорю себе: ты справишься, ты профессионал, ты не первый раз в этом аду. Первая клиентка подходит к стойке с лицом человека, который хочет изменить жизнь, но начнёт с крема.

– Мне что-нибудь от усталости, – говорит она.

– Внутренней или внешней? – спрашиваю я, не успев отфильтровать мысли.

Она смеётся. Я выдыхаю. Значит, сегодня можно быть честной.

Я рассказываю про текстуры, про составы, про чудеса маркетинга, которые обещают минус десять лет за три недели. Она слушает и кивает, будто я читаю лекцию о смысле жизни, а не про гиалуроновую кислоту. В какой-то момент я понимаю, что чувствую людей чуть слабее, чем обычно. И это хорошо. Похмелье – лучший эмоциональный фильтр. Оно оставляет только самое необходимое. В обед я пью воду, ем что-то полезное и думаю, что взрослая жизнь – это когда ты радуешься не выходным, а тому, что похмелье лёгкое и смена не длинная Под вечер магазин снова наполняется женщинами, которые ищут не помаду, а подтверждение, что с ними всё в порядке. Я улыбаюсь, советую, шучу. И где-то между флаконами и зеркалами ловлю себя на мысли: Возможно, я не зря умею чувствовать. Просто сегодня я чувствую ровно столько, сколько могу вынести. И это, честно говоря, почти идеальный рабочий день.

Мини-кризисы всегда начинаются невинно.

С мелочи. Например, с того, что у меня заканчивается терпение ровно в тот момент, когда у клиентки – нет. Она стоит у стойки уже минут пятнадцать. В руках – тестер, лицо сосредоточенное, как у хирурга перед операцией на открытом сердце.

– Я не понимаю, – говорит она, – он мне подходит или нет.

Я смотрю на её кожу. Потом на тестер. Потом внутрь себя.

– А что вы чувствуете? – спрашиваю я осторожно.

Она моргает.

– В смысле?

– Ну… комфорт, радость, спокойствие?

– Я чувствую давление, – говорит она честно. – Как будто я обязана его купить.

Вот он. Мини-кризис номер один: я больше не хочу быть причиной давления. Ни для кого. Я улыбаюсь, но внутри что-то хрустит. Как тонкий лёд.

– Тогда не берите, – говорю я.

– Правда?

– Абсолютно. Крем должен помогать, а не воспитывать.

Она уходит без покупки. А я остаюсь с ощущением, будто только что нарушила негласный кодекс розничной торговли и где-то в мире заплакал маркетолог. Следом приходит девушка с идеальным макияжем и глазами человека, который сегодня уже плакал в машине.

– Мне нужен красный, – говорит она. – Но не слишком красный.

– Как настроение? – уточняю я.

– На грани увольнения и побега в Непал.

Я киваю. Понимаю. Это оттенок «всё ещё держусь». Мы смеёмся. Она уходит с помадой и с чуть более ровным дыханием. И тут – контрольный выстрел. Подходит женщина лет шестидесяти. Уверенная. Сумка дорогая. Взгляд – как у преподавателя, который уже знает, что ты не читал.

– Девушка, – говорит она, – а вы вообще понимаете, что продаёте?

Мини-кризис номер два: сейчас я либо сломаюсь, либо стану дзен-монахом.

– Понимаю, – отвечаю я. – Иногда даже слишком.

– Вы слишком много шутите. Это не профессионально.

Я смотрю на неё. На своё отражение в зеркале за спиной. На красные волосы.

И вдруг понимаю, что у меня больше нет сил быть кем-то другим.

– Знаете, – говорю я спокойно, – я могу быть серьёзной. Но тогда вам будет скучно.

Она смотрит на меня долго. Потом неожиданно смеётся.

– Ладно, – говорит. – Покажите мне крем. Но без глупостей. Я показываю. Без глупостей. Почти.

Когда она уходит, я чувствую, как внутри что-то отпускает. Мини-кризис прожит. Никто не пострадал. Я – тоже. Я наливаю себе воду, опираюсь на стойку и думаю: Иногда кризис – это не момент, когда всё рушится. А момент, когда ты перестаёшь притворяться, что тебе всё равно. Похмелье к этому времени почти ушло. Осталась только усталость – честная, рабочая.Та, с которой можно жить. Я поправляю волосы, улыбаюсь следующей клиентке и думаю, что, возможно, сегодня я снова справилась. Не идеально. Но по-настоящему. Коллегу зовут Лена. У Лены всегда идеальные стрелки, даже когда у неё сломалась жизнь, настроение и скидочная программа. Я ни разу не видела её без макияжа, и иногда подозреваю, что она родилась уже с хайлайтером. Мы сталкиваемся у стойки с водой – нашего официального места для откровений.

– У тебя лицо «я больше не могу», – говорит Лена без предисловий.

– Спасибо, – отвечаю я. – Я над этим работала.

Она наливает себе воду, смотрит на меня внимательно.

– Ты вчера где была?

– В караоке.

– Всё ясно. Это объясняет твой взгляд человека, который видел слишком многое. Я улыбаюсь.

– Знаешь, – говорю, – у меня сегодня кризис. Маленький. Карманный.

– Отлично, – кивает Лена. – У нас как раз акция: третий кризис в подарок.

Мы смеёмся. Это тот смех, который не для клиентов. Для выживания.

– Ты иногда слишком честная, – говорит она. – Ты знаешь?

– Подозревала.

– Людям нравится, но начальству – не всегда.

– Я стараюсь быть нейтральной, – вздыхаю я. – Но выходит, как выходит.

Лена смотрит на мои волосы.

– Зато ты запоминаешься.

– Как пожарная тревога?

– Как ощущение, что тебя поняли, – поправляет она.

Это попадает точно. Я делаю вид, что просто пью воду.

– Ты не думаешь уйти? – спрашивает она вдруг.

– Куда? – автоматически отвечаю я.

– Ну… куда-нибудь, где люди не приходят чинить душу через крем для глаз.

Я задумываюсь.

– Иногда думаю. А потом вспоминаю, что я умею делать.

– Чувствовать?

– Именно. И не знаю, куда с этим идти.

Лена кивает.

– Слушай, это не проклятие. Это просто навык без инструкции.

– Отлично, – говорю я. – Люблю такие вещи.

Из зала доносится голос клиентки:

– Девушки!

Мы синхронно вздрагиваем.

– Зовут, – говорит Лена.

– Как будто мы могли забыть, – вздыхаю я.

Перед тем как разойтись, она добавляет:

– Ты нормальная. Даже когда тебе кажется, что нет.

– Ты тоже, – отвечаю я. – Даже без стрелок.

– Не перегибай, – улыбается она и уходит.

Я остаюсь у стойки, допиваю воду и думаю, что иногда один разговор с коллегой лечит лучше, чем отпуск. Не навсегда. Но до конца смены – точно.

Я возвращаюсь к клиентам уже с другим дыханием. Не легче. Просто честнее. Он появляется под конец смены. Такие клиенты всегда приходят тогда, когда ты уже мысленно сняла бейдж и морально ушла домой. На вид – лет сорок с чем-то. В пальто, которое пережило не одну зиму и явно не стремилось к обновлению. Лицо спокойное, слишком спокойное для магазина, где люди обычно немного нервничают. Он стоит у входа и не двигается, как будто магазин – это аквариум, а он пока решает, стоит ли туда нырять.Я замечаю его сразу. Эмпатия, будь она неладна, реагирует на тишину быстрее, чем на истерику.

– Вам помочь? – спрашиваю я привычно.

Он вздрагивает, будто я выдернула его из мыслей.

– Да… наверное, – говорит он и кивает сам себе. – Мне нужен… запах.

Я внутренне улыбаюсь. Хорошее начало.

– Какой?

– Честный, – отвечает он.

Вот тут я зависаю.

– Простите?

– Ну, – он машет рукой, – чтобы не врал.

Я смотрю на него. Он смотрит на полку с парфюмом, как на библиотеку, где все книги на незнакомом языке.

– А для кого? – уточняю я.

– Для меня. Но чтобы подошёл и другим.

И чтобы мама гордилась, – мысленно добавляю я, но вслух не произношу.

– Хорошо, – говорю я. – А вы больше про одиночество или про надежду?

Он задумывается. По-настоящему.

– Сегодня… скорее про паузу.

Это честно. И неожиданно удобно. Я беру флакон без громкого имени, без обещаний «навсегда» и «будь собой, но лучше».

– Вот. Он не старается понравиться. Просто есть.

Он нюхает. Долго.

– Пахнет… нормально.

– Это комплимент, – говорю я.

Он улыбается впервые.

– Знаете, – говорит он, – мне часто говорят, что я странный.

– Здесь это считается плюсом, – отвечаю я. – У нас даже скидки за это дают.

Он смеётся тихо, почти незаметно.

– Беру, – говорит он. – Не потому что надо. А потому что не мешает.

Когда он уходит, я ловлю себя на ощущении, что мне стало легче. Как будто кто-то подтвердил мою теорию: иногда людям нужен не результат, а разрешение остановиться. Я смотрю на полки, на отражение в зеркале и думаю, что этот день странно, но аккуратно сложился. С похмелья. С кризиса. С честного запаха. Под конец смены свет в магазине становится мягче, будто и он устал вместе со мной. Я выключаю кассу, складываю мысли в ящик «потом» и снимаю бейдж – жест почти интимный. Сегодня было всё: похмелье, мини-кризис, разговоры, которые спасают больше, чем кофе, и один странный человек, который напомнил – не всё обязано иметь смысл, чтобы быть нужным. Дверь магазина закрывается с мягким щелчком. Город продолжает жить без меня – и это даже приятно. Я иду домой. Не победившая. Не проигравшая. Просто живая. Я смотрю на своё отражение в стекле витрины. Вытравленные волосы цвета утренней ошибки. Глаза, которые видели больше, чем хотели. И лицо, которое всё ещё держится.

Иногда рабочий день – это не про деньги. Иногда он про то, чтобы просто не сломаться, не соврать себе и не потерять чувство юмора.

Глава 3. День, когда ничего не происходит (и это подозрительно)

Следующий день начинается слишком нормально. И это сразу настораживает. Никакой тяжести в голове. Никаких экзистенциальных мыслей ещё до чистки зубов. Даже чайник вскипает с первого раза – без драм, без выключенного газа и запаха «ой, опять». Жизнь ведёт себя подозрительно вежливо. Дима просыпается в хорошем настроении – что, как известно, не всегда совпадает с реальностью, но сегодня совпало. Он требует завтрак, мультик и меня. В любом порядке. Я выбираю порядок, в котором сначала кофе, потом всё остальное – иначе я опасна для общества. На кухне пахнет утренним светом и хлебом. Такой редкий запах, когда день ещё не решил, кем он будет, и потому ведёт себя тихо. Я ловлю себя на том, что не сканирую пространство. Не ищу тревогу, не примеряю чужие состояния. Просто стою. Просто есть. Это непривычно.Как будто в голове выключили радио, а я всё ещё жду, что кто-то начнёт говорить.На работу я иду без внутреннего диалога «а может, уволиться и открыть лавку тишиной». Это уже прогресс. Волосы снова собираю в хвост – красный сегодня спокойный, будто мы с ним заключили временное перемирие.Магазин встречает меня ровно. Не хорошо. Не плохо. Ровно.Запахи не наваливаются – они присутствуют. Как люди в очереди, которые знают: сегодня без истерик. Лена уже на месте.

– Ты сегодня подозрительно целая, – говорит она, оглядывая меня.

– Не сглазь, – отвечаю я. – Я сама пока не верю.

Первая половина дня проходит без откровений. Люди покупают то, за чем пришли. Никто не плачет между сыворотками. Никто не спрашивает, «а вы счастливы?». Я начинаю понимать, что тишина тоже работа. Просто о ней меньше говорят. В обед я ловлю себя на странной мысли: а что, если я не обязана всё время что-то чувствовать? Мысль дерзкая. Почти хулиганская. После обеда приходит мужчина с дочкой. Девочке лет семь. Она держит его за руку и смотрит на всё с выражением человека, который оказался в музее странных взрослых ритуалов.

– Пап, а зачем столько баночек?

– Чтобы люди думали, что контролируют жизнь, – отвечает он, не моргнув.

Я фыркаю.

– Вам к какому отделу? – спрашиваю я.

– Нам – ни к какому, – говорит он. – Мы просто ждём маму. Но если у вас есть что-то, что пахнет «я старался», я бы взял.

Я нахожу ему лёгкий аромат – не геройский, не печальный. Про попытку.

Девочка нюхает полоску.

– Пахнет папой, когда он не злится, – выносит вердикт.

Мы с отцом переглядываемся.

– Беру, – говорит он. – Аргументы сильные.

Когда они уходят, я чувствую не прилив, не усталость – а тихую радость. Как после удачного диалога без подтекста. Ближе к вечеру я замечаю, что не думаю о вчерашнем охраннике. Не потому что забыла. А потому что не цепляюсь. Он остался ровно там, где ему место: в памяти, а не в фантазиях. Это тоже новый навык. Под конец смены заходит женщина. Ничего особенного: пальто, шарф, взгляд человека, который просто зашёл.

– Мне ничего не нужно, – говорит она сразу.

– Тогда вы по адресу, – отвечаю я. – Мы специалисты по «ничего».

Она улыбается. Мы стоим пару секунд молча.

– Знаете, – говорит она, – я просто хотела убедиться, что со мной всё нормально.

– Ну?

– Вы выглядите так, будто скажете правду.

Я смотрю на неё и понимаю, что сегодня правда короткая.

– С вами всё нормально, – говорю я. – Даже если иногда кажется, что нет.

Она кивает и уходит. Без покупки. И без чувства, что я что-то должна.

Когда я закрываю магазин, день аккуратно складывается внутрь меня. Без надрывов. Без выводов. Просто фактами: я была, я работала, я не потерялась.

Дома Дима встречает меня с игрушечным краном и рассказом, в котором нет логики, но много энтузиазма. Я слушаю и понимаю, что сегодня мне хватает. Не больше. Не меньше. Вечером, когда он засыпает, я сажусь на кухне с чаем, который на этот раз действительно пью. В окне – моё отражение. Красные волосы. Спокойные глаза. Женщина, у которой сегодня не было прозрений. И это, кажется, самое честное, что может быть. Иногда следующий день – не про перемены. А про подтверждение, что ты всё ещё здесь.

Если вы думаете, почему я хожу на работу, а ребёнок один дома – вы слишком хорошо обо мне подумали. Спасибо, конечно, за веру в мою безответственность, но нет. Ребёнок не один. Ребёнок с папой. Да, с тем самым. Бывшим. Тем, с которым у нас теперь формат отношений «сожители с общим прошлым и общим ребёнком, но без иллюзий». Мы живём в одной квартире.

В разных комнатах. Это важно. Это принципиально. Это почти философия. Когда-то мы были парой. Даже красивой, если верить старым фотографиям и моей тогдашней способности терпеть громкое дыхание по ночам. Потом мы были семьёй. Потом – людьми, которые очень старались, но не смогли. Теперь мы – родители с графиком. У него своя комната. У меня – своя. У ребёнка – вся квартира и моральное право заходить к любому в три часа ночи с вопросом «а ты спишь?». Мы не ругаемся. Мы уже это прошли. Мы не выясняем отношения. Они давно выяснились и разошлись, как люди после плохого свидания. Мы обсуждаем бытовое: кто купит молоко, кто забыл вынести мусор и почему носки снова живут отдельно от хозяина. Иногда это выглядит странно со стороны. Иногда – даже слишком цивилизованно, чтобы быть правдой. Но, честно говоря, после большого чувства остаётся либо война, либо договор. Мы выбрали договор. С пунктами, паузами и взаимным уважением. Утром он делает Диме завтрак. Иногда – слишком полезный. Я делаю вид, что не замечаю, как ребёнок героически грызёт что-то зелёное.

– Он должен привыкать, – говорит бывший.

– Он вообще-то ребёнок, – отвечаю я.

– Ты его балуешь.

– А ты – пугаешь брокколи.

Мы обмениваемся взглядами. Ничего острого. Просто старая привычка понимать друг друга с полуслова. Она осталась, как шрам: не болит, но напоминает. Иногда вечером мы сталкиваемся на кухне. Он с кружкой. Я с чайником, который ставлю, даже если не хочу чай – ритуалы, помните. Мы говорим о погоде. О Диме. О том, что опять подорожало. О том, что «надо бы когда-нибудь разъехаться». Это «когда-нибудь» висит в воздухе уже давно. Как картина, которую всё собираешься повесить, но пока и так нормально стоит у стены.

– Ты устала, – говорит он иногда.

– Я всегда уставшая, – отвечаю я. – Это мой базовый режим.

– Я могу завтра посидеть с Димой подольше.

– Спасибо.

И в этом «спасибо» нет подтекста. Только облегчение. Мы не пытаемся вернуть прошлое. Оно не помещается в эту квартиру. Но мы и не выкидываем его полностью – у нас общий ребёнок, а у него память, которая пока ещё пахнет домом. Иногда я думаю, что мы выглядим как странная версия взрослости. Без драмы.

Без сцен. Без громких «я без тебя не могу». Зато с режимом сна, стиральной машиной и договорённостью, кто читает сказку на ночь. И знаете что? Это не идеальная жизнь. Но она рабочая. А иногда – это важнее, чем счастливая. Я закрываю дверь своей комнаты, ложусь в кровать и слышу, как в другой комнате Дима смеётся. Громко. Искренне. Без сомнений. И думаю: если ради этого нужно жить с бывшим в разных комнатах —я справлюсь. Главное, чтобы у каждого была своя дверь. И общее чувство, что мы всё-таки взрослые.Ну… почти. Совместное проживание с бывшим – это не про «а вдруг ещё можно». Это про «кто опять съел мой йогурт». Романтики здесь ноль. Зато бытового реализма – на полный метр. Мы живём, как люди, которые когда-то читали одну инструкцию, но теперь используют разные главы. Он – «как быть рациональным», я – «как не сойти с ума». Иногда главы пересекаются на кухне. У нас есть негласные правила. Не потому что мы их обсуждали – просто выжили те, которые работали. Правило первое: не обсуждать личную жизнь друг друга. Даже если очень хочется. Особенно если очень хочется. Если у него задерживается телефон в руке и появляется выражение лица «мне пишут», я смотрю в потолок. Потолок, кстати, я знаю уже лучше некоторых родственников. Если я крашусь дольше обычного, он не задаёт вопросов. Он просто делает вид, что мир всегда был таким. Правило второе: никакой ностальгии после десяти вечера. После десяти включается режим «мы просто устали». Все серьёзные разговоры, воспоминания и попытки философии автоматически переносятся в категорию «плохие идеи». Правило третье: при ребёнке мы – команда. Даже если внутренне я считаю, что он неправ, а он уверен, что я слишком мягкая, вслух мы – фронт. Потому что ребёнок – не поле для экспериментов над нашей незакрытой гештальтностью. Иногда это выглядит почти смешно.

– Мама сказала «нельзя», – сообщает Дима папе.

– Значит, нельзя, – кивает папа, даже если сам не понял, почему.

Потом он смотрит на меня.

– Почему нельзя?

– Потому что я так чувствую.

– Аргумент железный, – вздыхает он.

Мы не враги. Мы просто люди, которые однажды поняли: любовь закончилась, а уважение нет. Это редкое сочетание. Как хороший крем без запаха и маркетинга. Иногда друзья спрашивают:

– А тебе не странно?

Странно, – думаю я. – Но не страшно.

Страшно – это когда живёшь с человеком, рядом с которым нельзя быть собой. А с этим… можно быть просто уставшей. Вечерами я сижу у себя в комнате. Он – у себя. Между нами коридор, в котором чаще всего бегает Дима, как курьер между двумя реальностями.

– Папа сказал…

– Мама сказала…

Иногда мне кажется, что наш ребёнок – это ходячий дипломатический канал. Бывает неловко. Конечно, бывает. Например, когда мы одновременно тянемся к чайнику и на секунду встречаемся взглядами. Не романтично. Просто: «ой, ты тут». И мы оба чуть отступаем. На всякий случай. Иногда я ловлю себя на том, что благодарна. Не за прошлое – оно было разным. А за настоящее, в котором нет войны. Это не история про «идеальных взрослых». Это история про людей, которые однажды решили: давай без истерик, манипуляций и театра одного актёра. У нас уже был театр. Аплодисменты не зашли. Я ложусь спать и думаю, что жизнь, конечно, странная штука. Ты можешь работать с запахами, чувствовать чужие эмоции, анализировать мир до головной боли – и всё равно самой сложной системой останется обычная квартира с тремя людьми, одной ванной и прошлым, которое иногда выходит попить воды ночью.

Но если честно… я бы не хотела сейчас ничего другого.

Кроме, может быть, отдельной квартиры. И посудомоечной машины. Но это уже фантазии.

Глава 3. Те же грабли, но с музыкой

Выходные у меня делятся на два типа: Теоретические – когда я планирую отдыхать, заниматься собой, читать, медитировать и быть духовным человеком. Практические – когда я просто выживаю, мою пол, варю суп и листаю ленту с лицом человека, который уже видел всё. Этот уикенд начинался как теоретический. Но закончился, как обычно, караоке. Катя написала коротко:

«Пойдём. Там снова тот охранник. Рыжий. Ты обязана дать ему шанс и человечеству – надежду».

Я ответила:

«Человечеству я ничего не должна. Но могу прийти».

Мы пришли в то же место. Караоке, где пол липкий, микрофоны пахнут чужими судьбами, а люди поют так, будто это их последний шанс быть понятыми Вселенной. И он там был. Охранник. Рыжая борода. Спокойные глаза. Стоит у стены, как будто его наняли охранять не заведение, а саму реальность. Он меня узнал. Это было видно по тому, как он чуть заметно приподнял бровь.

Я тоже его узнала, потому что, ну… трудно забыть мужчину, который охранял тебе туалетную дверь как объект стратегического значения. Мы пересеклись у барной стойки. Я заказала воду. Он – ничего. Люди с таким лицом обычно пьют чай и философствуют.

– Дверь сегодня починили, – говорю я вместо «привет».

– Я расстроен, – отвечает он серьёзно. – Лишили меня смысла жизни.

– Вы так самоотверженно её охраняли.

– Это была моя лучшая смена.

Мы смеёмся. Ненавязчиво. Как взрослые люди, у которых уже был развод, ипотека или хотя бы тяжёлый понедельник.

– Я Антон, – говорит он.

– Я… Лика— называю имя и понимаю, что звучит слишком официально для места, где сейчас кто-то орёт «Зайка моя».

– Приятно познакомиться, – говорит он.

– Взаимно. Теперь вы не просто охранник туалета.

– Это понижение или повышение?

– Зависит от зарплаты.

Он улыбается. Улыбка спокойная, как у человека, который уже принял мир таким, какой он есть, и решил не спорить. Мы стоим у стены, смотрим, как Катя поёт что-то трагическое и громкое.

– Вы часто тут? – спрашивает он.

– Только когда мне нужно напомнить себе, что я интроверт.

– Тогда вам повезло с выбором места.

Мы разговариваем о глупостях. О людях, которые поют слишком искренне. О том, что охрана – это 80% наблюдения и 20% философии.тО том, что работа в торговле – это наоборот.

– Вы сканируете людей? – спрашивает он.

– Это было видно?

– Вы смотрите так, будто знаете, кто сейчас уйдёт плакать.

– Это профессиональная деформация.

– Тогда я тоже сканирую.

– И что вы видите?

– Что вам нужен чай. И отпуск. И собака.

– Собака?

– Да. Вы выглядите как человек, которому нужна собака, чтобы кто-то радовался без причины.

Я задумываюсь.

– Сын уже есть.

– Тогда ему нужна собака.

Катя подбегает к нам.

– О, вы уже разговариваете! Отлично! Я пошла петь «Владимирский централ». Не мешайте судьбе!

И исчезает. Мы остаёмся вдвоём. Неловко? Нет. Странно? Да.

Но приятно, как когда находишь в кармане куртки забытые деньги.

– Давайте обменяемся номерами, – говорит он неожиданно просто.

– Зачем? – автоматически включается моя внутренняя служба безопасности.

– Ну… чтобы я мог охранять вам двери дистанционно.

– Логично.

Мы смеёмся и меняемся телефонами. Он вводит имя: «Антон (дверь)». Я не исправляю.

– Вы напишете? – спрашивает он.

– Если сломается ещё одна дверь.

– Тогда я сломаю, – говорит он очень серьёзно.

– Не надо. Мне нравится текущая версия реальности.

Катя возвращается счастливая и охрипшая.

– Ну что? – шепчет она мне.

– Его зовут Антон.

– Я уже вижу вашу свадьбу, – шепчет она.

– Я вижу его бороду и сломанную защёлку. Давай не торопить события.

Когда мы уходим, я оборачиваюсь. Антон стоит у стены и смотрит в зал, как человек, который охраняет чужие драмы, но сам в них не участвует. И на секунду я думаю, что, возможно, было бы неплохо, если бы в моей жизни появился кто-то, кто не пытается меня чинить. А просто стоит рядом и говорит: «Дверь под контролем». Я сажусь в такси, Катя пишет «ОН ТВОЯ СУДЬБА», я пишу «ОН ОХРАНА», и понимаю, что впервые за долгое время мне любопытно. Не страшно. Не больно. Просто любопытно. А это, как показывает опыт, гораздо опаснее.

Глава 5. Переписка, чужой фильм и добровольный страх

Он написал первым. Не сразу. Не через «привет, ты спишь?». А аккуратно, как человек, который уважает границы и подозревает, что они существуют не просто так.

«Дверь не сломалась. Но я всё равно решил проверить связь».

Я смотрю на экран и улыбаюсь, как человек, который не планировал, но рад.

«Связь устойчивая. Дверь под наблюдением?»

«Всегда. Даже метафорические».

Отлично. У него чувство юмора. Опасный момент.

Мы переписываемся странно – без спешки, без попыток быть остроумнее, чем есть. Как будто оба понимаем: нас уже утомляли люди, которые слишком стараются. Он спрашивает, как прошёл день. Я отвечаю честно:

«Никто не плакал. Один человек задумался о жизни. Я считаю, день успешный».

Он пишет:

«Когда разнимаешь людей, которые пели в один микрофон, это интимнее чем кажется»

Я смеюсь вслух. Редкость. Через пару дней он предлагает кино. Не «давай увидимся», не «может, заскочишь». А конкретно, по-взрослому:

Антон:

«Хочу в кино. Один не хочу. Пойдёшь?»

Я спрашиваю, что за фильм. Он пишет название «Чужой» Ужасы. Какая-то очередная часть. Я смотрю на экран, как будто он предложил прыгнуть с моста.

«Я не люблю ужасы».

«Я знаю».

Вот тут подозрительно.

«Откуда?»

«Ты выглядишь как человек, которому хватает реальности».

Чёрт. Это почти комплимент. Я думаю. Долго. Рационально. Саркастично.

Я не люблю ужасы. Мне не нравится, когда внезапно. Мне не нравится, когда темно и кто-то дышит не в такт. Мне не нравится, когда музыка орёт «СЕЙЧАС БУДЕТ ПЛОХО», а я и так это знаю. Но мне почему-то нравится идея пойти с ним.

Я пишу:

«Если я закричу – ты не будешь смеяться».

«Я буду охранять».

«Меня или зал?»

«Тебя. Зал пусть живёт своей жизнью».

Ладно. Это был нечестный приём.

В кинотеатре он покупает попкорн. Большой. Как будто собирается защищаться.

– Я предупреждаю, – говорю я, – я могу закрывать глаза.

– Я предупреждаю, – отвечает он, – я могу комментировать.

–Не думаю что по любви к комментариям на весь зал, ты переплюнешь меня

Фильм начинается. Темно. Музыка сразу намекает: «Ты зря пришла». Я сижу напряжённая. Он – спокойно. Слишком спокойно для человека, который добровольно смотрит, как кого-то пугают. На первом скримере я дёргаюсь. Он не смеётся. Просто чуть наклоняется и говорит тихо:

– Дыши. Это кино.

Я киваю. На втором – хватаю его за рукав. Не героически. Чисто инстинктивно.

Он ничего не говорит. Рука – тёплая. Спокойная. Как будто я держусь не за человека, а за поручень в странном месте.

– Если что, – шепчет он, – я тут.

– Я заметила, – шепчу я. – Ты очень… тут

Фильм оказывается не таким страшным. Или я просто занята другим. Когда включается свет, я чувствую странное: я не вымотана. Не перегружена. Не хочу срочно уйти и побыть одна.

– Ну как? – спрашивает он.

– Я выжила, – говорю я. – Это уже успех.

– Я знал.

– Откуда?

– Ты сильнее, чем думаешь. Просто не любишь это доказывать.

Мы выходим на улицу. Вечер обычный. Город живёт. Никто не гонится, музыка не нагнетает.

– Спасибо, – говорю я.

– За кино?

– За то, что не смеялся.

– Это базовая функция охранника, – улыбается он. – Не пугать дополнительно.

Мы стоим пару секунд. Ни неловко. Ни торопливо.

– Повторим? – спрашивает он.

– Только не ужасы, – говорю я.

– Договорились. Но я оставляю за собой право иногда тебя пугать.

– Тогда я оставляю за собой право держаться за рукав.

– Честная сделка.

Я еду домой и думаю, что, возможно, мне не нужен человек, который спасает.

Мне нужен тот, с кем не страшно бояться. И, честно говоря, это гораздо сложнее

Глава 6. Утро, которое решило переписываться

Утро начинается с вибрации телефона. Не с будильника. Не с крика «ма-ма».

А с сообщения. Я ещё не открываю глаза, но уже знаю – это он. Телефон лежит рядом и буквально излучает: проснись, у тебя там что-то происходит.

Антон:

«Доброе утро. Двери целы. Ты тоже?»

Я улыбаюсь в подушку. Это тревожный симптом. Я давно так не улыбалась без причины.

«Проверяю системы. Голова на месте. Душа пока не в сети».

«Принято. Буду ждать обновления».

Дима просыпается и сразу требует жизнь. Я варю кофе, одной рукой собираю завтрак, другой проверяю телефон – и понимаю страшное. Я хочу ему отвечать. Не потому что надо. А потому что хочется.

«Я сделал утренний вывод: ты вчера держалась за мой рукав, как за поручень в метро. Это было… ответственно».

«Это был чистый инстинкт. Не приписывай себе подвиги».

«Я уже приписал. В личное дело».

Я кормлю ребёнка, киваю в никуда и думаю, что сутки обещают быть подозрительно живыми. Он пишет, пока я чищу зубы. Я отвечаю, пока завязываю Диме шнурки. Он присылает фото кружки с надписью «не трогай до кофе».

Я пишу:

«Очень жизненно».

«Это не кружка. Это предупреждение».

К обеду мы уже обсудили:

– что ужасы в кино – это спорт для нервной системы,

– что караоке – форма коллективной терапии без лицензии,

– что дети умеют манипулировать взрослыми лучше любого психолога,

– и что тишина с правильным человеком – не неловкая, а редкая.

Я:

«Мы слишком много переписываемся».

Антон:

«Я тоже это заметил».

«Это подозрительно».

«Я охранник. Я подозрительный по профессии».

Я смеюсь на кухне, пока мешаю суп, и понимаю, что разговариваю с телефоном вслух. Отлично. Началось. Он спрашивает, как я. Я пишу честно: «Сегодня легче, чем обычно». Он отвечает почти сразу:

«Это хорошо. Но если что – я не исчезну».

И вот тут я зависаю. Потому что это не пафос. Не обещание. А констатация.

Во второй половине дня переписка становится ленивой.

Без шуток на скорость. С паузами.С мыслями.

Антон спрашивает

«Чем занимаешься?»

«Ничем. И мне это нравится».

«Завидую. Я сегодня охраняю людей, которые уверены, что поют».

«Это тяжёлая миссия».

«Иногда мне кажется, что я охраняю не порядок, а человеческое достоинство. Безуспешно».

К вечеру мы уже не считаем сообщения. Просто обмениваемся мыслями, как будто давно знакомы и наконец-то нашли время договорить. Перед сном он пишет:

«Странный день. Как будто ничего особенного не произошло, но он мне понравился».

Я долго смотрю на экран. Потом отвечаю:

«У меня тоже. Подозреваю тебя».

«Сегодня суббота, я на посту».

Я кладу телефон рядом, выключаю свет и понимаю, что за эти сутки не устала от человека. А это уже что-то новое. Очень подозрительное. Где-то ближе к ночи, когда переписка уже перешла из режима «шутим» в режим «а давай честно, но аккуратно», он вдруг пишет:

«Есть нюанс. Я не только охранник».

Я напрягаюсь. Опыт подсказывает: после слова «нюанс» жизнь любит делать кульбит.

«Пожалуйста, скажи, что ты не женат и не тайный агент».

«Не агент. Скучно. Я старший помощник капитана».

Я моргаю. Дважды.

Спрашиваю:

«В караоке?»

«По совместительству. В порту».

И тут картинка внезапно складывается: спокойствие, осанка, умение стоять у стены и не суетиться. Человек, который привык, что вокруг металл, вода и люди, которым нельзя паниковать.

«То есть ты охраняешь людей на суше, а на работе – океан?»

«Примерно так. Вода ведёт себя честнее».

Я улыбаюсь. Конечно, ведёт. Она либо держит, либо нет. Без манипуляций.

Через пару сообщений он добавляет, уже без шуток:

«У меня есть дочь. Пять лет».

Я чувствую, как внутри щёлкает что-то важное. Не тревога. Не страх.

Внимание.

«Спасибо, что сказал».

«Я всегда говорю сразу. Чтобы без сюрпризов».

И это мне нравится. Очень. Он пишет дальше, будто выкладывает предметы на стол, аккуратно, чтобы ничего не упало:

– Да, есть бывшая. Живёт в Томске. Там же живёт дочка. Мы не вместе.

Нас связывает только она и финансовые обязательства.

Не драма. Не жалоба. Просто фактология.

«Я летаю к дочке. Мы общаемся нормально. Без войны».

Я думаю о том, как это звучит. Спокойно. По-взрослому. Без попытки выглядеть жертвой или героем.

«Это важно», – пишу я.

«Она – да. Остальное – опыт».

Мы немного молчим. Не потому что нечего сказать.

А потому что иногда тишина – это тоже часть разговора.

Я смотрю на телефон и думаю, что раньше такие моменты пугали бы меня.

Слишком много реальности. Слишком много «но». А сейчас – нет.

Потому что у меня тоже есть ребёнок. И бывший. И жизнь, которая не началась вчера.

«У меня сын. Два с половиной. Мы живём с его папой. В разных комнатах».

«Сложно?»

«Рабоче».

«Это самый честный ответ».

Он присылает фотографию. Не себя.

Девочка, на вид ей лет 5, сидит на каруселе и задорно улыбается. Сразу делаю себе пометку, что она на него похожа фотографически просто. Я ловлю себя на тёплом чувстве. Не розовом. Не восторженном. А спокойном.

Мы оба с багажом. С маршрутами. С обязательствами.

И, возможно, именно поэтому нам легко говорить. Никто не притворяется началом. Мы просто люди в середине пути.

Перед сном он пишет:

«Если честно, я не искал. Просто получилось».

Я отвечаю не сразу.

Потом пишу:

«Я тоже. Но, кажется, получилось аккуратно».

Он ставит смайл поднятого вверх пальца

И это самый ненавязчивый жест согласия, который я видела за долгое время.Я кладу телефон, выключаю свет и думаю, что иногда самое притягательное в человеке – это не отсутствие прошлого. А умение жить с ним спокойно. И, честно говоря, это вселяет доверие.

Глава 6. Рабочий день, который всё испортил (в хорошем смысле)

Рабочие дни после выходных всегда немного мстительные.

Они начинаются с видом: «Ну что, отдохнула? А теперь расплачивайся».

Я прихожу в магазин бодрой ровно на три минуты. Потом запахи включаются, люди активируются, и жизнь снова требует участия. Первая клиентка спрашивает, можно ли кремом «убрать усталость навсегда».

Я честно отвечаю:

– Если найдёте такой – дайте знать. Я в доле.

Она смеётся. Значит, день ещё не потерян.

Смешная история случается ближе к обеду. Мужчина лет пятидесяти уверенно подходит к стенду с женскими ароматами и говорит:

– Мне нужен запах, чтобы жена поняла, что я виноват.

– Насколько виноват? – уточняю я.

– Серьёзно.

– Тогда вам нужен не парфюм, – вздыхаю я, – а цветы и молчание.

– А если с запахом?

– Тогда вот. Пахнет «я был неправ и больше не буду». Хотя второе не гарантировано.

Он уходит довольный. Я – тоже. Иногда юмор – это форма профессиональной деформации.

Под вечер мне пишет Антон.

«Вопрос. Не страшный. Почти».

Я внутренне улыбаюсь. Самые страшные всегда начинаются именно так.

«Слушаю. Я сегодня психологически устойчива до 19:30».

«Друг зовёт в гости. Я тоже там буду. И ещё наша администратор».

Я читаю сообщение внимательно.

Друг. Охранник. Администратор.

Это либо социальный эксперимент, либо новый уровень доверия.

«Это проверка на вменяемость?»

Антон:

«Скорее на живость».

Я думаю ровно минуту.

А потом понимаю, что хочу посмотреть на него в его среде. Не в караоке. Не в переписке. А там, где он – просто человек.

«Ладно. Но если будет шашлык и философия – я предупреждена?»

«Будет виски. И странные разговоры».

«Это мой профиль».

Квартира у друга оказывается неожиданно уютной. Без показной холостяцкой драмы. Книги. Тапки для гостей – уже плюс к карме.

Друг – высокий, молчаливый, с лицом человека, который видел слишком много ночных смен.

– Это она, – говорит Антон.

– Я догадался, – кивает друг. – У тебя лицо другое.

Отлично. Уже обсуждали. Без меня. И тут появляется она.

Администратор караоке. Начальница. Чёрные волосы, распущеные по плечам. Речь – чистая, выверенная, как будто она сначала думает, потом говорит, и только потом улыбается.

– Очень приятно познакомиться, сказала бы я, но мы знакомы— говорит она. – Я давно хотела посмотреть, кто заставляет Антона так… своевременно уходить со смен. А это ты.

Да, да. Как вы уже поняли мы были знакомы, но об этом чуть позже.

Мы смеёмся. Она говорит красиво. Не вычурно. Просто так, будто слова – её рабочий инструмент. Я ловлю себя на том, что слушаю с удовольствием.

Вечер проходит легко. Без флирта напоказ. Без неловких пауз. Разговоры скачут от работы к жизни, от детей к фильмам, от «как ты вообще сюда попал» к «а почему мы так редко нормально сидим». Я замечаю, как Антон иногда смотрит в мою сторону. Не оценивающе. Проверяюще. Как будто ему важно, комфортно ли мне. И мне – да.

Когда мы уходим, он спрашивает:

– Ну как? Не пожалела?

Я думаю секунду.

– Нет. Было… живо.

– Это хороший знак?

– Для меня – да.

Мы идём рядом. Не слишком близко. Не далеко.И я вдруг понимаю, что рабочие дни бывают разными. Иногда они просто утомляют. А иногда приводят тебя в чужую квартиру, где ты смеёшься с людьми, которых ещё вчера не знала, либо была шапочно знакома И это, пожалуй, лучший побочный эффект обычной жизни.

Дом встречает меня тем особенным звуком тишины, в котором уже кто-то живёт. Это когда не пусто, но и не шумно. Когда жизнь просто лежит на диване и ждёт.

– Ма-ма! – радостно сообщает Дима, выскакивая из комнаты, как маленький сюрприз с батарейками.

– Да, – говорю я. – Это я. Та самая. Вернулась. Снова.

Он смотрит на меня внимательно, будто проверяет подлинность. Потом кивает. Значит, прошла контроль качества. Мы садимся на пол. Он приносит машинку, потом ещё одну, потом зачем-то ложку.

– Это всё участники? – уточняю я.

Дима серьёзно кивает.

– Поняла. Массовка.

Он говорит плохо.

То есть говорит, но в основном на своём. Это язык, где одно «ба» может означать «дай», «смотри», «я люблю» и «почему мир так устроен». Контекст решает всё.

– Ба! – говорит он, указывая на машинку.

– Она поехала?

– Ба.

– Она сломалась?

– Ба!

– Ты хочешь сок?

– Ба.

– Я молодец?

– Ба!

– Спасибо, – говорю я. – Это было поддерживающе.

Мы ужинаем. Вернее, я ужинаю, он проводит переговоры с едой.

– Это курица, – объясняю я.

– Неть, – говорит он уверенно.

– Это не обсуждается.

– Неть!

– Отлично. Тогда это просто еда.

Он задумывается.

Соглашается. Победа. Потом ванна. Ванна – это не гигиена, это фестиваль. Вода везде. Игрушки плавают. Я мокрая, как человек, который добровольно вступил в бой без шансов.– Мам! – говорит он и показывает на пену.

– Да. Это пена. Она белая.

– Пф!

– Да. Именно так. Рад, что мы понимаем друг друга.

Перед сном мы читаем книгу. Он перелистывает страницы хаотично, как будто ищет самый важный момент жизни.

– Тут? – спрашиваю я.

– Неть.

– Тут?

– Ба.

– Отлично. Читаем с середины. Классика.Когда он засыпает, я сижу рядом и думаю, что это, возможно, самый честный диалог в моей жизни. Без лишних слов. Без ожиданий. Просто «я тут». Я иду на кухню, наливаю чай, сажусь и начинаю разговор с собой. Потому что кто, если не я.

– Ну что, – говорю я вслух, – ты познакомилась с друзьями мужчины, у которого есть ребёнок, бывшая и профессия, связанная с морем.

Тишина.

– Очень разумно, – отвечаю я себе же. – Никаких рисков.

Я улыбаюсь.

– Ты снова в этом, – говорю отражению в окне.

Отражение выглядит уставшим, но довольным.

– Но аккуратно, – добавляю я. – Мы же взрослые.

Отражение кивает. Ему можно доверять.

Телефон лежит рядом. Он молчит.

И это тоже хорошо. Я выключаю свет и иду спать, думая, что день был длинный, смешной и странно тёплый. А если завтра будет обычным – я не против.

Глава 7. Сигналы, которые не мигают просто так

Утро начинается неправильно. Не трагично. Не драматично. Просто… криво.

Я просыпаюсь без сообщения. И это уже новость.

Обычно к этому времени в телефоне что-то есть. Шутка. Глупость. Мем. Фраза из разряда «я жив, ты как».

А тут – тишина. Настоящая. Подозрительная.

– Ну ладно, – говорю я потолку. – Люди иногда спят. Ты же взрослая.

Потолок не отвечает. Он тоже насторожен.

Я варю кашу, собираю ребёнка, живу обычную утреннюю жизнь. Но телефон лежит рядом, как улика. Я стараюсь на него не смотреть.

Смотрю.Сообщение приходит ближе к обеду.

Антон:

«Я у друга. Мы… немного задержались».

Слово "немного" всегда врёт. Я это знаю.

«Доброе утро. Насколько “немного”?»

Ответ не сразу. И это второй звоночек.

Антон:

«Всю ночь. Пили. Я не вышел сегодня в порт».

Я перечитываю. Медленно. Без эмоций. Пока. Не вышел. В порт.

Старший помощник капитана.

В голове автоматически щёлкает тумблер «внимание».Я не пишу сразу.

Ставлю чайник. Проверяю, дышу ли я. Да, дышу. Уже хорошо.

Решаю у него уточнить:

«Ты в порядке?»

Простой вопрос. Без упрёка. Пока без.

«Физически – да. Остальное… потом».

Вот тут что-то сдвигается. Не ломается. Но трескается. Я сажусь. Потому что стоя такие вещи не читают Вчера – спокойный, собранный, взрослый мужчина. Сегодня – ночь, алкоголь, пропущенная смена. Резкий скачок. Без переходов.

– Интересно, – говорю я сама себе. – Очень интересно.

Подозрение приходит не в виде паники. А в виде тихого, холодного «хм». Я не устраиваю допрос. Не читаю лекций. Я просто слушаю, как внутри что-то аккуратно отодвигается на шаг назад.

«Понимаю. Просто скажи, всё ли под контролем».

Он долго не отвечает.

Слишком долго для человека, у которого «всё нормально».

И вот это – третий звоночек.

Я смотрю в окно, где обычный день живёт своей жизнью, и думаю, что иногда тревога – это не истерика. Это опыт. Это когда ты не кричишь. А запоминаешь. Телефон наконец вибрирует.

«Я напишу позже. Правда».

Я отвечаю коротко:

«Хорошо».

И это не обида. Это пауза. Я кладу телефон и чувствую, как внутри меня появляется то самое ощущение, которое не хочется игнорировать. Не страх.

Не ревность. А понимание, что человек сейчас не там, где говорил, что он есть.

И это пока не приговор. Но уже повод смотреть внимательнее.

Глава заканчивается не выводом.

А вопросом. А такие вопросы, как правило, появляются не просто так.

Я стою на кухне, раскатываю тесто для пиццы и понимаю, что взрослые решения часто сводятся к выбору:

– делать всё самой или позволить всему сгореть.

Сегодня я выбираю первый вариант.

– Тесто, – говорю сама себе, – держись. Мы вместе.

Телефон вибрирует. Вижу сообщение от Антона:

«Я все еще дома у Вани. Зайдешь?»

– Конечно, – отвечаю я. – Потому что что может быть лучше, чем проверка взрослых мужчин, которые не могут выйти на работу, и администратора караоке в одной квартире?

Я готовлю пиццу. Сыр летит почти так же, как мысли: хаотично, но весело.

Томаты разлетаются по столу, тесто капризно шевелится, а я шепчу себе:

– Если сгорит, будем есть с юмором.

Через час я уже была на пороге квартиры Ивана, сжимая в руке пакет контейнерами, в которые положила свеже приготовленую пиццу. Ибо как говорила моя бабушка: "Идти в гости с пустыми руками, плохой тон" Дверь мне открыл Антон, судя по его лицу и покрасневшим глазам, посиделка у них проходила давно и на славу. Через 10 минут приветствий, наконец-то я смогла присесть за стол. Виски оказался коварным: сначала мягкий, потом дерзкий – как люди в этой комнате. Я сидела на диване и наблюдала, как Иван делает вид, что он хозяин вечера, а на самом деле просто рад, что у него дома кто-то живой. Антон сел слишком близко. Я заметила это сразу, но решила не отодвигаться чисто из спортивного интереса, и нашей… Хм надеюсь взаимной симпатии друг к другу

– Ты знаешь, – сказал он и обнял меня за плечи так, будто репетировал это перед зеркалом, – с тобой легко.

Ага, конечно, подумала я. Особенно после виски.

– Легко – это когда дверь на себя, – ответила я. – А тут пока что толкают.

Он засмеялся, взял меня за руку. Ладонь тёплая, хватка уверенная, но в глазах – лёгкая паника, как у человека, который сам не понял, что только что сделал.

– Будешь моей девушкой? – выдал он вдруг.

Я сделала глоток и посмотрела на него внимательно.

– Антон, ты сейчас предложил это так, будто оформляешь подписку. Пробный период есть?

Он хотел что-то сказать, но тут телефон зажужжал. Он взглянул на экран – всё, спектакль пошёл. На экране светилось имя Анжела. Я даже не сразу спросила – просто улыбнулась.

– Интересно, – протянула я. – Судя по твоему лицу, Анжела не зовёт обсуждать погоду.

Он сбросил звонок слишком быстро.

– Да это просто подруга, – сказал он поспешно. – Позвала еще днем гулять. Ничего такого. Если тебе не нравится, я могу с ней не общаться. Вообще их две сестры, они лесбиянки, поэтому мне там ничего и не светило.

Вот тут я чуть не рассмеялась вслух.

– Подожди, – сказала я. – Мы знакомы… сколько? Всего неделю? А ты уже готов вычеркнуть «просто подругу»?

– Ну да, – пожал он плечами. – А что?

– Ничего, – я посмотрела на него поверх стакана. – Просто впечатляет. И немного настораживает.

Иван философски прокомментировал:

– Запомни, Лика. Если мужчина говорит «я могу с ней не общаться» – значит, общаться там есть о чём.

Я не успела ответить, потому что дверь распахнулась, и в квартиру зашла

Анатолия – администратор караоке. Лицо у нее было злое и уставшее.

– Так, – сказала она. – Кто из вас первый устроил драку на предыдущей смене? Будем поднимать камеры и все просматривать

– Это был не я, – автоматически сказал Антон.

– А я и не сомневалась, – Анатолия окинула нас взглядом. – Тут и без пения всё ясно.

Она посмотрела на меня, потом на Антона, потом снова на меня – с сочувствием.

– Если что, – сказала она, – караоке работает до пяти. А драмы – круглосуточно.

Антон всё ещё держал меня за руку.

– Так что? – спросил он тихо.

Я усмехнулась, аккуратно высвободила пальцы и ответила:

– Антон, давай сначала хоть познакомимся нормально, а потом уже будем думать про «встречаться».

– То есть шанс есть? – с надеждой спросил он.

– Есть, – кивнула я. – Но он сейчас примерно как у Ивана отрезветь за полчаса

– Я всё ещё здесь! – возмутился Иван.

Я сделала ещё один глоток и подумала, что вечер определённо удался. Даже если завтра будет стыдно.

Глава 6. Утро, когда телефон громче совести

Проснулась я от ощущения, что во рту ночевал ковёр. Или Иван. Разницы особой не было. Голова гудела, как караоке-микрофон после падения, а в висках кто-то настойчиво играл соло на барабанах. Первой мыслью было: никогда больше. Второй: где мой телефон. Телефон нашёлся под подушкой. Видимо, я спала с ним в обнимку – надёжнее, чем с Антоном.

Открываю сообщения.

Куча сообщений от знакомых, начальства, друзей. Глазами нахожу от Антона

«Доброе утро. Ты жива?»

Я усмехнулась. Очень романтично. С заботой и лёгкой паникой.

«Физически – да. Морально – под вопросом. А ты?»

Три точки. Думает. Или стонет.

«У меня ощущение, что вчера я пел. И это самое страшное».

«Подтверждаю. Анатолия плакала. Не от счастья».

«Вот видишь, я произвёл впечатление».

Я перевернулась на другой бок. Голова тут же выразила протест.

«Произвёл, да. У некоторых травмы на всю жизнь».

Снова пауза.

«Слушай… я вчера не нёс ерунду?»

Ах вот оно, подумала я. Утреннее покаяние подъехало.

«Зависит от того, считаешь ли ты фразу “я могу не общаться с Анжелой” ерундой, и сильные приставания к моей тонкой романтичной натуре».

Ответ пришёл быстро.

«Чёрт. Я так и знал».

«Спокойно. Это было… познавательно».

«В смысле плохо или в смысле ты теперь знаешь, что я идиот?»

Я хмыкнула и медленно села. Мир покачнулся, но остался.

«В смысле ты честный идиот. Это редкий подвид».

Три точки. Дольше обычного.

«Звучит как комплимент, но мне страшно».

«Правильно. Мне тоже».

Он прислал стикер с человеком, который держится за голову. Очень в тему.

«Можно я заглажу вину? Кофе, еда, молчание? Я умею молчать. Недолго».

Я посмотрела на время. Потом на стакан воды рядом с кроватью. Потом снова на телефон.

«Молчание – это сильное предложение. Надо подумать».

«Я готов подождать. Даже трезвым»

Я улыбнулась. Чуть-чуть. Осторожно, чтобы не заболела голова.

«Ладно. Кофе. Но если ты начнёшь петь – я уйду».

«Клянусь Анжелой, я буду тихим».

«Осторожно. Это уже опасная клятва».

«Тогда клянусь Анатолией».

Вот тут я рассмеялась. И сразу пожалела, но всё равно рассмеялась.

Кажется, утро начиналось не так уж плохо. По крайней мере, смешно.

Я ставлю чайник. Это всегда мой способ не паниковать.

Если я ставлю чайник – значит, ситуация ещё поддаётся быту.

Дима сидит на полу и сосредоточенно катает машинку по моему тапку.

– Би-би, – сообщает он.

– Да, – киваю я. – Би-би. Очень символично.

Голова гудит не как после праздника, а как после неправильного решения, которое ты ещё не успел осознать. Похмелье сегодня не физическое. Оно моральное. Такое, которое говорит: «Ты не больная. Ты просто всё понимаешь». Телефон лежит на столе. Экран тёмный. Но я чувствую его присутствие, как чувствуют человека в комнате, даже если он молчит.

– Мам, – говорит Дима и смотрит на меня серьёзно. – Ба.

– Я тоже, – отвечаю честно. – Очень ба.

Я наливаю себе воду. Потом ещё одну. Потом смотрю на кофе и думаю, что мы с ним сегодня не союзники.

– Не сейчас, – говорю я кружке.

Кружка молчит. Она мудрая. Дима тянет ко мне руки. Я беру его на колени.

Он тёплый, тяжёлый и абсолютно уверен, что мир в порядке. И в этот момент он, конечно, прав.

– Знаешь, – говорю я ему, – взрослые иногда делают странные вещи.

– Ба?

– Да. Особенно когда считают, что всё под контролем.

– Ба-а-а, – сочувственно тянет он и кладёт голову мне на плечо.

Вот. Лучшая терапия. Без лицензии. Телефон вибрирует. Коротко. Как будто извиняется.

Антон:

«Мне стыдно».

Я смотрю на сообщение.

Не отвечаю. Потому что «мне стыдно» – это начало разговора, а не его решение.

Дима тем временем решает, что мой нос – кнопка.

– Пи! – радостно сообщает он и нажимает.

– Осторожно, – предупреждаю я. – Это экстренная связь с реальностью.

Он смеётся. Громко. Так, как умеют только дети и люди, которым ещё не приходилось объяснять свои поступки.

Я снова беру телефон, и набираю:

«Ты жив?»

Ответ приходит быстро. Слишком быстро. Как будто он ждал разрешения.

«Да. Уже. Очень да».

«Это хорошо. Потому что дальше будет разговор».

Пауза.

Я почти вижу, как он читает это сообщение. Как вздыхает.

Как понимает, что шутки закончились, но истерики не будет.

«Я понимаю».

Я откладываю телефон. Не потому что нечего сказать. А потому что сейчас важнее другое.

– Мам! – требует Дима.

– Что?

– Сок.

– А если воду?

– Неть.

– Ты уверен?

– Ба.

– Отлично, – киваю я. – Тогда переговоры провалились.

Мы пьём сок.Точнее, он пьёт сок, а я смотрю и думаю, что в этой кухне сейчас всё честнее, чем в любой взрослой переписке. Здесь никто не делает вид, что «немного задержался».

Через полчаса мне становится легче. Похмелье отступает, как человек, который понял, что его всё равно раскусили. Я снова беру телефон.

«Я не злюсь».

И это правда. Злость – это когда ждёшь. А я не ждала. Я просто наблюдала.

Антон:

«Это хуже».

Я улыбаюсь.

– Умный мальчик, – говорю вслух. – Опасный.

«Это честнее».

Он долго не отвечает.

И это правильно.

Потому что быстрые ответы – это защита.

А сейчас защита не работает.

Дима тем временем приносит мне книжку. Открывает на середине.

– Тут, – говорит.

– Опять с середины?

– Ба.

– Ладно. Это наш стиль.

Я читаю вслух, путая слова, потому что голова ещё не совсем вернулась.

Дима слушает внимательно, как будто это лучшая литература на свете.

Возможно, так и есть. Телефон снова вибрирует.

Антон:

«Я не оправдываюсь. Я облажался».

Я смотрю на экран и думаю, что взрослые мужчины редко пишут это без «но». А он написал. Без продолжения. Без попытки спасти лицо.

«Спасибо за точность».

И это тоже правда.

Я не знаю, что будет дальше.

И, честно говоря, сегодня мне это не нужно.

Сегодня мне нужно:

– чтобы ребёнок поел,

– чтобы голова перестала шуметь,

– чтобы никто не врал – даже себе.

Дима засыпает днём, положив ногу мне на живот. Я лежу и смотрю в потолок. Потолок всё ещё насторожен, но уже без паники. Я думаю: возможно, взрослость – это не когда всё правильно. А когда ты умеешь проживать кривые утра без истерик, без самообмана и без желания срочно всё исправить. Иногда достаточно просто поставить чайник. И не делать вид, что похмелья не было.

На работу я прихожу чуть раньше. Это не из ответственности. Это чтобы Лена не успела спросить «ну как». Магазин ещё полупустой, полусонный. Полки блестят так, будто у них всё получилось. Мне бы их уверенность.

– Доброе, – говорит Лена, не поднимая глаз.

– Давай без прилагательных, – прошу я.

– Поняла, – кивает она. – Ты чай будешь или сразу в работуl?

– Чай. Работа— потом.

Я ставлю сумку под кассу. Касса смотрит на меня с уважением. Мы давно друг друга не обманываем.

– Ты вчера… Вы с ним?… – начинает Лена.

– Нет, – сразу говорю я.

– Всё, молчу.

– Спасибо. Это мой любимый формат поддержки.

Мы открываемся. Заходит первая женщина – идеальная, собранная, как будто она не живёт, а проходит кастинг.

– Мне что-нибудь для свежести, – говорит она.

Я смотрю на неё. Потом на себя.

– Вам – для лица или для жизни?

Она моргает.

– Для лица.

– Тогда без обещаний, – киваю я. – Только честный эффект.

Лена отворачивается. Я вижу, как у неё дёргается плечо. Смех у нас тут считается профессиональной деформацией.

– А вы сами чем пользуетесь? – спрашивает женщина.

Я думаю секунду.

– Иронией, – отвечаю. – Очень экономично.

Она уходит с кремом и лёгким сомнением. Хороший результат.

– Ты сегодня опасная, – говорит Лена.

– Я сегодня без фильтров.

– Надолго?

– До первой истерики клиента.

Подходит девочка. Лет семнадцать. Смотрит на помады, как на судьбы.

– Мне нужна такая… – она замолкает.

– Чтобы бывший пожалел? – подсказываю я.

Она широко улыбается.

– Да.

– Тогда вот эта. Но предупреждаю: работает не всегда.

– Почему?

– Иногда они и правда бывшие не зря.

Девочка смеётся. Берёт помаду. Спасибо, говорит. Как будто я ей не товар продала, а мысль. Телефон в кармане вибрирует. Я не проверяю. На работе у меня правило: если это может испортить лицо – подождёт.

– Ты изменилась, – говорит Лена, когда покупателей нет.

– Я просто перестала объяснять.

– И как?

– Освобождает. Но ненадолго.

Заходит женщина с усталым лицом. Очень знакомым.

– Мне бы что-нибудь… – она делает паузу. – Чтобы не так видно было.

– Что именно?

– Всё.

Я протягиваю ей тональный крем.

– Это не сотрёт, – честно говорю я. – Но сделает тише.

– Мне подойдёт.

– Всем нам подойдёт.

Она смотрит на меня внимательно.

– Тяжёлое утро?

– Нормальное, – отвечаю я. – Просто без иллюзий.

– Это хуже похмелья, – кивает она.

Когда она уходит, Лена молчит.

Потом говорит:

– Ты сегодня как будто всех ненавидишь.

– Нет, – отвечаю. – Просто себя не прячу.

К обеду я устаю. Но это нормальная усталость. Рабочая. Та, от которой не хочется исчезнуть. Я стою за кассой, поправляю флаконы, слушаю, как магазин живёт. И думаю, что, возможно, взрослость – это не когда всё понятно.А когда ты приходишь на работу, делаешь своё,шуткуешь, не врёшь и не ждёшь, что кто-то срочно всё исправит. Иногда достаточно просто быть на смене. И выглядеть примерно так, как есть. После обеда в магазине всегда наступает странное время. Покупателей меньше, мыслей – больше. Косметика стоит на полках и делает вид, что она просто предметы, а не обещания. Я перекладываю коробки. Одну и ту же – третий раз. Лена смотрит, но ничего не говорит. У нас негласный договор: если человек перекладывает одно и то же – значит, внутри идёт процесс. И он идёт. Год назад у меня были отношения. Я редко их так называю. Слишком взрослое слово для того, что начиналось легко и не обещало последствий. Он был на десять лет младше. Я знала это сразу. И сразу же решила, что я справлюсь. Он работал по иронии судьбы как и Антон в охране караоке. Спокойный, собранный, с этой особой выдержкой людей, которые каждую ночь видят чужие эмоции в избытке и поэтому свои держат при себе. При этом отличался взрывным и веселым характером. Лена ставит коробку рядом со мной.

– Ты опять ушла, – говорит.

– Ненадолго.

– В прошлое?

– Да. Там прохладно.

Он был простым в хорошем смысле. Не требовал объяснений. Не разбирал слова на части. Я рядом с ним делала меньше выводов и больше жила. Самое странное – возраст почти не чувствовался. Он проявлялся не в цифрах, а в темпе. Я всегда была на шаг впереди. Не потому что умнее. Потому что уже знала, чем это обычно заканчивается. Мы не ссорились. Не выясняли. Просто в какой-то момент пошли разными дорогами. Без трагедии. Без «если бы». Сказала бы я, но нет Мы выясняли отношения каждую неделю. Потом страстно мирились и все по кругу. А вот то что пошли разными дорогами это верно, без преуменьшения. Я беру флакон, ставлю его ровно. На нём написано что-то про вечную молодость. Смешно. Самое трудное началось потом. Когда я уехала в отпуск. Ничего не обещала. Ничего не начинала заново. Он звонил по видеосвязи. Часто. Как будто расстояние можно было закрыть экраном.

– Ты где сейчас? – спрашивал он.

– У моря.

– Покажи.

– Вот.

– Красивая.

Я улыбалась. Иногда искренне. Иногда из вежливости. Он звонил вечером. Утром. Как будто проверял: я всё ещё есть.

– Ты скучаешь? – спрашивал он однажды.

Я смотрела на своё лицо в экране. Отдохнувшее. Спокойное.

– Я привыкла, – ответила я.

Это был честный ответ. И он всё понял.

– Ты жалеешь? – тихо спрашивает Лена.

Я думаю.

– Нет. Я благодарна.

– За что?

– За то, что это было. И за то, что не тянулось.

В магазин заходит покупательница. Я возвращаюсь за кассу. Надеваю рабочую улыбку. Она лёгкая. Привычная.Прошлое больше не тянет. Оно просто иногда напоминает: я умею быть разной. И я умею отпускать. И, пожалуй, это тоже форма взросления. Телефон лежит экраном вниз. Я знаю, что там. Даже не смотря. Антон не похож на него. И всё равно чем-то совпадает. Это всегда раздражает больше всего. Я замечаю это не сразу. Не в словах. В паузах. В том, как Антон молчит после сообщений. Как будто ждёт, что я сама продолжу разговор. Точно так же как парень из прошлого когда-то ждал звонка. Видеосвязи. Подтверждения, что связь ещё есть. А потом он погиб, а я собирала себя из остатков того, через что можно было сказать "Я здесь, я жива".

Лена смотрит на меня поверх коробок.

– Он?

– Да.

– Новый или старый?

– Опасный тип. Похожи.

Я улыбаюсь. Потому что это правда. Они разные по возрасту, голосу, жестам. Но у обоих есть эта странная потребность – быть рядом, даже когда рядом нельзя. Антон пишет редко. Но так, что сообщение остаётся. Как невыключенный свет. Я держу дистанцию, как человек, который уже знает, чем заканчиваются разговоры без точки.

– Ты опять всё чувствуешь заранее, – говорит Лена.

– Я просто помню, – отвечаю я. – Это быстрее.

Телефон вибрирует. Я беру его в руки.

Антон:

«Ты сейчас на работе?»

Я смотрю на полки. На отражение в зеркале. На свои руки – спокойные.

«Да».

Он печатает. Стирает. Печатает снова.

«Я не хочу мешать».

Я читаю и понимаю: вот оно. То самое место.Где раньше я говорила «ничего страшного». А потом долго объясняла себе, почему стало тесно. Я кладу телефон обратно. Экраном вниз. Это тоже ответ. Не жестокий. Честный.

– Ты его отпустила? – спрашивает Лена.

– Нет, – отвечаю я. – Я просто не зову.

Лена кивает. Ей этого достаточно. Я думаю о том, как легко перепутать внимание с близостью. И как трудно – вовремя остановиться. Прошлое не возвращается. Оно просто подсказывает, где тонко. И я сегодня выбираю не проверять. Не включать видео. Не смотреть, как кто-то ждёт моего лица в экране.

Я стою за кассой. Работа идёт. День – тоже. А внутри впервые за долгое время спокойно. Потому что я не повторяю. Я помню. Я не отвечаю сразу. Не из вредности. Из самосохранения. Есть паузы, которые нужны не для драмы, а для настройки внутреннего прибора под названием «а мне это вообще надо».

Я уже как час нахожусь дома, ставлю чайник. Он вскипает быстрее, чем мои мысли. Это подозрительно. Дима рисует на полу что-то, что, по его мнению, является трактором, а по моему – сложной схемой внутреннего устройства Вселенной.

– Ма, – говорит он, не поднимая головы.

– Да.

– Ба.

– Согласна.

Мы явно на одной философской волне. Телефон лежит экраном вверх. Как улики в сериалах. Я стараюсь на него не смотреть. Он старается быть замеченным. Через час Антон пишет:

«Я в порядке. Просто… я иногда туплю. Не исчезай, ладно?»

Вот это «ладно?» – оно опасное. Оно не требует ответа. Оно требует присутствия.

Я пишу:

«Я тут. Просто думаю».

«Я тоже. Но у меня получается хуже».

Смешно. И тревожно. Потому что смешные люди часто носят внутри вещи без инструкции. Мы договариваемся не говорить сегодня о важном. Это как договориться не лезть в рану языком. Вроде логично, но хочется проверить, болит ли. Вечером он заезжает за мной.– Без пафоса. Без «я соскучился» через губу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.