# Я тебя найду

Харлан Кобен

НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Харлан Кобен – первый в списке десяти лучших детективных писателей Америки по версии «New York Times», лауреат премий «Шамус», «Энтони», «Эдгар», «Серебряная пуля». Его романы литературные критики называют гениальными, острыми и проницательными, неизменно увлекательными, превосходными и обязательными для чтения. «Я не напрасно причисляю Кобена к великим писателям – возьмите любой из его романов, и вы погрузитесь в историю столь же запутанную, сколь захватывающую и при этом живую». Так отозвалась о нем Гиллиан Флинн, автор международного бестселлера «Исчезнувшая».

У Дэвида и Шерил есть все, о чем только можно мечтать: брак по любви, отличный дом в пригороде, ребенок. Но однажды ночью Дэвид просыпается и видит на себе кровь – не свою, а трехлетнего Мэттью. И хотя Дэвид твердо знает, что не убивал сына, улики против него неопровержимы.

Спустя пять лет Дэвида навещает в тюрьме сестра его жены – с ошеломляющей новостью и с фотографией, сделанной в парке развлечений. Мальчик на снимке выглядит так знакомо… Дэвид понимает, что это невозможно, но все же – это он, его Мэттью. Сын жив!

А значит, необходимо решиться на то, что кажется совершенно невыполнимым. Надо бежать из тюрьмы. Надо спасти сына. Надо очистить свое имя.

И узнать правду о случившемся в ту роковую ночь.

Впервые на русском!

> Посвящаю моим племянникам и племянницам:

> Томасу, Катарине, Маккаллуму, Райлли, Дави, Алеку, Женевьеве, Майе, Аллану, Ане, Мэри, Мэй, Сэму, Калебу, Финну, Энни, Руби, Делии, Генри и Молли.

> С любовью, дядя Харлан

Harlan Coben

I WILL FIND YOU


Copyright © 2023 by Harlan Coben

This edition is published by arrangement with Aaron M. Priest Literary Agency and The Van Lear Agency LLC

All rights reserved


© В. О. Михайлова, перевод, 2026

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Азбука®

## Часть 1

### Глава 1

Вот уже пятый год я отбываю пожизненное за убийство собственного сына.

Спойлер: я этого не делал.

Моему Мэттью, смыслу всей моей жизни, было всего три, когда он стал жертвой жестокого убийцы, и с той самой минуты я навек приговорен. И это вовсе не фигура речи. Ладно, так и быть: не совсем фигура речи. Даже если бы не было ареста, суда присяжных и приговора, меня в любом случае ждало вечное самозаточение.

Но в моем случае – в очень конкретном случае – фразу «пожизненное заключение» стоит понимать и в прямом, и в переносном смысле.

«Как, – спросите вы, – ты и вправду этого не делал?»

Да, все так.

«Но разве ты не боролся, не отстаивал всеми силами свою невиновность?»

Нет, не то чтобы… Причина этого, как я полагаю, кроется в фигуральном прочтении слова «пожизненное». Проще говоря, мне было плевать на приговор. Да, звучит нелепо, но ведь все ясно как божий день.

Мой сын мертв.

Выделите предыдущий абзац. Продублируйте в голове заглавными буквами. Мой сын мертв, его больше нет, и от того, признала бы старшина присяжных виновным меня или нет, ничего бы не поменялось. В конечном счете, как ни посмотри, я подвел своего сына. Если бы присяжные докопались до истины и оставили меня на воле, живее Мэттью от этого бы не стал. Любой отец должен защищать своего ребенка, это самое главное. И пускай не я держал в руках орудие, пять лет назад превратившее мое прекрасное дитя в искромсанное месиво, которое я увидел в детской, – я не смог этого предотвратить. Я не выполнил долг отца. Не защитил сына.

Виновен я или нет с точки зрения закона, не имеет значения. Я сам себе выдвинул обвинение и вынес приговор.

Вот почему я едва отреагировал, когда старшина присяжных зачитала вердикт. Из этого люди в зале, конечно же, заключили, что я конченый психопат, или социопат, или невменяемый какой-то, или урод. СМИ писали, я не способен испытывать чувства. Не наделен «геном эмпатии», не терзаем угрызениями совести, гляжу на все мертвыми глазами, или как там еще определяют завзятых убийц. Так вот, СМИ набрехали. Я просто ни в чем больше не видел смысла. В ту ночь, найдя мертвого Мэттью в его пижамке с супергероями «Марвел», я получил сокрушительный удар. Удар, поваливший на колени, парализовавший меня. Сил снова встать не нашлось тогда, нет сейчас и уже не найдется.

Вот так и превратилась моя жизнь в пожизненное заключение.

Ну а если вы думаете, что это история о том, как несправедливо меня судили и как я обязательно докажу свою непричастность, то лучше не надо. Это вовсе не главное, да и в принципе не важно. Ну, выйду я из этой вонючей дыры, но разве это означает искупление? Разве это вернет мне сына?

Да о каком искуплении тут можно говорить!

Или, по крайней мере, я так думал, как вдруг ко мне в камеру заявляется охранник по кличке Курчавый, с мозгами набекрень, да и говорит: к тебе, мол, посетитель.

Я и ухом не повел, потому что – ну не может же он иметь в виду меня. За все пять лет, что я здесь, меня никто не навещал. Отец пытался в первый год отсидки. С ним рвалась тетя Софи, плюс парочка близких друзей и родственников, считавших меня невиновным или хотя бы не до конца виновным. Я же отказывался от любых свиданий. Шерил, мать Мэттью и моя тогдашняя жена (теперь уже бывшая, что не удивляет), тоже пыталась навещать меня, хоть и без энтузиазма, но и она осталась ни с чем. Я дал ясно понять, что не потерплю визитеров, поскольку не нуждаюсь в жалости, даже к самому себе. Подобные короткие встречи ничего не дают навещающим и навещаемым. Вот и какой в них смысл?

А через год-два люди и вовсе забыли обо мне. Да и кому охота гонять в тюрьму штата Мэн, кроме, может быть, Адама, но вы поняли. А теперь, впервые за столько лет, кто-то все-таки рискнул навестить меня в Бриггсе?

– Берроуз, шагай за мной! – рявкает Курчавый. – К тебе гости.

Я морщусь:

– А кто именно?

– Я похож на мальчика из твоей пресс-службы?

– Подходит.

– В смысле?

– Шутка про пресс-службу подходящая. Обхохочешься.

– Умничать вздумал?

– Мне не нужны посетители, – говорю я. – Будь добр, скажи им, чтобы убирались.

– Берроуз… – вздыхает Курчавый.

– Чего?

– Подними свою задницу. Ты анкету не заполнил.

– Какую еще анкету?

– Специальный письменный отказ от посетителей.

– Я думал, в противном случае с меня бы потребовали список гостей.

– Список гостей, – передразнивает Курчавый, качая головой. – Тебе тут что, отель?

– А в отелях есть списки гостей? – возражаю я. – Как бы там ни было, я же заполнял какую-то форму с отказом от посетителей.

– Это когда ты здесь оказался.

– Верно.

Тут Курчавый вновь вздыхает:

– Ну, так эту форму нужно каждый год заново заполнять.

– Что?

– Ты отмечался в этом году, что не хочешь посетителей?

– Нет…

– Ну вот, – разводит руками Курчавый. – А теперь вставай.

– А нельзя просто передать посетителю, чтобы шел домой?

– Нет, Берроуз, нельзя, и я скажу тебе почему: это будет напряжнее, чем дотащить до него твой зад. Если я соглашусь, мне, видишь ли, придется объяснять, почему ты не вышел, твой гость забросает меня вопросами; мне, скорее всего, придется самому корячиться над анкетой, а я в гробу ее видал; затем анкету нужно отнести тебе, и весь этот бедлам, знаешь, весь этот геморрой мне не нужен. И тебе, поверь, не сдался. Значит, вот как все будет: сейчас ты встаешь и идешь со мной, на свидании можешь просто сидеть молчком – мне плевать, потом ты заполняешь нужную анкету, и мы раз и навсегда закрываем этот вопрос. Улавливаешь?

Я пробыл здесь достаточно для понимания, что слишком долгие препирательства не только бесполезны, но и вредны. Да и мне, по правде говоря, теперь любопытно, что там за визитер.

– Улавливаю, – отвечаю я.

– Супер. Идем.

Дальше – хорошо знакомое упражнение. Я позволяю Курчавому надеть наручники, а затем цепь на живот, чтобы приковать к талии мои руки. Оковами на ногах он пренебрег – в основном потому, что с ними неудобно возиться. Нам предстоит долгая прогулка от БПЗ (блок предупредительного заключения, если вы не в курсе) тюрьмы Бриггс до гостевой зоны. Сейчас в БПЗ отбывают наказание восемнадцать человек, из них семеро растлителей малолетних, четверо насильников, двое серийных убийц-каннибалов, двое «просто» серийных убийц, двое убийц полицейских и, конечно же, один детоубийца (ваш покорный слуга). Элитная публика.

Курчавый бросает на меня тяжелый взгляд, и это странно. Большинство охранников – скучающие якобы-полицаи и/или качки, что смотрят на нас, заключенных, с бесконечной апатией. Хочется спросить Курчавого, в чем дело, но я знаю, когда лучше помалкивать. Здесь быстро этому учат. Я иду на дрожащих ногах. Почему-то так нервничаю. Я-то, честно говоря, пообвыкся здесь жить. А ведь в тюрьме несладко – намного хуже, чем вы можете себе представить, но я все равно приспособился. И тут – бац! – посетитель, кем бы он ни был, приперся после стольких лет, чтобы рассказать последние новости.

Мне уже тошно.

Вспоминается, сколько крови было той ночью. Я то и дело вспоминаю кровь. И сны о ней вижу, хотя теперь и не так часто. Сначала кровь снилась мне каждую ночь. Сейчас я бы сказал – пару раз за неделю, но счет не веду. В тюрьме время течет не так, как на воле: оно то замирает, то снова бурлит, брызжет, виляет. Помню, как моргнул, проснувшись в ту самую ночь в супружеской постели. Тогда я не посмотрел на часы, но для тех, кто любит точность, поясню, что было четыре утра. В доме было совсем тихо, и все же я каким-то образом почувствовал: что-то не так. А может, это я сейчас себя так обманываю. Наша память частенько изобретательнее любого рассказчика. Словом, есть вероятность, что я вообще ничего не почуял. Не знаю. Вроде бы я не вскочил стрелой с кровати, а, напротив, просыпался не спеша. На несколько минут мой мозг завис в странном состоянии между сном и явью, потихоньку возвращаясь к действительности.

Но вот наконец я сел на постели. Встал, направился по коридору к комнате Мэттью.

И тогда я увидел кровь.

Она была краснее, чем я мог себе вообразить, – яркой и сочной, как восковой мелок, кричащего, издевательски-алого цвета, напоминающего клоунский грим на белой простыне.

Мною овладела паника. Я позвал Мэттью. Неуклюже, сильно ударившись о дверной косяк, ворвался в его комнату. Снова произнес имя – но Мэттью молчал. Я промчался по спальне и нашел… что-то неузнаваемое.

Мне сказали, что я кричал.

И когда вошли полицейские, я все еще кричал. Мои крики, как осколки стекла, терзали каждую частичку моего тела. Должно быть, в какой-то момент я умолк. Этого тоже не помню. Может, сорвал голосовые связки, не знаю, но эхо тех криков так и не оставило меня. Осколки по-прежнему режут, кромсают, калечат.

– Поторопись, Берроуз, – говорит Курчавый. – Она заждалась.

Она.

Он сказал «она». На мгновение я представляю, что это Шерил, и мое сердце начинает биться сильнее. Но нет, она не придет, да я этого и не хочу. Мы были женаты восемь лет. Большую часть из них – счастливо, как мне казалось. Под конец брак перестал быть таким уж крепким: все новые и новые стрессы порождали трещины, а трещины сливались в пропасть между нами. Сумели бы мы ее преодолеть? Не знаю. Иногда я думаю, что Мэттью помог бы нам в этом, что наличие общего ребенка сплотило бы нас, но, возможно, я лишь принимаю желаемое за действительное.

Вскоре после суда я подписал бумаги – согласие на развод. С тех пор мы с Шерил и словом не обмолвились, но это был скорее мой выбор, чем ее. Так что мне ничего не известно о ее теперешней жизни. Я понятия не имею, где она живет, страдает ли по-прежнему, скорбит ли, а может, смогла все-таки перевернуть страницу. И я думаю, лучше мне всего этого не знать.

Ну почему в ту ночь я не мог уделить Мэттью больше внимания?

Я не говорю, что был плохим отцом. Нет, это не так. Однако в тот вечер у меня просто не было настроения, ведь с трехлетками бывает и трудно, и скучно. Это любой подтвердит. Все родители уверяют, будто каждое мгновение, проведенное с ребенком, им в кайф, хотя это неправда. Во всяком случае, такая мысль посетила меня в тот вечер. Я не прочел Мэттью сказку на ночь, потому что мне этого не хотелось. Ужас, правда? Я просто отправил своего ребенка спать, чтобы сполна отдаться собственным бесконечным тревогам и переживаниям. Идиот, сущий идиот. Вечно мы позволяем себе быть идиотами, пока в жизни все хорошо.

Шерил, которая на тот момент едва-едва закончила ординатуру по общей хирургии, работала в ночную смену в отделении трансплантации Бостонской клинической больницы. Дома были только я и Мэттью. Я выпивал. Вообще-то, я не завзятый пьяница, мой организм с трудом выдерживает крепкий алкоголь, но именно он принес мне если не утешение, то безразличие к тому, что в последние месяцы наш брак не оправдывал себя. Я принял на грудь, и выпивка, судя по всему, подействовала на меня сильно и без промедления. В общем, я набрался как следует и отрубился, а значит, вместо того, чтобы присматривать за своим сыном, и защищать его, и проверять, заперты ли двери (а они оказались не заперты), и прислушиваться к чужим шагам, и просто, черт возьми, услышать, как ребенок кричит от ужаса или в агонии, я был в состоянии, про которое прокурор насмешливо сказал: «Глядел в дно бутылки».

А больше я не помню ничего, кроме запаха, разумеется.

Я знаю, о чем вы думаете. «Может, он, – это вы про меня, – и вправду это сделал!» В конце концов, доказательства моей вины были неопровержимы. Я вас понимаю. Честно. Иногда я и сам испытываю сомнения. Нужно быть поистине слепым или умалишенным, чтобы отбросить такой вариант, поэтому дайте-ка я расскажу вам короткую историю, которая, как мне кажется, имеет прямое отношение к делу. Однажды ночью я сильно ударил Шерил. Мне снился кошмар: в нем гигантский енот напал на нашу собачку Ласло, и я в панике пнул енота со всей дури – но попал по ноге жены. Сейчас я помню, как до странности нелепо Шерил изобразила невозмутимость, слушая оправдания («Ты бы хотела, чтобы я позволил еноту сожрать Ласло?»), вот только она, моя замечательная жена-хирург, обожавшая Ласло и всех собак на земле, кипела от злости.

«А может, – сказала мне Шерил, – в глубине души ты мечтал сделать мне больно».

Жена произнесла это, улыбнувшись; и мне даже в голову не пришло, что она это всерьез. Но возможно, она действительно так думала. Мы тут же забыли об этом инциденте и провели вместе отличный день. Но теперь я часто вспоминаю тот раз. Ведь в ночь убийства я тоже спал и видел сон. Ударить разок не значит убить, но кто знает, как могло повернуться? Орудием убийства была бейсбольная бита. Миссис Уинслоу, сорок лет жившая в доме за нашими деревьями, видела, как я закапывал биту. Вот ведь парадокс, хоть я и задавал себе вопрос, какой еще тупица мог бы закопать орудие убийства в непосредственной близости от места убийства да еще и не стереть отпечатки пальцев. И это далеко не последняя странность. Например, пару раз я уже засыпал после одного-двух стаканов слишком крепкого пойла – а кому не приходилось? – но так крепко – никогда. Возможно, мне подсыпали наркотик, но к моменту, когда меня сочли главным подозреваемым, для анализа на вещества было слишком поздно. Местные полицейские, многие из которых уважали моего отца, поначалу поддерживали меня. Они проверили нескольких негодяев, которых он посадил, но даже я понимал, что для этого не было оснований. Да, много лет назад отец нажил себе врагов, – и вот кто-то из них ради сомнительной мести решил убить трехлетнего малыша? Что-то тут не складывалось. Признаки сексуального насилия отсутствовали, какой-либо другой мотив – тоже, так что на самом деле, если суммировать все факты, оставался только один возможный подозреваемый.

Я.

Могло случиться что-то наподобие сна про енота. Не так уж это и немыслимо. Мой адвокат Том Флорио хотел представить эту догадку на суде. Моя семья или по крайней мере некоторые члены семьи предлагали мне одобрить эту линию защиты. Признать себя ограниченно дееспособным или как-то так. За мной замечали симптомы лунатизма и другие странности, которые можно было бы списать на проблемы психического здоровья, если вас интересует терминология. Это поможет оправдаться, советовали близкие.

Но – нет, я не хотел признавать за собой психических отклонений, потому что, несмотря на все доводы, я этого не делал. Я не убивал своего сына. Я знаю, что не делал этого, я просто уверен. И да, знаю-знаю: так говорят все преступники.

Курчавый и я проходим последний поворот. Тюрьму Бриггс закатали в бетон от «Ёрли Американ», и все кругом, включая дорогу, казалось размыто-серым, будто полинявшим после дождя. Вот куда я попал прямиком из своего дома в колониальном стиле, с тремя спальнями и двумя с половиной ванными, дома, где солнечный свет, пробиваясь сквозь зеленые ставни, заливал интерьер природных тонов и сосновый антиквариат; а расположение тот дом имел самое удобное – на участке в три четверти акра в самом конце улицы. Да что уж там. Здешнее окружение меня нисколько не напрягает. Рано или поздно понимаешь, что любая обстановка не вечна, она иллюзорна, и обращать на нее внимание бессмысленно.

Жужжит сигнальный звонок, и Курчавый открывает дверь. Во многих тюрьмах помещения для свиданий уже окультурили. Там менее опасным заключенным разрешают занять один стол с гостем или гостями – никаких тебе перегородок или заграждений. Но я-то в другой тюрьме. Здесь, в Бриггсе, по-прежнему красуется пуленепробиваемое оргстекло. И ждет меня металлический табурет, привинченный к полу. Мою цепочку на животе ослабили так, что я могу взяться за телефон. Только так и общаются посетители в тюрьмах максимального уровня безопасности – по телефону и через оргстекло.

Моя гостья – вовсе не экс-супруга, хотя сходство налицо. Это сестра Шерил, Рейчел.

Рейчел сидит по другую сторону стекла, и я вижу, как ее глаза округляются, оценивая меня. Ее реакция почти что забавляет. Я, когда-то ее любимый зять, человек с незаурядным чувством юмора и бесшабашной улыбкой, за пять лет, безусловно, изменился. Интересно, на что Рейчел обращает внимание в первую очередь? Похоже, на худобу. Или, куда вероятнее, на переломанное лицо – кости-то неправильно срослись. А может, на мертвенно-бледный цвет лица или на опущенные плечи, что некогда были спортивными, или на истончившиеся и поседевшие волосы.

Я сажусь и смотрю на нее через оргстекло, беру телефонную трубку. Жестом показываю Рейчел, что она должна сделать то же самое. Когда та подносит трубку к уху, я говорю:

– Зачем ты здесь?

Рейчел почти удается улыбнуться. Мы с ней всегда были близки. Мне нравилось проводить время с ней, как и ей – со мной.

– Не очень-то вежливо, мне кажется.

– Ты пришла сюда для обмена любезностями, Рейчел?

Теперь на ее лице ни намека на улыбку. Рейчел качает головой:

– Нет.

Я жду. Рейчел выглядит очень уставшей, но красота все еще при ней. Ее волосы такие же пепельно-русые, как у Шерил, а глаза – темно-зеленые. Я ерзаю на стуле, глядя на нее исподлобья, ведь смотреть ей прямо в лицо невыносимо.

Рейчел моргает, сдерживая слезы, и снова трясет головой:

– Это чистое безумие.

Она опускает взгляд и на мгновение вновь становится похожа на восемнадцатилетнюю девушку, с которой я познакомился, впервые придя в гости к Шерил в Нью-Джерси; тогда я учился на первом курсе Амхерст-колледжа. Родители сестер не слишком одобряли выбор Шерил, они видели во мне какого-то синего воротничка (еще бы, с отцом-полицейским и детством, проведенным в таунхаусе). Рейчел, напротив, сразу же прониклась ко мне симпатией, и я полюбил ее самой нежной любовью, какую мог бы питать к младшей сестре. Я заботился о ней. Я стремился ее защищать. Год спустя я помог ей, свежеиспеченной студентке, перебраться поближе в Лемхоллскому университету, а позже – в Колумбийский университет, где Рейчел изучала журналистику.

– Столько воды утекло, – вздыхает Рейчел.

Я киваю. Хочется, чтобы она поскорее ушла. Слишком больно вот так видеть ее. Я жду, но она молчит, поэтому я все-таки открываю рот, тем самым бросая такой нужный ей спасательный круг.

– Как Сэм? – спрашиваю я.

– Хорошо, – отвечает Рейчел. – Сейчас работает в «Мертон фармасьютикалз». Занимается продажами. Он дорос до менеджера, много путешествует. – Затем она пожимает плечами и добавляет: – Мы развелись.

– О, – говорю я. – Мне жаль.

На самом деле мне не жаль, что та избавилась от Сэма. Мне всегда казалось, что он недостоин Рейчел, и то же самое я думал в отношении других ее ухажеров.

– Все еще пишешь статьи для «Глобуса»? – спрашиваю я.

– Нет, – отвечает она тоном, который ясно дает понять: тема закрыта.

Мы сидим молча еще несколько секунд. Затем я делаю еще попытку:

– Это из-за Шерил?

– Нет. Не совсем.

Я сглатываю:

– Как она?

Теперь Рейчел сидит, ломая руки. Она смотрит куда угодно, только не на меня.

– Она снова замужем.

Эта новость ошеломляет меня, как удар под дых, однако я даже не вздрагиваю. «Вот поэтому, – думаю я, – вот поэтому я и не хотел никаких посетителей».

– Она никогда не считала тебя виновным, знаешь? И мы тоже.

– Рейчел, послушай…

– Что?

– На кой черт ты сюда пожаловала?

И опять эта тишина. Позади Рейчел я вижу еще одного, незнакомого мне, охранника, который пялится на нас. В помещении сейчас находятся еще трое заключенных, никого из них я не знаю, потому что Бриггс – слишком большая тюрьма, а я стараюсь держаться особняком. Меня накрывает желание встать и уйти, но тут Рейчел прерывает молчание.

– У Сэма есть друг, – говорит она.

Я жду.

– Вернее, не совсем друг. Коллега. Из маркетингового отдела. Тоже менеджер в «Мертон фармасьютикалз». Его зовут Том Лонгли. У него жена и двое сыновей. Хорошая семья. Мы иногда встречались на корпоративных барбекю и все такое. Его жена Ирэн довольно забавная, она мне нравится. – Рейчел останавливается и качает головой: – Куда-то не туда я завернула.

– Нет-нет, – отвечаю я. – Пока что звучит очень захватывающе.

Рейчел веселит – и вправду веселит! – мой сарказм.

– Узнаю старину Дэвида, – кивает она.

Какое-то время мы снова проводим в молчании, но вот Рейчел снова заговаривает – уже медленнее, с расстановкой:

– Два месяца назад Лонгли были на корпоративном отдыхе в парке развлечений в Спрингфилде. Кажется, парк назывался «Шесть флагов». Они взяли с собой и сыновей. Мы с Ирэн по-прежнему дружим, так что на днях она пригласила меня на обед. И там она рассказывала о той поездке, заодно насплетничав, что Сэм вроде как прибыл с новой подружкой. Мне-то что! Но это не важно.

Я смотрю на нее, удерживаясь от сарказма. Рейчел отвечает прямым взглядом:

– А потом Ирэн показала мне кучу фотографий.

Тут Рейчел делает небольшую паузу. Не имея ни малейшего понятия, куда она клонит, я тем не менее будто слышу в своей голове зловещий саундтрек. Рейчел достает плотный конверт размером восемь на десять, наверное, и кладет на столешницу. Долго, слишком долго разглядывает его, будто решаясь на следующий шаг, а затем стремительно вскрывает конверт, достает изнутри и прижимает что-то к разделяющему нас стеклу. Это фото, о котором она говорила.

Не понимаю. Снимок точно сделан в парке развлечений. Женщина на фотографии (это и есть «довольно забавная» Ирэн?) застенчиво улыбается в камеру. Она держит на коленях двух пацанов – по-видимому, сыновей, отвернувшихся от объектива. Справа от них стоит парень в костюме Багза Банни, слева – еще один, в костюме Бэтмена. Ирэн выглядит слегка раздраженной, но это даже забавно. Я прямо вижу, как старый добрый маркетолог Том активно уламывает «довольно забавную» Ирэн сфотографироваться, а та не хочет, но решает не противиться, в отличие от сыновей. Вечная история. На заднем плане видны гигантские алые американские горки. Семейству Лонгли солнце бьет в глаза, а поэтому они щурятся и слегка отворачивают лица.

Рейчел смотрит на меня.

Я поднимаю на нее глаза. Она продолжает вжимать фото в стекло.

– Взгляни внимательнее, Дэвид.

Я смотрю еще секунду-две на Рейчел, а затем перевожу взор обратно на фотку. И на этот раз сразу выделяю нужную деталь. Стальной коготь вонзается мне в грудь, сдавливает сердце. Не дает мне дышать.

Ведь на снимке еще один мальчик.

Он виднеется справа на фоне, едва показываясь в кадре. Его лицо повернуто полностью в профиль, как оттиск на монете. На вид мальчику около восьми лет. Кто-то держит его за руку – должно быть, взрослый мужчина, которому мальчик смотрит в спину и который, увы, находится вне кадра.

Я протягиваю к снимку дрожащие пальцы, чувствуя, как слезы застилают мне глаза. Глажу изображение мальчика сквозь стекло. Конечно же, этого не может быть. Любой отчаявшийся видит то, что хочет видеть, и будем честны – ни один умирающий от жажды и обезумевший от жары, изголодавшийся путник, которому грезился мираж в пустыне, не знал отчаяния, подобного моему. Мэттью на момент гибели не было и трех лет, и даже самые любящие родители не смогли бы представить, как бы он выглядел лет через пять. Разве что приблизительно. Я вижу сходство, вот и все. Мальчик из парка здорово похож на Мэттью. Просто похож. Обычное человеческое сходство. Ничего более.

Меня пронзает рыдание, и я закусываю собственный кулак. Только через несколько секунд ко мне возвращается дар речи, и я говорю три простых слова:

– Это же Мэттью.

### Глава 2

Рейчел все так же прижимает фотографию к стеклу.

– Ты ведь знаешь, что это невозможно, – произносит она.

Я молчу.

– Да, он похож на Мэттью, – монотонным тоном произносит Рейчел. – Признаю. Очень похож. Но Мэттью был малышом, когда… – Она останавливается, берет себя в руки, начинает снова: – Да и родимое пятно у него на щеке, даже если судить по нему, оно меньше, чем было у Мэттью.

– Так и должно быть, – говорю я.

«Врожденная гемангиома» – так звучал медицинский термин для огромной сосудистой родинки винного цвета. У Мэттью она покрывала всю правую сторону лица. У мальчика со снимка пятно тоже присутствует – поменьше, побледнее, но точно на том же месте.

– Врачи предупреждали, что оно начнет уменьшаться, – продолжаю я. – Со временем пятно исчезнет полностью.

– Дэвид, – качает головой Рейчел, – мы оба знаем, что это не может быть Мэттью.

Я не отвечаю.

– Это всего лишь нелепое совпадение. Мальчики очень похожи, а мы склонны видеть лишь то, что нам хочется… в чем нуждаемся. И потом, есть результаты судебной экспертизы и ДНК-теста…

– Стоп! – говорю я.

– Что?

– Ты бы не принесла мне эту фотографию, если бы думала, что это совпадение.

Рейчел жмурится:

– Я заглянула к знакомому специалисту из бостонской полиции. Показала ему старую фотографию Мэттью.

– Какую именно?

– Ту, на которой он в толстовке Амхерст-колледжа.

Я киваю. Мы с Шерил уже на десятом свидании купили эту вещь для нашего будущего сына. И однажды сфотографировали Мэттью в ней для рождественской открытки.

– В общем, у этого парня есть программа для состаривания людей на снимках. Суперсовременная. В полиции с ее помощью ищут пропавших людей. Я попросила накрутить мальчику на фото пять лишних лет и…

– Их лица совпали, – заканчиваю я за нее.

– Они очень похожи. Но не настолько, чтобы исчезли все сомнения. Ты ведь понимаешь? Мой друг тоже так сказал – и нет, он не знает, зачем мне понадобилось воспользоваться программой. Просто имей в виду: я никому ничего не говорила.

Удивительно.

– Ты не показывала этот снимок Шерил?

– Нет.

– А почему?

Рейчел ерзает на неудобном стуле.

– Это же безумие, Дэвид.

– Что именно?

– Весь этот сыр-бор. Тот мальчик не мог быть Мэттью. Мы оба принимаем желаемое за действительное.

– Рейчел…

Она встречается со мной взглядом. И я решаю надавить:

– Почему ты не сообщила сестре?

Рейчел крутит кольца на своих пальцах. Зрительный контакт разорван, ее взгляд мечется по комнате испуганной птицей и вновь замирает.

– Ты должен меня понять, – говорит она. – Шерил пытается жить дальше. Оставить кошмар позади.

«Бум-бум-бум», – чувствую я биение в груди.

– Сообщи я ей, это означало бы снова выбить почву у нее из-под ног. Ложная надежда опустошила бы ее.

– И при этом ты решила рассказать мне.

– Потому что ты всего лишен, Дэвид. Ну что можно было бы у тебя отнять? Ты ведь все равно что не живешь. Ты давным-давно прекратил бороться.

Ее слова могут казаться резкими, но в тоне, с которым Рейчел их произносит, нет ни ярости, ни угроз. Разумеется, она права и судит совершенно справедливо. Здесь, в колонии, мне нечего терять. Если мы не правы насчет фотографии – а когда я пытаюсь быть объективным, то понимаю, что риск ошибиться велик, – для меня ничего не поменяется. Я продолжу хиреть и гнить за решеткой, не желая для себя иного.

– Шерил вновь замужем, – произносит Рейчел.

– Ты говорила.

– И она беременна.

Это как джеб левой прямиком в подбородок и тут же мощный, неожиданный хук справа. Отшатнувшись, я отсчитываю восемь секунд до нокдауна.

– Я не хотела тебе говорить…

– Все в порядке…

– …но если мы решим что-то предпринять…

– Я понял, – отвечаю я.

– Хорошо, потому что лично я не знаю, что тут можно предпринять, – продолжает Рейчел. – Одно фото – не настолько веское доказательство, чтобы в него поверил хоть сколько-нибудь разумный человек. Но, может быть, ты хочешь, чтобы я действовала. Пошла в адвокатскую контору, в полицию…

– И там и там все только посмеются и укажут тебе на дверь.

– Верно. Пожалуй, можно отнести это фото в прессу.

– Нет.

– Или… или Шерил. Если скажешь, что так нужно. Вероятно, нам удастся получить разрешение на эксгумацию тела. Повторное вскрытие или ДНК-тест, так или иначе, докажут твою невиновность. Помогут добиться пересмотра дела…

– Нет.

– Постой, как же так?

– Во всяком случае, пока нет, – качаю я головой. – Нельзя, чтобы кто-нибудь прознал об этом.

– Я не понимаю… – Рейчел явно сбита с толку.

– Ты ведь журналистка.

– И что?

– Все ты понимаешь, – отвечаю я, слегка наклоняясь к стеклу. – Представь, какие громкие пойдут заголовки, если всплывет это дело. Пресса обложит нас со всех сторон.

– Нас? Или хочешь сказать – тебя?

Голос Рейчел дрожит впервые с ее прихода. Мгновение я выжидаю. Она ошибается, и я вот-вот объясню ей, в чем именно. В первые дни после смерти Мэттью СМИ освещали дело вполне сочувственно. Они рассматривали трагедию одной семьи со всевозможных ракурсов, подпитывая чужие страхи, – мол, убийца еще на свободе, дорогие читатели, будьте бдительны. Зато в соцсетях с сочувствием было не ахти. Сперва один парень в «Твиттере» заявил: «Убийца – это кто-то из родственников». «Да сто пудов это был папаша, отчаянный домохозяин, – уверял другой, собирая этим сотни лайков. – Видать, завидовал успешной жене». Ну и так далее.

Когда же полиция не стала никого арестовывать и история начала понемногу затухать, разочарованные СМИ так и заерзали. Эксперты вдруг задались вопросом, как это я не проснулся во время резни. Одна крохотная утечка, другая – и тут хлынуло: неподалеку от нашего дома нашлось орудие убийства – бейсбольная бита, купленная мной четыре года назад. И свидетеля нашли: миссис Уинслоу, соседка, якобы своими глазами видела, как я закапывал биту в ночь убийства. А там и судебная экспертиза подтвердила, что на бите обнаружены мои, и только мои отпечатки пальцев.

СМИ такой поворот нашли очаровательным, во многом потому, что заплесневевшая было история получила второй виток популярности. И они налетели гудящим роем. Психиатр, которого я некогда посещал, рассказал о моих кошмарах и лунатизме. Мой брак с Шерил трещал по швам. Возможно, у нее был любовник. В общем, представляете себе картину? В редакционных колонках требовали моего ареста и суда. Отмечали, что мой отец был полицейским и, значит, полиция закроет на все глаза. Спрашивали, что еще я могу скрывать от общественности. И вообще, не будь я белым – меня бы мигом бросили за решетку. Расизм, привилегированность, двойные стандарты!..

Что ж, многое из этого вполне могло быть правдой.

– Думаешь, меня волнует, что СМИ по мне проедутся? – спрашиваю я.

– Нет, – мягко отвечает Рейчел. – Но я не понимаю. Что плохого в том, чтобы пойти в газеты?

– Они повсюду раструбят о снимке.

– Да, разумеется. И что? – Ее взгляд ищет мой.

– И все о нем узнают. Включая, – тыкаю я в человека, за чью руку держится Мэттью на снимке, – этого мужика.

Тишина.

Я жду, пока Рейчел произнесет хоть что-нибудь. Так и не дождавшись, поясняю:

– Разве ты не видишь? Едва он узнает, едва почует, что мы ищем его или как-то интересуемся, – кто знает, как он поступит. А вдруг сбежит? Заляжет так, что мы в жизни его не отыщем? Или, может, он решит не рисковать. Раньше он думал, что у него все схвачено, а теперь, когда за ним идут, самое время спрятать концы в воду.

– Ну а что же полиция? – спрашивает Рейчел. – Они же могут скрытно расследовать это дело.

– Да брось! Утечек не миновать. А потом, они и так не воспримут нас всерьез. Их не убедит какое-то фото, и ты это знаешь.

Рейчел качает головой:

– Так что ты намерен делать?

– Это ты у нас именитый журналист-следователь, – говорю я.

– Больше нет.

– Как это? Что случилось?

– Долгая история, – по-прежнему качает головой она.

– Нам надо добыть больше информации.

– Нам?

– Я должен выбраться отсюда, – киваю я.

– Ты бредишь?

Рейчел смотрит со вполне понятным беспокойством. Я и сам слышу в собственном голосе прежние нотки. Смерть сына заставила меня скрючиться в позе эмбриона и ждать конца. Раз Мэттью погиб, жизнь больше не имела смысла.

Но теперь…

Звучит звонок. В зал возвращается охрана, и Курчавый кладет руку мне на плечо:

– Время вышло.

Рейчел быстро сует фотографию обратно в конверт. От этого меня пронзает тоской, желанием снова увидеть фото, страхом, что все обернется миражом; не смотреть на снимок пусть даже несколько секунд – это как всеми силами пытаться не закурить. Я пытаюсь выжечь на подкорке образ моего мальчика, но лицо его тает понемногу, как последнее мгновение сна.

Рейчел встает:

– Я остановилась в мотеле дальше по шоссе.

Я киваю.

– Вернусь завтра, – говорит она.

Мне вновь удается кивнуть.

– И как бы это ни прозвучало, я тоже думаю, что это он.

Я открываю рот, чтобы поблагодарить ее, и не могу выдавить ни слова. Но это не важно. Рейчел разворачивается и уходит, а Курчавый сжимает мое плечо.

– О чем болтали? – спрашивает он.

– Сообщи надзирателю, что мне надо его видеть.

Курчавый скалит зубы, похожие на мятные пастилки.

– Заключенным не положены встречи с надзирателем.

Я встаю, встречаюсь с ним взглядом – и улыбаюсь впервые за много лет. Настоящей улыбкой. Курчавый невольно делает шаг назад.

– Со мной он захочет встретиться, – говорю я. – Ты только сообщи.

### Глава 3

– Дэвид, чего ты хочешь?

Надзирателя Филиппа Маккензи мой визит явно не радует. Его офис выглядит по-спартански, как во всех таких учреждениях. В углу – портрет губернатора и шест с американским флагом. Стол – серый «металлик», чисто функциональный, как у моих учителей в начальной школе. Справа на столе латунный набор – часы-ручка-карандаш из подарочного отдела «Ти-Джей Макс». За спиной надзирателя высятся, как сторожевые башни, два высоких одинаковых шкафа для документов, также из серого металла.

– Ну?

Я тщательно репетировал свою будущую речь, но все же говорю не по сценарию. Стараюсь поддерживать ровный, четкий и монотонный, даже профессиональный тон. Так я придам своим, без сомнения, безумным словам хоть какую-то разумность. Надзиратель, к его чести, сидит и слушает – и приходит в изумление далеко не сразу. Когда я замолкаю, он откидывается на спинку стула и отводит взгляд, делая несколько глубоких вдохов. Филиппу Маккензи уже за семьдесят, но выглядит он так, словно все еще способен голыми руками сломать железобетонную стену вокруг тюрьмы, – с его-то мощной грудью, с округлыми, словно шары для боулинга, плечами, между которыми зажата лысая голова, явно не нуждающаяся в наличии шеи. Огромные грубые ладони упираются в стол, как два тарана.

И вот он смотрит на меня выцветшими голубыми глазами из-под густых седых бровей.

– Ты же это не всерьез, – произносит он наконец.

Я сажусь ровно.

– Это Мэттью.

Он отмахивается от моих слов гигантской рукой:

– Да будет тебе, Дэвид. Ты что, лапши пытаешься мне навешать?

Я лишь смотрю на него в упор.

– Лазейку ищешь, стало быть. Как и любой заключенный.

– Думаешь, я тут комедию ломаю, только бы меня выпустили? – Я изо всех сил стараюсь не сорваться. – Думаешь, мне так уж охота выбраться из этой помойки?

Филипп Маккензи вздыхает и качает головой.

– Филипп, – говорю я, – где-то там мой сын.

– Твой сын мертв.

– Нет.

– Ты убил его.

– Нет. Я могу показать тебе снимок.

– Тот, который принесла твоя невестка?

– Да.

– Ага, ясно. И я должен поверить, что какой-то там мальчик на заднем плане – это твой сын, убитый в возрасте трех лет?

Я молчу.

– Но предположим… не знаю, допустим, я поверю. Хотя вряд ли. В смысле, это ведь невозможно, даже ты это признаешь. Однако представим, что тот пацан – действительно вылитый Мэттью. Говоришь, Рейчел пропустила фото через программу для состаривания лиц, верно?

– Верно.

– Так откуда ты знаешь, что она просто не прифотошопила его возрастное лицо на снимок?

– Что?

– Фотографии очень легко подделать, ты в курсе?

– Шутишь, да? – хмурюсь я. – Зачем ей это делать?

– Погоди-ка. – И Филипп Маккензи вдруг замирает. – Ну конечно.

– Что?

– Ты не знаешь, что стало с Рейчел.

– О чем ты говоришь?

– О ее карьере в СМИ. С ней покончено.

Я ничего не говорю.

– Ты и вправду не знал?

– Это не важно, – говорю я, хотя это, конечно же, не так.

Я наклоняюсь вперед и пронзаю взглядом человека, которого всю жизнь знал как дядю Филиппа.

– Я тут уже пять лет, – произношу я самым размеренным тоном, на какой способен. – Сколько раз за эти годы я просил тебя о помощи?

– Ни разу, – подтверждает он. – Но это не значит, что я тебе не помогал. Думаешь, то, что тебя поместили именно под мой надзор, просто совпадение? Или то, что ты до сих пор торчишь в изоляторе? А ведь те парни ждали твоего возвращения в общую камеру, даже после избиения.

Меня избили спустя три недели тюремного заключения. Я и впрямь содержался не здесь, а в общей камере, но однажды четверо мужчин (мощь их либидо не уступала телесной мощи) зажали меня в душе. В душе. Куда уж тривиальнее. Изнасилования не было. Никаких сексуальных мотивов. Ребята просто искали, кого избить, примитивного кайфа ради, – а разве можно пройти мимо новой знаменитости, папаши-детоубийцы? Они сломали мне нос. Разбили скулу. Моя треснувшая челюсть хлопала, как дверь без петель. Четыре сломанных ребра. Сотрясение мозга. Внутреннее кровотечение. Плохо видящий правый глаз.

В изоляторе я провел два месяца.

Тогда я вытаскиваю туз из рукава:

– Ты должен мне, Филипп.

– Поправка: я должен твоему отцу.

– Теперь это одно и то же.

– По-твоему, эта привилегия переходит от отца к сыну?

– Как бы на это ответил папа?

Филипп Маккензи вдруг принимает огорченный и усталый вид.

– Я не убивал Мэттью, – говорю я.

– Заключенный, уверяющий, что невиновен. – Он с легкой улыбкой качает головой. – Это что-то новенькое.

И Филипп Маккензи встает со стула, поворачивается к окну. Смотрит на лес за тюремным забором.

– Когда твой отец узнал о смерти Мэттью… и хуже того – о твоем аресте… – Его голос стихает. – Скажи мне, Дэвид. Почему ты не сослался на временное помешательство?

– Думаешь, мне так важно было найти юридическую лазейку?

– Да какая лазейка, – говорит Филипп, теперь с сочувствием в голосе, и оборачивается на меня. – Это было помутнение. В голове у тебя перемкнуло. Найдись хоть какое-то объяснение, мы бы тебя только поддержали.

У меня начинает стучать в висках – то ли избиение дает о себе знать, то ли так на меня действуют слова Филиппа. Я закрываю глаза и делаю глубокий вдох:

– Выслушай меня, прошу. Это был не Мэттью. И как бы там ни было, я его не убивал.

– Выходит, тебя подставили?

– Не знаю.

– А чье тело ты тогда нашел?

– Не знаю.

– Как ты объяснишь свои отпечатки пальцев на орудии убийства?

– Мэттью убили моей битой. Из моего гаража.

– А что насчет старушенции, которая видела, как ты закапывал орудие?

– Да не знаю я. Но фотография точно не лжет.

И старик снова вздыхает:

– Ты вообще понимаешь, какой все это бред?

Я тоже поднимаюсь со стула. Филипп, к моему удивлению, делает шаг назад, будто бы от страха.

– Ты должен вытащить меня отсюда, – бормочу ему я. – Хотя бы на пару дней.

– С ума спятил?

– Разреши мне выезд в связи с утратой близкого или вроде того.

– Такие выезды запрещены для твоей категории заключенных. Сам знаешь.

– Так найди способ, как мне отсюда вырваться.

– О, конечно, да без проблем! – смеется Филипп. – Вообразим чисто гипотетически, что я его найду, – за тобой вышлют вооруженную погоню. Без компромиссов. Ты детоубийца, Дэвид, тебя пристрелят не задумываясь.

– Это будет не твоя проблема.

– Еще как моя, черт побери!

– А представь, что все это происходит с тобой, – продолжаю я.

– Что?

– Представь, что ты на моем месте. Что убитый мальчик – твой Адам. На что бы ты пошел, чтобы найти его?

Филипп Маккензи падает обратно в кресло, качая головой, закрывает ладонями лицо и энергично трет его. Затем жмет на интеркоме кнопку вызова охраны.

– До свидания, Дэвид.

– Прошу тебя, Филипп.

– Мне жаль. Правда, очень жаль.

* * *

Филипп Маккензи отвел взгляд, чтобы не смотреть, как охранник уводит Дэвида. После Филипп долго сидел в кабинете один, и воздух вокруг казался ему свинцовым. Он надеялся, что просьба Дэвида о встрече – первая за почти что пять лет заключения – в каком-то смысле хороший знак. Может, Дэвид наконец отважится на поход к психиатру. Может, ему захочется глубже погрузиться в события той ужасной ночи или хоть попытаться выстроить планы на будущее. Пускай даже здесь и после содеянного.

Выдвинув ящик стола, Филипп достал из него фотографию, датированную 1973 годом. На ней запечатлели двух мужчин, а точнее, тупых подростков, одетых в военную форму времен осады Кхешани. Это и были Филипп Маккензи и отец Дэвида Ленни Берроуз. До призыва оба посещали среднюю школу Ревира. Филипп вырос на последнем этаже многоквартирного дома по Сентенниал-авеню. Ленни жил в квартале от него, на Дехон-стрит. Лучшие друзья. Товарищи по оружию. Коллеги-патрульные с пляжа Ревир-Бич. Филипп стал крестным отцом Дэвида, а Ленни – Адама. Их сыновья вместе ходили в школу, а в старших классах их знали как лучших друзей. Все повторялось.

Филипп взглянул в лицо старого друга. Сейчас Ленни лежал при смерти, никто и ничем не мог ему помочь. Его уход из жизни был вопросом времени. На этой старой фотографии Ленни улыбался той самой берроузовской улыбкой, умевшей растопить любое сердце, но вот глаза его, казалось, приковывали взгляд Филиппа.

– Я ничего не могу сделать, Ленни, – сказал он вслух.

А его друг с фотографии просто улыбался и смотрел на него.

Филипп несколько раз глубоко вздохнул. Час был поздний. Скоро закрывать офис. Он протянул руку и снова нажал кнопку интеркома.

– Да, надзиратель? – ответила секретарша.

– Мне нужно быть в Бостоне первым же утренним рейсом.

### Глава 4

В тюрьме не бывает тихо.

Я живу в круглом «экспериментальном» блоке, с восемнадцатью раздельными камерами по периметру. Вход в каждую из них до сих пор отгорожен старомодными решетками. Непонятнее всего, почему унитаз и раковина из нержавейки (и да, они приварены друг к другу) установлены возле решетки. В дальних углах наших камер, в отличие от жилищ простых уголовников, есть отдельные душевые. А у охранников под рукой вентили, перекрывающие воду, на случай если вы моетесь слишком долго. Спим мы на монолитных бетонных кроватях с тоненькими, едва не прозрачными матрасами. По углам кроватей приделаны крепежи для четырех фиксирующих ремней. (Лично меня пока что не привязывали.) В меблировку также входят монолитный бетонный стол и монолитный бетонный табурет. В камере есть телевизор и радио, настроенные только на религиозные и образовательные каналы. А единственное окно наружу – это узкая щель в наклонной стене, сквозь которую меня дразнит кусочек неба.

Я лежу на упомянутой бетонной кровати и гляжу в потолок. Мне известен каждый его дюйм. Закрыв глаза, я пытаюсь разобраться в фактах, заново пересматриваю тот день – ужаснейший день, – в поисках чего-то, что я мог упустить. Я сводил Мэттью на детскую площадку у пруда с утками, затем мы пошли в супермаркет на Оук-стрит. Может, там нам встретился кто-то подозрительный? Тогда мне незачем было кого-то подозревать, но сейчас я возвращаюсь в нужный фрагмент памяти и прочесываю его на предмет новых подробностей. Наверняка зря. Вы скажете: тот день должен был запомниться, а все его мгновения – ожить по щелчку пальцев, однако с каждым днем события становятся все более расплывчатыми.

Вот я сижу на скамейке у игровой площадки, рядом с молодой мамашей и ее нарочито современной детской коляской. Та женщина воспитывала дочку, ровесницу Мэттью. Может, она называла мне имя дочки? Наверное, но я его не помню. Женщина была одета для занятий йогой. О чем мы говорили? Не помню. Да и что в этом важного? Кто ж мне скажет? На снимке, который приносила Рейчел, был взрослый мужчина, который держал Мэттью за руку. Может, он наблюдал за нами на детской площадке? Выслеживал нас?

Понятия не имею.

Шаг за шагом я прохожу остаток того дня. Вот я дома. Вот укладываю Мэттью спать. Затем пью. Щелкаю пультом от телевизора. В какой момент я отрубился? Тоже не могу сказать. Помню лишь, как меня разбудил запах крови. Как потом я шел по коридору…

С громким щелчком загораются тюремные лампы, и я вскакиваю с постели, мигом вспотев. Уже утро! Сердце так и ухает в груди. Мне нужно несколько вдохов, чтобы успокоиться.

То, что я видел… та страшная окровавленная куча мяса в пижамке от «Марвел»… Это был не Мэттью. Вот что самое главное. Это был не мой сын.

Разве не так?

В мой мозг потихоньку ввинчивается сомнение. Кто еще это мог быть? Но пока я не позволю сомнениям пробраться внутрь меня, они ничего не дадут. Если я не прав, то выясню это наверняка и в любом случае вернусь туда, где я сейчас. Кто не рискует, тот не выигрывает. Поэтому я говорю себе: прочь сомнения. Пусть останутся лишь вопросы о том, как все могло быть. Возможно, как я думаю, такая жестокость обуславливалась желанием скрыть личность жертвы (да, вот так, думай о нем как о жертве, а не как о Мэттью). Без сомнений, жертва была мужского пола. Ростом с Мэттью, такого же телосложения и цвета кожи. Но ведь ДНК-тест и подобные ему не проводились. Почему? Потому что никто не сомневался в личности жертвы?

Так ведь?

Мои сокамерники уже заняты своими ежедневными ритуалами. Мы содержимся в камерах-одиночках размером двенадцать футов на семь, но почти каждая из них просматривается из других. Говорят, такая обстановка «оздоравливает», в отличие от старых камер, с их полной изоляцией, где недостаточно социального взаимодействия. Я бы предложил тюремным начальникам так не запариваться, взаимодействие не очень-то и нужно. Эрл Клеммонс, например, серийный насильник, он начинает каждый день с того, что превращает наши утренние посиделки на унитазах в настоящее представление. Со звуковыми эффектами – вот тебе рукоплещущая толпа и спортивные комментаторы, один из которых освещает все с места событий, пока другой вставляет красочные примечания. А вон Рики Краузе, серийный убийца, который отнимал секатором большие пальцы жертв, и он любит распевать пародийные песенки по утрам. Причем берет старую классику и искажает текст с тем, чтобы придать ему извращенный оттенок. Прямо сейчас он шумит: «Кто там на кухне долбит вагину?» – и ржет без устали, пока соседи в голос просят его заткнуться.

Время выстраиваться в очередь и идти завтракать. Это раньше в наш блок доставляли еду, словно курьеры «ДурДаш» были у нас на быстром наборе. А теперь нет. Один из соседей-заключенных выступал против того, чтобы люди жрали по камерам в одиночестве вопреки своим конституционным правам. Выступал-выступал – да и подал в суд. Заключенные вообще любят судиться, однако за этот иск служба исполнения наказаний ухватилась с радостью. Потому что обслуживание заключенных в камерах – дело недешевое и трудоемкое.

К полу маленького кафетерия привинчены четыре стола с металлическими табуретками. Я люблю помешкать в ожидании, пока все рассядутся, чтобы занять табурет подальше от более общительных заключенных. Не то чтобы общение не бодрило. На днях вот несколько парней спорили до хрипа, кто из них изнасиловал самую старую женщину. Эрл «переиграл» своих оппонентов, спев об изнасиловании одной восьмидесятилетней дамы, в квартиру которой пришлось прорываться по пожарной лестнице. А когда другие усомнились в этом заявлении – думали, Эрл преувеличил возраст дамы, чтобы произвести впечатление, – так он на следующий же день принес хранимые им газетные вырезки.

Сегодня утром мне здорово везло: за одним из столов не было никого, кроме меня. Зачерпнув себе омлет из яичного порошка, взяв бекон и тосты, – не будем останавливаться на очевидном факте, что кормят в тюрьме ужасно, – я занял табурет в дальнем углу и принялся завтракать. Впервые за пять лет в тюрьме у меня проснулся аппетит, и похоже, я перестал думать о той ночи и даже о снимке Рейчел, а начал обмозговывать нечто смехотворное и фантастическое.

План побега из Бриггса.

Находясь здесь, я давно разобрался в местном распорядке дня, системе охраны, планировке, штатном расписании, найме персонала и так далее. И вот что я понял: сбежать нереально. Без шансов. Разве что попробовать мыслить нестандартно.

Звук упавшего на стол подноса заставил меня вздрогнуть. Напротив моего лица возникает чья-то ладонь – явно для рукопожатия. Я поднимаю голову, чтобы взглянуть нахалу в лицо.

Если правду говорят, мол, глаза – зеркало души, то во взгляде этого парня мигает вывеска: «Душа не обнаружена».

– Дэвид Берроуз, я прав?

А это вроде как Росс Самнер. Его перевели к нам на той неделе, якобы дожидаться апелляции (которую все равно отклонят); странно, что его вообще выпустили из камеры. Дело Самнера светилось в таблоидах и даже легло в основу криминальных документалок от всяческих стриминг-сервисов и подкастеров. Богатей, убежденный «выживальщик» – даже состоявший в движении препперов, если такое слово еще в ходу, – а позже – психопат и преступник Росс, смазливый, как сам Ральф Лорен, зато убивший не менее семнадцати человек: мужчин, женщин, детей самого разного возраста, чтобы сожрать их кишки. Да-да. Только кишки. Остальные части тела полиция нашла в морозилке новейшей модели «Саб-зиро», стоявшей в подвале его семейного поместья. Дело строилось на железных уликах. Однако Самнер собирается обжаловать заключение присяжных, что он вменяем.

С улыбкой на лице Росс Самнер по-прежнему тыкает свою ладонь мне в лицо и ждет, когда я пожму ее. Лично я лучше поцелую взасос живую крысу, чем подам ему руку, однако в тюрьме приходится идти и на такие жертвы. Я стараюсь, чтобы неприятное рукопожатие было коротким. У Самнера на удивление маленькая и изящная ладонь. Не могу не думать о том, чего она касалась. Вероятно, он вскрывал своих жертв, пока те еще дышали, и этой вот рукой разрывал надрез, забирался в брюшину и вытаскивал кишки наружу.

В общем, приятного аппетита.

Росс Самнер улыбается так, словно прочел мои мысли. На вид ему около тридцати, у него угольно-черные волосы и тонкие черты лица. Он выбирает табурет напротив меня. Какой же я везунчик.

– Я Росс Самнер, – говорит он.

– Я в курсе.

– Надеюсь, ты не против, что я подсел?

Я не отвечаю.

– Просто все остальные… – Росс качает головой. – Сплошные грубияны, как мне кажется. Можно сказать, невежи. Ты знал, что здесь только мы с тобой окончили колледж?

– Вот как? – Я киваю, не сводя глаз со своей тарелки.

– Ты из Амхерст-колледжа, верно?

Ишь ты, название знает.

– Прекрасное заведение, – продолжает он. – Мне больше нравилось, когда его атлеты звали себя в честь лорда Джеффри Амхерста – «Лорды Джеффы»! Величественно. Но разбуженному рою не угодишь. Ведь, по всеобщему мнению, нужно ненавидеть человека, умершего в восемнадцатом веке. Смешно это, тебе не кажется?

Я ковыряю ложкой в своем омлете.

– Вообрази, теперь они зовут себя «Амхерстскими мамонтами». Мамонтами! Ну в самом деле. Такая убогая политкорректность, не правда ли? Но тебе наверняка будет любопытно знать, что я из колледжа Уильямса. Наша команда называется «Эфы», в честь Эфраима Уильямса. Выходит, мы с тобой соперники. Забавно, да? – Самнер по-мальчишески ухмыляется мне.

– Ага, – киваю я. – Просто уморительно.

Тогда он произносит:

– Я слышал, к тебе вчера пустили посетителя.