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Аннотация
Монография Карлоса Гранеса – фундаментальное

исследование диалектики искусства и власти в  Латинской
Америке XX века. От сакральной смерти Хосе Марти и
антиимпериалистического пафоса Рубена Дарио к утопиям
Васконселоса и эстетическим бунтам Уидобро и  Борхеса, от
«магического реализма» Гарсиа Маркеса до «ворчания» Боланьо
– автор прослеживает, как поэты и художники конструировали
политические мифы, а идеологии использовали искусство.
Научная редактура доктора филологических наук, профессора
Юрия Николаевича Гирина обеспечивает академическую
точность и глубину контекста. Ключевая работа для понимания
искусства и политики континента в XX веке и сегодня.
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* * *

 
Исследование Карлоса Гранеса связей,

определявших развитие политики и культуры на
протяжении XIX и  XXI веков, вызвало споры как
среди правых, так и среди левых по вопросу, который
восходит к началу времен: утопии создают поэты?
El Pais

Delirio americano напоминает ацтекский
Камень Солнца, который автор раскручивает с
головокружительной скоростью. Читатель пытается
сосредоточиться на мелькающих глифах – именах
основных действующих лиц,  – но их так много, а
скорость так велика, что вместо сосредоточения он
достигает гипноза. Следить за последовательностью
событий и судьбами людей в этой книге так же сложно,
как с первого прочтения восстановить генеалогию
семьи Буэндиа в знаменитом романе Гарсиа Маркеса.
Однако, как и в  «Ста годах одиночества», значение
имеет не это. Заклинатель-автор разворачивает перед
очарованным читателем интеллектуальную историю
Латинской Америки. Проснувшись в объятьях
европейской культуры, латиноамериканские поэты
впервые осознают себя частью другой земли –
такой странной, сюрреалистичной, неописанной и
беззащитной перед угрозой утилитарных интересов



 
 
 

североамериканцев. Ее спасение потребует от
них осознания собственной идентичности, которое,
грустно улыбается Карлос Гранес, будет стоить
латиноамериканцам времени, крови и разбившихся
надежд.
Кристина Буйнова, к.и.н., доцент кафедры испанского языка
МГИМО, соавтор книги «Пять дней в Москве. Визит Марио
Варгаса Льосы в Советский Союз»

Книга Карлоса Гранеса показывает в удивительно
точной, барочной и, по всей видимости, единственно
возможной манере, как из череды масштабных
трагедий, абсурдных мелочей и драматичных будней
рождается Латинская Америка, какой мы ее
знаем сегодня. Это не подведение итогов, а
фиксация становления. Карлос Гранес не пытается
создать привычную линейную структуру с простыми
логическими связями, поскольку непрост и нелинеен
сам предмет описания.

Метод Карлоса Гранеса – не рационализация
истории, а синхронизация с ней, постижение
исторического процесса через его проживание. И его
книга написана столь же неистово, парадоксально
и многообразно, как неистова, парадоксальна и
многообразна история Латинской Америки ХХ века.
Борис Ковалев, филолог-латиноамериканист, ассистент
кафедры романской филологии СПбГУ, переводчик, член
Союза писателей Санкт-Петербурга



 
 
 

 
К читателю

 
1. В зависимости от того, что больше интересует вас при

чтении этой книги, она может представлять собой одно боль-
шое эссе, три различных трактата, справочное пособие или
краткий текст. В любом случае в конце вы найдете – или на-
деюсь, что найдете, – настоящее сокровище в виде знаний,
данных, идей, интерпретаций и даже суждений, а под супер-
обложкой увидите карту, которая облегчит любой задуман-
ный вами поиск или приключение.

2. Читателю, который не боится осилить несколько сотен
страниц, я рекомендую считать, что у него в руках единая
книга и, конечно же, что она стоит того, чтобы прочитать ее
от корки до корки. В этом случае вы сможете изучить куль-
турную и политическую историю долгого XX  века Латин-
ской Америки – настолько полную и исчерпывающую, на-
сколько позволяют рациональность редактора и мои возмож-
ности.

3. Но если ваши интересы ограничиваются зарождением
модерности в культуре Латинской Америки, историей мо-
дернизма и авангарда, вы можете удовлетворить свое любо-
пытство первой частью книги. В этом случае вы прочтете
трактат, анализирующий последствия империализма для ла-
тиноамериканской культуры и политики.

4. Если же вас интересует то, как происходило складыва-



 
 
 

ние современных государств и какую роль сыграла в этом
процессе культура, то вам стоит прочитать вторую часть.
В ней вы узнаете о влиянии национализма на искусство и
о том, как политика может использовать деятелей культуры
для создания национально-народных, популистских или мо-
дернизационных фикций.

5. Но если эти времена кажутся вам слишком далекими и
вы хотите узнать, что произошло в Латинской Америке по-
сле Кубинской революции и каково было ее влияние на ис-
кусство и политику, начните с третьей части. На этих стра-
ницах вы увидите, какое влияние на культурную жизнь кон-
тинента оказали Фидель Кастро и Че Гевара.

6. Но и это еще не все. Если вам наплевать на Латинскую
Америку – на что, конечно, вы имеете полное право, – то вас
могут заинтересовать последние главы третьей части. Они
содержат рассказ о том, как типично латиноамериканские
явления, такие как популизм и индихенизм 1, сегодня влия-
ют на политические и культурные практики Запада. В этом
случае у вас в руках окажется небольшое эссе об изобрете-
нии и инструментализации жертвы.

7. Пятьсот страниц – это очень много, и если ничего из
вышеперечисленного вас не заинтересовало, то использую
последний козырь: здесь вы сможете найти ключевые фигу-

1 Индихенизм – реалистическое течение в литературе и искусстве стран Латин-
ской Америки конца XIX – начала XX в. Представлено произведениями, объ-
единенными общей тематикой (образ индейца на первом плане) и рядом идео-
логических и эстетических установок. – Прим. ред.



 
 
 

ры латиноамериканской культуры. Просто следуйте за кар-
той или найдите в указателе имен – Сесар Вальехо, Науи
Олин, Хуан Доминго Перон, Долорес Какуанго, Гарсиа Мар-
кес, Дорис Сальседо, Каэтано Велозу и сотни других – то,
которое покажется вам интересным; вы обязательно найдете
анализ, который поможет вам понять творчество и значение
этой фигуры для своего времени. В таком случае вы ознако-
митесь со справочным пособием о наиболее важных лично-
стях Латинской Америки за последние 125 лет.

8. И последнее: наслаждайтесь приятной и сказочной фан-
тазией латиноамериканских творцов, наблюдайте за ужасны-
ми последствиями мечтаний политиков и осознавайте, что
ничего чистого в природе не бывает и что иногда два этих
типа безумства идут рука об руку, поддерживая друг друга,
как часть одной и той же цепи генетического кода.



 
 
 

 
Перед началом. Гибель Хосе
Марти и прелюдия к долгому
XX веку Латинской Америки

 
Красная луна, скользя за облаками, освещала каменистый

берег. Промокшие после долгой дождливой ночи в шхуне,
мужчины с нетерпением ждали, когда можно будет пристать
к берегу, зайти в мангровые заросли и устроиться на ноч-
лег. Во рту они чувствовали вкус последних капель сладко-
го вина из Малаги, взятого на борт накануне в Кап-Аитьене.
Теперь, после остановки в Инагуа, они наконец подходили
к Плайитас-де-Кахобабо. Война – еще одна война – началась
месяцем и 18 днями ранее, 24 февраля 1895 года, и руковод-
ство революционной партии хотело прибыть на место, чтобы
ее возглавить. Для Хосе Марти, не имевшего военного опы-
та, не участвовавшего ни в Десятилетней, ни в Малой войне,
эта авантюра была отнюдь не просто очередным восстанием
за независимость. Она была чем-то иным. Судьбой, которую
он себе начертал в своих стихах.

«Прекрасна смерть, когда мы умираем / За родину и за
ее свободу!»2 – такими строками заканчивается его первое
произведение «Абдала» – драматическая поэма 1869 года. С

2 Марти, Хосе. Абдала / Пер. О. Савича // Хосе Марти. Избранное. М.: Худо-
жественная литература. 1978. С. 47.



 
 
 

тех самых пор, судя по его стихам, полным болезненных и
печальных строк, он, кажется, знал, как встретит смерть. Бо-
лезнь века, это романтическое мучение, озлоблявшее душу
и обострявшее перо поэтов-модернистов, бурлило в каждом
его стихотворении. Но, в отличие от Хосе Асунсьона Силь-
вы, Мануэля Гутьерреса Нахеры, Амадо Нерво или Хулиана
дель Касаля, Марти не собирался растрачивать жизнь на пе-
чали или отказываться от связи с миром. Его смерть долж-
на была иметь смысл, его смерть должна была помочь само-
му насущному делу – освобождению Кубы. Марти собирал-
ся отдать свою жизнь за свободу родины.

Этот кубинец, связывавший два исторических периода и
два мирочувствия, был последним романтиком и первым
модернистом3: последним поэтом, сражавшимся против Ис-
пании в войне за независимость, и первым выразителем эк-
зистенциальных метаний, которые сформируют мироощу-
щение следующего поколения; последним, кто противостоял
испанскому колониализму, и первым, кто понял, что новой

3 Под модернизмом здесь и далее подразумевается т. н. испаноамериканский
модернизм, типологически родственный европейскому ар-нуво. Находясь на пе-
ресечении многих идейно-художественных орбит своего времени – запоздалого
романтизма, символизма, парнасства, испанского философско-эстетического те-
чения краузизма, декадентских веяний, – испаноамериканский модернизм сово-
купно ассимилировал разнородные литературные формы с целью создания соб-
ственного языка, способного выразить культурную индивидуальность Испанской
Америки. Крупнейшими представителями этого течения были никарагуанец Ру-
бен Дарио, уругваец Хосе Энрике Родо и кубинец Хосе Марти, считающийся
провозвестником идеологии и эстетики «нашего американизма».  – Прим. пер.



 
 
 

угрозой для Латинской Америки станет империализм США.
Он видел это ясно, потому что после насыщенной собы-

тиями юности, на которую выпали и тюрьма, и каторжные
работы, и две эмиграции, Марти много лет прожил в Нью-
Йорке. С 1880 по 1895 год, работая журналистом и сочиняя
стихи, благодаря которым обретет бессмертие, он вблизи ви-
дел, почти чувствовал становление империализма янки и его
не такие уж тайные амбиции в отношении Карибов. Он вос-
хищался «нацией, добившейся невиданной до сего времени
свободы»4, но также понимал, что ей присущи определенные
черты, вызывавшие у него огромное недоверие: чрезмерный
индивидуализм, поклонение богатству, презрение к латино-
американцам и определенная непоследовательность в отно-
шении принципов. Последнее было страшнее всего. Марти
боялся, что янки воспользуются мощью, которая досталась
им усилиями нескольких поколений свободных мужчин и
женщин, приехавших на их землю со всех концов света, что-
бы отнять свободу у соседней страны. И не просто соседней,
а его собственной – Кубы. Марти предвидел то, что в конце
концов и произошло в 1898 году, уже после его смерти, и
именно поэтому он решил ускорить борьбу против Испании.
Своему мексиканскому другу Мануэлю Меркадо он объяс-
нял: чтобы остановить завоевание Вест-Индии силами ян-
ки, необходимо добиться независимости. Хотя модернист-

4 Марти, Х. В защиту Кубы. Письмо редактору нью-йоркской газеты «Ивнинг
пост» // Хосе Марти. Избранное. С. 315.



 
 
 

ское мироощущение побуждало его бежать от жизни и лю-
дей и искать убежище в башне из слоновой кости, роман-
тическая сторона его личности вынуждала лелеять верность
родине и стремление ее спасти. Именно поэтому он был там
и именно поэтому был готов исполнить судьбу, предначер-
танную в его стихах. «И пусть страна родная / Не узнает, что
я за нее умираю / Одиноко. На зов откликнусь, ибо / Я жив
ради нее, чтобы служить ей, / И послужу верней всего своей
смертью»5. Так и получилось.

Путь в горы начался 14  апреля. Главнокомандующий
Максимо Гомес в сопровождении Франсиско Борреро, Ан-
хеля Герры, Марти и многих других стремился установить
контакт с повстанческими силами Антонио Масео, чей отряд
высадился в Баракоа, в нескольких километрах к северу. Во
время путешествия Марти пережил, по его словам, полное
откровение природы. Он сказал себе – и позже записал это
в дневнике, – что ничто не сближает людей так сильно, как
эти путешествия по горам. Его восхитила встреча с отрядом
вооруженных винтовками, мачете и револьверами партизан
Феликса Руэна и еще больше воодушевила беседа с узнав-
шими его крестьянами. Некоторые называли его «президен-
том», ни больше ни меньше, а другие уверяли, что испанцы
его боятся: это доказывало, что его труды были не напрас-
ны. Хроники, которые он время от времени писал для га-
зеты «Насьон» в Буэнос-Айресе, публичные выступления и

5 Марти, Х. Чужеземцу / Сб. «Цветы изгнания». – Перевод Ю. Гирина.



 
 
 

политическая деятельность, а также издательские проекты –
например, ориентированный на латиноамериканских детей
журнал «Золотой век» – сделали его популярной и харизма-
тичной фигурой.

В первые дни, готовясь к бою, он внимательно следил за
жизнью в лагере. В дневнике он описывал, как мужчины раз-
вешивают гамаки, несут тростник на сахарную мельницу,
чтобы сделать гуарапо6, или как индианка в окружении своих
семерых детей очищает кофейные зерна, чтобы затем приго-
товить из них напиток. Марти с вниманием относился к де-
талям ландшафта и троп, по которым двигался. Он записы-
вал названия каждого куста, каждого цветка, каждого дере-
ва: кахуэйран, караколильо, хукаро, альмасиго, хагуа, гуира,
хугуэ… Ему было интересно, какие крылья щекочут их ли-
стья, создавая симфонию, которую он слышал каждый день,
какие крошечные скрипки наделяют душой и звуком окру-
жавшие его растения. Было очевидно: хотя он и делал рево-
люцию, он ни на секунду не переставал быть поэтом. Более
того, он делал то, что впоследствии повторят его последова-
тели в первые годы ХХ века. Он открывал для себя амери-
канский пейзаж.

В этих лесистых горах на юге Кубы, по пути к Арройо-Он-
до, он наконец столкнулся с неприятельской армией. Слу-
чилось это 25 апреля – не в день его смерти, но в день, ко-
гда он вблизи увидел ужасы войны. Издалека он слышал гро-

6 Гуарапо – сок сахарного тростника. – Прим. ред.



 
 
 

хот выстрелов, крики повстанцев, внезапно превратившихся
в мишени. Несколько его товарищей погибли, другие были
ранены. Кубинский пейзаж оказался запятнан кровью, и это
воздействие, свидетельство боли и смерти, не позволило ему
радоваться победе в той первой стычке.

Отряд продолжал двигаться по диагонали к северо-запа-
ду острова. В Харагуэте, обвязав стволы деревьев лианами и
накрыв их пальмовыми листьями, они разбили новый лагерь.
По приговору военного трибунала был расстрелян некий
Масабо, обвиненный в изнасиловании и грабеже. Обиды,
предательства, ссоры: жизнь в сельве оказалась не такой, ка-
кой представлял себе Марти. Все были в напряжении; он и
сам пребывал в отчаянии от того, что лидеры революции,
Масео и Гомес, так и не договорились о том, как формиро-
вать правительство после победы над испанцами.

19 мая они вновь обнаружили врага. Повстанцы поспешно
взялись за оружие, чтобы снова вступить в бой. Версии рас-
ходятся, и неясно, поскакал ли Марти вместе с другими офи-
церами, или же Максимо Гомес приказал ему ждать разви-
тия событий в безопасности. Если его действительно проси-
ли сдерживаться, пока он не овладеет военным искусством,
то Марти не обратил на это ни малейшего внимания. На коне
он поскакал навстречу противнику к берегам реки Контра-
маэстре, за ним вдогонку бросился его телохранитель Ан-
хель де ла Гуардиа, к сожалению не оправдавший своего име-



 
 
 

ни7. Как и все латиноамериканцы, сменявшие перо на вин-
товку, Марти был неуклюж и неопытен. Его пыл превосхо-
дил умение, а эхо собственных стихов заглушало любые на-
ставления боевого товарища. Если Анхель де ла Гуардиа и
пытался избежать беды, то Марти не обратил на него внима-
ния. Писали, будто он бросился в атаку, став самой замет-
ной мишенью; раздались выстрелы, он почувствовал, как его
плоть разрывают три пули: одна вонзилась в грудь, другая
в ногу, последняя – в шею. Он отправился на Кубу, чтобы
умереть за свою страну, и именно это он смиренно сделал,
возможно, будучи счастливым, как и подобает человеку, ко-
торый видит смысл только в самоотверженности и героиче-
ских поступках. Через месяц и несколько дней после высад-
ки в Плайитас-де-Кахобабо роковая судьба, о которой он так
часто фантазировал, стала реальностью. Смесь поэзии и ре-
волюции оставила в истории величественную смерть и со-
здала новый латиноамериканский миф – предвестник собы-
тий будущего, когда в душах молодых латиноамериканцев
разгорятся идеалы, музы и идеологии. Ведь за Марти после-
дует множество других поэтов, мечтателей и утопистов, го-
товых раз за разом освобождать континент от угрожающих
ему ветряных мельниц. Не знавшие меры альтруисты, они
хотели привести Латинскую Америку в более благоприятные
порты, к землям, освещавшимся их фантазиями и самыми

7 Имя полковника – Ángel Perfecto de la Guardia буквально означает «превос-
ходный ангел-хранитель». – Прим. пер.



 
 
 

необычными, спасительными, а иногда и кровавыми заблуж-
дениями.

И вот что из этого вышло.



 
 
 

 
Первая часть

1898–1930
Континент в поиске

самого себя: американизм
и фантазмы авангарда

 
Если мечта принадлежит всем, то бред

принадлежит поэтам.
Висенте Уидобро

 
Отвращение к жизни и другие

пути к башне из слоновой кости
 

Весь гнев и ужас, что в груди моей
Теснятся, хочу исторгнуть. От каждого живого
Как от прокаженного бегу в смущеньи.
Корабль жизни меня измучил: я страдаю,
Как от морской болезни, проклятой жаждой,
Терзающей нутро. О, если бы возмочь



 
 
 

В одно мгновенье броситься в пучину!
Хосе Марти, «Весь гнев и ужас, что в груди моей»8

Казалось бы, немыслимо, чтобы поэты-модернисты, по-
следователи Хосе Марти, могли дать увлечь себя политикой.
Это верно, что устами Рубена Дарио прославлялся «новый
дух», а величайшей задачей объявлялось обновление. Одна-
ко дела житейские, а еще больше – вульгарные махинации
в конторах и судах вызывали у них отвращение. Повсюду,
от Аргентины до Мексики, появлялась новая поросль по-
этов, ценивших искренность художественной выразительно-
сти, личное чувство, свободу и полет. Они, как и молодежь
всех времен, стремились к духовному возрождению; среди
их лозунгов был призыв, брошенный перуанцем Мануэлем
Гонсалесом Прадой в 1888 году: «Старики – в могилу, моло-
дые – за работу!»9 Новые идеи и новые эстетические влияния
приводили их в восторг. Романтизм Виктора Гюго и Байро-
на еще был жив, но его уже начинали теснить литературные
течения, ограничивавшие риторические излишества. «Про-
клятый» стиль Рембо и Верлена помог им отбросить витий-
ство и сделать стихи живее, а душевное смятение гетевского
юного Вертера – понять сложную симптоматику fin-de-siècle,
смесь сомнений и тревог, усталости и разочарования, кото-

8 Из сборника «Свободные стихи». – Перевод Ю. Гирина; если не указано иное,
перевод В. Федюшина.

9  Manuel González Prada. Páginas libres. Horas de lucha / Caracas. Biblioteca
Ayacucho, 1976, p. 46.



 
 
 

рые в итоге породили новое душевное страдание: знамени-
тую «болезнь века». Но если для одних поэтов была харак-
терна томность, то другие под действием виталистического и
аристократического индивидуализма Ницше и Георга Бран-
деса были энергичными, гордыми, развязными. Модернизм
конца XIX  века сочетал несочетаемое: болезненную экзи-
стенциальную тоску – и эротическую силу; одержимость бле-
стящим, утонченным и неземным – и вкус к редкому, экзо-
тическому, восточному и далекому; крайнюю идеализацию
классической древности с ее мраморами, богами и легенда-
ми – и более поздний интерес к американскому пейзажу.

Если мексиканец Мануэль Гутьеррес Нахера задавался
вопросом о смысле жизни в трагических стихах – «И это
бытие, что нам дано, / В котором пребываем, – / Оно нам
суждено? / Заслужено ль оно? / Не зря ли жизнь мы про-
живаем?»10, – то уругваец Хулио Эррера-и-Рейссиг закры-
вался в своей «Башне панорам», где кропал восторженные
гимны индивидуализму – прелюдию к авангардным манифе-
стам 1920-х годов. «Один и наедине с собой! – говорит он
в «Декрете». – Я провозглашаю литературную неприкосно-
венность моей личности […]. Мне докучает, что иные кри-
тики суетятся и заискивают передо мной […]. Оставьте бо-
гов в покое!»11

10  Manuel Gutiérrez Nájera, «Monólogo del incrédulo», en Poesía, México,
Impresora del Timbre, 1896, p. 240. – Перевод Ю. Гирина.

11 Цит. по: Max Enríquez Ureña, Breve historia del modernismo (1954), México



 
 
 

Хулиан дель Касаль и Амадо Нерво писали скорбные сти-
хи о жизни и смерти, а колумбиец Хосе Асунсьон Силь-
ва, певец меланхолии и смерти, поддерживает в своих сти-
хах все тот же мрачный и скорбный тон: «Зачем ничтож-
ной жизнью, без цели, мы живем? / И ждет ли нас оазис в
пустыне сей бескрайней? / Зачем мы родились? Зачем же
мы умрем? / Зачем? Ответь, родная, утешь печаль поэта!»12

Далекий от всех этих тревог уроженец Веракруса Сальва-
дор Диас Мирон претендовал на некий художественный ари-
стократизм: «Ничтожества! Вас раздражает / Дыхание сво-
бодное возвышенной души / И в своей злобе, что из стра-
ха возникает, / Глумитесь вы над полоненным, перед кото-
рым пресмыкались»13. Были и дерзкие модернисты, авантю-
ристы, с удовольствием вступавшие в споры и восхвалявшие
любого латиноамериканского деспота, – например, перуанец
Хосе Сантос Чокано,  – и виталисты другого типа, как ве-
несуэлец Руфино Бланко Фомбона, который в своих стихах
утверждал, что лучшие песни – это песни о любви, а «луч-
шая поэма – это жизнь»14.

Все эти различные личностные качества и вариации мо-

D. F., Fondo de Cultura Económica, 1962, p. 261.
12 Сильва Х. А. Ответ Земли / Пер. М. Квятковского // Поэзия Колумбии / М.:

Художественная литература, 1991. С. 41.
13 Salvador Díaz Mirón, «Excélsior», en Lascas, Xalapa, México, Tipografía del

Gobierno del Estado, 1901, p. 29. – Перевод Ю. Гирина.
14 Rufino Blanco Fombona, «Explicación», en Pequeña ópera lírica. Trovadores y

trova, Madrid, América, 1929, p. 25.



 
 
 

тивации подходят под один ярлык – ведь модернизм, в кон-
це концов, нес на себе отпечаток романтизма. Чтобы понять,
что сделали эти испаноамериканские поэты и, конечно, аван-
гардисты, необходимо помнить, что романтизм был совер-
шенно модерным движением, возникшим в оппозиции к со-
временности. То была мятежная и критическая тень, бро-
шенная на рационализм и технику, на прогресс и промыш-
ленность. Темный, непостижимый, иррациональный, теллу-
рический, радикальный, подрывной, интуитивный, сладо-
страстный и упадочнический свет, противостоявший ясно-
му и определенному свету науки и разума. Если мысль Про-
свещения очищала сущее от мифов и суеверий, упорядочи-
вала и классифицировала его, то романтизм наполнял его
странными образами, эмоциональными связями с землей, не
поддававшимися рациональному контролю импульсами, ви-
талистическими порывами и экзистенциальными проблема-
ми. Вот почему к романтизму относятся как юношеская си-
ла и бодрость Рубена Дарио или Эрреры-и-Рейссига, так и
лихорадочная слабость и меланхолия Амадо Нерво. Так же
романтичны были буйство, конфликт, индивидуализм и на-
силие Сантоса Чокано или Диаса Мирона, так же романтич-
на была гармония с природой, растворение «я» в высших по-
рядках или наркотиках и ускользающие фантазии Хулиана
дель Касаля. Романтичным было как разрушительное, экзо-
тическое и ужасное, так и привычное, обычное и сельское.
Как чувственность Дельмиры Агустини, так и мистицизм Гу-



 
 
 

тьерреса Нахеры. Древнее, историческое, глубокие и непо-
стижимые истоки – и революция, новое, мимолетное мгно-
вение. Сила, воля и жизнь – с одной стороны, психологиче-
ские мучения, пытки и самоубийство – с другой. Исайя Бер-
лин добавил к этому списку еще один элемент. Романтиче-
ским было как искусство ради искусства, к которому изна-
чально стремились модернисты, так и искусство как инстру-
мент общественного и национального спасения, к которому
вели их начинания.

Они были противоречивы и романтичны – да, но прежде
всего универсальны и космополитичны. По крайней мере, на
первом этапе, до той великой травмы 1898 года, изменив-
шей геополитику континента, Латинская Америка не име-
ла для них большого значения. Их целью был второй Ре-
нессанс – «Вселенский собор человеческого разума»15, как
назвал его колумбийский поэт и критик Рафаэль Майя,  –
способный объединить лучшие плоды человеческих мысли
и чувств. Пока тирании сменяли друг друга в правитель-
ственных дворцах и на полях сражений, пока каждые чет-
верть часа вспыхивали революции, поэты отрицали реаль-
ность, рисуя под торжественными и грандиозными фронтис-
писами далекие миры. «Я ненавижу жизнь и время, в кото-
рые мне довелось родиться», – сказал Рубен Дарио в прологе
к «Языческим псалмам», а затем сбежал от того и другого и

15 Rafael Maya, Los orígenes del modernismo en Colombia, Bogotá, Biblioteca de
Autores Contemporáneos, 1961, p. 24.



 
 
 

стал писать о греческих богах, кентаврах, блеске Флоренции,
французской тоске, восточной роскоши или грации менад,
наяд и сатиров. Боливиец Рикардо Хаймес Фрейре, еще один
аристократ духа, чтобы скрыть реальность своего существо-
вания под покровом артистизма и героизма, населил стихи
«Варварской Касталии» драконами, гидрами, эльфами, фе-
ями, скандинавскими богами и чудовищами. Противоречи-
вый Леопольдо Лугонес пошел еще дальше, признавшись в
предисловии к «Лунным песням» в своем увлечении луной,
которое привело бы в ужас его современника, футуриста Ма-
ринетти: «Было ли в мире более чистое и трудное занятие,
чем петь луне из мести к жизни?»16

Стихи модернистов изобиловали крыльями и полетами;
орлами, бабочками и лебедями. Это новое поколение зна-
ло о Париже больше, чем сами парижане, чувствовало се-
бя в  Греции как дома и больше разбиралось в фантазиях
о классическом полисе, чем в Метапе, Такне, Монтевидео
или Боготе. Они были избранными, аристократией чувства
и мысли, которая на континенте, лишенном интеллектуаль-
ных традиций, общалась с лучшими плодами человеческо-
го воображения. «Почему мы должны закрывать свою душу
от всего, что может ее обогатить?» – спрашивал себя Блан-
ко Фомбона17. Так оно и было: они ни от чего не отказыва-

16  Leopoldo Lugones, Lunario sentimental, Buenos Aires, Arnoldo Moen y
Hermano, eds., 1909, p. 12.

17  Rufino Blanco Fombona, Diarios de mi vida. Una selección, Caracas, Monte



 
 
 

лись, потому что именно им надлежало обновить жизнен-
ные источники, возглавить новые эстетические поиски, на-
ставить молодых людей в нравственных и духовных вопро-
сах. Несмотря на артистическую элитарность и презрение к
рутине и практическим вопросам жизни, в итоге они попа-
дали в парламенты, жили на жалованье дипломатов и пора-
жали образованных читателей журналистскими репортажа-
ми. Уклоняясь от всего реального, они непременно несли
тайную антенну, ловившую волны актуальной политической
жизни и кругов, где тасовались колоды власти.

Это стало очевидно в 1898 году, когда США присоеди-
нились к борьбе Кубы за независимость, победили Испанию
и утвердились в качестве новой имперской державы в Ка-
рибском бассейне. То был решающий момент, момент, ко-
гда башня из слоновой кости, в которой укрылись поэты, на-
чала трескаться. Все лопнуло, как мыльный пузырь: париж-
ские фантазии, тоска по миру классической древности, де-
кадентская богема, – и перед их глазами предстала полити-
ческая реальность Латинской Америки. Марти предвещал
это: нас подстерегают янки; и это предсказание, как и пред-
сказание его собственной гибели, сбылось. Теперь поэтам
не оставалось ничего, кроме как выйти на площадь, напол-
нить свои стихи гневом и возмущением, диатрибами и ло-
зунгами. Удивительным образом новый антиимпериалисти-
ческий пыл способствовал соединению искусства и полити-

Ávila, 2004, p. 11.



 
 
 

ки, и важнее всего, что в Латинской Америке это произо-
шло раньше, чем в Европе. Испаноамериканские модерни-
сты опередили первый европейский революционный аван-
гард – итальянский футуризм, – первый рык которого раз-
дастся только в 1909 году. И – обратите внимание на совпа-
дение – тоже в ответ на угрозу со стороны империи, в данном
случае Австро-Венгрии. Итак, если футуристы стали самы-
ми радикальными защитниками новой итальянской нации
и идентичности, которой были свойственны скорость, дина-
мизм и воинственный пыл, то модернисты стали возвеличи-
вать то, что ранее игнорировали, – американскую реальность
– и объединять человеческие и природные элементы конти-
нента, чтобы возвести эстетическую и моральную плотину,
которая остановит притязания янки. Начиналась новая вой-
на, которая будет происходить уже не в морях Карибов, а
в области культуры, и целью ее станет демонстрация превос-
ходства латинского духа над утилитарным варварством се-
вероамериканцев.



 
 
 

 
Калибан против Ариэля: истоки

латиноамериканского антиянкизма
 

Бледноликие, как привиденья,
вот они, здесь уже,
со своими введениями
идеалов
богемных!
Опьяненные винами света,
что неведомы варварам,
ходящим в лохмотьях, но это
души колосса, что достигли
предвечных высот, где лавры
свои листья сплетают в венки олимпийцам,
твоим причащенным, о Гений!

Гильермо Валенсия, «Анархос»18

Американцы обстреливали Матансас, атаковали испан-
ский флот в Тихом океане, начали наступление на Сан-Ху-
ан, столицу Пуэрто-Рико. Немногим более чем за три меся-
ца мир изменился. Испания потеряла последние колониаль-
ные владения в Карибском бассейне, а США захватили бе-
рега Пуэрто-Рико, установили власть над Кубой и взяли на
себя роль жандарма во всем регионе. Если в Европе, как ча-
сто говорят, XX век начался с Первой мировой войны, то
в Латинской Америке он начался тогда, в 1898 году: именно

18 Перевод Ю. Гирина.



 
 
 

тогда были порождены присутствием США политические и
культурные проблемы, влияющие на всю жизнь континента
по сей день. И действительно: если остальной Запад вошел в
тот головокружительный век и рано или поздно – с падени-
ем Берлинской стены – из него вышел, то мы вошли в него
рано и не вышли до сих пор. Сказочный мираж 1990-х го-
дов о конце истории в Латинской Америке никогда не имел
смысла.

Травма Испано-американской войны вызвала множество
реакций, и одна из первых, конечно же, принадлежала Рубе-
ну Дарио. 20 мая 1898 года, когда еще не перестали извер-
гать огонь пушки, никарагуанский поэт опубликовал в бу-
энос-айресской газете «Тьемпо» статью с яростной крити-
кой действий США. Она называлась «Триумф Калибана»,
и североамериканцев там он объявлял «ненавистниками ла-
тинской крови», «варварами»; людьми, которых интересуют
только фондовый рынок и фабрики; существами, которые
мало чем занимаются, кроме как едят, считают, пьют вис-
ки и делают деньги. Рубена Дарио приводило в ярость, что
янки, ослепленные апоплексическим прогрессом, обладали
такой же моральной и духовной сложностью, как зверь или
циклоп. Разве их волновало благородство духа, культ красо-
ты, утонченности, чувственности? Разве существовало в их
сознании что-то выше их носа, что-то нематериальное, меч-
тательное, тоскующее по форме и содержанию? Конечно же



 
 
 

нет. Гринго были «врагами всякой идеальности»19. Спастись
могли, пожалуй, только двое порожденных ими уникальных
творцов: так и не понятый По и демократ Уитмен; остальные
обречены быть лишь подражателями в искусстве и науке.

Рубен Дарио не ограничился одной лишь диатрибой – он
также призвал народы Латинской Америки объединиться,
чтобы противостоять врагу. Каждый, у кого на устах еще со-
хранялась память о сосцах римской волчицы, писал он, обя-
зан выступить против империализма янки. Не только лати-
ноамериканцы, но и вся Европа, вся Вселенная обязаны га-
рантировать «будущее величие нашей расы». Экзальтиро-
ванный, пылкий, он завершил статью словами о том, что и за
горы золота «латинянин» не отдаст душу Калибану. Оттого в
заголовке этой статьи читатель увидел имя Калибан; отныне
оно надолго войдет в латиноамериканскую эссеистику.

Этот образ, как известно, принадлежит не Рубену Дарио,
а Шекспиру. Английский драматург создал образ теллуриче-
ского варварского персонажа, обитателя дикого острова, на
котором происходит действие «Бури», и окрестил его име-
нем, отсылавшим к фантазиям, которые у европейцев вызы-
вал облик зубастого и мрачного каннибала. Любопытно, что
теперь латиноамериканцы меняли понятия местами: нет, ка-
либаны – это не мы, подарившие миру изысканный блеск мо-
дернизма, а они – янки, существа с сизыми от виски носами,
оставившие после себя фондовый рынок, Уолл-стрит: какая

19 Rubén Darío, El triunfo de Calibán, Biblioteca Virtual Universal.



 
 
 

гадость.
Первым, кто писал о североамериканцах как о калибанах,

был франко-аргентинец Поль Груссак. В конце XIX века он
объехал всю Америку от Рио-де-ла-Платы до Ниагары и яр-
кими мазками описал ужасавший контраст между латино-
американским деспотизмом и зрелищем американского про-
гресса. Он критиковал неумелое руководство нашими стра-
нами, наши постоянные беспорядки, убогость жизни угне-
тенных и безнаказанность деспотов, чья власть основывалась
на крови и грабеже, не идеализируя, однако, наших северо-
американских соседей. Напротив, к северу от Рио-Браво он
обнаружил царство индустриализма и грубой силы, плебей-
ской и вульгарной демократии, где не было интеллектуаль-
ной аристократии, способной направить на бескрайние пре-
рии хоть один цивилизующий луч. Янки, восторгавшиеся
Библией, шарлатанством «прессы для голодающих эмигран-
тов» и уравнительной демократией, которая создавала еди-
нообразную посредственность, путали истинную цивилиза-
цию с «богатством, физическим пресыщением и материаль-
ной огромностью»20. Поэтому в вопросах мысли циклопиче-
ские США оказывались меньше крошечной Бельгии. Рожда-
лись ли в этой вульгарной и прозаической стране гениаль-
ные люди? По мнению Груссака, как вспоминал Борхес в од-
ном из эссе из сборника «Новые расследования», конечно

20  Paul Groussac, Del Plata al Niágara, Buenos Aires, Administración de la
República, 1897, p. 282.



 
 
 

же нет: франко-аргентинец отрицал саму возможность гени-
альности и оригинальности у североамериканцев.

Янки было свойственно кое-что другое: бессознательная и
жестокая сила, которую Груссак ассоциировал с Калибаном.
Возможно, не столько с шекспировским персонажем, сколь-
ко с его интерпретацией в пьесе Эрнеста Ренана «Калибан»,
опубликованной в 1878 году. Автор превратил дикого оби-
тателя заброшенного острова в революционера, завоевавше-
го власть над Миланом при поддержке народных масс. Для
Ренана этот триумф народа имел отнюдь не положительные
коннотации. Напротив, его приход к власти представлял со-
бой атаку на идеал и цивилизацию, на книги и аристократию
мысли. С приходом Калибана к власти наступили вульгари-
зация общественной жизни и господство посредственности
– именно то, что Груссак видел в США и чего он не желал
для Латинской Америки.

Несомненно, диагноз Груссака укреплял самооценку ла-
тиноамериканцев, но в то же время вселял в них ужас-
ное недоверие к демократической системе. Ведь демократия
означала власть народа, а с  аристократической точки зре-
ния модернистов, народ был слеп, груб и нуждался в возвы-
шенной элите, которая бы им руководила. Ненависть к ян-
ки, оправданная как к захватчикам и колонизаторам Амери-
ки, превратилась в нечто большее: презрение к демократии
и ее политическим производным, основанное на духовном
превосходстве определенной элиты, цель которой – бороть-



 
 
 

ся с Калибановой анархией.
Наиболее ярким и влиятельным выражением этого разде-

ления на «латинян» и «саксов» стала небольшая книга уруг-
вайца Хосе Энрике Родо, опубликованная в 1900 году под
не менее шекспировским названием «Ариэль». Она пред-
ставляла собой эссе и светскую проповедь, призыв к молоде-
жи и попытку определить координаты латинской идентично-
сти, предостережение от ослепления некоторых латиноаме-
риканцев североамериканскими богатством и прогрессом.
Родо яростно критиковал утилитарное понимание жизни –
следствие практичности и безразличия к внутреннему миру
человека, где рождается все тонкое и благородное, от нрав-
ственных идеалов до эстетического чувства. Истинное богат-
ство, по мнению автора эссе, заключается в созерцательной
жизни и бескорыстной деятельности, в духовном наслажде-
нии, наполняющем душу, а не кошелек. Ссылка на Ариэля,
духа воздуха, имела очевидное объяснение: в отличие от Ка-
либана, латинянин должен был возвышаться, стремиться к
интеллектуальному и нравственному превосходству, для че-
го было необходимо соотнести душу с благородными идеа-
лами.

Ничто не вызывало у Родо больше неприятия, чем посред-
ственность и вульгарность – пороки, которые могли развить-
ся в непродуманной демократической системе вроде систе-
мы янки, ориентированной на нивелирование, погружение
всех жителей страны в единый океан заурядности. Равен-



 
 
 

ство, подавляющее порывы тех элит или той аристократии
духа, которая призвана быть компасом общества, подрыва-
ет «моральные преимущества свободы». Цивилизация стро-
ится не «бесчеловечностью толпы» или «отвратительной же-
стокостью числа»21; она строится лучшими. В этом кроется
огромное различие между саксами и латинянами. Мы при-
званы защищать идеи, мораль, искусство, науку, религию,
они же, неспособные поднять глаза на благородное и бес-
корыстное, неспособные поэтому творить, ограничиваются
тем, что используют чужие достижения. Они произведут на
свет тысячу Эдисонов, но никогда – Галилея, они возведут
мосты и небоскребы, но никогда не создадут произведений,
подобных творчеству Рубена Дарио. Мы, латиноамерикан-
цы, должны признать этот факт и создать союз, который про-
ведет разделительную линию: вот они, вот мы; вот саксон-
ская Америка, столь же мощная, сколь и бесплодная, а вот
Америка латинская, столь же слабая, сколь возвышенная и
совершенная.

Акцентированием этого разлома занялись Хосе Мария
Варгас Вила и Руфино Бланко Фомбона, не столь изощрен-
ные, как Родо. Неоднозначный колумбийский писатель Вар-
гас Вила, ярый антиклерикал, призывал к активному, да-
же насильственному сопротивлению империализму США.
В двух своих журналах, «Испаноамерика» и «Немесис», и

21  José Rodó, Ariel (1900), en Ariel. Motivos de Proteo, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1985, p. 33 y 43.



 
 
 

в памфлете «Перед варварами», опубликованном в 1900 го-
ду и имевшем позднее несколько разных версий, Варгас Ви-
ла излагал одну и ту же мысль: мы, латиноамериканцы, не
варвары. Сколько бы ни говорили о нашем происхождении
от чибча, ацтеков или инков, дикари – они, потомки норман-
нов, пиратов, тевтонов, нищих немцев и Альбиона, алчных
захватчиков, вонзивших свои когти и жадные клювы в Ла-
тинскую Америку. В отличие от Марти, который лишь из-
редка употреблял такие выражения, как «орел-разбойник»,
Варгас Вила писал почти одними гиперболами. Господству-
ющей метафорой в его памфлете был грабеж; вездесущей
эмоцией – презрение; основным стимулируемым чувством –
ненависть. Таков, по его мнению, должен быть «наш девиз»,
«наш долг». Отказаться от ненависти к янки, говорил он, –
это то же самое, что «отказаться от жизни»22.

Его венесуэльский друг презирал североамериканцев не
менее страстно. В перерывах между драками и дуэлями
Бланко Фомбона находил время для речей о единстве лати-
ноамериканских стран друг с другом и с Испанией. Необхо-
димо было создать общий фронт против США, олицетворяв-
ших собой отрицание всего возвышенного. Поэт был оше-
ломлен, когда узнал, что великого Максима Горького в Нью-
Йорке выгнали из гостиницы за то, что тот остановился со
своей любовницей. Кем возомнили себя эти жалкие янки,

22 José María Vargas Vila, Ante los bárbaros. El yanqui; he ahí el enemigo (1917),
Barcelona, Ramón Palacio Viso, 1930, p. 157.



 
 
 

как они могли наплевать на две величайшие вещи, на ко-
торые способны люди, – искусство и любовь – из верности
своему убогому пуританству. Враги роскоши, благоухания
и эротизма – вот кем они были. Спекулянты, колонизирую-
щие чужие страны, чтобы навязывать свои эгалитарные док-
трины, стандартизирующие все, от обычаев до мнений, от
стрижки до запаха лосьона после бритья. Варвары – они, а
не мы: таков был лозунг, с которого начался XX век.

Наша судьба отделялась от судьбы США, и вновь стали ак-
туальными слова, сказанные Марти в знаменитом эссе «На-
ша Америка»: мы больше не можем управлять нашими стра-
нами, руководствуясь заимствованными идеями; мы должны
обратить свой взор на наш континент, познать его, изучить
его, уделить внимание его психологии, даже склонностям его
расы. «Хороший правитель в Америке не тот, кто доскональ-
но изучил, каков образ правления у немцев или французов,
а тот, кто знает, из каких элементов состоит население его
страны», – писал он23, полагая, что это поможет противосто-
ять латиноамериканской склонности к воображению. Мень-
ше од и больше эмпирических исследований; меньше эска-
пизма. Для Марти править значило творить, а творить нужно
было институты, растущие из американской почвы и не по-
вторяющие ошибок либералов XIX века – наивных идеали-
стов, которые писали прекрасные, но мертворожденные кон-

23 Марти, Х. Наша Америка / Пер. Н. Наумова // Хосе Марти. Избранное. С.
273.



 
 
 

ституции, рассчитанные на национальный характер, отлич-
ный от латиноамериканского. Декрет Гамильтона, настаивал
Марти, не усмирит степного коня. Не поняв американца, не
создав законы, соответствующие его природе, естественный
человек будет продолжать восставать против человека обра-
зованного.

Его завету следовали до мелочей. С начала XX века та-
кие ариэлисты, как перуанец Франсиско Гарсиа Кальдерон, и
позитивисты вроде венесуэльца Лауреано Вальенильи Ланса
придумывали институты, которые отвечали бы культурным,
историческим, психологическим и расовым особенностям
Латинской Америки. Внезапно появилась ясность в важней-
шем вопросе: мы не США, либеральная и эгалитарная демо-
кратия – удел неотесанных и серых калибанов, несовмести-
мый с нашими национальными особенностями. Латинский
дух и раса следуют другой логике и другой динамике. Какой?
Скоро узнаем.



 
 
 

 
Испаноамериканский модернизм

политизируется и американизируется
 

США, вот в грядущем
захватчик прямой
простодушной Америки, нашей, туземной по

крови,
но испанской в душе, чья надежда – Христос.

Рубен Дарио, «Рузвельту»24

Латиноамериканские интеллектуалы всех направлений –
правые и левые, социалисты и консерваторы, националисты
и интернационалисты – объявили войну США. И что особен-
но важно, эта война оказала непосредственное влияние на
культуру и поэзию, в том числе на поэзию Рубена Дарио, са-
мого эскапистского и прециозного из поэтов. Никарагуанец,
опубликовавший в 1888 году сборник «Лазурь», а в 1896-
м – «Языческие псалмы», стал величайшим двигателем вто-
рой волны модернизма, последовавшей за Марти, Гутьер-
ресом Нахерой, Хулианом дель Касалем, Диасом Мироном
и Хосе Асунсьоном Сильвой. Его проза и поэзия окончатель-
но освободили испанский стих от классических штампов и
романтических излишеств. Рубен Дарио создал горнило, в
котором нашлось место всему: символизму, импрессиониз-

24 Дарио, Р. Рузвельту / Пер. Ф. Кельина // Избранное. М.: Художественная
литература, 1981. С. 79.



 
 
 

му, парнасству, экзотизму, идеализму, космополитизму; да-
же таким решительно противоположным течениям, как на-
турализм, опробованный им в «Тюке». Весь этот синкретизм
представлял собой в конечном счете лицензию на полную
свободу, которую поэт дал себе, чтобы погрузиться в про-
шлое и настоящее и использовать любой возвышенный эле-
мент, который мог бы обогатить ирреальную атмосферу его
стихов. Далекая, не вынуждавшая хранить верность своим
традициям Европа была сокровищницей безграничных чу-
дес, которые латиноамериканцы могли присвоить: Д’Аннун-
цио и Виктор Гюго, Гете и Леконт де Лиль, Вергилий и Ла-
мартин, Парнас и символисты. Дарио и его товарищи, воз-
можно, и испытывали отвращение к Калибану, но они точ-
но были каннибалами. Они нюхали, хотели и поглощали все,
что им попадалось, – и из этого каннибализма родились но-
вая музыка и новая поэтическая чувственность.

Именно тогда исходящая от янки угроза стала очевидной,
и поэзия испытала заметное потрясение. Рубен Дарио, вели-
кий эстет, выбрался из башни из слоновой кости и запятнал
чистоту своих муз жгучими стихами, пламенными протеста-
ми против империализма США и ностальгическими воспо-
минаниями о родине. «Если в этих песнях и есть полити-
ка, – предупреждал он в предисловии к «Песням жизни и
надежды», опубликованным в 1905  году, – то потому, что
она кажется универсальной. И если вы найдете стихи, об-
ращенные к какому-либо президенту, то это потому, что в



 
 
 

них звучит клич всего континента. Завтра мы можем стать
янки (и это вероятнее всего); в любом случае мой протест
написан на крыльях непорочных лебедей, столь же славных,
как сам Юпитер»25. Может быть, Дарио по-прежнему взы-
вал к красоте классического мира, экзотизму и чувственно-
сти, может быть, его устремления оставались космополити-
ческими и универсальными; но теперь его поэзия говорила
об Америке – не столько о ее пейзажах или человеческих ти-
пах, сколько о ее политических проблемах и экзистенциаль-
ных дилеммах.

Поэт исследовал, какие тревоги вызывает близость США
и удаленность Испании. В «Приветствии оптимиста», напри-
мер, он вторит Родо и предлагает объединить континент:
«Пусть засверкают, друг другу способствуя в тесном един-
стве, / неистощимых энергий неистовый сноп образуя, / свет-
лые, сильные расы мои, кровь от крови Испании щедрой!»26

В «Королю Оскару» он связывает судьбу Америки с судьбой
Испании, а в «Сирано в Испании» – судьбу испанцев с судь-
бой Франции; он призывает к объединению латинского ду-
ха и расы перед лицом саксонского врага. В «Рузвельту» он
раскрывает мотивы североамериканцев, их энергию, их де-
структивную силу и предупреждает: «наша Америка» звучит

25 Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), en
Del símbolo a la realidad. Obra selecta, Madrid, Real Academia Española, Asociación
de Academias de la Lengua Española y Alfaguara, 2016, p. 90.

26 Дарио, Р. Приветствие оптимиста / Пер. И. Тыняновой // Избранное. М.:
Художественная литература, 1981. С. 75.



 
 
 

поэтической музыкой со времен ацтеков и инков, она меч-
тает и любит, а потому не поддастся когтистой лапе мошен-
ника-завоевателя. В стихотворении «Лебеди» он вопрошал:
«Иль нас отдадут свирепым варварам на мученье? / Заставят
нас – миллионы – учить английскую речь? / Иль будем пла-
тить слезами за жалкое наше терпенье? / Иль нету рыцарей
храбрых, чтобы нашу честь сберечь?»27 А в стихотворении
«XVII» он намекал, что смысл жизни следует искать в любви
и эротизме, а не в тщетных обещаниях прогресса янки.

Американистский разворот Рубена Дарио оказал боль-
шое влияние на более молодых писателей, таких как Сантос
Чокано и Леопольдо Лугонес. В 1906  году Сантос Чокано
опубликовал великую континентальную оду «Душа Амери-
ки» – амбициозный сборник стихов, в котором он призна-
вался, что перестал пить «из Кастальского источника» и гу-
лять по «цветущим лесам Парнаса», чтобы отправиться на
поиски новой музы, цветущей не в классических мирах, но
вблизи тропиков. Как и Дарио, Чокано стремился соединить
латиноамериканское наследие с американской реальностью.
«Кровь испанская, но сердце бьется по-инкски», – говорил
он28 о своих стихах, в которых смешивались изумление по-
двигом испанских конкистадоров и связь, которую он теперь
ощущал с инками – «мощной медной расой». Впервые поэт

27 Там же. С. 83–84.
28 José Santos Chocano, «Blasón», en Alma América. Poemas indo-españoles, París,

Librería de la Vda. de C. Bouret, 1906, p. 35.



 
 
 

осязаемо обрисовал весь континент, его географию, флору и
фауну. В «Душе Америки» превозносились эпизоды Конки-
сты, пульсировало яростное сопротивление индейцев, гро-
хотали копыта андалузских скакунов. Это была американ-
ская, очень американская песнь, все еще отягощенная вы-
сокопарностью и романтической очарованностью великими
деяниями. Интересно и ново в ней было то, что это героиче-
ское прошлое воспринималось уже не как чужое, а как на-
ше собственное. Обращаться к классическому миру более не
было нужды; легенда, миф и эпос тоже были американски-
ми. Конкиста стала креольской одиссеей.

Героическое и кровавое прошлое латиноамериканских
народов оказалось великолепной основой для поэтическо-
го воображения, но ужасным политическим руководством.
Певца Латинской Америки, которого влекли касики и кон-
кистадоры, сила и героизм, стрела и меч, увлекали также и
латиноамериканские диктаторы. Чокано был близок с гвате-
мальским диктатором Мануэлем Эстрадой Кабрерой, искал
покровительства у правителей Перу – Аугусто Легии – и Ве-
несуэлы – Хуана Висенте Гомеса, – а Мексике, в революцию
которой он вмешался, предложил организованную диктату-
ру. Он так и назвал написанный в 1922 году памфлет: «За-
метки об организованных диктатурах»; там он утверждал,
что предпочитает эту систему правления катастрофическо-
му беспорядку, порождаемому демократическим фарсом.
Чокано окунулся в прошлое, но затем, ослепленный блеском



 
 
 

меча, вернулся в настоящее – и не он один. Аргентинец Лу-
гонес также воссоздавал в своих произведениях борьбу за
независимость, воспевал мученичество и чары смерти, вы-
сказывал презрение тем, кто «мечтал о конституциях, еще не
основав страну»29. В каком-то смысле он последовал совету
Марти и погрузился в глубины аргентинской натуры, чтобы
найти те институты власти, которые подходили бы ее расе и
земле, а оттуда сделал аналогичные выводы: Гамильтон де-
кретом, возможно, и не остановит жеребца, но гаучо своей
силой – наверняка.

В юности Лугонес был левым революционером и мечтал
увидеть, как солнце аргентинского флага будет «сиять на
красном полотнище»30. К 1910 году он сдвинулся к центру
и стал исповедовать инклюзивный национализм, терпимый
к иностранцам, которые тогда составляли половину населе-
ния Аргентины. «С морским простором широтою споря /
и с чистотой журчащего ручья, ла-платская душа / любому
пришлецу сердца глубь откроет, / в своем дому приветство-
вать спеша»31, – писал он в «Одах веку». Удивительным для
модерниста образом он поддержал США во время Первой
мировой войны и защищал их Конституцию и их войну в ев-

29  Leopoldo Lugones. La guerra gaucha (1905), <https://archive.org/details/la-
guerra-gaucha-leopoldo-lugones-1905>.

30 Leopoldo Lugones, Cuento, poesía y ensayo, Buenos Aires, Colihue, 1989, p. 197.
31 Leopoldo Lugones, «Al Plata», en Odas seculares, Buenos Aires, Arnaldo Moen

y Hermano, eds., 1910, p. 21. – Перевод Ю. Гирина.



 
 
 

ропейских окопах. На снимках тех лет, 1917 и 1918 годов,
он предстает демократом, не вполне довольным нейтралите-
том Аргентины и ожидающим, что его страна вступит в Лигу
Наций и на юге континента будет подражать политике США.
В те годы его привлекал монроизм и он лелеял идею, что
Аргентина может стать «демократическим образованием и
контролирующей нацией Латинской Америки» 32.

Но этим представлениям было суждено измениться. Как и
большинство модернистов, Лугонес верил, что каждая раса
несет в себе особый дух и что черты ее можно выявить, про-
анализировав народные сказания. На американистский по-
ворот намекали уже сборники «Война гаучо» (1905) и «Оды
веку» (1910). Его проза и стихи рассказывали о родине, о ге-
роях-гаучо – прежде всего о Гуэмесе, – о великой реке, от-
делявшей Буэнос-Айрес от Монтевидео, об Андах, о Туку-
мане, о героях; в них проявилась его растущая одержимость
истоками нации, кульминацией которой стало обращение к
идеалам «Мартина Фьерро» Хосе Эрнандеса и его новое
прочтение, напоминающее прочтение Конкисты Сантосом
Чокано: эту поэму он объявит своего рода Илиадой пампы,
совместившей самые возвышенные достоинства аргентин-
ской идентичности. Эталоном этих достоинств, по Лугонесу,
был гаучо – цивилизатор, «единственный, кто мог эффек-

32 Leopoldo Lugones, La torre de Casandra, Buenos Aires, Biblioteca Atlántida,
1919, p. 27–28.



 
 
 

тивно сдерживать варварство»33, как он выразился в «Паядо-
ре». Аргентинский модернист превозносил гаучо и его боль-
шой нож; со временем это восхищение переместилось на во-
енного и его шпагу. Если зародышем нации был гаучо и его
сила, то образ ее в конце концов привел к генералам и их
власти. Лугонес создал архетип латиноамериканского наци-
оналиста, одержимого исходящими из недр земли происхож-
дением, чистотой и добродетелью. Он казался очень локаль-
ным и очень автохтонным, очень теллуричным, антиколони-
альным и даже последователем идей Марти, но на самом де-
ле сделал первый шаг в формировании яростной и мощной
латиноамериканской фашистской традиции.

Американистский, или мундоновистский, поворот с его
светлыми и темными чертами было невозможно остановить.
Вслед за Рубеном Дарио, Сантосом Чокано и  Лугонесом
свою родную провинцию Попайан будет вспоминать Гильер-
мо Валенсиа, распространявший миф о том, что в один из
ее колониальных монастырей отправился умирать сам Дон
Кихот. Кроме того, американизм открыл новые поэтические
возможности для последующего поколения. Такие постмо-
дернисты, как колумбиец Луис Карлос Лопес и мексиканец
Рамон Лопес Веларде, окончательно отказались от торже-
ственного голоса романтиков и стали изображать пейзажи
своих регионов в новом, менее помпезном виде, лишенном

33 Leopoldo Lugones, «El payador» (1916), en El payador y antología de poesía y
prosa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. 41.



 
 
 

лиризма и полном юмора и разговорных оборотов.
«Косоглазый» Лопес в 1908 году начал публиковать зари-

совки из повседневной жизни его родной Картахены, кото-
рые набрасывал с комизмом и состраданием к человеческой
драме. Он воспевал не лебедей, а крабов и кур; в его сти-
хах не было блеска и драгоценных камней, а только старые
башмаки; вместо превознесения благородных чувств и воз-
вышенных грез он говорил о несварении и мастурбации. В
его стихах описывалась печальная судьба бедняков, тайная
тоска девиц из провинции, сладострастная жизнь тропиче-
ских переулков. Здесь протагонистами были не Ахилл или
Гектор, а мужчины и женщины американской глубинки: ци-
рюльник, мэр, священник, торговец, печатник, старая дева,
звонарь – те самые типажи, которые позже появились в худо-
жественных работах Гарсиа Маркеса. Постмодернисты сме-
нили приоритеты: вместо того чтобы использовать космопо-
литические образы, лишая американского читателя его кор-
ней, они стали стремиться к тому, чтобы понять универсаль-
ную драму, исходя из провинциальной специфики.

В том же теплом безмятежном тоне с нотками юмора и
местными голосами Лопес Веларде совершил невероятный
подвиг – воспел свою родину без пошлости и велеречивости.
Как сказал Октавио Пас, в «Нежной родине», национальной
поэме, которую поэт опубликовал в 1921 году, есть ирония
и нежность, сдержанность и стеснение. Мексика в ней изоб-
ражена не как жестокий и мифический вихрь бандитов и ка-



 
 
 

удильо, а как милая сцена повседневных дел и простого сча-
стья, гораздо более женственная, чем мужественная, гораздо
более современная, чем легендарная: «Отчизна нежная, мне
мил не миф, / а явь твоих благословенных нив / и девушка,
которая с балкона / глядит, глаза потупивши смущенно, / по-
долом ножку нежную прикрыв»34. Стихотворение пропитано
декофеинизированной и теплой чувствительностью, которая
все же не имела шансов выжить в веке, ослепленном скоро-
стью, машинами и революционными фантазиями, заражен-
ными воинственным национализмом и утопическим интер-
национализмом. Раздался гром XX века, и поэты, незрелые,
но яростные, бросились сражаться с его молниями, не пред-
ставляя, каких демонов вызывают.

34 Пас, О. Нежная родина / Пер. П. Грушко // Поэты Мексики. М.: Художе-
ственная литература, 1975. С. 137.



 
 
 

 
От ариэлизма к

латинским демократиям
 

Эта нация [Парагвай] подтверждает закон
латиноамериканской истории: диктатура – это
власть, подходящая для создания внутреннего
порядка, приращения богатства и объединения
враждебных каст.
Франсиско Гарсиа Кальдерон, «Латинские
демократии Америки»

На протяжении первых двух десятилетий XX века то тут,
то там в Мексике и Аргентине, Бразилии и Боливии, Перу
и Чили повторялись одни и те же вопросы. Кто мы такие?
Почему так слабы перед лицом США? Что значит принад-
лежать к сонму латинских наций? Примеры Сантоса Чокано
и Лугонеса не были единичны. Многие интеллектуалы зада-
вались вопросом о судьбе континента, образованного таким
богатым расовым смешением, где европеизированные белые
сосуществуют с индейцами, чернокожими и всевозможны-
ми метисами – плодами насилия и эротической страсти. В те
годы не существовало антропологии, был только дарвинизм,
приложенный к социальной эволюции, и поэтому пробле-
мы страны рассматривались не как результат столкновения
культур, а как неизбежное следствие расовых недостатков.
Именно на этой шаткой эпистемологической основе анали-



 
 
 

зировалась латиноамериканская действительность, и резуль-
тат – вполне предсказуемо – вел к тому, чтобы обвинить в
нищете, хаосе и отсталости порочность индейской, черной и
метисной рас.

К этому прибавилась еще одна проблема, характерная для
тех лет. Многие интеллектуалы смотрели на новейшую ис-
торию Северной и Южной Америки и находили в ней толь-
ко поводы для отчаяния: жестокие войны между страна-
ми, революции и гражданские войны, бессменные каудильо;
вспышки анархии, мешающие благому правлению, умиро-
творению и интеграции стран. Эти интеллектуалы, в боль-
шинстве своем ариэлисты и аристократы, были согласны с
одной из главных идей Марти. Причиной такого хаоса и бес-
порядка был импорт иностранных политик и институтов,
разработанных для других расовых конфигураций, для дру-
гих климатических условий или других традиций. Вполне
естественно, что люди восставали против книг и либераль-
ных конституций: они ничего о них не говорили, они были
разработаны для саксов или скандинавов, а не для латинян.
Если кто-то захотел бы создать законы для американцев, сна-
чала ему следовало бы выяснить пороки и добродетели их
расы.

Таков был лозунг, навязчивая идея того времени или, по
крайней мере, первых нескольких лет XX века. В 1902 го-
ду Эуклидес да Кунья попытался объяснить народное вос-
стание Антониу Консельейру, фанатичного проповедника,



 
 
 

втянувшего толпы бедняков северо-востока Бразилии в свя-
щенную войну против армии, путем анализа рас и их ак-
климатизации к местным географическим условиям. Каза-
лось, здесь и кроется ключ к разгадке тайны. Карлос Окта-
вио Бунге пожелал расшифровать итог столкновения в Ар-
гентине различных душ или психологий. Его книга «Наша
Америка» (1903) была своего рода детективным расследова-
нием и социально-психологическим диагнозом, который со-
здавал негативный образ латиноамериканской расы, отяго-
щенной различными пороками: ленью, высокомерием, уны-
нием. Альсидес Аргедас оказался не более благосклонен к
боливийцам, что заметно уже из названия его книги 1909 го-
да – «Больной народ». Если одни авторы делали негативные
выводы, то другие находили достоинства, причем все так же
произвольно. В 1910 году боливиец Франц Тамайо опубли-
ковал эссе «Создание национальной педагогики», где защи-
щал образование, основанное «на нашей душе и наших обы-
чаях»35, которые ему, несомненно, казались достоинствами,
а в 1904 году Николас Паласиос опубликовал исследование
«Чилийская раса», раскрывавшее тайны превосходного ра-
сового состава его соотечественников.

Но, пожалуй, наиболее показательными были случаи пе-
руанцев Франсиско Гарсиа Кальдерона и  Хосе де ла Ри-
ва-Агуэро-и-Осмы, которые также исходили из расовых

35 Franz Tamayo, Creación de una pedagogía nacional, en Obra escogida, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, p. 13.



 
 
 

предпосылок, объясняя историю литературы и формы прав-
ления, наиболее подходящих для американского националь-
ного характера. Оба писателя были воспитаны книгами Ро-
до, слепо верили в значение библиотек и защищали интел-
лектуальную и политическую элитарность. Они хотели жить
в системе, где свобода не подразумевает распущенности, а
власть – тирании. Проблема заключалась в том, что в мо-
лодых государствах, ставших плодом подозрительного сме-
шения рас, любое пространство индивидуальной автономии
перерастало в анархию. Свобода не есть нечто, что можно
бездумно выдавать направо и налево. Если что-то столь важ-
ное не может использоваться с выгодой, лучше его ограни-
чить. Именно поэтому Рива-Агуэро с подозрением относил-
ся к перуанской Конституции. По его словам, Конституция
Перу, как и конституции других латиноамериканских стран,
была копией европейских текстов, в которых «устанавлива-
лись свободы, которыми мы не умели пользоваться», и «ин-
ституты, которые мы не умели применять»36. В результате
между законом и обычаем, между словом и делом возникал
чудовищный диссонанс. Либеральные и просвещенные рес-
публики – на бумаге, варварство и нищета – на деле.

Гарсиа Кальдерон считал, что этот разрыв между бума-
гой и реальностью – результат спешки: мы поставили теле-
гу впереди лошади. Прежде чем дать свободу расам или на-

36 José de la Riva-Agüero y Osma, El carácter de la literatura del Perú independiente
(1905), Lima, Universidad Ricardo Palma, Instituto Riva-Agüero, 2008, p. 215.



 
 
 

родам, с ней не знакомым, военная и теократическая власть
должна была навязать им ритуалы, догмы, обычаи и законы.
Только потом, когда все эти правила будут усвоены, можно
начинать постепенную борьбу свободы с властью. Именно
по этой причине перуанец прославлял автократические на-
клонности величайшего латиноамериканского военного ге-
роя – Симона Боливара, и именно по этой причине он хранил
страстную и сомнительную симпатию к самым кровожад-
ным латиноамериканским диктаторам XIX века. Венесуэль-
ского Гусмана Бланко он называл «благодетельным деспо-
том», перуанского Рамона Кастилью – «диктатором, необхо-
димым нестабильной республике»; он хвалил попытку боли-
вийца Андреса де Санта-Круса создать «тиранию интеллек-
туальной элиты», а Порфирио Диаса называл «необходимым
автократом». Он прославлял абсолютизм доктора Франсии,
предотвративший анархические восстания и лихорадочную
борьбу региональных каудильо в Парагвае, и высоко оцени-
вал «моральную диктатуру» чилийца Диего Порталеса. Ти-
рана среди тиранов, Хуана Мануэля де Росаса, он хвалил за
«плодотворный деспотизм» и «необходимый терроризм»; он
даже приветствовал, что тот правил «как американец», «не
применяя европейских политических мер»37.

По мнению Гарсиа Кальдерона, как и по мнению Лугоне-
са и Сантоса Чокано, легалистская и либеральная традиция

37 Francisco García Calderón, Las democracias latinas de América (1912), Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1987, p. 54, 58, 63, 82, 88 y 74.



 
 
 

Сармьенто была ошибкой, попыткой применить к Латинской
Америке иностранные реалии. Зато нож Росаса якобы хоро-
шо подходил латинскому духу. Если у саксов была своя де-
мократия, то и у нас должна быть своя: некая форма абсолю-
тизма, осуществляемая небольшой интеллектуальной эли-
той или великим героем, способным ликвидировать любую
вспышку анархии и выковать единую расу. Гарсиа Кальдерон
призывал сильную руку: новые народы Латинской Америки
словно обязаны были пройти через периоды теократии и дес-
потизма, прежде чем приобрести необходимые черты, кото-
рые сделают их достойными свободы. Пока раса не станет
единообразной, добавлял Рива-Агуэро, невозможно думать
об испаноамериканских идеалах. Вместо того чтобы оцени-
вать по достоинству индейскую и черную расы, ариэлисты
в своем метисофильстве жаждали стабильности, определен-
ных черт характера, которые позволили бы сформировать
новые нации.

Рива-Агуэро дошел даже до того, что защищал фашизм,
эмигрировав в Испанию во время президентства Легии и пу-
тешествуя по Италии Муссолини. Его путь к авторитариз-
му был вымощен теми же американистскими идеями, что и
у Лугонеса. Он тоже хотел понять, из чего состоит его на-
ция, и тоже погружался в прошлое, чтобы увидеть, не лежит
ли ответ на проблемы настоящего в глубине национальных
традиций и корней. Как Гарсиа Кальдерон и другие его со-
временники – цивилисты, наиболее яркие выразители пра-



 
 
 

вого ариэлизма, – Рива-Агуэро отстаивал идею о том, что на-
циональности Латинской Америки уходят корнями в соот-
ветствующие колонии, верные религиозным ценностям и ис-
панскому единству. Что не означает, будто он забыл о насле-
дии инков или полностью им пренебрег. Напротив, это про-
шлое служило оправданием его авторитарных идей. Заслуга
инков, по его словам, заключалась в том, что они с самых да-
леких своих истоков культивировали «иерархию, принуди-
тельное подчинение и несомненную автократическую склон-
ность»38.

Происходило нечто обескураживающее: с одной и другой
стороны, будь то в силу привязанности к колониальным тра-
дициям или в результате своих интерпретаций доиспанско-
го прошлого, самые образованные и смелые интеллектуалы
континента приходили в одну и ту же точку. Поиск собствен-
ных традиций и национальных черт, воплощавшихся в коло-
ниальных патриархах, гаучо, конкистадорах или инках, про-
буждал сильные националистические настроения и фанта-
зии о деспотизме. Для решения наших проблем, как говорил
Рива-Агуэро в 1905 году, казалось, есть только один выход:
«героическое средство истинной автократии»39.

38 Цит. по: Citado en Raúl Porras Barrenechea, «Introducción», en Obras completas
de José de la Riva-Agüero V. Estudios de historia peruana. La civilización primitiva
y el Imperio incaico, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1966, p. 27.

39 De la Riva-Agüero y Osma, El carácter de la literatura del Perú independiente,
op. cit., p. 207.



 
 
 

 
Вспышка европейского авангарда

и ее невероятные последствия
 

Оставим старые увядшие мотивы
И лучше Силу, Мощь и Мышцу воспоем,
Уйдем от мира, в котором пребываем,
И новой песни ритмы обретем.

Альберто Идальго, «Новая поэзия»

20 февраля 1909 года в мире европейской культуры про-
изошло небольшое землетрясение. Филиппо Томмазо Ма-
ринетти объединил свои анархические инстинкты, национа-
листический пыл и революционные взгляды в знаменитом
«Манифесте футуризма» – тексте, который положил начало
плодотворной традиции поэтических и художественных вос-
станий и оказал сильное и парадоксальное воздействие на
общества Европы и США. Маринетти и его футуризм при-
дали новую силу романтической мечте и радикализировали
ее, но уже не в том пуристском изводе, что прославлял ис-
кусство ради искусства и полную автономию сферы эстети-
ческого; он привлекал художников в уличные батальоны, ко-
торые должны были бороться со своим временем, чтобы из-
менить ценности и спасти итальянский дух.

Вместо того чтобы петь о Луне, Греции или фантастиче-
ских созданиях, как это делали латиноамериканские модер-
нисты и французские символисты того времени, футуристы



 
 
 

воспевали машины, города и войны. Им не были свойствен-
ны ни декадентство, ни интроспективность; их поэзия и жи-
вопись были посвящены полям сражений, вокзалам и дру-
гим сценам модерной жизни. Важнее была цель, питавшая их
проект. Футуризм, а вслед за ним и все революционные аван-
гарды хотели создать нового человека; эти авангарды стре-
мились полностью изменить жизнь, нанося стихами и пер-
формансами невидимые удары, которые в итоге должны бы-
ли преобразовать общество. Люди-машины, люди-дети, лю-
ди-безумцы, люди-дикари, люди-шуты: каждый авангард хо-
тел переделать человека, выйдя за моральные рамки своего
времени; найти новые ценности, которые бы полностью пе-
реосмыслили жизнь. Одни находили нравственные источни-
ки в силе и динамизме турбин, другие – в даре воображения
ребенка, третьи – в иррациональности дикаря или безумца;
все верили, что эти новые ценности – сила, энергичность,
изобретательность, юмор, фантазия или свобода – дадут ев-
ропейцам, только вступившим в XX век, более приятные,
здоровые, интересные и захватывающие альтернативы.

Авангард был великой авантюрой нового, праздником
непослушания буржуазным условностям. Его неистовый
смех, неостановимая креативность и эротическая ярость
проникли в общество. Футуризм уступил место дадаизму,
дадаизм – сюрреализму, сюрреализм – леттризму, леттризм
– ситуационизму, и вдруг, обернувшись назад, мы увиде-
ли, что моральная шкала, определявшая наш образ жизни,



 
 
 

полностью изменилась. Произошло ницшеанское преобра-
зование ценностей. Маскулинный и героический мир Пер-
вой мировой оказался погребен под грезами творческих гал-
люцинаций, физических удовольствий и детского юмора ше-
стидесятых. Смерть за свою страну перестала быть источни-
ком гордости или моральным долгом. Жесткие социальные
условности и иерархии смягчились – это стало осязаемым
доказательством того, что шестьдесят лет неповиновения и
непокорности принесли свои плоды. Революция авангарда
набирала обороты, становилась массовой, проникала в сред-
ства массовой информации, работала как рекламный крю-
чок. Молодые люди просыпались в мире дада, больше похо-
жем на кабаре «Вольтер», чем на любую другую идеологиче-
скую фантазию XX века.

Легитимированный и нормализованный, авангард вошел
в музеи и академии. Он превратился в туристический су-
венир и утратил будоражащую силу: он больше никого не
оскорблял. Напротив, он пришелся по вкусу новым поколе-
ниям и стал новым статус-кво. Он мог спокойно уйти на по-
кой. Как культурное движение, он выполнил самую слож-
ную и амбициозную миссию: изменил вкусы, шкалу ценно-
стей и жизненные ожидания, поставив удовольствие выше
чести, а индивидуальность – выше родины и похоронив тра-
гическое видение жизни под разъедающей легкостью сме-
ха и иронии. По крайней мере до экономического кризиса
2008 года. Затем произошли неожиданные вещи – например,



 
 
 

Европа и США взяли на вооружение типично латиноамери-
канские политические и художественные практики, – но тут
мы уже слишком далеко забегаем вперед.

Вернемся к  Маринетти и его манифесту – тарану, раз-
бившему ценности европейского символизма и латиноаме-
риканского модернизма; обдавшему презрением декадент-
ство и экзистенциальную тревогу, прециозность и утончен-
ность, чувственность и созерцательность: все, что ослабля-
ло итальянцев и отвлекало их от основного дела, которым
было не что иное, как защита нации и усмирение грозив-
ших ей Австро-Венгерской и  Германской империй. Футу-
ризм был про действие и про город, он был про мир внеш-
них вещей, а не про духовные сомнения и тревоги. Поэтов,
художников, музыкантов и скульпторов изгнали из башни из
слоновой кости и выбросили на улицу, где им пришлось за-
мараться в политике, насилии и вражде к своим недругам.
Авангард Маринетти родился с этой явной целью: превра-
тить итальянца в закаленное в боях существо, напоминаю-
щее римского гладиатора; сделать из его сонного романтиче-
ского духа непримиримый механизм войны. Откуда же мог-
ли взяться эти новые ценности, которые изменят его сооте-
чественников? Из самой замечательной метафоры модерно-
сти и новых времен – машины. Как источник морали, двига-
тель или турбина предлагали все то, чего Маринетти не мог
найти в соотечественниках: скорость, динамизм, многочис-
ленность, мощь, способность к разрушению. Больше ника-



 
 
 

ких трактирщиков, гондольеров, певцов серенад и богемных
поэтов. Отныне итальянец должен быть таким же разруши-
тельным, неумолимым и жестоким, как машина.

Рубен Дарио читал этот манифест, раскачиваясь в крес-
ле. Несомненно, он мысленно подписался под одним пунк-
том – тем, который призывал к молодости и обновлению ду-
ха. Эту цель разделяли и модернизм, и ариэлизм; как Дарио,
так и Родо завещали молодежи нелегкую задачу возрожде-
ния идей и ценностей. Что касается остального, то указания
футуристов его несколько разозлили. Он написал об этом
в буэнос-айресской газете «Насьон» через месяц или око-
ло того после появления «Манифеста футуризма» в «Фига-
ро». Преклонение перед опасностью, энергией и безрассуд-
ством, к которому призывал Маринетти, говорил Рубен Да-
рио, не ново; оно было уже у Гомера. Все эти ценности –
дерзость, насилие и непокорность – воспевались уже клас-
сическими поэтами. Более того, говорить, что ревущий ав-
томобиль красивее Ники Самофракийской, просто смешно:
достаточно посмотреть на то и другое. А как же разрушение
прошлого, проповедуемое итальянцем? Никарагуанцу, пив-
шему из того классического источника, который Маринетти
отрицал, эта идея казалась чрезмерной.

Рубен Дарио отверг манифест как ненужный риториче-
ский эксцесс, не поняв, что в футуризме есть кое-что, что
перекликается с модернистским американизмом – по край-
ней мере с тем, который исповедовали перуанские ариэли-



 
 
 

сты, Лугонес и Сантос Чокано. Несмотря на воспевание бу-
дущего в качестве ориентира, который мог бы вдохновить
итальянцев XX  века, Маринетти обращался и к  далекому
прошлому своей родины. Фашизм, который он изобрел, как
и тот, который позже изобретут Чокано и Лугонес, питался
традициями и мифами, тем древним итальянцем, гладиато-
ром, который, по мнению Маринетти, превосходил всех лю-
дей всех народов земли. Его увлечение этим солдатом им-
перии не сильно отличалось от увлечения Чокано испански-
ми конкистадорами или от увлечения Лугонеса гаучо-осво-
бодителями. Всех трех поэтов объединяла одна и та же черта
– ностальгия по способности народных и легендарных пер-
сонажей возродить страну. Чтобы создать нового человека,
Маринетти соединил первобытность африканского дикаря,
имперский пыл римлянина и ценности машины; и, хотя Лу-
гонес и Чокано не зашли так далеко, не поддались свойствен-
ным авангарду преклонению перед модерностью и инаугура-
ционному пафосу, они отстаивали единство расы, национа-
лизм, исконные и самобытные добродетели, – и этого оказа-
лось достаточно, чтобы в итоге они защищали в Латинской
Америке форму правления, подобную той, которую Мари-
нетти и Муссолини изобрели в Европе. Почти одновремен-
но, с 1919 по 1924 год, три поэта выступили за одно и то же
– вертикальную и прямолинейную власть, организованную
диктатуру или власть меча. Нетрудно было предсказать, что
воспевание расы, крови и почвы – как в Европе, так и в Ла-



 
 
 

тинской Америке; как в 1920-е годы, так и сегодня, – вело к
одному и тому же результату.



 
 
 

 
Переход к авангарду: Доктор

Атль и Мексиканская революция
 

Мы еще не освоили технику рекламы. […] Такая
техника очень проста: нужно начать с громкого
заявления о том, что все, кому не нравятся
наши картины, – реакционеры, отжившие буржуа
и пятая колонна, а сами картины – достояние
«трудящихся».
Хосе Клементе Ороско, «Автобиография»

Как бы Маринетти ни фантазировал, сколько бы он ни пи-
сал о войне, несмотря на мятежный и разрушительный за-
пал, сквозивший в каждом его манифесте, первая револю-
ция XX века разразилась не в Европе, а в Америке. В Мек-
сике, а если еще точнее, то 20  ноября 1910  года, в шесть
часов вечера. На этот раз с призывом к оружию выступил
не экзальтированный поэт, а предприниматель Франсиско
Игнасио Мадеро, поднявший знамя непризнания президент-
ских выборов в стране, что изнывала под бесконечной, бо-
лее чем тридцатилетней диктатурой Порфирио Диаса. Мек-
сиканский каудильо, воплощение авторитарного позитивиз-
ма, против которого восставал ариэлизм, объявил, что поки-
нет власть по окончании срока своих полномочий. Однако
его последующее решение вновь баллотироваться в прези-
денты вызвало такое беспокойство, такую тревогу, что мно-



 
 
 

гие готовы были отдать жизнь, чтобы предотвратить пере-
выборы. Началась революция, очень быстро сделавшая свое
дело. К  1911  году Диас наконец оставил власть, были на-
значены выборы, и Мадеро легко на них победил. Казалось,
все разрешилось, однако этот демократический мираж от-
нюдь не принес Мексике стабильность. Призыв к оружию
прорвал плотины недовольства, и за демократическими тре-
бованиями последовал длинный список социалистических,
анархистских, аграрных, индихенистских, националистиче-
ских и народных запросов – искр новых пожаров, которые в
итоге охватили страну нескончаемым потоком бунтов, кон-
фликтов и восстаний. Революция стала огромной пороховой
бочкой, в которой смешалось все: социальные причины и ин-
тересы различных каудильо, общественные противоречия и
личная месть, – и в итоге, после десяти лет борьбы, она оста-
вила Мексику разрушенной и полностью преобразованной.

Хотя поначалу к оружию не призывал ни один художник,
в конце концов этот поток утащил за собой всех. Это нуж-
но хорошо понимать: задолго до того, как Вальтер Бенья-
мин определил политизацию культурных сил – одних в сто-
рону коммунизма (политизация эстетики), других в сторо-
ну фашизма (эстетизация политики), – мексиканские худож-
ники уже седлали коней, чтобы галопом броситься вслед за
идеологическими силами XX столетия. Революция положи-
ла конец временам аполитичной богемы и эскапистского де-
каданса, в котором укрывались модернисты. Мир закрутил-



 
 
 

ся быстрее, и больше не оставалось времени на размышле-
ния о смысле жизни, на томительные муки Амадо Нерво или
Гутьерреса Нахеры, а уж тем более – на фантазии о Люцифе-
ровых, ирреальных мирах. Революция превратила эти тре-
петные размышления, губительный декаданс проклятых по-
этов, роскошь богемы и бездельников в нелепицу. Худож-
ник и поэт теперь был вынужден покинуть башню из слоно-
вой кости и сесть на коня, чтобы преобразовать мир. Теперь
именно оно – действие, преобразующее действительность, –
стало важнее всего, и первым, кто понял это, был Херардо
Мурильо, художник пейзажей и вулканов, вошедший в исто-
рию как Доктор Атль.

Именно в его руках разорвался XX  век со всем своим
революционным порывом и всеми социальными и идеоло-
гическими требованиями, которые отныне войдут в худо-
жественную практику на Западе. К этому он не стремился.
Атль принадлежал к поколению модернистов, публиковал-
ся в журнале Рубена Дарио «Мундиаль», а его любопытное
прозвище было результатом, по крайней мере отчасти, друж-
бы с Леопольдо Лугонесом. Мурильо назвался Атлем, что
на языке науатль означает «вода», под влиянием все того же
американизма, а Лугонес добавил к этому псевдониму при-
ставку «Доктор». Их рано проявившаяся гармония предве-
щала последующие совпадения в мифологических и идеоло-
гических вопросах. Еще до того, как разумом Лугонеса за-
владели гаучо из пампы, Мурильо фантазировал о сказоч-



 
 
 

ных связях между индейцами науа и легендарными атланта-
ми. Обоим был свойственен теллуризм; Атлю – в той степе-
ни, в какой его великой страстью были вулканы, эти галереи
земных недр, по которым художник лазил, которые он изу-
чал и мастерски запечатлевал на полотнах.

Подобно Родо и модернистам, он тоже верил, что интел-
лектуальная аристократия должна направлять судьбы наций.
Он с предубеждением относился к посредственности, пра-
вящей при демократии, и многочисленным препятствиям,
которые та воздвигает на пути свободного художественного
творчества – самого возвышенного из видов человеческой
деятельности. Но его убежищем были не выдуманные миры
символистов вроде Хулио Руэласа. Его интересовало нечто
другое – здесь и сейчас, мир такой, какой он есть. Не сбегать
посредством фантазии в герметичные ночные миры, а пре-
образовывать реальность, в которой протекает жизнь. Пер-
вые признаки того, что этот вулканолог вынашивает новые
идеи, проявились в сентябре 1910 года, за несколько недель
до того, как симпатизирующая Мадеро армия восстала про-
тив Порфирио Диаса. Мурильо, в то время профессор в Ака-
демии Сан-Карлос, организовал творческое общество – Ху-
дожественный центр – и попросил правительство разрешить
ему и его студентам (среди которых был Хосе Клементе Оро-
ско) расписать стены общественных зданий в Мехико. Вско-
ре они возвели строительные леса в амфитеатре Националь-
ной подготовительной школы, где министр образования Ху-



 
 
 

сто Сьерра предложил им написать большую фреску, посвя-
щенную эволюции человека. Но вскоре началась революция,
и мурализм, как и многое другое, оказался заморожен почти
на двенадцать лет.

После этого Доктор Атль решил вернуться в  Париж и
там в 1912–1913 годах был членом «Действия искусства» –
сформировавшейся под влиянием анархизма Макса Штир-
нера и витализма Анри Бергсона авангардистской группы,
которая пропагандировала аристократический индивидуа-
лизм, имела радикально антикапиталистические взгляды и
осуждала безвкусную посредственность буржуазии и демо-
кратии. Главным врагом этих художников было уродство.
Они по-прежнему оставались эстетами, но свою задачу виде-
ли уже не в отрицании этого мира, а в борьбе со всеми соци-
альными элементами, которые марали его глупостью и ник-
чемностью. Они даже фантазировали о создании собствен-
ного города – места, куда приезжали бы только лучшие ари-
стократы воображения и мысли, чтобы без ограничений ре-
ализовывать свои таланты. В этом заключалось их радикаль-
ное отличие от модернизма. Для Рубена Дарио и  Лугоне-
са искусство было эстетической утонченностью и бегством.
Они отрекались от мира, фантазируя о  Луне или класси-
ческой древности, потому что, с точки зрения модернизма,
только это искусство делать и могло: вытеснять реальность
фальшивым раем. Авангард, напротив, перекрыл пути к от-
ступлению. Если художники мечтают, то пусть это будет не



 
 
 

напрасно; если их воспаленные умы воображают идеальные
миры или утопические города, то призыв к действию выну-
дит их пригвоздить муз к земле, превратить их в конкрет-
ную реальность. Нереальное должно колонизировать реаль-
ное, воображение и витализм должны одушевлять существо-
вание, а не поэзию; то и другое должно преображать жизнь,
чтобы она слилась с искусством. Именно в этот момент мо-
дернизм начал становиться авангардом.

Доктор Атль следил за событиями Мексиканской револю-
ции из Парижа. На юге, в Морелосе, наступал Эмилиано Са-
пата со своей армией добивавшихся земли крестьян; на севе-
ре, в Чиуауа, то же самое делал Паскуаль Ороско. Коалиция
мадеристов разлетелась на куски, а жажда власти порожда-
ла новые конфликты. Подобно непредсказуемому вулкану,
революция то тут, то там давала трещины, пылавшая лава
покрывала всю страну. Она жгла крестьян и индейцев, жгла
анархиствовавших рабочих, жгла каудильо. Мадеро послал
Викториано Уэрту подавить восстания на севере, но воен-
ные успехи в борьбе против Паскуаля Ороско ударили тому
в голову. Уэрта тоже загорелся и в конце концов сам под-
нял восстание против Мадеро. В начале 1913 года он устроил
государственный переворот, закончившийся кровавой бой-
ней. В течение десяти дней – «Трагической декады» – цита-
дель мексиканской столицы переживала обстрелы и уличные
бои. После нее на тротуарах остались сотни трупов, не хва-
тало продовольствия, пропало электричество, а еще больше



 
 
 

подлили масла в огонь две смерти: самого Мадеро и его ви-
це-президента Хосе Пино Суареса.

Против переворота Викториано Уэрты выступили два че-
ловека, которым предстояло сыграть важную роль в ближай-
шем будущем Мексики: лейтенант Ороско по имени Панчо
Вилья и военный-конституционалист, старый союзник Ма-
деро по имени Венустиано Карранса. Люди возвращались к
борьбе, и новости о новом революционном цикле вдохнови-
ли Доктора Атля. Более того, они его мучили, потому что
художник перестал быть просто пейзажистом и стал челове-
ком действия; он научился понимать художественную дея-
тельность как действие, которое совершается ради измене-
ния этой – реальной, происходящей в настоящем времени –
жизни, и именно по этой причине он чувствовал, что дол-
жен участвовать в политике. Так и получилось: заняв сторо-
ну Венустиано Каррансы, Атль стал издавать в Париже жур-
нал, в котором нападал на Уэрту, и работал над тем, чтобы
помешать диктаторскому правительству получать междуна-
родные кредиты. То была прелюдия к деянию всей его жиз-
ни: вернуться в Мексику инкогнито под вымышленным име-
нем Джорджо Стелла (или Стелло), чтобы собственными ру-
ками убить диктатора Уэрту.

Атль пересек Атлантику, но, высадившись в  Веракрусе,
узнал, что узурпатор под натиском Каррансы бежал на Кубу.
Освободившись от необходимости исполнять миссию асса-
сина, Атль решил остаться в Мексике на службе у Каррансы



 
 
 

и занял должность, которая подходила ему как нельзя лучше:
начальник пропаганды. Новый художник-авангардист дол-
жен был стать пропагандистом. На смену чистоте и беско-
рыстию модернизма пришло нечто иное – политика, яд для
врага и утешение для сторонника. Художник перестал ком-
пенсировать уродство мира красотой искусства и стал глаша-
таем кампаний, защитником идеологий, легитиматором ре-
жимов, изобретателем моральных образов и новых людей,
пропагандистом политических лидеров. Он стал предтечей
специалистов по политической коммуникации, знаменитых
spin-doctors нашего времени, которые и столетие спустя про-
должают прибегать к перформативным, жестоким и скан-
дальным стратегиям, изобретенным авангардом.

На посту начальника пропаганды Каррансы Доктор Атль
совершил по крайней мере одно дело первостепенной важ-
ности: он убедил рабочих и художников вступить в ряды кон-
ституционалистов. Что касается первых, он уговорил участ-
ников «Дома рабочих мира» – ассоциации, объединявшей
различные профсоюзы,  – вступить в  Красные батальоны,
чтобы бороться с крестьянами Эмилиано Сапаты и Панчо
Вильи. Каким бы странным и неестественным ни было это
дело, назвать его незначительным нельзя. Анархисты-про-
летарии логичным образом должны были присоединиться к
требованиям крестьян и совместно с ними бросить вызов ин-
ституционализму Каррансы. Хотя позже муралисты постара-
лись зафиксировать эту фикцию в нашем сознании, изобра-



 
 
 

жая идеализированные сцены совместной борьбы рабочих и
крестьян, ничего подобного не было. Доктор Атль взял на
себя труд разделить их на два враждебных лагеря.

Что касается художников, убедить их перейти на сторону
конституционалистов живописцу было гораздо проще. Кар-
ранса назначил Атля директором школы Сан-Карлос, и пер-
вое, что тот сделал на новом посту, – закрыл учебное заве-
дение и увез студентов в Орисабу для работы над пропаган-
дистскими проектами на благо своего шефа. Молодые люди
последовали за Атлем, потому что увидели в нем, как писал
Давид Альфаро Сикейрос, «начало новой эры для искусства
нашей земли»40. И они не ошиблись. Отныне они учились не
перед мольбертом, а на коне, в бою, активно участвуя в идео-
логической борьбе. В 1915 году Доктор Атль основал газету
«Вангуардиа», в которой пытался оправдать борьбу рабочих
с крестьянами. Неоценимую помощь ему оказали Хосе Кле-
менте Ороско – язвительный карикатурист, умело дискре-
дитировавший духовенство, – и Сикейрос, работавший кор-
респондентом на полях сражений. И карикатуры, и сводки
имели пропагандистскую функцию. Они должны были пока-
зать, что в армиях Вильи и Сапаты крестьяне оказываются
жертвами манипуляций духовенства и собственных кауди-
льо и что победа каррансистов представляет собой триумф
цивилизации над варварством.

40 Цит. по: Citado en Beatriz Espejo, Dr. Atl. El paisaje como pasión, México D.
F., Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, 1994, p. 24.



 
 
 

Последний эпизод службы Каррансе едва не стоил Атлю
жизни. В апреле 1920  года Альваро Обрегон, Адольфо де
ла Уэрта и  Плутарко Элиас Кальес подписали план Агуа-
Приета – манифест, в котором они отвергали правительство
Каррансы и объявляли о начале восстания. Начался новый –
еще один – этап Мексиканской революции. Карранса был вы-
нужден бежать со своими архивами, бумагами и чемодана-
ми денег в Веракрус, но по пути он столкнулся с ожесточен-
ным нападением обрегонистов. Когда положение стало осо-
бенно плохим, Атль отправился на поиски командира про-
тивников, чтобы попытаться с ним договориться. Он спря-
тался в толпе беспорядочно бежавших женщин и детей, но
после нескольких дней блужданий по окрестностям мандат
переговорщика ему не помог: его арестовали, раздели дого-
ла и допросили. У Каррансы дела обстояли не лучше: враги
преследовали его до Тласкалантонго, где 21 мая убили. По-
сле смерти президента и поражения армии конституциона-
листов Атль оказался брошен на произвол судьбы, ближе к
смерти, чем к жизни, в женской сорочке и окровавленных
брюках, снятых с трупа. В таком виде его отправили в тюрь-
му в Мехико, где он просидел, пока Мексика переходила в
руки обрегонистов. Когда счастливый случай позволил ему
бежать, за дверью камеры он обнаружил враждебную страну,
в которой правили его враги. В своем нелепом костюме он
укрывался на рынке Ла-Мерсед, пока однажды не случилось
неизбежное: кто-то его узнал. К счастью для Атля, это был не



 
 
 

солдат, а один из рабочих, сражавшихся в Красных батальо-
нах, – теперь он работал сторожем в старом монастыре Ла-
Мерсед. Большей удачи художнику подвернуться не могло:
там он смог спрятаться и перестроить жизнь, пока не утихли
страсти. Революция для Доктора Атля закончилась, но худо-
жественная и политическая деятельность – нет. Напротив:
он вернется к ней с той же страстью, что и прежде, даже с
большей, чтобы стать защитником самой радикальной идео-
логии XX века. Однако перед этим он переживет одну из са-
мых пылких, свободных и диких любовей Мексики, которая
родится на исходе восстаний.



 
 
 

 
Хосе Васконселос и расовый утопизм

 
От имени пославшего меня народа я прошу

вас, а вместе с вами и всех интеллектуалов
Мексики покинуть свои башни из слоновой кости,
чтобы заключить договор о союзе с  Революцией.
[…] Современные революции хотят ученых мужей,
хотят художников.
Хосе Васконселос, из речи в университете

Прошло десять лет борьбы, Мексиканская революция
утихала. Погиб Сапата, был убит Венустиано Карранса, вот-
вот должен был пасть Панчо Вилья, Альваро Обрегон был
президентом, а Плутарко Элиас Кальес готовился сменить
его на этом посту. Теперь перед выжившими стояла слож-
ная задача: придать смысл и историческое оправдание гибе-
ли миллионов в результате восстаний и хаоса, уничтоживше-
го экономику и прежние институты Порфириата. С оружием
в руках каудильо должны были создать постреволюционное
государство, каким-то образом учитывавшее множество тре-
бований, спровоцировавших революцию. Так и получилось:
взяв что-то отсюда, что-то оттуда, они создали новую син-
кретическую форму правления, основанную на либеральном
принципе Мадеро о непереизбираемости президента и адап-
тированную к нелиберальной однопартийной системе, кото-
рую монополизировали победившие каудильо. Это особое



 
 
 

сочетание сделало новую Мексику революционным и инсти-
туциональным, демократическим в своих ритуалах и авто-
ритарным на практике государством, скрепленным сильны-
ми националистическими настроениями, и культурным про-
ектом одной из самых интересных, противоречивых и тра-
гических фигур в истории Латинской Америки – Хосе Вас-
конселоса.

Титаны шагали по Америке. Если Атль совершил скачок
от модернизма к авангарду, то Васконселос занялся расиа-
лизацией ариэлизма и продвижением всевозможных художе-
ственных и социальных утопий. Конечно же, он тоже участ-
вовал в революции: сначала на стороне Мадеро, затем – Кар-
рансы и, наконец, Обрегона – и с окончанием боевых дей-
ствий оказался в первых рядах, среди победителей, готовый
стать общественным деятелем. В 1920 году он был назначен
ректором Национального университета Мексики – заняв эту
должность, он призвал интеллектуалов и художников посвя-
тить свои таланты службе революции. Эта задача стала его
великой целью, его великим вызовом: превратить художни-
ков в работников, трудящихся на благо страны, вовлечь их
в великое дело модернизации Мексики и создания нового
нарратива национальной идентичности.

Во время учебы Васконселос находился под влиянием по-
зитивистских предписаний Габино Барреды и Хусто Сьерры,
преобладавших в системе образования Порфириата. Как и
в Бразилии, в Мексике позитивистская философия Огюста



 
 
 

Конта была одним из столпов модернизационного проекта
XIX века, и именно к ней тянулись молодые и прогрессивные
умы. Но в 1909 году Васконселос вступил в общество «Ате-
ней молодежи» и на лекции доминиканца Педро Энрикеса
Уреньи услышал о Хосе Энрике Родо. Образ Ариэля сразу
же соблазнил его, расширил его горизонты, привел его в вос-
торг. Внезапно философия Порфириата стала казаться ему
вредной – не только из-за антидемократизма, но и, что куда
серьезнее, как посягательство на суть испаноамериканской
культуры. Идеи Родо о латинской расе открыли ему глаза.
Васконселос не мог придерживаться позитивистской школы
мысли, пытавшейся превратить латинские народы в имита-
торов США, убивавшей идеал и пренебрегавшей искусством
ради прогресса.

Ариэлисты критиковали позитивистский утилитаризм, но
не были свободны от одного из самых вредных его предрас-
судков: они верили в психологию рас. Именно поэтому деви-
зом университета Васконселос выбрал странную фразу «Ра-
сой моей будет говорить дух»41: он верил, что разные расы
обладают разным духом и что к порокам нашей, латинской,
относится каудильизм, а к добродетелям – глубина и склон-
ность к идеалу. Так же как всякий уважающий себя ариэлист,
ректор не доверял янки. В детстве он жил на северной гра-

41 Эта фраза стала девизом Национального университета Мексики (УНАМ). В
мировоззрении Васконселоса понятие «раса» полнилось утопическим смыслом
будущего «вселенского человечества», «космической расы», в которую должны
были слиться все народы. – Прим. ред.



 
 
 

нице Мексики и знал, что борьба между саксами и латиня-
нами неизбежна. Поэтому он был рад, что Родо писал о ла-
тиноамериканском единстве, но считал, что этого недоста-
точно. Были нужны более смелые идеи, грандиозные проек-
ты, способные сместить центр тяжести мира, и именно этому
он отдавал свои интеллектуальные силы с 1910 по 1925 год
– тому, как найти способ превратить Латинскую Америку в
место реализации самой блестящей утопии.

Уже в 1916 году он говорил, что латинские народы Аме-
рики должны стремиться «сформировать душу будущей ве-
ликой расы»42. В эссе он начал писать о  «любви к расе»
и «панэтнизме» – понятиях, которые более полно разовьет
в своей великой книге 1925 года «Космическая раса» – эс-
се и одновременно прозревании Латинской Америки как ко-
лыбели новой цивилизации, новой Атлантиды, населенной
не латинянами, саксонцами, азиатами или индусами, а новой
расой: окончательной, той, которая положит конец всем ра-
сам, потому что станет результатом смешения всех кровей.
Проницательный человек спросит, почему для осуществле-
ния этого великолепного проекта всего человечества была
определена именно Латинская Америка, а не, например, Аф-
рика или Новая Зеландия, но у Васконселоса имелся ясный
ответ: потому что метисация была знамением времени, а

42  José Vasconcelos, «El movimiento intelectual contemporáneo de México»,
en Obra selecta, estudio preliminar, selección, notas, cronología y bibliografía de
Christopher Domínguez Michael, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 22.



 
 
 

в Латинской Америке смешение кровей происходило уже на
протяжении многих веков. Правда, латинская раса страдала
от противоречий, вызванных смесью испанского и индейско-
го, – возможно, в этом причина ее слабости по отношению к
саксам, – но если посмотреть на это с правильной стороны, то
наша метисация – не проблема, а трансцендентальная судь-
ба, к которой янки оказались не готовы. Они совершили грех
уничтожения индейца, мы же индейца ассимилировали. Это,
по словам Васконселоса, давало нам «новые права и надеж-
ды на миссию, не имеющую прецедентов в истории»43 – на
миссию, которая представляла утопию в социальном и худо-
жественном смысле одновременно: создать нового человека,
смешав кровь с той точностью, с какой художник смешивает
на палитре разные краски.

Следуя замыслам этой «божественной миссии», Латин-
ская Америка должна стать центром мировой цивилизации;
такой геополитический поворот решит исход борьбы с сак-
сами в нашу пользу. Это будет нелегко, ведь они нас опере-
дили. Янки удалось синтезировать видение великой общей
судьбы, и вместо того, чтобы распасться на мелкие респуб-
лики, они создали единую страну, общность с которой чув-
ствовала вся саксонская раса – даже те, кто не жил на аме-
риканской земле. Латиноамериканцы, напротив, исповедуют

43  José Vasconcelos, «El movimiento intelectual contemporáneo de México»,
en Obra selecta, estudio preliminar, selección, notas, cronología y bibliografía de
Christopher Domínguez Michael, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 96.



 
 
 

недалекий национализм, заставляющий нас искать ссор с со-
седями и продолжать злиться на нашу общую матерь – Ис-
панию. Эту раздробленность необходимо преодолеть, углу-
бив традицию метисации. Война цивилизаций – это необхо-
димо понимать – будет вестись уже не между латинянами и
саксонцами, а между теми, кто стремится к преобладанию
белой расы, и теми, кто выступает за смешение рас. И в этой
великой борьбе, в отличие от той, которую предлагал Родо,
мы можем победить.

Васконселос был в этом уверен: он не только фантази-
ровал о расовых утопиях, но и верил, что раскрыл стадии,
через которые пройдет человечество. Мексиканский мысли-
тель был своего рода Огюстом Контом наоборот. Он стре-
мился заставить общество развиваться не по направлению к
позитивному и научному состоянию, а в противоположную
сторону – к состоянию духовного и эстетического. Если Атль
считал себя основателем творческих обществ, то Васконсе-
лос полагал, что разгадал механизм истории, способ заста-
вить человечество эволюционировать в более высокую ста-
дию, когда общества будут организовываться сообразно выс-
шему принципу регулирования обычаев и традиций.

По крайней мере уже в 1921 году, когда он писал эссе «Но-
вый закон трех состояний», мексиканский визионер думал,
что понимает, к какому высшему состоянию должны стре-
миться общества. Америка уже прошла первую стадию, ма-
териальную и насильственную, и теперь находилась на вто-



 
 
 

рой – интеллектуальной и политической. Несмотря на их
разницу, целью было достижение третьего состояния – ду-
ховного и эстетического, в котором мужчинами и женщина-
ми будут двигать не жадность, долг или разум, а вкус, страсть
или красота. То были слова утописта столь же благонамерен-
ного, сколь и заблуждавшегося, который был убежден, что
после достижения этого состояния человеческими отноше-
ниями будет управлять влечение. Отпадет необходимость в
управлении расовым смешением при помощи научной евге-
ники – преобладание лучших черт каждой расы будет гаран-
тировать евгеника эстетическая. Люди с уродствами не будут
размножаться, потому что не будут этого хотеть, педагоги-
ка замедлит деторождение менее одаренных особей, победят
красота и высшие инстинкты, брак станет произведением ис-
кусства, а любовная страсть – догмой новой расы. В конце
концов миром будет править принцип интеграции и тоталь-
ности, который сделает братское сосуществование высшим
стремлением человека.

Только и всего. Васконселос считал себя пророком нового
эстетического этапа в эволюции человечества, и, возможно,
это объясняет, почему он так активно поддерживал изобра-
зительные искусства. В том же году, когда он опубликовал
эссе о трех состояниях, президент Обрегон назначил его гла-
вой Секретариата народного образования: на этом посту он
должен был отвечать за развитие искусства в целом и мура-
лизма в частности. Именно Васконселос, убежденный, что



 
 
 

общество должно стремиться к третьей, духовной и эстети-
ческой, фазе, должен был способствовать развитию культу-
ры от имени государства. Он не понаслышке знал, насколь-
ко сильным может быть воздействие искусства. Однажды он
испытал его, слушая одну бразильскую певицу: его заворо-
жили ее голос, ее ритм. Кроме того, они показали ему нечто
очень важное. Мир природы можно объяснять и контроли-
ровать, обращаясь к описанным Ньютоном причинно-след-
ственным законам, но нематериальный мир духа не подчи-
няется приземленным уравнениям и утилитарным требова-
ниям. Эта сфера невосприимчива к Ньютону и его форму-
лам. Скорее она колеблется в соответствии с ритмами искус-
ства. Слушая пение бразильянки, он ощущал, как открыва-
ется общее пространство и чувство, в котором две разные
расы могут слиться и создать однородную культуру. Имен-
но этого ответа он и искал: чтобы объединить человечество,
нужно обратиться к искусству; культура сотворит чудо. Вас-
конселос писал: «Симпатия объединит сознания, а любов-
ная страсть разрушит политические барьеры»44. Любовь бу-
дет проистекать из эстетического опыта, ведь музыка, жи-
вопись и поэзия – аффективные рычаги, играющие важней-
шую роль в старом ариэлистском идеале латиноамерикан-
ского единства и в еще более амбициозной утопии Васкон-
селоса. Того, чего Боливар не добился мечом, Васконселос

44 José Vasconcelos, «Nueva ley de los tres estados», El Maestro. Revista de Cultura
Nacional (México), vol. 2, № 2 (noviembre de 1921), p. 150–158.



 
 
 

собирался достичь, по выражению Кристофера Домингеса
Майкла, «с помощью книги, мурала, дирижерской палочки
[и] гимнастических занятий»45.

Это объясняет мурализм; здесь кроется глубокая тайна,
вдохновившая Васконселоса вернуться к проекту Доктора
Атля и отдать стены общественных зданий Мексики худож-
никам: он хотел, чтобы они заставили говорить дух мекси-
канской расы. Мексика должна была украситься искусством
точно так же и по той же самой причине, по какой бабочка
украшает крылья различными цветами: чтобы привлечь вни-
мание всего мира. Если Латинская Америка должна стать
колыбелью новой цивилизации, то все человечество должно
быть очаровано выражением американской души. Сам того
не желая, Васконселос стал пионером культурной диплома-
тии, визионером, предвосхитившим современные фестива-
ли и биеннале, что украшают страны, дабы привлекать инве-
сторов и туристов. Конечно же, мексиканец стремился к го-
раздо более высоким целям. Рыцарь идеала, он хотел изме-
нить историю своей страны, а заодно и историю континента,
посредством образования и искусства. И он действительно
многое сделал: кампаниями по ликвидации неграмотности
объединил страну, способствовал развитию мексиканского
авангарда, помог развитию культурного национализма и ме-
тисофилии, – но его мечта сделать Америку колыбелью кос-

45 Christopher Domínguez Michael, Tiros en el concierto. Literatura mexicana del
siglo V, México D. F., Era, 1997, p. 117.



 
 
 

мической расы и вывести ее на третью, духовную и эстети-
ческую, ступень потерпела полный крах. Эта безумная меч-
та, которую он выразил в «Космической расе», – основание
Универсополиса, утопического города на берегу Амазонки с
самой смелой архитектурой (пирамидами, спиральными зда-
ниями, красивыми и бесполезными колоннами), где косми-
ческая раса могла бы развивать свой интеллект, – оказалась
не более чем бредом, столь же чудесным, сколь и неправдо-
подобным. Амазонка не стала новым Нилом, Универсополис
не стал Мемфисом XX века, а космический метис не стал но-
вым Микеланджело или Леонардо, создателем цивилизации
будущего. От утопии Васконселоса остались мексиканский
культурный национализм и мурализм, но, конечно, не кос-
мическая любовь. Позже великий мистик вновь столкнется
с янки и вспомнит, как сильно он их ненавидит; он снова
представит будущее противостояние и борьбу между лати-
нянами и саксами и, увлекшись апокалиптическими фанта-
зиями, поверит, что нашел способ нанести варварству янки
окончательное поражение: объединить усилия – как мы уви-
дим ниже – с самым гнусным и жестоким идеологическим
мошенничеством: гитлеровским нацизмом.



 
 
 

 
Индоамериканский политический

авангард: от Аргентинской
университетской реформы

до образования АПРА
 

Латиноамериканизм должен быть революцией.
Нашей революцией.
Рауль Айя де ла Торре, «За освобождение
Латинской Америки»

К концу 1910-х годов уже весьма ясно можно было разли-
чить интеллектуальные пути, по которым пойдут поэты, ху-
дожники и все те, кто будет стремиться воплотить свои идеи
в политические проекты. Дух нового и молодого витал по
всему континенту; велись речи о возрождении и обновлении,
и, пусть и робко, авангард появлялся уже в странах Кариб-
ского бассейна и Южного конуса. К тому же Мексика стоя-
ла на пороге превращения в революционное государство под
властью генералов, готовых поощрять любые художествен-
ные и литературные эксперименты, воспевающие национа-
листические идеалы. Ариэлизм и американистский модер-
низм проникли в сознание как правых, так и социальных ре-
форматоров вроде Васконселоса. Все чувствовали себя ла-
тиноамериканцами, и все задавались вопросом о том, что же
такое это латиноамериканское; эта эйфория была настолько



 
 
 

волнительной, что в итоге заразила всех творцов, даже са-
мых космополитичных и универсальных.

Все эти вопросы, обсуждавшиеся в кафе и на творче-
ских встречах, в конце концов попали в аргентинские уни-
верситеты. Способствовавший возрождению дух ариэлиз-
ма в сочетании с международным климатом, сложившим-
ся в результате окончания Первой мировой войны, триум-
фа русской революции и заразительного идеализма прези-
дента Вудро Вильсона, вызвал сильное потрясение, которое
и постучалось в двери образовательных учреждений. Уни-
верситет больше не мог оставаться замшелой обителью ко-
лониального времени, косным и окаменевшим придатком
церкви; он должен был обновиться и приспособиться к духу
времени. Тогда в Аргентине имелся многочисленный сред-
ний класс, представленный в том числе Гражданским ради-
кальным союзом Иполито Иригойена, победителя выборов
1916 года. Будучи частью растущего среднего класса, моло-
дые люди чувствовали, что могут потребовать демократиза-
ции своего университета. И они это сделали, причем самым
резким и эффектным образом: захватили в 1918 году штаб-
квартиру Национального университета Кордовы и потребо-
вали всеобъемлющей образовательной реформы. Воодушев-
ленные текстами Родо, Мануэля Угарте и Хосе Инхеньеро-
са, они заявляли о необходимости покончить с авторитариз-
мом и кастой профессоров, наследовавших свои должности,
как собственность,  – по фамилии и родословной, а не по



 
 
 

уму или способностям; поставить университет под управле-
ние самого академического сообщества, включающего сту-
дентов, и дать ему полную автономию; предоставить акаде-
мическую свободу, обеспечить бесплатное образование и от-
крыть двери для представителей всего общества, включая
рабочий класс. И важнее всего – они требовали, чтобы уни-
верситет проявлял интерес к национальным проблемам, спо-
собствовал латиноамериканскому единству и выступал про-
тив диктатуры и империализма.

В «Предварительном манифесте», объясняющем причи-
ны волнений, Деодоро Рока, молодой юрист, в диссерта-
ции упоминавший Рубена Дарио и критиковавший импери-
ализм, ссылался на духовные силы и отвергал «изношенные
пружины властей». Он писал, что непорочная и героическая
молодежь борется за очищение университета от пережитков
прошлого и анахронизмов, отдалявших его от науки и со-
временных дисциплин. Те насильственные действия, за ко-
торые они взяли на себя ответственность, были ничтожны по
сравнению с тем, что стояло на кону, – «духовным спасением
американской молодежи»46. Все эти и некоторые другие идеи
вновь появились в «Манифесте университетской молодежи
Кордовы», также опубликованном в 1918 году. «Мы шагнули
в революцию, мы переживаем час Америки», – говорилось
в брошюре; было совершенно очевидно, что ее послание ад-

46 D. Roca, «Manifiesto liminar», en Transatlántica de Educación (México), vol.
5 (2008), p. 39–40.



 
 
 

ресовано не только студентам Кордовы, но и молодежи всего
континента. Молодые люди соединяли либеральный рефор-
мизм с революционными идеями социалистического и анар-
хистского толка, а также с ариэлистским спиритуализмом,
модернистским американизмом и призывом «совершить ре-
волюцию сознания»47 – призывом почти авангардным. Было
ясно, что последствия университетской реформы будут куда
значительнее и амбициознее простого приведения универ-
ситета в соответствие с духом времени. Ее импульс стремил-
ся выйти за пределы академической сферы и стать програм-
мой реформ, даже социальной революцией. На уровне идей
происходило нечто фундаментальное, что будет иметь ради-
кальные последствия для Латинской Америки. Ариэлизм об-
ретал красный оттенок. Все еще очень модернистские ини-
циативы вроде американизма и антиянкизма смешивались с
социальным возрожденчеством и эгалитарными демократи-
ческими требованиями, порывавшими с предыдущим поко-
лением патрициев и аристократов.

Ударная волна Кордовы вскоре хлынула и в другие стра-
ны. В  Мексике реформаторские лозунги нашли отклик
у Васконселоса, на Кубе – у Хулио Антонио Мельи, в Колум-
бии – у Хермана Арсиньегаса, в Чили – у будущего прези-
дента Артуро Алессандри. Послание, исходившее из Кордо-

47 «Manifiesto de la juventud universitaria de Córdoba», en Deslinde. Cuadernos
de Cultura Política Uuniversitaria, № 23, D. F., Universidad Nacional Autónoma de
México.



 
 
 

вы, всколыхнуло сознание всех молодых людей, но в особен-
ности одного – перуанского студенческого лидера по име-
ни Виктор Рауль Айя де ла Торре, увидевшего в этих собы-
тиях первую вспышку континентальной революции. Уроже-
нец Трухильо, где он состоял в объединении «Групо Норте»
и проводил богемные ночи с Антенором Оррего и поэтом
Сесаром Вальехо, Айя де ла Торре понимал, что новым ме-
стом, откуда можно продвигать революцию, будет универ-
ситет. Но не официальный университет, а иной: народный
университет, основанный социально мыслящими студента-
ми для обучения рабочих классов.

Айя де ла Торре получил известность уже в 1919  году,
когда участвовал в борьбе за установление восьмичасового
рабочего дня. Это достижение вывело его на передовую ре-
волюционной политики, и его новое положение способство-
вало тому, чтобы связать студенческие акции с требования-
ми пролетариата. Народные университеты стали логическим
шагом в укреплении этого союза между молодыми интеллек-
туалами и рабочими. Многие из них, например поэты-аван-
гардисты Магда Порталь, Серафин Дельмар, Хулиан Петро-
вич и Эстебан Павлетич, которые позже станут спутниками
Айя де ла Торре в его политических авантюрах с Американ-
ским народно-революционным альянсом (АПРА), прошли
через аудитории Народного университета имени Гонсалеса
Прады. Его мероприятия и преподаватели, делившиеся сво-
ими знаниями, говорили о том, что ариэлизм начинает пре-



 
 
 

вращаться в нечто иное. По крайней мере он отдалялся от
идей предыдущего поколения – элитистов вроде Рива-Агуэ-
ро и Франсиско Гарсиа Кальдерона, католических модерни-
стов и испанистов. Айя де ла Торре не нравилась ни их ори-
ентация на олигархические классы, ни их оправдание Кон-
кисты, ни тем более их неприязнь по отношению к индей-
ской расе. Он называл их «интеллектуальными фальсифи-
каторами»48. Что не значит, что у них не было общих кор-
ней. Айя де ла Торре был согласен с цивилистами во мно-
гом, и прежде всего в трех вещах: в их критике диктатора
Аугусто Легии, в их страсти к Америке и в их глубоком ан-
тиянкизме. Однако ариэлистский спиритуализм Айя соеди-
нил с защитой пролетариата и, что гораздо важнее, полно-
стью трансформировал матрицу американизма. Эти измене-
ния были радикальными и заслуживают самого пристально-
го внимания. Для Родо, Рубена Дарио или Гарсиа Кальдеро-
на латиноамериканское основывалось на латинизме, то есть
на духовной и культурной связи с Испанией, Францией, Гре-
цией и Римом. Айя де ла Торре смотрел на вещи по-другому.
Может быть, он тоже выражал самую глубокую ненависть к
саксам, но вместе с тем он не выражал никакой эмоциональ-
ной привязанности к латинской расе или к испанизму. Для
Айя де ла Торре сутью американскости была не белая обра-
зованная элита, связанная с колонией, Испанией и классиче-

48 Víctor Raúl Haya de la Torre, Por la emancipación de América Latina, Buenos
Aires, M. Gleizer, ed., 1927, p. 168.



 
 
 

ской европейской древностью, а индейцы и метисы, которые
образовывали народные слои. Он был гораздо ближе к Вас-
конселосу, чем к Рива-Агуэро, и это объясняет, почему на
континент у него тоже были большие планы. Для начала Айя
перестал использовать термин «Латинская Америка» и заме-
нил его понятием «Индоамерика»: в его утопических фанта-
зиях духовным связующим звеном был уже не вкус молока
волчицы, как сказал бы Рубен Дарио, а национал-народные
традиции и требования.

Тем самым Латинская Америка становилась чем-то дру-
гим. По крайней мере именно это пытался сделать Айя де
ла Торре: придумать новый континент, основанный на про-
стонародном, а не на колониальном, на индейском, а не на
белом. В латиноамериканскую интеллектуальную среду во-
рвался свежий ветер левых идей, унесший старые позити-
вистские и дарвинистские предрассудки. Вслед за Гонсале-
сом Прадой Айя де ла Торре отбросил опасные расовые кате-
гории и заменил их экономическими. На свалку отправились
тысячи страниц о мнимых недостатках коренной расы или
о нехватке белой крови в нашей метисации, а также рассуж-
дения о латинской расе и ее несовместимости с саксонским
утилитаризмом. Для индихенистов, в том числе и для Айя де
ла Торре, проблема индейцев была гораздо более конкрет-
ной. С одной стороны, землевладение и гамонализм49, обре-

49 Гамонализм – де-факто сложившаяся в Перу система зависимости в сельской
местности, заключающаяся в подчинении индейских общин крупным землевла-



 
 
 

кавшие их на нищету и все ее пагубные последствия; с дру-
гой – империализм, который Айя определял как «экономи-
ческую экспансию, эмиграцию капитала и завоевание рын-
ков»50. Вот с чем нужно было бороться, а не с генетическим
составом континента.

К этим выводам Айя пришел в эмиграции, когда вынуж-
ден был уехать из Перу. В  1923  году архиепископ Лимы
вознамерился посвятить страну Пресвятому Сердцу Иисуса
Христа; в ответ разгневанный Айя де ла Торре стал попи-
рать ногой образ Иисуса и кричать на все четыре стороны,
что религия – опиум для народа. Начались протесты и бес-
порядки, в итоге погибли пять демонстрантов. Диктатор Ле-
гия воспользовался этой возможностью, чтобы закрыть на-
родные университеты и избавиться от студенческого лидера.
Конечно, это был акт деспотизма, но отъезд из Перу позво-
лил Айя де ла Торре придать своему делу континентальный
размах. Как и кордовские реформаторы, он тоже нацелил-
ся на всю Америку. Странствия привели его сначала в Па-
наму, затем на Кубу, где он способствовал созданию Народ-
ного университета имени Хосе Марти, а затем в Мексику,
где его встретил с распростертыми объятиями Васконселос,
давший ему должность в  Секретариате народного образо-
вания. Именно там, под влиянием революции, Айя офици-

дельцам. – Прим. ред.
50 Víctor Raúl Haya de la Torre, Por la emancipación de América Latina, Buenos

Aires, M. Gleizer, ed., 1927, p. 149.



 
 
 

ально основал АПРА. Поначалу это была не просто полити-
ческая партия, а единый фронт работников физического и
интеллектуального труда, отстаивавший программу из пяти
пунктов. Точно Айя изложит их позже, в 1927 году, после
того как продолжит свое паломничество, побывает в России
и Европе и остановится в Оксфорде, чтобы изучать антро-
пологию. Эти пять пунктов, столь же абстрактные, сколь и
общие, включали в себя действия против империализма, по-
литическое единство Латинской Америки, национализацию
земли и промышленности, интернационализацию Панамско-
го канала и солидарность со всеми угнетенными народами
и классами мира. К основным принципам ариэлизма он до-
бавил три новые идеи, более свойственные марксизму и со-
циализму. В Латинской Америке формировалась новая, свя-
занная с идеалами Мексиканской революции политическая
программа, возлагавшая надежды не на библиотеки и интел-
лектуальную элиту, а на угнетенные народные массы.

Континент раскалывался на две части. Хотя все интел-
лектуалы оставались антиимпериалистами, для правых ариэ-
листов суть латиноамериканца воплощалась в католической
религии и испанизме, в автократе Боливаре или, во всяком
случае, в таких диктаторах, как доктор Франсия, Хуан Ма-
нуэль Росас или Хуан Висенте Гомес, и в принципе власти,
проистекающей из систем правления, которые возникли еще
в колониальный период. Для левых же ариэлистов сутью аме-
риканскости была не преемственность какой-либо традиции,



 
 
 

а революция. Революция, которая должна была реализовать
чаяния народных масс – той части нации, что не была зама-
рана в янкизме или испанизме, а следовательно, имела право
бороться за свои привилегии с олигархическими, традици-
онными или космополитическими социальными группами.
Расовое и народное противопоставлялось белому и испан-
скому; и эта борьба, начавшаяся в 1920-е годы и все еще про-
должающаяся сто лет спустя – достаточно вспомнить кон-
фликтные выборы 2019 года в Боливии и 2021 года в Перу,
социальные протесты того же года в Колумбии и недавние
споры вокруг статуй Колумба, – до сих пор продолжает по-
ляризовать латиноамериканские общества.



 
 
 

 
Висенте Уидобро и креасьонизм:
рождение латиноамериканского

конструктивного авангарда
 

Поэзия – это отчаяние нашей ограниченности.
Висенте Уидобро, «Современная поэзия начинается с
меня»

Доктор Атль первым понял, какую функцию будет играть
революционное искусство в XX веке, – функцию помощни-
ка в политике и всевозможных освободительных и социаль-
ных требованиях, – но не он изобрел первый латиноамери-
канский авангард. Это сделали другие художники, собствен-
но говоря, поэты, которые, поддавшись чарам европейских
– измов, попытались совершить революцию в латиноамери-
канской литературе. В 1912 году доминиканец Отилио Ви-
хиль Диас дал начало ведринизму, а годом позже пуэрто-
риканец Луис Льоренс Торрес попытал счастья со своими
панэдизмом и панкализмом51. И хотя их попытки отличались
смелостью и энергичностью, а в случае Льоренса Торреса –
еще и особенным антиянкизмом и американизмом, их темы
и ориентиры недалеко ушли от модернизма. Миссия навсе-
гда порвать с музыкой, формой и стилем Марти и Рубена Да-

51 Ведринизм, панкализм, панэдизм – эфемерные авангардистские течения в
доминиканской и пуэрто-риканской литературе. – Прим. ред.



 
 
 

рио была возложена на чилийского поэта Висенте Уидобро
– вдохновителя первого авангарда испанского языка.

Как и все остальные, Уидобро начинал под влиянием мо-
дернизма. Он происходил из древней олигархической семьи,
имевшей дворянские титулы и, по словам его матери, состо-
явшей в родстве с Альфонсо X и даже Сидом Кампеадором.
Пожалуй, это – унаследованное огромное состояние – было
единственным, что объединяло его с футуристом Маринет-
ти. Это и их мания величия, ведь чилиец, как и итальянец,
тоже считал, что призван полностью обновить искусство и
изменить судьбу своей страны. Их сходство было столь же
поразительным, как и различия. Уидобро читал «Манифест
футуризма», и его реакция была очень похожа на реакцию
Рубена Дарио. В эссе 1914 года, опубликованном в журна-
ле «Проходя и превосходя», он писал, что воспевание му-
жества, смелости, пружинящего шага и испытаний вызыва-
ло зевоту уже во времена Вергилия. Объявлять войну жен-
щинам нелепо, а отдавать предпочтение быстрой машине пе-
ред женской наготой – вовсе ребячество. «Агу-агу, Маринет-
ти», – насмехался он. Уидобро поддерживал его рассужде-
ния в защиту свободного стиха и критику академий, его пе-
реоценку старого, но не соглашался с тем, что совсем новый
футуризм уже превратился в школу. Его шокировали свист
шрапнели и безумная увлеченность разрушением и насили-
ем. Это было логично: Уидобро чувствовал гораздо больше
общего с другим важным пионером европейского авангар-



 
 
 

да – французом Гийомом Аполлинером, чьи размышления
о кубистической живописи стали для него откровением.

Французского поэта гораздо больше интересовали куби-
сты, реконструировавшие реальность на основе ее струк-
турных принципов, чем итальянцы, рисовавшие движение
и грохот войны. Художник приобрел новую роль, говорил
Аполлинер, роль не революционера, как предполагал Мари-
нетти, но геометра или математика. Или, скорее, создателя
новых миров. Пикассо, Брак, Метценже, Глез и, в особенно-
сти, Делоне, Дюшан и Леже не копировали, не изображали и
не бросали своими фантазиями вызов реальности. Их живо-
пись делала нечто иное: она создавала другую реальность с
другими правилами. Она перестала быть подражательной и
поднялась на уровень созидания. В ней не было ни нации, ни
расы, ни класса; картины кубистов были самостоятельным
миром, который ни на что, помимо себя, не ссылался и ниче-
го, помимо себя, не утверждал. Художник изображал в них
собственную божественность. В этом и заключалась револю-
ция кубизма, его великое достижение: он не уклонялся от
мира, но отрицал его; он бросал вызов существующему ми-
ру, показывая, что из геометрического воображения можно
создать мир гораздо лучший.

Уидобро стремился сделать то же самое в поэзии. Ника-
кого копирования реальности или подражания существую-
щему. Поэт тоже должен возвыситься, раздаться вширь; он
тоже должен стать творцом. В своем первом манифесте Non



 
 
 

serviam52, написанном в 1914 году, он принимает позицию
авангарда, прощаясь с природой. «Я не должен быть твоим
рабом, мать-природа, – говорил он, – я буду твоим хозяи-
ном»53. А значит, больше не будет напрасных песен для тех,
кому они не нужны. Теперь стихи поэта будут создавать соб-
ственные реальности, с новой фауной и новой флорой. Они
не будут имитировать природу, они будут действовать так
же, как она. «Зачем поэту песнь творить о розе? / Он дол-
жен сотворить цветок в стихе!»54 – призывал он в 1916 го-
ду. Созидать и еще раз созидать – такова миссия художника.
Неудивительно, что чилиец назвал свой авангард креасьо-
низмом.

Уидобро не восставал против общества или работ ко-
го-либо конкретного. Он восставал против бога, против бо-
жьего промысла. Он отвергал существующий мир, созидая
мир, который должен существовать, мир, который будет со-
ответствовать новым правилам, какими бы безумными они
ни были. И не только в живописи: то, что заслуживало хол-
ста, заслуживало и реальности. Примером этой новой поэзии
стал его авангардный дебют «Пейзаж», опубликованный в
журнале Horizon carré («Квадратный горизонт») в 1917 году;

52 «Я не буду служить» (лат.). – Прим. ред.
53 Vicente Huidobro, Poesía y creación, selección y prólogo de G. Morelli, Madrid,

Fundación Banco Santander, 2012, p. 274.
54 «Arte poética», en ibid., p. 21.



 
 
 

здесь он играл с формой на манер «Каллиграмм»55 Аполли-
нера, а также создавал иную, почти абстрактную реальность.
В этом пейзаже дерево было выше горы, гора шире мира, а
трава была свежей не из-за росы, а только потому, что ее со-
всем недавно нарисовали.

Креасьонизм Уидобро был поэтическим эквивалентом
кубистской живописи. Если Сезанн, Хуан Грис или Пикассо
перестраивали реальность на основе геометрических фигур
и смелой игры с перспективой, то чилиец предлагал сделать
то же самое с помощью слов и стихов: создать новую ре-
альность, придумать доселе немыслимые образы. Например,
«квадратный горизонт» или «подкованного жеребца с кры-
льями». Несмотря на то что работал Уидобро со словами,
его креасьонизм заложил основы латиноамериканской гео-
метрической абстракции. Он дал начало искусству, соткан-
ному из идей, перспектив и фигур без каких-либо референ-
ций, ни в чем не укорененному, способному без каких-ли-
бо потерь существовать как на испанском, так и на француз-
ском языке, ведь дух, оживлявший креасьонистский проект,
был абсолютно космополитичным и универсальным.

По крайней мере изначально революция Уидобро была
созерцательной, а не социальной, и именно поэтому в сво-
их пламенных речах он призывал изменить скорее стиль

55 Каллиграмма, или фигурные стихи – разновидность поэтической типогра-
фики, стихи, в которых строки складываются в изображение какой-либо фигу-
ры. – Прим. ред.



 
 
 

письма, чем образ жизни. Но в 1921 году поэт сделал нечто
необычное. Он приписал креасьонизму американское про-
исхождение, утверждая, что идею бога-художника он поза-
имствовал у своего друга, поэта из народа аймара, который
однажды написал: «Поэт – это бог; не пой дождю, поэт, за-
ставь его пойти»56. Несмотря на то что Хуан Ларреа поста-
вил под сомнение подлинность цитаты, это обстоятельство
не так уж и важно. Важно то, что Уидобро, прежде офранцу-
женный космополит, наконец обратил внимание на Латин-
скую Америку.

Империализм янки заставил латиноамериканцев обра-
тить взор на себя, укрепить свои силы, найти элементы иден-
тичности, которыми можно гордиться и за которые можно
ухватиться, чтобы вести духовную борьбу. Нечто подобное
вызвала и Мексиканская революция. Она представляла со-
бой не только вихрь войны, но и, прежде всего, великое со-
мнение в том, что же есть мексиканское. Всеобщий вопрос
был таков: что, черт возьми, представляет собой Латинская
Америка и каждая из ее стран, – и ответить на него пыта-
лись многие писатели и художники. Те, кто писал на родине,
следовали за Рубеном Дарио, Сантосом Чокано или Лугоне-
сом либо за такими постмодернистами, как перуанец Абра-
ам Вальделомар или Лопес Веларде. Другие, отправившие-

56 Vicente Huidobro, La creación pura (1921), en Jorge Schwartz, Las vanguardias
latinoamericanas. Textos programáticos y críticos (1991), México D. F., Fondo de
Cultura Económica, 2002, p. 110–111.



 
 
 

ся за космополитическим авангардом в Европу, в конце кон-
цов принимали на себя обязательства перед Америкой са-
мым парадоксальным образом. Они и не представляли, что,
отправившись в Европу из какого-нибудь порта в Бразилии
или на Рио-де-ла-Плата, совершат тот же подвиг, что и Ко-
лумб. Абсурдным и нелепым, без сомнения, образом, но
именно это и происходило: латиноамериканские художники
открывали Америку в Европе. Они открывали ее, потому что
парижский авангард был очарован примитивизмом, и в кон-
це концов этот интерес отозвался в них самих.

Как мы увидим ниже, это произошло со многими, в ка-
кой-то степени и с Уидобро. Заложив основы креасьонизма,
чилиец стал считать своими чаяния и борьбу континента,
включая требования поколения модернистов и желание уко-
ренить всякое творчество в американской земле. Неожидан-
ным образом Уидобро присоединился к антиимпериалисти-
ческой борьбе, опубликовав памфлет против Англии. То ли
потому, что экономика Чили зависела от экспорта селитры
в Англию, то ли потому, что, занимая южную оконечность
континента, чилийцы еще не замечали нависшей тени янки,
в качестве врага Уидобро выбрал англичан. Памфлет, полу-
чивший название Finis Britannia57, представлял собой нечто
среднее между пророчеством, бредовым вымыслом и апока-
липтическим обвинением. В нем альтер эго Уидобро, Вик-

57 Написано с ошибкой, правильно: «Finis Britanniae» (лат., «Конец Брита-
нии»). – Прим. ред.



 
 
 

тор Альден, призывал канадцев, южноафриканцев, турок,
египтян, австралийцев, индийцев и ирландцев разорвать це-
пи, связывавшие их с Британской империей. Еще безумнее,
чем его антиимпериалистическая агитация, была стратегия,
которую он использовал для рекламы. Конечно, Уидобро ни-
чего не знал о Докторе Атле, но он определенно знал, что
авангард – это политическая агитация и пропаганда. Именно
поэтому он нарисовал плакат с поистине взрывными заявле-
ниями: «Крах Британской империи близок. Читайте проро-
ческую книгу Венсана Уидобро. XX век станет могилой Ан-
глии»58. Уидобро явно стремился к скандалу и провокации,
и все же книга пылилась в магазинах, не вызывая никаких
освободительных маршей. Разочарование заставило чилий-
ца прибегнуть к еще более безумной саморекламе, на кото-
рую не решился бы даже Дали: он инсценировал собствен-
ное похищение и явился три дня спустя в пижаме, якобы под
успокоительным, заявив, что похитила его английская фа-
шистская группировка в качестве мести за дерзкую книгу.

Никто ему, конечно, не поверил, но этот смелый перфор-
манс произвел долгожданный эффект: его имя было расти-
ражировано в газетах Европы и Америки. «Дадаист и дипло-
мат. Удивительное приключение сеньора Уидобро», – писа-
ла одна французская газета. Другая высмеивала орфографи-
ческую ошибку в названии книги: «Эти поэты-авангардисты

58  Volodia Teitelboim, Huidobro. La marcha infinita (1993), Santiago de Chile,
LOM, 2006, p. 83.



 
 
 

революционизируют даже латынь». В Мадриде виновным в
похищении был объявлен Кансинос-Ассенс, заметка со все-
ми подробностями фарса была опубликована в Нью-Йорке,
в России ему отдал дань уважения Союз русских художни-
ков, даже масоны пригласили его вступить в свое тайное об-
щество. Из-за этого скандала и фарса он потерял некоторых
друзей, например Хуана Гриса, но вместе с тем стал публич-
ной фигурой.

Тогда Уидобро и вернулся в Чили. Он поехал туда в ап-
реле 1925 года и по прибытии основал газету Acción, назва-
ние которой – «Действие» – отражало дух нового времени, а
страницы, наполненные энергичными и антиимпериалисти-
ческими заявлениями, сделали его крайне популярной фи-
гурой среди студентов. Молодежь находилась под влияни-
ем аргентинской университетской реформы, и, возможно,
именно поэтому в лице авангардиста они увидели надежду
на возрождение. Уже через несколько месяцев Чилийская
студенческая федерация выдвинула его кандидатуру на пре-
зидентские выборы в октябре того же года, и внезапно Уи-
добро принял участие в предвыборной гонке. Поэт, мнив-
ший себя богом, спустился на ступеньку и смирился с тем,
что станет президентом Чили. Смирился, по крайней мере, с
попыткой это сделать, потому что отсутствие поддержки за-
ставило его снять кандидатуру. Но это было еще не все: Уи-
добро начал превращаться в миф, и впереди у него было еще
два десятилетия приключений и заблуждений. Он фантази-



 
 
 

ровал о том, чтобы основать в Анголе коммуну художников
и интеллектуалов вроде коммуны Доктора Атля, и написал
еще один антиимпериалистический манифест, на этот раз
направленный против США,  – «Молодежь Америки, объ-
единяйся в континентальный блок!» – в котором предложи-
ло основать Андесию: новую республику, которая объедини-
ла бы Чили, Аргентину, Уругвай, Парагвай и Боливию в еди-
ный, противостоящий янки блок. Если Уидобро мог сози-
дать с нуля на чистом листе, то он мог делать это и на карте
Америки.

Но самое важное, что оставил после себя Уидобро, – нечто
другое. С одной стороны, это длинная поэма, которую он
начал писать в 1919 году и опубликовал в 1931-м, – «Аль-
тасор», путешествие в себя, к началу времен, к эротическо-
му зародышу жизни, к происхождению языка; неиссякаемый
источник образов и метафор, ставший одной из вершин ла-
тиноамериканской поэзии. С другой стороны, это нагляд-
ное доказательство того, что латиноамериканцы могут во-
плотить в жизнь чаяния авангарда и революций XX  века;
они даже могут стать первооткрывателями языка и повли-
ять на испанских поэтов. С Уидобро началась авантюра аван-
гарда, но его креасьонизм открыл лишь один из множества
путей, по которым двинется революционный импульс твор-
цов. Жаждущая новизны и стремящаяся открыть себя, Ла-
тинская Америка станет ариэлистской, футуристской и в об-
щем смысле авангардистской – и с помощью этих разнооб-



 
 
 

разных смесей она попытается понять и определить свою
идентичность.



 
 
 

 
От креасьонизма к

ультраизму: Борхесы приносят
авангард в Буэнос-Айрес

 
На западе вечерняя заря
восторгом напитала улицы,
открыла двери, словно страсти сон,
случайной встрече.
Светлые леса
теряют последних птиц и золото.
Разодранные руки нищего
подчеркивают грусть поры вечерней.
А тишина, что меж зеркал живет,
тает, покидает узилище свое.
Мрак – чернеющая кровь
израненных вещей.
В неровном свете
изуродованный вечер
сочился серым цветом.

Хорхе Луис Борхес, «Вечерние сумерки»59

Миллионеры жизни и идей, мы выходим
раздавать их на углах улиц.
Хорхе Луис Борхес, «Манифест» («Prisma», № 2)

59  Борхес, Х. Л. Вечерние сумерки / Пер. В. Литуса // Золото тигров.
Сокровенная роза. История ночи. Полное собрание поэтических текстов / М.:
Азбука, Иностранка, 2023. С. 48.



 
 
 

Прежде чем вернуться в Чили, Уидобро провел в Испа-
нии время, которое сыграло решающую роль в развитии ис-
панского авангардного поэтического движения. В 1918 году
он переехал в Мадрид, на площадь Пласа-де-Ориенте, прямо
напротив королевского дворца, где вскоре оказался в окру-
жении старых друзей. Он снова установил контакт с поэта-
ми, с которыми познакомился в 1916 году, во время перво-
го визита в Испанию, и вскоре один из них, Рафаэль Кан-
синос-Ассенс, уже был заражен новым вирусом авангарда.
Позднее севильский поэт скажет, что визит Уидобро в Мад-
рид в 1918 году был столь же важен, как приезд туда Рубе-
на Дарио двадцатью годами ранее. Если никарагуанец похо-
ронил романтизм и открыл поколению 1898 года новые го-
ризонты, то чилиец сделал то же самое для молодых испан-
ских поэтов своего времени: он помог им преодолеть преды-
дущее поколение и приобщил их к международному аван-
гарду. Креасьонистские стихи, объяснял он им, – это творе-
ния за пределами мира, не зависящие ни от бога, ни от при-
роды; это стихи, полные новых образов, выстроенных в со-
ответствии с собственной логикой. Очарованные новизной,
молодые испанцы быстро начали экспериментировать, и уже
через несколько месяцев они сочиняли новые, не похожие
друг на друга стихотворения, в которых главную роль играли
образы. Конечно, в них присутствовали черты кубизма, хотя
они и не были полностью креасьонистскими. Это было нечто
иное, новая струя, которая омолодила испанскую поэзию и



 
 
 

стала известна как ультраизм.
Как раз когда Уидобро выполнил свою миссию и мог ухо-

дить с осознанием того, что посеял семена авангарда, в эту
помолодевшую и полуночную Испанию из Аргентины при-
были брат и сестра, на которых лихорадка авангарда подей-
ствовала не меньше. Конечно же, это были Борхесы – Хорхе
Луис и Нора, родившиеся на рубеже веков, в 1899 и 1901 го-
дах, и уже на собственном опыте испытавшие непредсказуе-
мую интенсивность XX столетия. В 1914 году они вместе с
родителями уехали из Буэнос-Айреса в Швейцарию, не по-
дозревая, что в Европе скоро начнется война. На протяже-
нии четырех лет они укрывались от боевых действий в Же-
неве и перебрались в Испанию, только когда замолчали пуш-
ки. В начале 1919 года они приехали в Барселону, затем на
Майорку, а потом – в Севилью; именно в Севилье Борхесы
сошлись с группой поэтов, издававших журнал «Гресья»; все
они были ультраистами.

Решительно стремясь к новому, к тому «ультра», что
влекло их в будущее, поэты хотели спроецировать на жизнь
жажду вечной молодости. Ультраизм родился как бунт моло-
дых против старых. Они хотели взглянуть на все новыми гла-
зами, поставить на первое место чувство и красоту, отверг-
нуть нормы ясности. «Мы хотим открыть жизнь», – говорил
Борхес в 1920 году60; это требовало атаки на риторику, при-

60 Jorge Luis Borges, Al margen de la moderna lírica, en Las vanguardias literarias en
Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos) (1986), selección y prólogo



 
 
 

дания важности каждому стихотворению, восстания против
буржуазии, создания вселенной по образу и подобию худож-
ника. Все эти установки были близки и креасьонизму. Пожа-
луй, их отдаляла доза непочтительности и юмора, которую
Гомес де Ла Серна и Гильермо де Торре позаимствовали у
дадаизма – того вида авангарда, который Борхесу никогда не
нравился. Аргентинец, подверженный влиянию экспрессио-
низма, хотел превратить поэта в призму, отражающую его
субъективные эмоции, а не в непослушного ребенка, привя-
занного к осязаемым вещам.

Как бы то ни было, Борхесы в Испании были проездом,
и их европейское пребывание рано или поздно должно бы-
ло закончиться. В марте 1921 года они, готовые проповедо-
вать авангард, вернулись в  Буэнос-Айрес. Хотя ультраизм
появился в Испании, он имел латинские гены и мог прекрас-
но акклиматизироваться в таком космополитическом горо-
де, как Буэнос-Айрес, который в то время был столицей
страны, гораздо более богатой и культурно развитой, чем са-
ма Испания. Борхес взялся за адаптацию ультраизма в род-
ной стране и написал новые максимы, подчеркивавшие экс-
прессионистские черты стихотворения. Аргентинский уль-
траизм свел лирику к ее первоэлементу – метафоре, вычерк-
нул посредственные фразы, союзы и бесполезные прилага-
тельные. Не было в нем и украшений, исповедей, проповедей
или герметизма, и, конечно, он избегал резкости и городско-

de H. J. Verani, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 272.



 
 
 

го шума – всех тех крайностей футуризма, которые ненави-
дел Борхес. В его поэзии не было шума, в ней была голая
эмоция. Он стремился к синтезу двух или более образов в
одном, его поэзия строилась вокруг двух элементов – ритма
и метафоры: акустики языка и света воображения, озаряв-
шего то, что прежде пребывало во мраке.

Важнее всего то, что Борхес и его соратники-ультраисты
изложили эти заповеди в стенгазете «Присма», которую за-
тем, в декабре 1921 и марте 1922 года, расклеили на улицах
города. Это была первая атака авангарда на Буэнос-Айрес.
Позже «Присма» превратилась в «Проа» – журнал традици-
онного формата, который выходил с августа 1922 по июль
1923 года; туда Борхес позвал старого друга своего отца, пи-
сателя Маседонио Фернандеса.

Вернувшись в Буэнос-Айрес, Борхес стал посещать собра-
ния, которые Маседонио проводил по субботам в кафе «Ла
Перла». В жизни Борхеса было много важных и ярких лю-
дей, но мало кто так его очаровывал и так влиял на него,
как этот анархист-спенсерианец и радикальный идеалист, го-
родской кочевник и – самое главное – непревзойденный чи-
татель Шопенгауэра. В 1897 году Маседонио вместе с Хор-
хе Борхесом, отцом Хорхе Луиса, попытался основать анар-
хистскую коммуну в парагвайской глуши. Они хотели по-
рвать с буржуазной жизнью, но в последний момент на пути
Хорхе Борхеса оказалась Леонор Асеведо, и ему пришлось
изменить планы. Маседонио и еще двое друзей от них не от-



 
 
 

казались: они отправились в Парагвай, не подозревая, что
тоже будут сломлены, но не любовью, а двумя самыми упор-
ными врагами всякой утопии: комарами и скукой. Быть анар-
хистом посреди парагвайской пампы оказалось самым уто-
мительным экзистенциальным предприятием, какое только
можно представить.

Самое смешное – попытка Маседонио стать президентом
Аргентины. Такие амбиции были не только у Уидобро: ли-
тературный гений и мания президентства были в Латинской
Америке обычным явлением. Подобные попытки предпри-
нимали творцы от Гильермо Валенсии до Марио Варгаса
Льосы, безумнее же всего то, что некоторые из них увенча-
лись успехом: например, президентами стали венесуэлец Ро-
муло Гальегос и доминиканец Хуан Бош. Маседонио тоже
пытался – скорее в шутку, чем всерьез, – разработав парти-
занскую стратегию, чтобы прославить свое имя и стать из-
вестным. Вместе с друзьями он писал записки и листки со
своим именем, которые оставляли в кинотеатрах, трамваях,
книжных магазинах – где угодно. Конечно, президентская
кампания не принесла никаких результатов, но послужила
литературным материалом для неоконченного проекта «Че-
ловек, который станет президентом» и для другого, который
все же удалось воплотить в жизнь, – «Музей романа вечно-
сти». Борхеса пленил не только жизненный опыт Маседонио,
но и метафизика, которую он развил из чтения Шопенгауэ-
ра. Маседонио отстаивал абсолютный идеализм; он отрицал



 
 
 

даже существование «я» и был близок к тому, чтобы отри-
цать возможность смерти. Самое удивительное, что он на-
шел способ превратить эти философские проблемы, столь
сложные и серьезные, в юмористический и игривый литера-
турный проект. На страницах своих, непременно самоиро-
ничных, текстов он рассказывал о замысле так и не реализо-
ванного произведения или подолгу ходил вокруг да около,
анонсируя, анализируя, комментируя несуществующую ра-
боту. Это были удивительные подсказки – странный способ
делать литературу о литературе, превращая идею или про-
цесс написания романа в сам роман, или писать эссе о нена-
писанных книгах, которые по той же причине не могли быть
эссе, только вымыслом. Это было искусство как игра, искус-
ство как самоисследование, искусство как эксперимент, во-
прос которого в том, есть ли разница между тем, что мы счи-
таем реальным, и тем, что мы придумали.

Ничего более универсального и космополитичного, чем
эти философские рассуждения, быть не могло, и это обсто-
ятельство оказалось для Борхеса решающим. После опреде-
ленного креолистского периода, когда в нем пробудилась но-
стальгия по родине, аргентинской фонетике и персонажам
из простонародья, он очистил творчество от всех националь-
ных черт. Эта радикальная перемена имела эстетические и
литературные, но прежде всего политические причины. По-
няв, что диктаторы и популистские каудильо 1930–1940-х
годов прячут деспотизм и посредственность за национализ-



 
 
 

мом и аргентинскими чертами, он отказался от креолизма
и укрылся в совершенно оторванных от реальности метафи-
зических играх.



 
 
 

 
Мексиканский мурализм: между
космической расой и авангардом

 
Между уничтожением одряхлевшего порядка и

установлением нового творцы красоты должны
стремиться к тому, чтобы в их работах четко
прослеживался аспект идеологической пропаганды
на благо народа; к  тому, чтобы искусство,
которое в настоящее время является проявлением
индивидуалистической мастурбации, стало для
всех целью красоты, воспитания и борьбы.
Давид Альфаро Сикейрос, Диего Ривера, Хавьер
Герреро, Фермин Ревуэльтас, Хосе Клементе
Ороско, Рамон Альва, Херман Куэто, Карлос
Мерида, «Манифест профсоюза технических рабочих,
живописцев и скульпторов»

Для Хосе Клементе Ороско революционные авантюры за-
кончились в 1916 году, а для Сикейроса – на пару лет позже,
в 1918-м. Оба вернулись в Мехико, чтобы зарабатывать на
жизнь трудом художника, и у обоих судьба сложилась нелег-
ко. Ороско не смог покорить своими картинами мексикан-
скую публику и в  итоге уехал в  США; Сикейрос получил
стипендию и должность военного атташе, которые позволи-
ли ему поехать в Европу и до 1921 года пребывать в прямом
контакте с искусством итальянского Возрождения и самыми
революционными тенденциями авангарда. Они расстались,



 
 
 

сохранив в глубине глаз отпечаток революции, а в уме – уче-
ние Доктора Атля. Благодаря ему они перестали быть просто
художниками и стали людьми действия, авангардистами, ре-
волюционерами, что позже позволит им вновь работать вме-
сте над муралистским проектом Васконселоса.

Но это произошло только через несколько лет. Ороско
пришлось впроголодь жить в Сан-Франциско и Нью-Йорке,
вернуться в Мехико, чтобы зарабатывать на жизнь карикату-
рами, и, наконец, дождаться критической оценки своих ра-
бот от Хосе Хуана Таблады – одного из поэтов, двигавших-
ся от постмодернизма Лопеса Веларде к авангардным экс-
периментам. Его работы привлекли внимание Васконсело-
са, и благодаря тому имя Ороско оказалось в зарплатных
ведомостях Секретариата народного образования. Тем вре-
менем Сикейрос в Париже познакомился и сблизился с Ди-
его Риверой. Ривера уже давно находился в Европе; он про-
пустил предыдущие девять лет революции, но взамен стал
непосредственным свидетелем того, как разгоралось восста-
ние другого типа – пластическое, кубистское. Ривера наблю-
дал, как Пикассо начал перекраивать реальность, рекомпо-
нируя ее из первоэлементов. Уидобро был прав: новые ху-
дожники творили, слово маленькие боги. Они геометризи-
ровали реальность, перестраивали ее и заставляли работать
по другим правилам – своим собственным, не природным.
Возможно, они делали то же, что Мадеро, Карранса, Вилья,
Сапата и другие каудильо в Мексике: разбили мексиканскую



 
 
 

реальность на основные элементы – крестьянин, индеец, ра-
бочий и метис – и искали способ перестроить их под но-
вые правила работы. В этом и заключалась роль художни-
ков-авангардистов: придать порядок и смысл новым элемен-
там мексиканской национальности.

Сикейрос тоже до мозга костей был пропитан авангардом,
причем не только кубизмом, но и футуризмом. Манифест
Маринетти, должно быть, глубоко тронул его, потому что
если на кого-то Сикейрос и был похож, то именно на ли-
дера футуристов. То, что они оказались на противополож-
ных идеологических полюсах – один поддерживал Сталина,
а другой – Муссолини, – не говорит об их различии, ско-
рее наоборот: они разделяли один и тот же радикализм, од-
ну и ту же ярость, одну и ту же жажду созидания и разруше-
ния. Кроме того, опыт Европы открыл Сикейросу будоража-
щую сознание истину; то, что уже почувствовал Уидобро и
что будет и дальше тревожить других американских худож-
ников вроде уругвайца Хоакина Торреса Гарсиа. Чудо такого
конструктивного авангарда, как кубизм, заключалось в том,
что он опирался на основные виды искусства первобытно-
го прошлого Африки и Америки. Кубисты воссоздали муд-
рость американцев. Пикассо, Брак или Метценже казались
новыми – да они такими и были, – но также они были частью
вековой традиции. Доиспанские ювелиры, гончары и ткачи
на протяжении веков создавали конструктивное искусство;
они были великими мастерами, у которых современные ху-



 
 
 

дожники должны учиться. Творить американское искусство
не значило изображать американские мотивы, это значило
спасти геометрическую основу доиспанского искусства. Эти
аспекты формы необходимо было привести в соответствие
с ритмами и скоростью современного мира. Новый худож-
ник должен был жить в динамичной эпохе, любить современ-
ную механику, созерцать новый городской пейзаж. От ста-
рого к новому – таков был путь, который предстояло пройти
авангардному творцу. Об этом и говорил Сикейрос в мани-
фесте 1921 года «Три воззвания к современным установкам
для художников и скульпторов нового поколения Америки»,
опубликованном в Барселоне незадолго до его возвращения
в Мексику.

Причиной возвращения стало то, что Васконселос угово-
рил Сикейроса и Риверу присоединиться к проекту, целью
которого в переписке он заявлял «создание новой цивилиза-
ции, взятой из глубочайших недр Мексики»61. Должно быть,
эта идея отвечала конструктивистским и американистским
фантазиям Сикейроса, и он с радостью согласился. Одна-
ко правда в том, что Васконселос ненавидел кубизм и был
совершенно невежественен в конструктивистских теориях.
Секретарю было наплевать на авангардные новшества; он хо-
тел совсем другого – чтобы через искусство и великие мону-
менты в честь космической расы проявился во всем своем
великолепии дух. Сикейросу, но прежде всего Ривере, нуж-

61 Maite Hernández, David A. Siqueiros, Madrid, Dastin, 2003, p. 41.



 
 
 

но было выкинуть Пикассо из головы. Поэтому, чтобы они
ступили на мексиканскую почву, он организовал поездки на
Юкатан, на перешеек Теуантепек и в исторические городки
народных умельцев Тонала и Тлакепаке. Мексиканская раса
должна была войти в них через подошвы и затем проявить-
ся в кистях. И действительно: через несколько месяцев ис-
кусство муралистов, особенно Риверы, утратило кубистиче-
ские черты – те самые, которые, по мнению Васконселоса,
испортили его первый мурал, – и стало делаться все более
мексиканским. Пророк космической расы не предполагал,
что она может быть пропитана еще одним элементом, витав-
шим в воздухе и внешне не относившимся к художественно-
му творчеству, но для авангарда очень соблазнительным –
социалистической идеологией.

Первые муралы Васконселос заказал в 1921 году у Робер-
то Монтенегро, Хавьера Герреро, Габриэля Фернандеса Ле-
десмы, Хорхе Энсисо и, конечно же, у Доктора Атля. Фрески,
которые покрыли стены старого храма Святых Петра и Пав-
ла и в конце концов были стерты (по крайней мере, в случае
с картинами Атля), оказались лишь предвестием этого про-
екта. Золотой век мурализма начался в следующем году с
первых работ Риверы и Сикейроса: «Сотворения» (имелось
в виду сотворение мексиканского человека) и «Стихий». Се-
годня эти фрески удивляют некоторой абстрактностью. Ри-
вера из иудеохристианских и классических сюжетов создал
кубистическую композицию, а Сикейрос написал картину на



 
 
 

мистическую тему, не имеющую прямого отношения к Мек-
сике или мексиканцам. Возможно, именно этого и хотел Вас-
конселос: некоторого укоренения в мексиканской реально-
сти универсальных – космических – тем. В конце концов,
свои эстетические идеи он почерпнул из мистических трудов
Пифагора и Плотина, и они не имели ничего общего с аван-
гардом, его стилистическим новаторством или заигрывани-
ями с идеологией. По Васконселосу, искусство должно воз-
вышать человека, а не заключать его в рамки национально-
сти. Правда, великое его достижение как педагога, издателя
и популяризатора искусства заключалось еще и в изобрете-
нии мексиканской культурной идентичности. Без него не бы-
ло бы ни переоценки народного искусства, ни инвентариза-
ции церквей колониального периода. Делом его рук было как
переоткрытие мексиканского, так и расходившиеся тысяча-
ми издания Гомера, Платона, Данте и других универсальных
классиков. Он перемещался между двумя плоскостями: аб-
солютной, где все сходилось и смешивалось, и особой мек-
сиканской, которая возникла из национального ядра. Несо-
мненно, то была захватывающая личность, бравшаяся за са-
мые амбициозные задачи. Несмотря на то что к 1920 году
родилось революционное государство, у него все еще не бы-
ло национальности, которая задала бы ему направление: Вас-
конселосу выпало эту национальность выдумать. Она долж-
на была питаться возвышенными мотивами, лучшими ли-
тературными произведениями Запада, культом красоты и



 
 
 

культом тела; она должна была быть, конечно же, социаль-
ной, но не социалистической, и, конечно, мексиканской, но
не националистической. Она должна была включать индей-
цев и белых, поклоняться метисации, а также вносить вклад
в развитие всего человечества. Прежде всего мексиканская
национальность должна была вызывать эмоциональную при-
вязанность своим эстетическим блеском. В Васконселосе го-
рели грезы мистика и спасителя, а не идеолога и авангарди-
ста, поэтому восстание муралистов против него было вполне
предсказуемо. Верный принципу художественной свободы,
без которой гений великого творца ничего не стоит, Васкон-
селос его принял и смирился. Вздохнув, он разрешил им пи-
сать так, как они хотят.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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