


Николай  Бочкарёв

Сова под кроватью

«Автор»
2026



Бочкарёв Н. Н.

Сова под кроватью  /  Н. Н. Бочкарёв —  «Автор»,  2026

В жизни обычного человека внезапно появляется пернатое существо, которое
пробуждает его истинную жизненную память.

© Бочкарёв Н. Н., 2026
© Автор, 2026



Н.  Н.  Бочкарёв.  «Сова под кроватью»

4

Николай Бочкарёв
Сова под кроватью

Жил я. Ну, как жил. В хрущебе, пятиэтажка, панель. Дышит стенами, понимаешь?
Дышит. То скрипнет, то охнет, то соседка сверху опять что-то роняет. Кастрюлю, наверное.
Или мужа. Хрен его знает. Главное – тихо. Тишина – она как вата в ушах. Только гул холо-
дильника да тиканье этих… часов. Советских. С кукушкой, которая давно сдохла от тоски или
от водки. Не куковала, а кашляла хрипло перед кончиной. Жуть.

И вот, лежу я как-то. Понедельник, наверное. Или среда. Дни – они сливаются, как лужи
машинного масла на асфальте. Лежу, значит, потолок созерцаю. Трещина там есть, знаменитая.
Форму Сибири напоминает. Или профиль Сталина. Смотря как смотреть. А если прищуриться
– то и вовсе карту метро. Слушаю тишину. Вату. Гул. Тик-так… Так-так… Так-так…

И тут – шорох. Не просто шорох. А такой… целенаправленный. Шуршание под кроватью.
Не мышиное. Мыши – они мелко, суетливо, как бухгалтера перед отчетностью. А это – осно-
вательно. Весомо. С чувством, с толком, с расстановкой. Ш-ш-шуррр… Пауза. Ш-ш-шуррр…
Как будто кто-то перебирает там старые газеты "Правда". Или кости.

Я – человек спокойный, нервы как канаты. Но тут… Тут что-то дрогнуло внутри. Ш-
ш-шуррр… Я замер. Дышать перестал. Думаю: "Крыса? Кот соседский? Баба Зина с первого
этажа опять полезла за бутылкой, что под кроватью закатилась?" Но баба Зина так шуршать
не умеет. У нее больше бульканье и мат.
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