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Аннотация
В хозяйстве майя не было колеса.Зато в их воображении

крутились колёса – небесные и временные, исчисляющие жизнь
одного человека, поколений, целых народов и всей нашей
Земли.Часть текста была ранее опубликована в книге «Повести
нового света».
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Эй! Остановись!

 
Человек с головой длинноклювой птицы, раскинув руки,

покачивался в каменном гамаке.
С закрытыми глазами летел он к Сердцу Небес, где зарож-

дался в предутренней тишине новый день.
Возможно, так оно и было – птицеголовый сумел увидеть

новорожденное солнце ещё до того, как первые лучи отде-
лили море от неба и осветили храм на вершине пирамиды.

Тогда он записал чернильным клювом на длинном свитке
из коры фигового дерева:

«Вчера, в год 4625 от начала Пятого солнца, в середине
месяца Сака, в  день кауак, что означает бурю, с  восьмого
неба, где живёт непогода, спустился ураган Имеш. Исполнив
мою просьбу, он потопил большую пирогу на Гадючьих ри-
фах…»

Хотел приписать – «И все пришельцы погибли».
Но  вздрогнул, застигнутый внезапно чьим-то голосом,

и обронил свиток.
Слова прозвучали так отчётливо, будто прямо из висев-

шей на его груди морской раковины, но были непостижимы.
Человек сорвал птичью маску, под которой обнаружилось

широкое, как у совы, лицо – с орлиным носом, с чёрными
раскосыми глазами. Странно выглядели лоб и затылок – при-
плюснутые и устремлённые вверх.



 
 
 

– О, творец нашего мира, о создатель Цаколь-Битоль! Моё
сердце и душа отворены для тебя! Говори! – воскликнул он,
надеясь на разъяснения.

И различил шёпот раскрывающихся под солнечными лу-
чами диких орхидей и шорох креветок в прибрежных водах.
Услышал, как саблекрылые колибри рассекают воздух. Мно-
жество тончайших звуков проникало в его уши.

Но с тринадцатого неба, на котором живёт Цаколь-Битоль,
исходила лишь глухая и вязкая, словно струя каучука, тиши-
на. Да, именно так течёт сок уле из каучукового дерева.

Не  дождавшись новых слов, он громко повторил те,
не разгаданные:

– Эй! Ос! Та! Но! Ви! Сь!
Однако никакого смысла так и не уловил.
–  О, горе! Я, верховный жрец Эцнаб, не  понял Творца

и Создателя! Чем же прогневил его?!
Эцнаб выбрался из  каменного гамака, упал на  колени

и бормотал что-то до тех пор, пока раковина на груди ти-
хонько не запела. Сначала она только посвистывала и щёл-
кала, как птица, но голос её всё возрастал и множился. Ра-
ковина уже тявкала, будто койот, и рычала, точно ягуар.

И, наконец, из её маленького изогнутого чрева извергся
несоразмерно мощный рёв. Именно так надрывался вчера
водяной дракон – ураган Имеш! Более того, даже чёрные ту-
чи, величиной с кулак, повалили наружу, а меж ними засвер-
кали молнии.



 
 
 

Эцнаб укрыл раковину ладонями, и она сразу притихла.
Теперь жрец знал, чем провинился, – напрасно велел ура-

гану погубить ту большую пирогу.
Хотя вот уже почти целый катун, около двадцати лет, он

сдерживал нашествие пришельцев.
«Так почему  же я не  заметил, как изменилось время,

а наш старый Цаколь-Битоль помолодел и заговорил иным,
чем прежде, языком? – думал Эцнаб, – Ах, владыка Двой-
ственности, ты непостоянен! Уже отвернулся, не слышишь
своих детей, обращаясь к пришельцам!»

Жрец поднял руки к солнцу и возопил отчаянно на древ-
нем наречии народа майя:

– Эй! Остановись!
Он умел ускорять и замедлять время, но вдруг спохватил-

ся, раскаявшись в своих словах. Далеко высунул язык и про-
ткнул в наказание острым шипом кактуса.



 
 
 

 
День Преображения

 
Прошедшей ночью во время жестокого шторма испанская

каравелла налетела на рифы.
Острый коралловый гребень, подобный драконьему,

с ужасающим треском, слившимся с ударами грома и рёвом
ветра, вспорол деревянное днище.

Беспомощный, будто бабочка на булавке, корабль разва-
ливался, избиваемый волнами.

Трюм наполнился водой. Высокие надстройки на корме
приподнялись и, сметая всё, устремились по палубе к носу.
Одна за другой рухнули четыре мачты.

Белая пена клокотала вокруг, поглощая людей, криков ко-
торых не было слышно. И поэтому, несмотря на грохот бури,
казалось, что нависла страшная тишина.

И время вроде бы замерло. Или, скорее, настолько растя-
нулось, что вот-вот должно было, словно канат, лопнуть –
прерваться навсегда.

Для большинства команды, включая капитана, так оно
и случилось. Навеки они упокоились среди обломков кара-
веллы, у подножия рифов, 18 августа 1511 года от рождества
Христова, как раз накануне праздника Преображения Гос-
поднего.

Однако два человека очнулись ранним утром в лодке.
Одного звали Гереро, другого – Агила.



 
 
 

Ну, кому как не  им суждено было выжить в  корабле-
крушении! С такими-то именами, Гереро и Агила, которые
означают в переводе с испанского – Воин и Орёл!

Впрочем, они ещё ничего не понимали – что произошло?
где? почему? – настолько всё преобразилось.

Молчаливо оглядывались, щурились, потягивались. Даже
позёвывали.

Восходило ясное мягкое солнце, и бирюзовое море тихо
лепетало за бортом, вроде бы извиняясь за вчерашний скан-
дал.

Лишь обрывки паруса, свисавшие с мачты, да вода в пять
ладоней по дну лодки напоминали о шторме.

Агила приподнялся, и тут же что-то живое прытко охвати-
ло ладонь, словно в рукопожатии. Он покосился вниз и уви-
дел на дне под боком небольшую пурпурную физиономию,
смотревшую разумным, но усталым глазом.

Это был осьминог-подросток, – не более метра в длину,
если считать со всеми ногами. Заброшенный в лодку штор-
мовой волной, он тоже не мог сообразить, где это вдруг очу-
тился.

Выхватив из-за голенища нож-наваху, Агила хотел было
отрубить щупальца, обвившие руку, и вышвырнуть осьми-
нога за борт.

– Эй! – хрипло крикнул Гереро. – Остановись!
И это были первые слова, прозвучавшие над морем в тот

тишайший день Преображения.



 
 
 

Возможно, слышимость в те времена была немыслимая.
Или голос Гереро имел особенную лёгкость и  летучесть.
А может быть, всё дело в чуткости уха жреца.

Как бы то ни было, но в пятидесяти милях к западу от оди-
нокой лодки человек в птичьей маске, встречавший солнце
в храме на вершине белокаменной пирамиды, услышал их
и вздрогнул.

А через какое-то время и Гереро с Агилой и даже осьми-
ног встрепенулись в лодке – вопль жреца пронёсся над ними,
как дальний раскат грома.

Но  небо было безупречно ясным, и  солнце надолго за-
мерло в зените, превращая морскую бирюзу в золото, а по-
том быстро-быстро покатилось к закату, словно навёрстывая
упущенное время.

Хотелось надеяться, что всё самое страшное позади.
Хотя слишком часто за  чудесное спасение приходится

расплачиваться всю жизнь.
То есть сама жизнь изменяется до  неузнаваемости. Так

что начинаешь сомневаться, было ли спасение, или ты уже
на другом свете. На каком-то совершенно новом.

Впрочем, и до него ещё надо добраться, поскольку вокруг
ни намёка на землю. А парус разорван и вёсел нет.



 
 
 

 
Пятое солнце

 
Рыжебородый Гереро смотрел на жизнь легко, а лицом на-

поминал радостно-цветущий подсолнух.
– Неизвестно, сколько дней мотаться нам по морю, – ска-

зал он. – Так что этот осьминог послан самим небом…
Агила мрачно поглядел в осьминожий глаз.
«Очень смышлёный этот головоногий. Кажется, догадал-

ся о своей судьбе, но не ропщет! А нам-то какая доля угото-
вана? Можно представить!»

День они провели в молчании. Да и о чём говорить под
палящим солнцем среди бесконечной солёной воды?

А думали об одном – к берегу жизни их прибьёт или к бе-
регу смерти. Всё зависело от того, в какое течение попадут,
и с какой стороны будет ветер.

То и дело они смачивали обрывки паруса и укрывали го-
ловы. На время мрачные мысли уходили. Но парусина быст-
ро высыхала.

К вечеру, когда солнце стремительно погружалось в море,
а на небе уже появился полупрозрачный, в виде ониксовой
чаши, месяц, Агила, не глядя осьминогу в глаза, отсёк два
щупальца.

Пока моряки жевали их, вытягивая соки, щупальца изви-
вались – касались щёк и носа, постукивали по лбу и путались
в бороде.



 
 
 

И  ночь под странно перевёрнутыми созвездиями была
беспокойна, словно тоже змеилась и петляла, унося своим
потоком лодку в бесконечные дали, куда-то в сторону Млеч-
ного пути, истекавшего из лунной чаши.

И взошло второе солнце, и миновало небосвод. А за ним
и третье, и четвёртое, не открывшие ничего нового взору.
Зато сокрушавшие надежду.

На заре пятого дня Агила сказал, обращаясь то ли к Гере-
ро, то ли к осьминогу, от которого осталась одна лишь без-
ногая голова, то ли к самому солнцу, размеренно продолжав-
шему свой путь:

–  Для чего  же мы спасены, брат?! Да неужели, чтобы
растянуть наши страдания?! Мы подобны этому осьмино-
гу! Только нас поедает солнце и время! Не лучше ли сразу
утопиться или перерезать горло, чем ожидать мучительной
смерти без воды и пищи?!

Гереро встал на нос лодки, подняв ладони:
–  Этот день отличается от  прежних. Я чувствую  – но-

вый, необычный день. Прекрасный день! Ветер поменялся
и не спорит с течением, а влечёт нас прямо к западу.

– Ну, что ж, – недоверчиво покачал головой Агила, – тогда
на закате…

Он уже твёрдо решил, что одним махом вспорет себе гор-
ло, сидя на борту, чтобы сразу упасть в воду и захлебнуться,
пока не подплыли акулы. Кровавый должен выдаться закат!

И действительно, к вечеру пятое солнце побагровело. Оно



 
 
 

завершало этот день, поспешно отдаляясь от  лодки, будто
не желало видеть кровопролития.

Меж тем Агила уже достал свою наваху, и лезвие её от-
сверкивало красными лучами.

Гереро, смотревший вперёд, вдруг обернулся, улыбаясь:
– Погляди! – И указал рукой на горизонт.
Из моря выступала расплывчато-синеватая береговая по-

лоса неведомой новой земли.
И пятое солнце, зависнув над ней на расстоянии ладони,

словно из последних сил высвечивало прибрежные пальмы
и пирамидальную скалу, под которой темнела спасительная
бухта.



 
 
 

 
Новый свет

 
Над лодкой неторопливо проплывали пеликаны, самые

молчаливые из птиц.
Они разглядывали под водой рыбу, и время от времени

ухали в море, как будто навсегда.
Невероятно медленно, беззвучно приближался берег.
Уже стемнело, и  он был едва различим. Только полоса

песка белела в ночи, словно отдавала накопленный за день
солнечный свет.

Ветер стих, и моряки заметили, что лодку относит тече-
нием вправо. Тогда, скинув одежду и сапоги, они прыгнули
за борт и поплыли к бухте. Море переливалось, как живое,
и при каждом взмахе руки светящиеся брызги разлетались
по сторонам.

Гереро первым коснулся дна  – плотного и  ребристого
от прибоя. Он пошёл по грудь в воде, а сзади поспешал, фыр-
кая и отдуваясь, Агила.

Хоть вода была тепла и ласкова, а хотелось побыстрее вы-
браться на берег.

Они рухнули на песок, оказавшийся нежным, как пудра.
Всего-то с  полмесяца назад, преодолев Атлантический

океан, прибыли они из  Испании в  Вест-Индию, на  Кубу.
И ещё не успели свыкнуться с тропической влажной духо-
той, с москитами и внезапными ливнями, как на каравелле



 
 
 

«СантаФе» под командованием капитана Педро де Вальтьер-
ра вышли в Караибское море на поиски новых земель.

И  вот теперь, кажется, обнаружили. Они не  знали, что
с Иберийского полуострова угодили на другой, меньших раз-
меров, – можно сказать, на пятку огромного материка, кото-
рый в те годы ещё не назывался Северной Америкой.

Впрочем, Гереро и Агила не думали о том, на какой зем-
ле лежат, куда ступили их ноги. Пускай ничтожный клочок
тверди среди бесконечного океана!

Лишь  бы найти пресную воду да что-нибудь съестное.
С этими мыслями они и заснули. Два измождённых борода-
тых человека в драных подштанниках.

А проснулись вообще голыми и безбородыми детьми – лет
десяти. Они не понимали, как такое могло приключиться.
Но странно, что не очень-то удивились и совсем не напуга-
лись. Им было хорошо!

Мягко светило солнце, стоявшее в трёх пальцах над мо-
рем. Порхали огромные желтокрылые бабочки, и крохотные
колибри зависали над цветами, приноравливаясь запустить
туда длинные клювы. Время от времени с высоких пальм бу-
хались кокосы, расплёскивая белый песок. Почти к самому
берегу подплыло семейство дельфинов – папа, мама и мало-
летний, которого родители опекали с двух сторон. А на ска-
лу, зависшую над бухтой, вышел из зарослей красный олень.

– Может, это рай, куда пускают только детей? – вроде бы
спросил Гереро.



 
 
 

Некий длинноносый зверёк, зевая и  улыбаясь, помахал
ему полосатым хвостом, а потом свистнул, как знакомому.

–  Наверное, это настолько новая земля, что и  человек
здесь сразу обновляется,  – предположил Агила, дружески
хлопнув Гереро по плечу.

И тут они разом проснулись. В их бородах и всклокочен-
ных волосах запутались водоросли. А лица так обгорели под
пятью солнцами, что цветом напоминали беднягу-осьмино-
га, спасшего им жизни.

Совсем рядом, у ног, тихо плескалось море. Неподалёку
со скалы сбегал ручей, оборачиваясь воркующим водопадом.

Их окружал какой-то необычный свет. По крайней мере,
в то утро всё казалось невероятно ярким, будто только что
сотворённым. И в то же время – почти прозрачным, едва уло-
вимым для глаза. То ли есть, то ли всё ещё снится.

Потявкивали, как шавки, тяжёлоклювые туканы. Дынные
деревца папайи еле выдерживали тяжесть оранжевых про-
долговатых плодов.

Чёрная обезьянка, точно монах в капюшоне, длиннорукая
и длиннохвостая, спрыгнула с ветки морского винограда и,
проковыляв по песку, присела в трёх метрах. Она вытягива-
ла губы, издавая звук, подобный флейте, и добродушно вгля-
дывалась, пытаясь разобраться, кто это тут валяется. То ли
два крокодила в штанах, то ли гигантские черепахи без пан-
цирей, собравшиеся отложить яйца в горячий песок…

А Гереро с Агилой и сами бы сейчас не ответили, кто они



 
 
 

такие, откуда, зачем и как их звать. Они и правда стали, как
дети. Напугав обезьяну, вскочили и, подпрыгивая, размахи-
вая руками, гогоча, пустились наперегонки по берегу.

Можно было подумать, что спятили. Или вытворяют ка-
кой-то дикий колдовской обряд. Хотя они просто-напросто
поняли, что чудом остались живы. А где жить, – на какой
земле, на каком свете – не всё ли равно!

Агила исчез за скалой с водопадом, а Гереро вдруг оста-
новился, ощутив на себе чей-то взгляд.

Под едва заметным дуновением с моря шевелились ветви
подростковых пальм, и в их зыбкой тени кто-то скрывался.

Кажется, птицы.
Но вот вся стая вспорхнула разом, и сердце у Гереро ёк-

нуло, – это люди с перьями на головах!
Он приложил руки к груди и поклонился, а, подняв глаза,

увидел, что окружён.
Люди были невысокими, но крепкими – в коротких, буд-

то куриные крылья, накидках, в набедренных повязках, с ко-
пьями и щитами.

Гереро не заметил ни враждебности, ни угрозы в их смуг-
лых лицах. Они глядели, как опытные охотники, – бесстраст-
но. Поймали, кого хотели, и точно знают, что с ним делать.

Гереро решил, что им не помешают хоть какие-то сомне-
ния, – пусть задумаются, насколько правильны их замыслы.

– Чья эта земля? – спросил он, взмахнув руками. – Как
называется?



 
 
 

– Кии – у – таан, – пропел петухом один из воинов в осо-
бенно пышных перьях. Остальные же придвинулись, наце-
ливаясь копьями.

Гереро попытался улыбнуться каждому в  отдельности,
словно друзьям, которые чего-то напутали, но сейчас обяза-
тельно разберутся и признают в нём старого приятеля.

– Как? Юкатан? Ах, Юкатан! – хлопнул он себя по затыл-
ку, вроде бы удивляясь, как это позабыл такое простое на-
звание.

– Ки – у – тан! – назидательно повторил предводитель,
кивнув перьями.

И человек пять сразу набросились на Гереро.
– Юкатан! – орал он, отбиваясь изо всех сил.
Подоспели ещё десять. Скрутили и связали так, что стало

тяжело дышать, почти невозможно, уткнувшись носом в пе-
сок.

Над ним склонился предводитель и ещё раз тихо сказал:
– Ки – у – тан! – будто оправдывался.
– Я тебя не понимаю! – хрипел, отплёвываясь, Гереро, –

Я тебя не понимаю!
И, как ни странно, попал, наконец, в точку – неожиданно

верно перевёл слова с языка майя на испанский.



 
 
 

 
Колючее божество

 
Агила видел всё, затаившись в  расщелине у  водопада.

На какое-то время воины удалились, оставив одного Гереро.
Агила мог бы развязать его, однако не двинулся с места,

будто прирос к скале.
«Это засада, – думал он. – Точно, засада, чтобы выманить

меня!»
Дождавшись, когда Гереро повели на  юг, он помчался

на север.
Несколько дней брёл по берегу моря. Густые заросли де-

ревьев и кустарников, тянувшиеся слева, пугали его. Отту-
да доносились странные голоса, вскрики, шорохи. И всё же
приходилось сворачивать в  лес, чтобы отыскать какие-ни-
будь дикие фрукты.

На ночь он устраивался поближе к воде, зарываясь в про-
гретый солнцем песок, иначе от комаров и москитов не было
спасения.

Пятым или шестым утром очнулся раскопанным. Над ним
склонились полуголые черноволосые люди с заострёнными
палками. Рядом лежал диковинный зверёк в  чешуйчатом
панцире с проломленной головой.

Агила и  не  думал сопротивляться. Сознание его как-то
затмилось, и он начал болтать без умолку, рассказывая обо
всех родственниках, о детстве в Малаге, о королевском дво-



 
 
 

ре, так что, когда прервался на миг, индейцы сбились с шага
и настороженно замерли.

Его привели в небольшую деревню, где ничего не радова-
ло глаз, – убогие хижины, укрытые пальмовыми листьями,
каменный столб посреди площади и здоровенный разлапи-
стый пыльный кактус, напоминавший сидящего мужика.

«Наверное, их божество! – решил Агила и на всякий слу-
чай низко ему поклонился.  – Уж коли придётся здесь по-
жить, почему бы не стать жрецом?! Неплохая должность для
человека развитого, угодившего по воле случая к варварам».

Он хотел объясниться – мол, вы, ребята, ещё не понимае-
те, какое счастье привалило!

– В этой голове, – гладил себя по макушке, – Куча полез-
ных знаний! И всё достанется вам! Всё вам!

Но, вероятно, было в его облике что-то жалкое и суетли-
вое. Туземцы глядели на него, пересмеиваясь, как на шута
горохового.

– Я научу вас строить большие дома и ветряные мельни-
цы, – размахивал руками Агила.

Однако никого не  убедил. Возможно, не  понимая слов,
местные жители видели его насквозь и догадывались, что он
сроду ничего не построил. Их вождь-касике, грубо прервав,
определил Агилу простым работником на кукурузные поля.

В тот же день ему выдали палку-копалку и показали, как
проделывать лунки в земле, сколько зёрен бросать и, нако-
нец, как ловчее присыпать ямку движением голой пятки.



 
 
 

Чего-чего, а такого он не ожидал – работать батраком у по-
лудикого народа! Уж лучше бы его съели! Нет, в нём ещё
не умер Орёл! И он в ярости сломал об колено палку-копал-
ку.

Тогда его схватили и привели на деревенскую площадь.
Под заунывный гул больших деревянных барабанов содрали
штаны, что само по себе было унизительно. Но барабаны за-
гудели громче, и Агила опомниться не успел, как был поса-
жен на неимоверно колючие колени кактуса, которому ещё
утром кланялся.

– Паганос! – орал он, извиваясь.– Язычники! Идолопо-
клонники! Людоеды!

Но, просидев минут пять в объятиях сурового божества,
утих. После наказания ему вручили новую палку и погнали
на поле. Копая ямки, он глотал слёзы и думал-думал:

«Как могут они помыкать крещёным человеком, у кото-
рого один великий Бог!? Нет-нет, со временем всё будет на-
оборот! Отольются им мучения христианина!»

О, зоркий глаз был у Агилы, поистине орлиный, – видел
на много лет вперёд…



 
 
 

 
Маис и птицы

 
Первым словом из языка майя, которое он твёрдо усвоил,

было «мильпа» – кукурузное поле. Оно, впрочем, состояло
из двух. «Мильи», то есть сажать, сеять. И «па» – в. Так что,
можно сказать, Агила узнал разом три слова. А больше ему
и не требовалось, поскольку он только и делал, что работал
на мильпе.

Когда солнце поднималось точно из-за каменного столба,
торчащего посреди деревенской площади, – пора было на-
чинать вырубку деревьев в тропическом лесу, иначе говоря,
в сельве. С утра до вечера он махал каменным топором, осво-
бождая место для посадки маиса-кукурузы.

Этому были посвящены декабрь и январь.
Март и  апрель  – для выжигания кустарника и  пней.

А в мае-июне – посев. Агила понуро ходил по взрыхлённой
земле, держа в руках полую тыкву с семенами и палку-ко-
палку.

Когда дул ветер, семена разлетались, а сухая земля заби-
вала глаза. В пору затишья его облепляли москиты. На мест-
ных жителей они, кажется, не обращали внимания.

В  сезон дождей, по  колено в  грязи, Агила пропалывал
мильпу от сорняков.

Затем сгибал каждый кукурузный стебель, чтобы лишить
початки лишней влаги и ускорить созревание. Но стебли под



 
 
 

его руками предательски ломались.
В ноябре начинался сбор урожая, затягивавшийся иногда

до марта, – столько урождалось этого чёртового маиса!
Агила всей душой возненавидел его. Мало того, что во-

зился с ним круглый год, так ещё и кормили его одним маи-
сом. То в виде лепёшек жареных, то печёных, то кашей, за-
вёрнутой в пальмовые листья, или просто варёными почат-
ками, а то и сырыми – в зависимости от усердия в работе.

Он старался быть прилежным, но всё получалось как-то
наперекосяк, неловко. Пожалуй, не менее одного раза в неде-
лю заунывно гудели барабаны-туны, и его наказывали, уса-
живая всё на  тот же проклятый кактус. Взгляд Агилы по-
мерк, и дух надломился, как кукурузный стебель.

Конечно, тогда он и  представить не  мог, что через ка-
кие-нибудь триста лет гербом независимой Мексики станет
орёл, сидящий на кактусе, правда, со змеёй в клюве.

Словом, Агила был не  просто рабом, а  презираемым.
На него смотрели, как на глупца, который не может выпол-
нить самую нехитрую работу.

И, в конце концов, за двадцать бобов какао, очень дёше-
во, – хороший кролик стоит едва ли меньше, – касике продал
его в соседнюю деревню. Там Агила молол маис тяжеленны-
ми жерновами.

«Может, я терплю всё это за то, что бросил Гереро в бе-
де? – размышлял он, ненавидя себя за малодушие, – Бедня-
гу, наверное, давно съели, а костями его стучат в барабаны».



 
 
 

Ещё дважды продавали Агилу, пока он не показал себя
приличным рыбаком.

Прошли годы, или, если на местном наречии, – туны. Он
сбился со счёту, сколько. Но однажды, во время урагана, ему
удалось бежать из рыбацкой деревни, не зная, куда и зачем.
Штормовые волны гнали его прочь с берега моря. Деревья
стегали ветками и кололи шипами. Крокодилы, выпрыгивая
из лагун, щёлкали зубами. О, каким жалким и потерянным
чувствовал себя Агила!

Он достиг мыса Каточе – конца земли, крайней точки по-
луострова Юкатан. Дальше было только море. Он оказался
среди бесчисленных стай розовых фламинго, маленьких бе-
лых цапель, чаек и важных пеликанов с тройными подбород-
ками.

– Вот моё место! – воскликнул Агила.
И поселился среди птиц, построив гнездо из ила и водо-

рослей. Рыбачил на мелководье. Подолгу замирал на одной
ноге, а когда подплывала рыба, глушил её пяткой. Давно уж
не был так счастлив. Хотя почти оглох от неумолчного гого-
танья, кряканья, карканья и пиликанья.

Да и во время брачных танцев ему не везло. Какая-то мел-
кая цапелька, приняв за соперника, ударила в глаз острым
клювом, так что Агила окосел.

Когда в 1519 году к мысу Каточе подошли корабли Эрнана
Кортеса, он пытался улететь и отчаянно клевался. Его пой-
мали сетью и с трудом добились, кто он и откуда. Сначала



 
 
 

раздавался только птичий лепет:
– Чаль-чиу-тли-куэ!
Кортес подумал, что это язык майя, и назначил Агилу пе-

реводчиком. Вскоре одно индейское племя подарило испан-
цам в знак примирения и дружбы двадцать девушек. Тогда
и Агила получил невесту, от которой у него через год родил-
ся сын, слегка похожий на розового пеликана.

К этому времени сыну Гереро уже исполнилось шесть лет.



 
 
 

 
Город Тайясаль

 
Гереро схватили люди из  рода ица, принадлежащего

к племени майя, – и повели, как бычка, на верёвке.
Спали индейские воины мало, приложив ухо к земле, что-

бы не прозевать опасность. Изредка разогревали на горячих
камнях кукурузные лепёшки и закусывали красным перцем.

Трудно сказать, где они шли и сколько времени.
Сначала, кажется, берегом моря. Затем по бесконечным

зарослям, по едва заметным тропам. Гереро помнил только
пятна света и тьмы, мелькавшие в глазах, – то ли это солнеч-
ные блики на листве деревьев, то ли дни и ночи. Вероятно,
ему подмешивали какой-то дурман в воду.

Сознание его прояснилось, когда они вышли на  берег
огромного пресноводного озера.

– Петен-Ица, – кивнул предводитель воинов, а затем ука-
зал копьём вдаль, где виднелся остров, – Тайясаль!

В общем Гереро понял, как и что называется.
Его усадили в длинную узкую лодку с навесом из пальмо-

вых листьев.
Это была пирога, выдолбленная из цельного ствола, с на-

шивными тростниковыми бортами, промазанными смолой.
Управляемая двумя гребцами, она быстро заскользила по ти-
хой прозрачной воде.

Когда подошли к острову, Гереро увидел мальчика в со-



 
 
 

ломенной шляпе, волочившего за собой на верёвке неболь-
шого крокодила.

«Эх, вот точно также и меня притащили», – подумал он.
Хотя, наверное, воздержался  бы от  сравнений, если  бы

знал, что молодой крокодил – любимая пища здешних жи-
телей.

Неподалёку стояли деревянные, обмазанные глиной, хи-
жины-чосы с высокими крышами из пальмовых листьев. Это
были окраины города Тайясаля.

Дальше начиналась мощёная дорога, по  краям которой
поднимались белокаменные дома.

Встречались полуголые люди в  набедренных повязках.
И другие – в белых одеждах, расшитых узорами, в широко-
полых шляпах, в сандалиях на каблуках.

Там и сям виднелись огороды и фруктовые сады. Здесь
взращивали кукурузу в обнимку с фасолью и тыквами. Сор-
го и манго. Грейпфруты, кокосы и бананы. Инжир и фини-
ки. Гуайяву и папайю. Лавровые, каучуковые и красные де-
ревья. Да чего тут только не росло?! Казалось, всё само лезло
из земли поближе к солнцу. Даже рамон – хлебное дерево.

В городе было шумно, как в любом месте, где собирается
немало людей и животных.

Ну, по голосистости и неугомонности, с чем сравнить жи-
вой город? Разве что с птичьим базаром!

Перекрикивая друг друга, торговцы предлагали разно-
цветные перья и  камни, сушёную рыбу и  кабанчиков, ку-



 
 
 

курузные лепёшки и цветные покрывала, одежду, кораллы,
морские раковины и много прочего, неизвестного Гереро, –
ни по виду, ни по назначению.

У него голова кружилась от гула, а, возможно, от каких-то
редких ароматов и пряностей.

«Может, это опять сон, – раздумывал он, – Впрочем, весь-
ма любопытный. Даже если меня здесь зарежут или повесят,
будет на что поглядеть перед смертью».

Как большинство людей на этом свете, Гереро не понимал
своей жизни. Куда-то его влекло, чего-то ему хотелось. А по-
чему, собственно, того, а не этого – он бы не ответил.

Но, в  отличие от  многих, Гереро радовался всему, что
с ним происходило, и в каждом прожитом дне находил свою
прелесть. Как говорится, и в ненастье для него проглядывало
солнце. Он был, что называется, – лёгким человеком. И по-
тому многие беды оборачивались для него благополучием.

Так есть деревья, которые от удара молний не расщепля-
ются, не сохнут, а, напротив, вобрав небесную силу, стано-
вятся ветвистей и зеленеют пуще прежнего.



 
 
 

 
Косой взгляд, прямые мысли

 
Дорога вывела на площадь, окружённую дворцами и вы-

сокими пирамидами с деревянными храмами на вершинах.
Оштукатуренные стены были расписаны красными ягуа-

рами и чёрными крылатыми змеями, а по камню украшены
богатой резьбой. Страшные лупоглазые и клыкастые морды
глядели с каждого карниза.

Гереро затащили во внутренний тенистый двор и поста-
вили перед человеком, умостившимся с ногами на красном
табурете. На плечах его лежала тёмно-бурая с белыми под-
палинами шкура тапира.

Совиное лицо под высоким меховым колпаком казалось
сонным, а чёрные глаза сильно косили. Невозможно понять,
куда именно. Во всяком случае, далеко в сторону, мимо Ге-
реро.

Конечно, этот пленник, опалённый пятью солнцами в мо-
ре, облепленный водорослями, производил неважное впе-
чатление.

А  жрец Эцнаб хорошо знал, что благоразумнее не  гля-
деть на таких прямо. От них легко, как блохи, перескакива-
ют злые, необузданные духи.

Похожие люди не  раз приплывали с  восточных остро-
вов. Совсем дикие, голые, без юбок, кровожадные людоеды!
Правда, безбородые, как и все здешние племена…



 
 
 

На миг глаза жреца воткнулись, как отточенные кремние-
вые наконечники, в лицо Гереро. А ближайший воин дёрнул
его за бороду, проверяя, не морская ли это мочалка, вроде
накладного украшения.

– Кретино! – воскликнул Гереро, стараясь пнуть воина, –
Идиота!

И этого оказалось достаточно, чтобы жрец Эцнаб узнал
голос, который слышал в храме на берегу моря.

– В помещение стражников! – распорядился он.
Гереро завели в маленькую сводчатую комнату, где на че-

тырёх камнях покоились длинные шесты, связанные корой.
Похоже, что койка. Он улёгся, пытаясь задуматься о буду-
щем, в котором вроде бы не намечалось ничего хорошего,
но сразу мирно заснул.

А Эцнаб отправился через площадь, во дворец правителя,
и был угрюм по дороге.

«Пришельцы! – думал он. – Мы сдерживали их так дол-
го, как могли. Почти двадцать лет прошло с тех пор, как их
первые пироги достигли островов, отделяющих море от бес-
конечного океана! И  до  сих пор наша земля не  открыва-
лась им».

Сняв колпак, Эцнаб потёр ладонью свой вытянутый в виде
мотыги череп, и услыхал слова правителя Канека.

«Уже скоро нашествие, и его не предотвратить! Эти люди
принесут много бед и горя! – звучало в голове. – Не лучше ли
каждого из них бросить на жертвенный камень?»



 
 
 

«Цаколь-Битоль говорит о другом», – отвечал жрец, про-
ходя в дворцовые двери.

Представ перед Канеком, он поклонился и добавил вслух:
– Не будем убивать первых из них. Сделаем союзниками.

Таково веление владыки Двойственности.
– Пожалуй, ты прав, – согласился правитель. – Через три

туна малое сорок пятое колесо прокатится ровно половину
своего пути. Начнётся время Обновления. Пора освежить
и кровь нашего народа.

Так быстро, без проволочек, пока Рыжебородый безмя-
тежно спал, определилась его судьба.

Жрец Эцнаб и Гереро на удивление быстро начали пони-
мать друг друга.

Прислушиваясь к  висящей на  груди раковине, будто
именно она переводила с языка на язык, Эцнаб кивал, пере-
бирал в воздухе пальцами. В конце концов, сумел каким-то
образом втолковать, что послал воинов в бухту Тулума, по-
скольку предвидел, – двое людей выйдут на берег из моря.

– Где же второй? – спросил он.
Гереро пожал плечами.
– О, там ему несладко придётся! – заметил жрец.
Во всяком случае, именно так уяснил для себя Гереро его

певучую, почти без согласных, вроде дельфиньего щебета-
ния, речь.

– Кальи ин ийольо! – улыбался Эцнаб. – Я вижу – добро
находится в твоём сердце…



 
 
 

Особенно живо пошёл разговор, когда принесли кувшин
крепкой браги из  кактуса магея, настоянной на  растении
оклатли. Брага была могущественная, но проясняющая го-
лову.

– Это пульке! Напиток жизни! В нём танцует бог опья-
нения – кролик Ламат, – наливал Эцнаб, и они закусывали
плодами гуайявы, напоминавшими яблоки с виду и грушу
по вкусу, а ещё жареными листьями кактуса нопаля.

– Запомни, – кивал Эцнаб, – сердце человека – благоуха-
ющий цветок, распускающийся в полночь.

«Хорошо сказано! – думал Гереро. – И как умно – пить
кактус и  закусывать кактусом. Только великий народ мог
придумать такое!»

Уже взошла луна, и Эцнаб указал на неё сухим и тонким,
как у птицы, пальцем.

– Видишь кролика Ламата? Там его дом!
Гереро пригляделся, и на одной из двух, – то ли на левой

луне, то ли на правой, – действительно различил сидящего
кролика.

– У тебя зоркий глаз, – одобрил Эцнаб. – И мудрая голо-
ва! Лишь на очень мудрой голове могут расти со всех сторон
рыжие волосы – и сверху, и снизу. И вот что я решил, Рыже-
бородый, – ты будешь жить среди нас!

После чего раскурил и протянул трубку с табаком.
Той ночью под луной, откуда поглядывал кролик, Гереро

впервые вдохнул табачный дым, и показалось, что глубоко



 
 
 

окунулся в терпко и удушливо благоухающие цветы.
И сердце его билось спокойно, ровно, как у человека, с ко-

торым ничего дурного никогда не случится.



 
 
 

 
Советник ахава

 
Вокруг дворца правителя-ахава Канека над цветами лило-

вого колокольчикового дерева порхало множество колибри.
– Души погибших воинов, – сказал Эцнаб. – Они обита-

ют в раю, но раз в пятьдесят два года спускаются на землю,
чтобы насладиться цветочным нектаром.

Этим утром Гереро и  сам блаженствовал, как колибри,
будто угодил в рай, нарочно для него созданный.

«Если разобраться, так оно и есть, – согласился про себя
Эцнаб. – Увы, далеко не каждый и очень редко это ощуща-
ет».

Дворец ахава был невероятно пышен. Ничего подобного
Гереро раньше не видывал. Комната из чистого золота обра-
щена к востоку. Изумрудно-бирюзовая глядит на запад. Тре-
тья, выходящая к югу, облицована перламутровыми ракови-
нами, покрытыми тончайшими серебряными нитями. Чет-
вёртая, северная, комната из яшмы и нефрита. И всё укра-
шено искусно сплетёнными покрывалами из перьев – жёл-
тых, нежно-синих, розовых, белых в крапинку, красных и зе-
лёных.

Позже Гереро понял, что убранство дворца зависит от рас-
положения духа ахава Канека. Когда он бывал расстроен или
угнетён, все комнаты выглядели одинаково – просто покры-
ты расписной штукатуркой.



 
 
 

Но в тот день Канек радовался жизни, сидя на каменном
троне, укрытом подушкой и пальмовыми листьями.

Он был в нагрудном панцире из леопардовой шкуры с ра-
ковинами по краям. В его ушах – бирюзовые диски с крас-
ными кисточками. На шее – ожерелье из раковин. А на го-
лове – высокий плюмаж из чёрных вороньих и красных пе-
рьев попугая-гуакамайи. Рукава белой рубахи тоже затканы
разноцветными птичьими перьями. На коленях – плетёный
двуручный щит, в руке – жезл в виде красно-чёрной змеи.
А на ногах – обсидиановые браслеты и белые сандалии.

Рядом лежала огромная собака, кофейного окраса, однако
без шерсти, как будто только что наголо выбритая. Её звали
Шолотль, по имени чудовищного пса, охранявшего загроб-
ный мир. Впрочем, эта голая собака была крайне любезна
и ободряюще подмигивала, разве что не улыбалась.

Зато широко улыбался сам ахав Канек, показывая ровно
подпиленные зубы, облицованные кое-где зелёным нефри-
том. Некоторое время он разглядывал рыжебородого гостя,
словно вычитывал, что у того в голове и на душе, и, наконец,
кивнул, чтобы Гереро присаживался.

Его угостили солёной морской щукой-пикудой с толстой
репой-хикамой, странными фруктами – помидорами и агуа-
кате. А затем и сластями, приготовленными из редкого лес-
ного плода икаку.

Но главным десертом оказалось то, что Рыжебородый, на-
значен военным советником ахава.



 
 
 

В те времена дело до войны не доходило. Некоторые роды,
или кланы, – например, ягуары и лагартихи – платили горо-
ду Тайясалю немалую дань. Каждый месяц-виналь привози-
ли на остров хлопковые ткани, перья, драгоценные камни,
плетёные циновки и щиты, выделанные шкуры и украшения
из бирюзы, а также перец, соль, бумагу, домашнюю птицу,
прочное волокно из листьев растения юкка, маис, мёд, воск,
табак и ароматическую жёлтую смолу…

От этих кланов можно было ожидать враждебных выхо-
док, вроде внезапных нападений. Но у них и без того сейчас
забот хватало. Они отчаянно, с переменным успехом, защи-
щались от белых пришельцев.

А  город Тайясаль, скрытый посреди озера в  глубинах
сельвы, жил мирно, без особых тревог.

Его населяли ювелиры, ткачи, гончары и камнетёсы, вои-
ны и торговцы, музыканты и танцоры, столяры, плетёнщики
корзин и циновок, водоносы, земледельцы и садовники.

Конечно, из всех этих занятий Гереро больше всего под-
ходила должность военного советника. Но  тут уж никак
не  обойтись без языка, на  котором советы будут поняты.
И Гереро для начала постарался овладеть речью майя, по-
добной волне, что набегает без препятствий на берег.

Слова порхали, трепетали, как колибри над цветком рас-
пустившейся орхидеи. И  в  конце каждого  – приподнятый
вздох, будто оно, взмахнув крыльями, улетает. Произнесено,
и нет его, улетело. А на смену припорхнуло, щебеча, другое.



 
 
 

Ну, уж коли разговор о птицах, так надо помянуть, что
Гереро научился сбивать их на лету, не портя драгоценных
перьев. Для этого майя насаживали на стрелу твёрдый гриб,
и птица падала на землю оглушённая.

Кроме того, узнал, как поймать дикую свинью и броненос-
ца, как выследить красного оленя и тапира, что делать, ес-
ли вдруг повстречаешься на тропе с ягуаром. Большую часть
времени он проводил на охоте.

И всё же кое-какие советы Рыжебородый давал воинам
майя. Показал, как управлять парусами на  пирогах, когда
идёшь против ветра или течения, как плавать морскими са-
жёнками, вязать особенно крепкие узлы на верёвках и весе-
ло танцевать качучу и сарабанду. Сплёл из волокон кактуса
агавы прочную сеть и поставил в озере. Майя глазам не по-
верили, увидев, сколько попалось рыбы.

Впрочем, на свой манер они ловили не многим меньше.
Перегораживали речку или ручей плотиной и бросали в во-
ду дурманные травы, отчего рыба, засыпая, всплывала на по-
верхность – только собирай.

Гереро решил удивить их ещё больше и смастерил повоз-
ку на двух колёсах из деревянных чурбачков. Она катилась
вполне прилично, хоть и вразвалку, с подскоками.

Однако на жителей города Тайясаля не произвела впечат-
ления. Как будто они увидели что-то знакомое, отчего давно
отказались за ненадобностью. Так ребёнок, повзрослев, от-
ворачивается от старых игрушек.



 
 
 

В хозяйстве майя не было колеса. Зато в их воображении
крутились колёса  – небесные и  временные, исчисляющие
жизнь одного человека, поколений, целых народов и всей на-
шей Земли.

Вскоре Рыжебородый стал своим человеком на озере Пе-
тен-Ица. Расхаживал по  городу в белой рубахе с  красным
вышитым узором на рукавах и в коротких, но широких, вро-
де юбки, штанах-маштле.

У  него завелись кое-какие деньги, то есть бобы какао.
На городском рынке за десять бобов можно было купить кро-
лика, а  за  сотню  – раба из  пленных или сироту, без роду
и племени.

Гереро приглянулась старшая дочь ахава Канека. Конеч-
но, на неё никаких бобов не хватило бы.

Но Гереро начал оказывать ей знаки внимания – ухажи-
вал, как мог. Подарил ожерелье из раковин. Потом дюжину
красивейших перьев какой-то сказочной птицы, оказавшей-
ся, как выяснилось, петухом местной породы. И вскоре через
Эцнаба попросил её руки и сердца. Неизвестно, какие слова
отыскал жрец, но Канек согласился, и Рыжебородый женил-
ся на девушке по имени Пильи.

Она была так же нежна и ласкова, как звук её имени.



 
 
 

 
Голова в дощечках

 
А в 4628 туне Пятого солнца, или в 1514 году от рожде-

ства Христова, у Гереро и его жены-принцессы родился сын.
Настолько, видно, была сильна папина подсолнечная кровь,
что он появился на свет таким же светлым и рыжим. Его так
и назвали Шель, что на языке майя означает Белый.

В землю зарыли золу из очага и несколько стрел, надеясь,
что мальчик станет хорошим воином. Жрец Эцнаб бережно
положил пуповину в глиняный сосуд, накрыл крышкой и на-
рисовал какую-то закорючку.

– Лучшее лекарство от неожиданных болезней! – объяс-
нил он папе Гереро.

Пильи с младенцем очистили паром и пахучими травами
в бане.

А затем они целых два месяца-виналя, то есть сорок дней,
провели в уединении. Лишь служанка ухаживала за ними,
крепко пеленая Шеля, связывая по рукам и ногам, чтобы ду-
ша не сбежала.

Мама Пильи млела от  восторга, глядя на  голубоглазого
рыжего мальчика, так похожего на отца, будто он появился
в этом мире совсем без её участия.

– Мой голубок, – говорила она, – Мой попугайчик, мой
совёнок, моё солнце…

И эти слова звучали у неё так складно, нараспев, как самая



 
 
 

нежная колыбельная.
А  когда они вышли к  людям, Шелю подарили золотое

солнце с пятью изогнутыми лучами, серебряных попугая, го-
лубя и сову, которые остались при нём на всю жизнь. Стои-
ло только поглядеть на них, как сразу обволакивал сладкий,
безмятежный сон.

Наступило время Шипе-Тотека – бога весны. Цвели, как
сумасшедшие, миндальные и  кофейные, манговые и  ман-
дариновые, лимонные и  апельсиновые деревья, смоковни-
ца и папайя, палевые и розовые мимозы, воздушно-лиловые
хаккаранды, красные колорины и пурпурные бугамбилии.

Как раз закончилось полукружие в  пятьдесят два года
длиной, то есть полвека майя, и всё обновлялось.

В городе били старую посуду. Крушили древних идолов,
чтобы воздвигнуть новых. Перестраивали обветшавшие до-
ма, пирамиды и храмы. Вырывали язычки колокольчикам,
отзвеневшим свой срок. Гасили огонь в  очагах, а  ровно
в полночь, встретив созвездие Плеяд на небе, опять возжи-
гали. И жизнь сызнова грела и потихоньку дымилась, дви-
гаясь вперёд. Всем казалось, что как-то иначе, чем прежде.
Скорее всего, лучше.

А коли так, не обойтись без праздника с музыкой! На го-
родской площади нежно звучали флейты-чиримии, бамбу-
ковые ксилофоны и бубенцы. Барабаны из черепашьих пан-
цирей напоминали о неизбежных грозах. А двадцать воинов
в масках орлов и ягуаров пели хором, подражая звукам сель-



 
 
 

вы.
Под этот торжественный гимн податливую ещё голову

Шеля стягивали со лба и с затылка дощечками красного де-
рева. Жрец Эцнаб следил, чтобы прикрутили их, как следу-
ет, наилучшим образом.

Гереро ужаснулся, не понимая, что происходит. Ему так
нравилась круглая, будто маленький кокос, головка сына.

– Не позволю! – воскликнул он.
Однако Эцнаб, постучав себя по  расплющенному лбу,

успокоил.
– В таком виде, клянусь, голова думает намного лучше.
– Эх, знать бы раньше, – притворно вздохнул Гереро. –

Теперь-то мне вряд ли чего поможет.
–  Ну, большинство вполне обходятся тем, что получи-

ли от природы, – улыбнулся Эцнаб.  – Хотя на их головах
не удержится колпак жреца или высокая корона правителя!

По гадательному календарю, определяющему судьбу че-
ловека, он вычислял, с каким животным связана жизнь Ше-
ля.

– В час рождения любого ребёнка появляется на свет зве-
рёк, который будет его вторым «Я» по имени Уай, – пояснил
жрец, – Рано или поздно с ним придётся общаться – во сне
или наяву. Поэтому в доме нужна особая комната для таких
бесед.

Не  слишком разобравшись в  этом втором «Я», Гереро
осторожно спросил:



 
 
 

– А о каком звере речь? Так ведь угораздит родиться вме-
сте с каким-нибудь чудищем!

– Всё возможно, – спокойно согласился Эцнаб, – От ле-
тучей мыши до ягуара, включая змею, паука и крокодила.
Но у твоего мальчика хороший спутник…

Первое, что запомнилось маленькому Шелю,  – горшок
в виде носатого зверька с длинным полосатым хвостом, слу-
жившим ручкой.

А ещё двенадцать небольших колокольчиков – женских
фигурок с чашами на  головах. Лишь одна была без чаши.
Шель особенно любил и жалел её, – как же она без чаши,
когда у всех других есть?!

Его купали в глиняном полированном корыте, расписан-
ном цветами, птицами и диковинными животными. И он лю-
бил нюхать их, трогать и болтать с ними. Это был чудный
мир сельвы, в который ему доведётся попасть много позже.

Когда Шель впервые увидел себя без дощечек на голове,
то сперва растерялся, будто очутился голым посреди улицы.

Но голова его и правда очень хорошо видела, слышала,
нюхала и отлично соображала. В неё приходили такие мыс-
ли, которых сам Шель не ожидал. Он понимал всё, что рас-
сказывал Эцнаб, и было такое ощущение, что уже знал это
раньше – стоило только напомнить. Остроконечная голова,
словно кристалл, вбирала солнечные лучи и просветлялась.

– Голова может быть ясной, а человек – тёмным, если жи-
вёт одним умом, – сказал как-то Эцнаб. – Без чувств голо-



 
 
 

ва холодная, как камень обсидиан. Всё соображает, а к че-
му это, не осознаёт, не складывает в единое целое. Старайся,
мальчик, понимать душой, чувствами. А голова будет помо-
гать. Она – созидатель. Душа – творец. И они двуедины, как
наш Цаколь-Битоль.



 
 
 

 
Цаколь-Битоль

 
Маленький Шель играл скачущими бобами. За ними мож-

но было наблюдать целый день. Они вдруг прыгали сами
по себе – от солнца в тень. В этих бобах жили шустрые гусе-
ницы, управлявшие своими домами.

Вместе с другими детьми он отыскивал гнёзда земляных
ос. Большие глиняные шары нагревали на костре, чтобы вы-
ползли осиные личинки. Это было лакомство!

Как-то Шелю подарили каучуковые фигурки людей. Эц-
наб долго разглядывал их, а потом сказал:

– Как настоящие! Упругие и в тоже время податливые…
Он сам решил воспитывать этого рыжего мальчика.
Однажды ранним утром привёл Шеля в длинный призе-

мистый дом, где помещалась школа.
Комнатки были крохотные, тесные, как соты, – здесь ка-

ялись, укрощая дух и страсти. Только под самым потолком
на  стенах виднелись оконца, называемые «ик». Через них
проникал бог ветра, давая жизнь очагам.

Пройдя длинным, путаным лабиринтом, они очутились
в особенно глухой и мрачной, как склеп, комнатушке.

Жрец долго молчал, и Шелю начало казаться, что ничего
нет в мире, кроме этой темноты. Он уже забыл, что рядом
с ним Эцнаб, и вздрогнул, когда раздался голос.

– Не существовало ничего, – произнёс жрец, – Не было ни



 
 
 

человека, ни животного, ни птиц, ни рыб, ни крабов. Ни де-
ревьев, ни камней, ни пещер и ущелий, ни трав и лесов. Ни-
что не двигалось и даже не дрожало. Ничто не могло произ-
вести шума. В темноте было только лишь неподвижное мол-
чание…

Эцнаб надолго умолк, и Шель попытался ощутить молча-
щую бесконечную пустоту.

– Не мучайся, – донёсся голос Эцнаба. – Ты пока не мо-
жешь этого представить, как не вообразишь и смерть.

Слова долетали издалека, но  рука жреца мягко легла
на голову Шеля.

И вдруг он увидел, как немая пустота содрогнулась, при-
шла в движение. Всё просветлилось в миг!

Вспыхнули миллиарды звёзд, и Вселенная, возникнув, на-
чала вращаться, подобно огромному колесу, которое описать
невозможно. А внутри неё потекло, закручиваясь водоворо-
том, время.

Но прежде в Сердце Небес было сказано магическое сло-
во, которое Шель, увы! не расслышал.

Зато он понял, что это слово Цаколя-Битоля  – Творца
и Создателя – отца и матери всех богов и всех людей, кото-
рый сотворил и самого себя и саму жизнь.

Невидимый Цаколь-Битоль ещё раз воскликнул, как мо-
реход, заметивший берег, – Земля!

И она немедленно возникла. Сначала в виде тумана. Вро-
де серебристого облака пыли.



 
 
 

Шель коснулся его пальцем и почувствовал, что оно жи-
вое. Вот разделились воды неба и земли. И отвердело обла-
ко, покрывшись океаном.

Цаколь-Битоль уже создал так много  – свет, и  зарю,
и твердь земную.

Однако не  хватало вершины  – смысла всего творения.
Ведь каждый Создатель желает, чтобы его любили и помни-
ли. А для этого необходимо подобное по духу существо!

И Эцнаб прошептал прямо на ухо Шелю, как великую тай-
ну:

– Да, люди созданы потому, что Цаколь-Битоль нуждается
в них. Сначала Он слепил человека из земли и глины. Но по-
лучилось неудачно. Глина расплывалась и  не  имела силы.
Хоть тот человек и говорил, но глуповато, будто попугай.

И был создан второй – из дерева. Деревянные люди пло-
дились – имели дочерей и сыновей, таких же деревянных,
без души и разума. Они не помнили своего Создателя.

– И где же теперь эти люди? – спросил Шель.
– Да как сказать, – замялся Эцнаб. – Пожалуй, если по-

встречаешься, сразу поймёшь – деревянный он или глиня-
ный…

Лучше прежних удался третий человек – из стеблей и по-
чатков маиса – потому что Цаколь-Битоль вдохнул в него ча-
стицу самого себя.

Но даже маисовый человек в ничтожных хлопотах посто-
янно забывал о своём Творце.



 
 
 

– А кто бы это вытерпел, когда его творение ведёт себя
так, будто бы само себя сотворило?! – воскликнул Эцнаб, –
И разве много просил Цаколь-Битоль от человека? Только
любви!

Он вывел Шеля за руку из тёмной комнаты во внутрен-
ний дворик, куда, казалось, устремились разом все солнеч-
ные лучи. Так было ярко, что глаза едва видели.

– Прежде сгорели четыре солнца, – указал Эцнаб на золо-
тое небо. – И Цаколь-Битоль сотворил это – пятое по счёту.
Чудесное солнце! Да только оно не двигалось. Зачем, если
на земле к той поре не осталось людей?

Тогда Цаколь-Битоль послал своего сына Кукулькана  –
Пернатого змея – в загробный мир, чтобы он возродил лю-
дей. Кукулькан окропил кости умерших собственной кро-
вью, и люди воскресли, а Пятое солнце начало свой путь.

– Как говорят наши древние книги, оно светит вот уже
четыре тысячи шестьсот тридцать шесть лет, и осталось ему
чуть более десятой части от прошедшего времени. Если че-
ловек не  поддержит его своей любовью, оно погаснет,  –
вздохнул Эцнаб, заканчивая рассказ, —

Помни, мальчик, что мы – люди, заслуженные Творцом.
А теперь иди, да постарайся не заблудиться.

Шель растерянно двинулся по лабиринту, полному отзву-
ков, совершенно не  понимая, куда идти, где сворачивать.
Вдруг ему показалось, что стены ожили, став зеркальными,
и в них отражался он сам, превращаясь то в койтота, то в ягу-



 
 
 

ара, то в колибри, то в цесарку.
Напугавшись, он побежал и обернулся холодным ветром,

который оставлял на зеркалах изморось. Шель замер и уви-
дел, что превратился на сей раз в знакомый с детства горшок.

Точнее, в того зверька, в виде которого его любимый гор-
шок был вылеплен. Носатый и длиннохвостый, он спокойно
шёл, посвистывая, будто очень хорошо знал дорогу.

Шель догадался, что это отразилось в лабиринте его вто-
рое «Я» по имени Уай.

И, доверившись ему, быстро выбрался на улицу, где его
поджидал Эцнаб.



 
 
 

 
Генерал и губернатор

 
Гереро, конечно, радовался рождению сына, любил его,

но видел редко. Он проводил время в сельве с охотниками
майя, и порой они возвращались через целый виналь. Хоро-
шо ещё, что в одном винале всего двадцать кинов, то есть
дней.

Отличить весну от зимы или осень от лета не так-то про-
сто в  этом Новом свете, где круглый год тепло, и деревья
не  роняют листьев, а  плодоносят, когда им заблагорассу-
дится. В голове Гереро немного перепутались времена года,
но он уже знал, что в июле начинаются ливни, стоящие сте-
ной, как запрокинутое море. А с октября – два месяца под-
ряд – бродят там и сям ураганы.

Именно в начале октября один единственный раз ахав Ка-
нек получил военный совет от Гереро.

Тогда, в 1525 году, Эрнан Кортес, генерал-губернатор Но-
вой Испании, направлялся с  отрядом всадников в  Гвате-
малу – усмирять непокорного наместника дона Альварадо,
возомнившего себя полноправным правителем доверенных
ему земель.

Путь Кортеса, случайно или нет, вывел к  озеру Пе-
тен-Ица.

Подбиравшийся к  самому лагерю испанцев разведчик
в шкуре питона доложил ахаву Канеку:



 
 
 

– Их много! Бородатые, в сияющих панцирях! На ужасных
зверях, которые смеются так, что кровь стынет в жилах!

Гереро понял  – это конный отряд. На  остров доходили
слухи, что многие кланы майя уже покорены белым вождём,
что далеко на севере разгромлена великая империя ацтеков.
Он представил, что может произойти в ближайшие дни с ти-
хим Тайясалем, если испанцы захотят его разграбить. И по-
советовал Канеку принять белых пришельцев как желанных
гостей, послав навстречу лодки с дарами.

Ахав так и поступил. Он встретил Эрнана Кортеса очень
дружелюбно. Его воины, отложив луки, стрелы и короткие
дротики, коснулись земли пальцами, а затем, поднеся к лицу,
поцеловали их – в знак уважения к гостю.

Черноволосый, с белым, как гипс, лицом и седой боро-
дой, одетый в тёмные доспехи, Кортес ступал по улицам го-
рода так мрачно, как тень предстоящих бед. Его не радова-
ли праздничные знамёна, затканные разноцветными перья-
ми, и бумажные флажки, шелестящие под ветром. Глаза его
застилали туманы забот, тяжёлая пелена власти.

Дворцовые комнаты выглядели в  тот день скромно, без
привлекающей внимание пышности. Так, дерюжные коври-
ки на стенах. И всё в каком-то мареве – то ли есть, то ли
нету. Но  пир Кортесу устроили славный  – подали жаркое
из черепахи и запечённого в глине павлина, тушёную курицу
под шоколадным соусом моле, с перцем, фасолью и марино-
ванным кактусом нопалем, паштет из крокодильей печёнки



 
 
 

и жареные в пальмовых листьях язычки игуан. И в заключе-
нии – напитки из бобов и тыквы, а также ананасы, сердцеви-
на которых была вырезана и заполнена брагой на меду. По-
сле чего настало время курения табака.
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