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Тоёсима Ёсио: в тени Акутагавы

 
Тоёсима Ёсио (1890—1955) – один из наиболее тонких

японских писателей первой половины XX века, чьё творче-
ство отражает сложный переход от модернистских экспери-
ментов эпохи Тайсё (1912—1926) к поискам и разочарова-
ниям первой половины эры Сёва (1926—1989). Его произ-
ведения, представленные в настоящем сборнике, демонстри-
руют уникальный синтез лирической созерцательности, ха-
рактерной для классической японской прозы того периода,
и новаторского интереса к внутреннему миру человека, его
бессознательным иллюзиям и страхам. Тоёсима принадле-
жит к поколению авторов, сформировавшихся под влиянием
как национальной литературной традиции, так и активного
диалога с западноевропейским модернизмом.

Биография Тоёсимы Ёсио во многом определила темати-
ку и тональность его творчества. Родившись в провинциаль-
ной семье бывшего самурая, он получил классическое по тем
временам образование, увлекался литературой эпохи Хэйан
и  произведениями поэтов-романтиков. Однако его юность
совпала с бурными социальными и культурными перемена-
ми в Японии, что побудило молодого человека к поиску но-
вых форм выражения. Еще в  период учебы в  Токийском
императорском университете он познакомился с будущими
классиками японской литературы. Среди них были: Акута-



 
 
 

гава Рюноскэ, Кумэ Масао, Кикути Кан, Сига Наоя. От пер-
вого, кслову, он воспринял интерес к парадоксальности че-
ловеческой психики и изощрённой повествовательной тех-
нике, а от последнего – внимание к внутренней правде пере-
живаний и лаконичность стиля. Однако в отличие от Акута-
гавы, тяготевшего к гротеску и интеллектуальной игре, То-
ёсима сосредоточился на тончайших нюансах душевных со-
стояний, часто граничащих с неврозом или мистическим пе-
реживанием.

Вклад Тоёсимы Ёсио в японскую литературу заключает-
ся прежде всего в  углублении психологизма и  разработке
темы «невидимой реальности»  – мира галлюцинаций, на-
мёков, бессознательных страхов, которые подспудно опре-
деляют жизнь человека. В рассказе «Записки одной девуш-
ки» эта тема раскрывается через историю болезненной одер-
жимости, где граница между реальностью и  воображени-
ем постепенно стирается, а храмовый сад становится мета-
форой замкнутого пространства души. Тоёсима мастерски
использует традиционные для японской эстетики образы –
мох, клёны, каменные стелы, – насыщая их новым, тревож-
ным психологическим содержанием. Его герои часто оказы-
ваются заложниками собственных видений, а сюжет строит-
ся не на внешних событиях, а на медленном разворачива-
нии внутренней драмы. По своей атмосфере данная новелла
одновременно напоминает европейскую готику и японские
рассказы о призраках.



 
 
 

В «Дневной грезе» и «Глупом дне» автор исследует тему
двойничества, размывания идентичности и тотального оди-
ночества в современном городском пространстве. Эти про-
изведения перекликаются с мотивами творчества Гофмана
и Достоевского, но интерпретированы через японский кон-
текст бытовой неустроенности в условиях социальных сдви-
гов. Тоёсима показывает, как стандартизация жизни в  пе-
риод урбанизации (одинаковые дома, повторяющиеся дни)
порождает экзистенциальную тревогу и желание прорваться
за границы привычного – даже ценой разрушения себя.

Особого внимания заслуживает связь Ёсио с  класси-
ческой японской литературной традицией. Он наследует
от тех же хэйанских авторов (таких как Мурасаки Сикибу)
внимание к деталям, умение передать настроение через опи-
сание природы, культуру недосказанности («ёдзё»). Однако
у него эти приёмы служат не для создания эстетической гар-
монии, а для выражения разлада между внешним порядком
и внутренним хаосом. В «Женщине из романа» он обраща-
ется к теме искусства и реальности, продолжая дискурс, на-
чатый, например, его выдающимся современником Танид-
заки Дзюнъитиро, но доводя его до метауровня: творчество
становится способом бегства от действительности, но и сама
действительность начинает подражать художественному вы-
мыслу.

Стиль Тоёсимы Ёсио отличает сдержанная, почти клини-
ческая точность описаний, которая контрастирует с ирраци-



 
 
 

ональностью изображаемых переживаний. Его проза лишена
пафоса и открытой дидактики, автор словно отстраняется,
позволяя читателю самому погрузиться в лабиринт сознания
героев. Эта повествовательная стратегия сближает его с ев-
ропейским «потоком сознания», но у него он всегда остаётся
структурированным, подчинённым чёткому ритму и компо-
зиционной строгости.

Знаток европейской литературы, в совершенстве знавший
французский язык, он познакомил соотечественников с ше-
деврами Гюго и Ромена Роллана. В его прозе заметно влия-
ние французских писателей и философов. Тоёсима оставал-
ся независимым искателем в тени выдающихся современни-
ков. Его творчество было оценено по достоинству лишь в по-
слевоенные годы. Сегодня его наследие воспринимается как
предвосхищение многих тем позднейшей японской литера-
туры – от «интеллектуальных» романов Кобо Абэ до психо-
логических драм Юкио Мисимы. На закате своих дней с То-
ёсимой дружил Дадзай Осаму.

Настоящий сборник даёт возможность ознакомиться с но-
веллами, созданными в эпоху Тайсё, период расцвета твор-
чества автора. Уже по ним можно проследить эволюцию пи-
сателя: от  ранних, пронизанных лирической меланхолией
рассказов к более жёстким, почти гротескным зарисовкам
городской жизни. Объединённые темой «невидимой трещи-
ны» в человеческом сознании, эти произведения демонстри-
руют, как классическая японская чувствительность может



 
 
 

быть переосмыслена в контексте модернистского слома эпох.
К сожалению, советские, а за ними и и российские пере-

водчики-японисты, можно сказать, практически проигнори-
ровали фигуру Тоёсима Ёсио. Он оказался в тени того же
Акутагавы. Художественные произведения и  критические
статьи автора не переводились на русский. Да, его имя мель-
кало на страницах научных работ. Но не более того. Главная
задача данного сборника – познакомить русскоязычных чи-
тателей с наследием Тоёсимы Ёсио и исправить эту неспра-
ведливость. Надеюсь, в ближайшие годы появятся новые пе-
реводы работ писателя.

Павел Соколов



 
 
 

 
Записки одной девушки

 
Мне нравился этот храм.
За  массивными воротами сразу  же начинался обшир-

ный двор, и, возможно, потому, что свет солнца заслоняла
небольшая рощица деревьев, земля повсюду была покрыта
мхом. На этом дворе в два ряда росли клёны, образуя пря-
мую широкую дорогу от ворот. Середина её была выложена
каменными плитами, и там, где упиралась в искусственную
горку на дальнем конце и в большую каменную стелу, она
резко поворачивала налево и, видимо, вела к главному залу.
Снаружи был виден лишь пологий край крыши главного за-
ла. Вид на эту часть крыши главного зала, и на безмолвный
широкий двор, и на моховую землю, и на плоскую дорогу
из каменных плит, и на гибкие ветви и листья аллеи клёнов,
и на чистый воздух по ту сторону массивных ворот – сколько
раз я была тронута в душе его утончённым, одиноким пейза-
жем! Но на столбах ворот висела табличка с надписью «По-
сторонним вход воспрещён», поэтому я ни разу не заходи-
ла внутрь. Я лишь наслаждалась, проходя мимо по дороге
в школу и обратно.

Оглядываясь назад в своей памяти, мне кажется, что об-
раз этого храма четко запечатлелся в моей голове примерно
с третьего класса женской школы. И в том же году я стала
видеть его фигуру.



 
 
 

Я не помню, когда увидела его впервые. Просто в какой-то
момент я стала замечать молодого монаха в  белом повсе-
дневном одеянии, неподвижно стоящего в саду храма, по ту
сторону аллеи клёнов. Но я лишь подумала: «Какой молодой
и одинокий на вид монах», – и не обратила особого внима-
ния. Не успев заметить, как сама того не осознавая, привык-
ла к этому виду.

Насколько я могла разглядеть, тот молодой монах всегда
был в белом повседневном одеянии, он стоял за густой лист-
вой клёнов, а иногда медленно прогуливался прямо от во-
рот перед большой каменной стелой. Его фигура придавала
уединённому двору храма особое очарование. Каждый раз,
проходя мимо храма, я обязательно украдкой заглядывала
внутрь, и если не обнаруживала там фигуры монаха, то чув-
ствовала лёгкую досаду. Моё сердце начало ощущать к тому
монаху некую необъяснимую теплоту.

Какой-то прекрасный осенний вечер. В тот день у меня
было дежурство, и я возвращалась из школы позже обыч-
ного. Безоблачное небо было высоким, синим и  прозрач-
ным, по улице струились потоки жёлтого косого солнечно-
го света. Воздух был странно ясным и чистым, таким вече-
ром хотелось идти куда-то без конца. С лёгким сердцем я
шла мимо храма. Проходя, я, как обычно, мельком взгляну-
ла внутрь, и почувствовала, что ноги сами собой останови-
лись. В двадцати сё (традиционная японская мера длины,
примерно 1,82 м – прим. ред) от ворот тот молодой одинокий



 
 
 

монах, словно опираясь одной рукой на ствол клёна, стоял
недвижимо – как будто долгое время сохранял эту позу –
и смотрел сюда рассеянным взглядом. Косые лучи, проби-
вавшиеся сквозь ветви клёна, роняли на ослепительно белые
одежды монаха мерцающие пятна. Лицо монаха, увидевшего
мою фигуру, медленно-медленно, словно поверхность озера,
колышущаяся безо всякого ветра, покрылось лёгкими мор-
щинками. А в следующее мгновение оно уже мягко улыба-
лось. Моё лицо тоже улыбалось, само того не ведая… Ощу-
тив это, я вдруг опомнилась, мне стало стыдно, и я, опустив
голову, пустилась бежать.

Лёжа той ночью в постели и думая о дневном происше-
ствии, я почувствовала, словно видела очень нежный сон.
«Пусть благословение снизойдёт на того молодого монаха».
Таково было моё чувство. Ах, что это было!

Потом, по  дороге в  школу и  обратно, я примерно раз
в день встречалась с монахом взглядом. Странно, но он вы-
ходил во двор именно тогда, когда я проходила мимо храма.
И словно не находя в этом ничего удивительного, мы всегда
обменивались улыбками.

Так продолжалось октябрь и ноябрь, около двух месяцев.
Моё сердце уже не различало, радовалось ли оно проходу
мимо храма из-за чистого храмового сада или из-за друже-
любной улыбки того монаха.

Но это не было похоже на любовь. Мне было всего шест-
надцать, и я совсем не знала настоящих чувств к противопо-



 
 
 

ложному полу. Даже когда молодые друзья моего брата до-
вольно откровенно поддразнивали меня, у меня не возник-
ло ничего, кроме смущения. Среди друзей брата был один,
на кого я смотрела с тоской, но и эти чувства были очень сла-
бы по сравнению с теми, что я испытывала к своим красивым
подругам. А мои чувства к тому монаху были ещё слабее,
чем к друзьям брата. Это было просто что-то вроде теплоты
к дяде. Иначе разве могла я уже на следующий день после
того первого стыда так легко ответить улыбкой, разве мог-
ла бы каждый день беззаботно обмениваться улыбками?

Даже когда листья клёна покраснели и начали осыпаться,
я всё ещё почти каждый день встречалась с монахом взгля-
дом. И мы лишь обменивались улыбками, и даже массивные
столбы ворот с запрещающей табличкой не вызывали во мне
чувства досады. Но по воскресеньям и в дождливые дни, ко-
гда я не видела фигуры монаха, мне было как-то скучно.

Однако с начала декабря фигура монаха внезапно исчез-
ла. Я даже специально проходила мимо храма по два-три ра-
за туда и обратно по дороге из школы. Но тот не показывал-
ся. Мне стало странно грустно. И я ясно вспомнила день на-
шей последней встречи.

В тот день монах, казалось, мёрз, скрестив на груди ру-
кава, и стоял понуро у каменной стелы. Когда я проходила
мимо ворот, он лишь слегка поднял своё опущенное лицо,
не улыбнулся, как обычно, и снова сразу же опустил лицо
к груди. Казалось, он крепко закрыл глаза. Позже, вспоми-



 
 
 

ная, я подумала, что, возможно, он так старался не запла-
кать. Но в тот момент я лишь нашла это странным и не осо-
бенно удивилась.

После того как фигура монаха исчезла, я, вспоминая по-
том об этом, начала чувствовать, что здесь кроется какая-то
глубокая причина. Может, он заболел? Или, возможно, его
перевели в другой храм? Или он отправился в дальнее путе-
шествие? Чем больше я думала, тем яснее оставался лишь
один факт – что я больше не увижу его. Мне было даже до-
садно: почему он не назвал причину? Я пыталась утешить
себя мыслью, что такова его монашья доля. И глубокая тос-
ка, печаль проникали в моё сердце. Мне стало почти боль-
но идти мимо храма. Проходя, я старалась не заглядывать
внутрь ворот. Но я не могла не заглядывать. И от этого мне
становилось ещё грустнее.

Тем временем у меня начались экзамены за семестр, затем
зимние каникулы, а потом и Новый год. И я, сама не заме-
тив как, забыла о монахе. Мой брат, ещё будучи студентом,
был помолвлен, и, окончив университет, сразу же устроился
на работу в компанию, но, возможно, потому что не расте-
рял чувств, свойственных юным годам, у него осталось мно-
го друзей-студентов, и на Новый год в доме стало очень шум-
но из-за собраний для игры в карты и прочего. Я, будучи го-
раздо младше, позволяла себя баловать как ребёнка и вовсю
резвилась.

Новогодние праздники пролетели, как сон, и когда школа



 
 
 

снова началась, я с некоторым страхом снова пошла мимо
храма. Я и сама не знала почему. И, лишь мельком взглянув
внутрь ворот, быстро проходила мимо. Но фигуры монаха
я ни разу не видела. Я чувствовала необъяснимое облегче-
ние. Я, что сначала грустила, не видя его, всего за месяц ста-
ла бояться встречи. Не потому что мне было неловко за то,
что я почти забыла его, и не потому что я боялась, как бы
не возникла любовь. Мне казалось, что если мы снова станем
встречаться каждый день, это примет какую-то новую, тре-
вожную форму – не любовь – и я боялась, как бы это не при-
несло беспокойства в мою душу.

Не видя ни разу фигуры монаха и чувствуя некоторое об-
легчение, я по-настоящему забыла о нём. Более того, про-
шли январь и  февраль, и  наступила весна. Ах, семнадца-
тая весна, как же легко и светло было на душе! Это было
так, словно стоишь одна посреди широкого поля под ясным
небом. Не было никаких забот. Мне хотелось танцевать, бе-
жать, лететь высоко в небе. Фантазия и реальность перепле-
лись воедино, начав создавать прекрасный мир грёз.

И всё же…
В то время, когда лепестки сакуры облетели и должны бы-

ли появиться зелёные листья, вскоре после того, как я пере-
шла в четвёртый класс… Я хорошо помню тот день… Два-
дцать первое апреля! Тем днём я снова увидела его фигу-
ру – отныне мне естественнее называть его «он» – его фигу-
ру в храмовом саду.



 
 
 

С лёгким, оживлённым чувством, с ощущением, что впе-
реди меня ждёт счастье, я возвращалась из школы и, про-
ходя мимо храма, бездумно, случайно взглянула в сторону
ворот. И застыла на месте, остолбенев. Из-за тени большой
каменной стелы на том конце на меня смотрела его голова.
Тела видно не было. Только голова, высунувшаяся из-за сте-
лы, и всё его лицо и голова пристально смотрели на меня.
На мгновение я усомнилась, что это он, и окаменела от невы-
разимого ужаса. Но в следующее мгновение эта голова, слов-
но отрубленная, отделилась от стелы и оказалась на его фи-
гуре в белом одеянии, стоящей там. С громким криком в ду-
ше я изо всех сил пустилась бежать.

Вернувшись домой и успокоившись в своей комнате, моё
сердце наконец утихомирилось, и недавний ужас показался
глупым. Но, поразмыслив получше, я перестала понимать
смысл его поведения. Почему он не встретил меня, как осе-
нью, стоя в том чистом саду, на фоне прекрасных молодых
листьев клёна – нет ничего прекраснее молодой листвы клё-
на – с мягкой улыбкой? Почему он прятался за каменной сте-
лой, высунув лишь голову, и пристально, до жути, смотрел
на меня? Я ни за что не могу вспомнить его лицо в тот мо-
мент. Помню лишь, что лицо было мрачным, и что он смот-
рел на меня всей своей головой, целиком.

Те несколько дней я не видела его. Но однажды, прохо-
дя мимо, я заметила его, смотрящего на меня из-за зарос-
лей кипарисовика. После этого и я стала внимательнее. И то-



 
 
 

гда я стала часто обнаруживать его фигуру, выглядывающую
на меня из-за тени кустов, или каменной стелы, или искус-
ственной горки. Даже если я не  видела его, мне казалось,
что за мной пристально следят откуда-то. Мне стало очень
неприятно проходить мимо храма.

Кажется, это было в начале мая. Когда я проходила мимо
по дороге в школу, он стоял с метлой в руках, но без види-
мого намерения подметать двор, прямо на каменной дорож-
ке за воротами. Я удивилась, но это было лучше, чем быть
обнаруженной из укрытия. Однако, возвращаясь из школы
в тот же день, я снова увидела его в той же позе. Тогда я за-
метила, что его лицо было очень бледным, а его белое оде-
яние – грязно-серым и запачканным. Он лишь пристально
смотрел на меня, не показывая и тени улыбки. Я изо всех
сил старалась принять беззаботный вид и, немного ускорив
шаг, прошла мимо.

Сейчас, оглядываясь, я понимаю, что была глупа, ничего
не понимала!

После этого каждый раз, когда я проходила мимо храма,
его фигура с метлой в руках всегда была видна внутри ворот.
Он смотрел на меня, не шелохнув и волоском, окаменевший,
как камень. Его белое повседневное одеяние было не только
серым и грязным, но и сильно помятым. Лицо было смер-
тельно бледным, безжизненным, щёки впалыми. Волосы от-
росли и растрепались, длиной сантиметра в два, часто вид-
нелась жидкая щетина. В дни, когда он брился, впалость щёк



 
 
 

была ещё заметнее, и он казался ещё более измождённым.
А в его запавших глазах был тёмный, острый блеск.

Этот блеск в его глазах всегда пугал меня. Однажды, уви-
дев, что он вышел за ворота, я почувствовала, что не смогу
пройти мимо. Я прошла, уставившись в землю, и ноги сами
собой перешли на бег. И у меня не хватило смелости огля-
нуться.

С тех пор я старалась по возможности не проходить мимо
храма. Но для этого приходилось делать большой крюк. Ко-
гда я опаздывала утром, мне приходилось идти мимо храма.
И он всегда стоял там. Также по дороге из школы, если я шла
чуть раньше или позже обычного, я проходила мимо. Если
его фигуры не было видно, я чувствовала облегчение, слов-
но избежала беды. Но такое случалось очень редко.

У меня не было подруг по соседству, которые ходили бы
в ту же школу. Но однажды моя близкая подруга К. пришла
ко мне домой, и по дороге из школы мы вместе проходили
мимо храма. В тот раз он снова стоял с метлой в руках. Не об-
ращая внимания на то, что я быстро прошла мимо, К., ка-
залось, фланировала неспешным шагом и смотрела на него
во все глаза. Догнав меня, К. сказала:

«Какой противный монах!»
Я не знала, что ответить. Но с тех пор я стала отчётли-

во чувствовать, что причина перемен в нём кроется во мне.
И чем яснее становилось это чувство, тем больше я терялась.
Я постоянно жила в страхе. Как же отравляла всё это мою



 
 
 

юную жизнь!
Одним июльским утром я вышла чуть позже и, торопясь,

проходила мимо храма. И снова он стоял, прислонившись
к столбу ворот, с метлой в руках. Я лишь мельком взглянула
на него, опустила голову и прошла мимо. Не пройдя и десяти
шагов, я ясно почувствовала, что он идёт за мной по пятам.
Мне казалось, что вот-вот его костлявые худые руки схватят
меня за плечи. Я ничего не могла поделать. Я пустилась бе-
жать изо всех сил, но, пробежав семь-восемь шагов, запыха-
лась и остановилась. Мне показалось, что он уже настигает
меня сзади. Собравшись с духом, чтобы оказать сопротивле-
ние, я резко обернулась. И тогда… там никого не было. Лишь
пустынная улица была залита утренним солнцем, и даже воз-
ле храма не было ни души. Мне стало жутко от чего-то –
не от него – чего-то другого. Сердце бешено колотилось.

В тот день я вернулась домой и, сказав невестке, что плохо
себя чувствую, пропустила школу. Целый день я была вялой,
словно после кошмара.

После этого я решила по  возможности не  ходить мимо
храма. Поскольку я стала появляться там реже, то и виде-
ла его реже. Тем временем наступила пора напряжённых эк-
заменов. Но и они закончились, начались летние каникулы,
и перед отъездом на родину в Харима я как-то утром пошла
к храму. Я не помню, зачем. Возможно, даже тогда у меня
не было ясной причины.

В храме было безмолвно. На покрытой мхом земле, каза-



 
 
 

лось, ещё блестящей от росы, солнечные лучи, пробивавши-
еся сквозь рощицу деревьев, роняли красивые цветные пят-
на. Всё было окутано свежим воздухом. Ничьей фигуры вид-
но не было. С чувством, похожим на лёгкую грусть, я верну-
лась домой. Я, которую он так долго пугал, ощутила некую
тоску и неудовлетворённость по отношению к храмовому са-
ду, лишённому его фигуры.

После этого я его не видела и уехала в родительский дом.
Мой старший брат жил в  Токио, второй брат умер в  дет-
стве, сестра вышла замуж в Осаке, так что в родительском
доме были только отец с матерью и младший брат, и стало
довольно одиноко, но как же я была рада снова оказаться
рядом с родителями после года разлуки! Но сейчас я пишу
не об этом. Я хочу продолжать свой рассказ.

Пока я была дома, его образ естественным образом отда-
лился от моих мыслей. Однако ближе к концу летних кани-
кул, когда до возвращения в дом брата в Токио оставалось
четыре-пять дней, со мной произошло нечто странное.

Мой дом стоял на окраине, почти что в поле. После того
как отец в основном занялся управлением своей собствен-
ностью, мы переехали в это тихое строение на окраине.

В один лунный вечер я одна пошла гулять по деревенской
дороге. С тех пор как я стала жить в Токио, я ощущала ещё
более глубокую привязанность к лунным ночам на родине.
В этом смешались воспоминания детства и тоска по равни-
нам в лунную ночь. В тот вечер луна была особенно красива.



 
 
 

Серебряный свет дымился над полями вдали. Белая дорога
вырисовывалась среди рисовых полей, в воздухе витал аро-
мат росы на листьях риса, одиноко звучали голоса лягушек.
Немного побродив среди полей, я, напевая про себя песню,
направилась домой. И вдруг, совершенно внезапно, я ощу-
тила дрожь, словно меня окатили холодной водой. Позади
меня стояла фигура того монаха в белом одеянии. Стоило
мне сделать шаг, как он делал шаг следом, стоило мне оста-
новиться, как и он останавливался. Я не видела этого гла-
зами, но ясно чувствовала сердцем. Съёжившись от страха
и дрожа, я осторожно прислушалась: вокруг была лишь яр-
кая лунная ночь, и голоса лягушек лишь усиливали одино-
чество полей. Я не могла ни обернуться, ни остановиться,
ни идти дальше. Его фигура неподвижно стояла в несколь-
ких шагах позади меня. Я затаила дыхание, закрыла глаза
и не могла сделать ничего, кроме как вверить себя судьбе
и небу… Показалось, что прошло много времени. У меня
закружилась голова. И в тот миг, когда я внезапно открыла
глаза, я пришла в себя. Его фигуры больше не чувствовала.
Оглянувшись, я увидела, что на никому не принадлежащих
полях повсюду лежал лунный свет.

Это была иллюзия! Ах, если  бы она навсегда осталась
лишь иллюзией!

В конце августа я снова оказалась в доме брата в Токио
и стала ходить в школу. И иллюзия перестала быть просто
иллюзией.



 
 
 

В первый день нового семестра в сентябре я пошла в шко-
лу и обратно мимо храма, но его фигуры нигде не было вид-
но. Однако со второго-третьего дня я снова стала видеть его
почти каждое утро стоящим внутри ворот. Меня лишь на ко-
роткое время успокоило то, что его белое одеяние было но-
вым и чистым, цвет лица тоже был куда лучше, чем до кани-
кул, волосы аккуратно подстрижены, а щетина всегда тща-
тельно сбрита. Щёки всё ещё были впалыми, но на них вид-
нелась гладкость и румянец. Хотя он всегда держал в руках
метлу, при виде меня он иногда слегка прислонялся к стволу
клёна, принимая неестественно жеманные позы. Он не улы-
бался лицом, но улыбка была в его взгляде. Иногда он да-
же держал в руке, лежавшей на стволе клёна, новый носовой
платок. Видя, как неуклюжий монах так внезапно изменил-
ся, я даже порой с трудом сдерживала лёгкий смешок. Бо-
лее того, он совсем не показывался, когда я возвращалась
из школы. Он стоял внутри ворот лишь в ясные утра. Оку-
танный чистым воздухом, казалось, ещё хранящим утрен-
нюю росу, под зелёными листьями клёна, с метлой в руке,
стоя на покрытой мхом земле, его лицо даже показалось мне
впервые красивым.

Так моя настороженность по отношению к нему постепен-
но ослабевала. По мере того как я всё яснее понимала, что
он питает ко мне любовь, моё юное сердце даже начало ощу-
щать лёгкую гордость. Хотя в глубине души оставался некий
страх, я понемногу забывала о двух похожих видениях, что



 
 
 

видела прежде. Ах, как податливо девичье сердце на лесть!
С беспечным чувством я без стеснения проходила мимо хра-
ма.

Хотя я видела его лишь по утрам в ясные дни, примерно
раз в неделю или в десять дней я встречалась с ним и по до-
роге из школы. В своём белом повседневном одеянии он вы-
ходил за ворота и прогуливался по улице. Хотя там всегда
было очень мало людей, я уже не особенно боялась, даже ес-
ли мы проходили мимо друг друга. В моей душе уже пророс-
ла столь сильная гордыня.

В конце октября я получила от подруги прекрасные хри-
зантемы и проходила мимо храма чуть позже обычного. Он
стоял снаружи. Я не  обратила внимания. Я спокойно со-
биралась пройти мимо него, когда он, увидев меня, сделал
несколько шагов. И  тут что-то сзади коснулось хризантем
в моей правой руке, и несколько лепестков осыпалось.

– Ах, простите.
Прозвучал этот шёпот. Оглянувшись, я увидела, что он

с  странно растерянным видом быстрыми шагами скрылся
внутри ворот. Мне захотелось рассмеяться, но  я сдержа-
лась. Затем внезапно вспомнила кое-что и остановилась. Уж
не положил ли он мне в рукав записку? Так подумала я.

Я проверила оба рукава. Там ничего не было. Я осмотрела
себя с ног до головы. Нигде не было ничего необычного…
Значит, это была просто случайность? Я могла думать толь-
ко так, но в моём сердце оставалось нечто, что не позволяло



 
 
 

утверждать это с уверенностью. Мои опасения снова усили-
лись.

В то время я часто не могла заснуть. Случалось, что я про-
сыпалась среди ночи и до самого рассвета блуждала на грани
сна и яви. В такие моменты мне часто снились жуткие сны.
Иногда во сне мы с ним играли в догонялки… Но всё это
с наступлением утра бесследно стиралось, и я снова находи-
ла себя свежей под осенним солнцем. И всё же, совершенно
неожиданно, внезапно произошло вот что.

Восемнадцатого ноября, возвращаясь из школы, я снова
встретила его у храма. Он, прислонившись к столбу ворот,
казалось, о чём-то глубоко задумался, и, даже когда я прохо-
дила мимо, не поднял своей опущенной на грудь головы. Я
быстрыми шагами прошла мимо. И, пройдя двадцать-трид-
цать шагов, почувствовала, что он идёт за мной сзади. Всё
было точно так же, как в двух предыдущих видениях. Но то-
гда, странным образом, во мне не возникло особого страха.
Его фигура, идущая за мной с опущенной головой – отра-
жённая в моём сердце – показалась мне немного смешной.
Притворяясь, что ничего не замечаю, я, следя за его фигурой
в душе, обычным шагом пошла домой. Ворота моего дома
были двустворчатыми, а между входной дверью и воротами
был узкий передний двор, усыпанный галькой. Днём ворота
всегда были распахнуты.

Позволив ему следовать за мной, я, дойдя до дома, резко
повернулась и вошла в ворота. Затем, сняв в прихожей обувь



 
 
 

и собираясь подняться, увидела, что он тоже вошёл внутрь
ворот. Действительно, скользнул внутрь. Хотя под ногами
была галька, не было слышно ни звука шагов. Меня вдруг
затрясло. И, застыв в прихожей, я впервые оглянулась. Пря-
мо передо мной, снаружи прихожей, неподвижно стоял он.
От неожиданности я потеряла голову. Я бросилась к невест-
ке. И закричала:

– Сестра, скорее, скорее… В прихожей монах, он пресле-
дует меня. Идите, пожалуйста. Скорее идите… Он, может
быть, сейчас войдёт.

Невестка, удивлённая моим видом, не расспрашивая, вы-
шла в прихожую. Я окаменела и стала прислушиваться. Ни-
чего не было слышно. Вскоре невестка вернулась одна.

– Что с тобой? Там никого нет, – сказала она.
– Нет, он здесь. Монах, он преследует меня, – я продол-

жала настаивать.
Туда же вышли служанка и старушка-няня. Мы вчетве-

ром вместе пошли в прихожую. Никого не было. Мы вышли
за ворота. На улице не было видно никого, похожего на мо-
наха.

Но я же сама видела его фигуру в прихожей!
На расспросы невестки я впервые рассказала всё с само-

го начала, с прошлого года. Пока я говорила, вернулся брат.
Невестка вкратце рассказала ему о сегодняшнем происше-
ствии. Я снова повторила всё с начала. Брат молча слушал,
и, дождавшись, пока я закончу, сказал:



 
 
 

– В этом нет ничего удивительного… Зря ты скрывала,
надо было рассказать раньше.

И в итоге, по заключению брата, либо у меня неврастения,
либо он помешался от любви до полусмерти, а  возможно,
и то и другое вместе. Мы с невесткой переглянулись и со-
дрогнулись от зловещего предчувствия.

В  тот вечер, после обсуждения, было решено, что я
во всём буду следовать указаниям брата. Во-первых, по воз-
можности не ходить мимо храма, а если утром я опаздываю
и нет времени на обходной путь, чтобы служанка провожала
меня до места за храмом, а обратно всегда идти окольным
путём. Во-вторых, если я встречу монаха и произойдёт что-
то странное, обязательно рассказать брату, и тогда на этот
раз он сам пойдёт к нему и строго поговорит. Я согласилась
на все условия.

Однако я не сдержала, не смогла сдержать это обещание. Я
испытывала к нему огромный страх, но в промежутках меж-
ду страхом я также чувствовала некую жалость. И когда меня
охватывал страх, я, несмотря ни на что, не проходила мимо
храма. Но когда я жалела его, мне становилось больно, что
я не показываюсь ему, и я снова шла мимо храма. Эти два
чувства возникали во  мне попеременно. Ах, лёгкий страх
и гордыня юной девушки! Но, оглядываясь сейчас, мне ка-
жется, что мною овладело некое большое очарование. Это
было обольщение паутины, заманивающей муху. Боясь его
или жалея, я, в глубине души, вероятно, была очарована им.



 
 
 

К тому же ничего особенного больше не происходило.
По утрам я иногда проходила мимо храма и встречала его,

стоящего внутри ворот. Изредка я встречала его и у храма
по дороге домой.

Тем временем снова наступили экзамены за семестр, а за-
тем и  зимние каникулы. Но  тот Новый год был для меня
мрачным. В  голове постоянно стоял туман. Я вспоминала
о нём, словно об умершем. Брат окончательно решил, что
у  меня неврастения. Невестка очень беспокоилась. И  мы
втроём – я, брат и невестка – на четыре-пять-шесть дней,
с  ночёвкой на  два вечера, съездили ненадолго в  Хаконэ.
Но даже когда я писала открытки подругам, мой лоб часто
хмурился. Возможно, у меня и вправду была неврастения,
или, может, уже с тех пор…

Школа снова началась, и какое-то время ничего не про-
исходило, но  одним холодным февральским днём я снова
почувствовала, что он идёт за мной. Однако в тот раз он –
или призрак моего сердца – исчез по дороге. Нечто подобное
произошло ещё раз в начале марта.

Я скрыла это от брата. Не знаю почему, но я никак не мог-
ла рассказать. И наконец наступил последний день.

Двенадцатого марта, с утра небо было хмурым, не было ни
малейшего ветерка, день был на удивление зыбким и нена-
дёжным. Утром я пошла в школу окольным путём. По дороге
обратно я собиралась пойти в обход, но, вспомнив, что брат,
слегка простуженный, сидит дома без дела, мне захотелось



 
 
 

поскорее вернуться домой, и я, не задумываясь, пошла пря-
мо.

Он стоял, прислонившись к столбу ворот храма. Я, стара-
ясь сохранять спокойствие, собиралась пройти мимо. И тут
он, неизвестно почему, слегка поклонился мне. Я, поддав-
шись порыву, тоже поклонилась в ответ. И тогда я внезап-
но ощутила дрожь во всём теле. В отличие от прошлых ра-
зов, я почувствовала нечто странно серьёзное. Я хотела по-
бежать, но не смогла. Мои ноги казались очень тяжёлыми. Я,
стиснув зубы, продолжала идти. Он шёл за мной сзади, по-
стоянно сохраняя дистанцию в семь-восемь шагов. Наконец
я дошла до дома, и когда я вошла в ворота, он тоже вошёл
внутрь. Когда я оказалась в прихожей, на этот раз, странным
образом – нет, это как раз не было странно – его шаги, при-
ближающиеся к прихожей, отчётливо слышались на гальке
во дворе. Я больше не могла терпеть. У меня не было ни вре-
мени оглянуться, ни возможности снять обувь. Прямо в обу-
ви я вскочила внутрь и бросилась в дальнюю комнату. Рядом
с невесткой, занятой работой, брат лежал, развалясь, в стё-
ганом халате.

– Монах! – только и успела я выкрикнуть, как упала нич-
ком.

Брат, казалось, сразу всё понял. Сбросив халат, он вышел
в прихожую. Я приподнялась и стала прислушиваться в сто-
рону прихожей. Через некоторое время… ах, это всё-таки
была правда! Послышался голос брата, обращавшегося к ко-



 
 
 

му-то. Невестка тоже встревожилась от этого голоса и вста-
ла, но тут же снова села и сняла с меня обувь. Я позволила
ей делать что угодно. Кончики пальцев дрожали, меня бил
озноб. Невестка помогла мне снять и хакама. Она отвела ме-
ня в дальнюю комнату.

– Посиди здесь спокойно, он скоро вернётся. Не о чем бес-
покоиться.

Услышав это от невестки, я почувствовала, как горячие
слёзы градом покатились из глаз. Невестка ушла, но вско-
ре вернулась. Мы не проронили ни слова о нём. Мне было
холодно, и  невестка пододвинула котацу. Я, опустив лицо
на котацу, сидела не двигаясь. Беспричинные слёзы непре-
станно текли. Я не могла ни о чём думать. Невестка время
от времени выходила. Брат не возвращался очень долго.

Когда зажглось электричество и на улице начало темнеть,
моё сердце наконец успокоилось. За ужином я впервые уви-
дела лицо брата. Казалось, он был очень взволнован. На сто-
ле стояло больше угощений, чем обычно.

– Я хотел угостить его обедом, но он ушёл… – сказал брат.
Услышав это, моё сердце внезапно просветлело. И я хоте-

ла спросить его о нём, но слова не шли с языка.
Тем вечером мы втроём – брат, невестка и я – собрались

вокруг котацу, и он рассказал нам все подробности.
Когда брат вышел в прихожую, там стоял он. Брат уди-

вился, но сказал, что если у него есть дело, пусть говорит.
Но тот лишь молча стоял. Нечего было делать, брат проводил



 
 
 

его в гостевую. Он прошёл в гостевую, куда его направили.
И там всё рассказал. Оказывается, он был влюблен в меня
с позапрошлой осени. Но, будучи монахом, сильно мучил-
ся в душе. Говорил, что даже собирался покончить с собой.
Но всё же не мог забыть меня и в конце концов, намерева-
ясь открыть свои чувства моему отцу, последовал за мной
сегодня. До сегодняшнего дня он даже не знал моего адреса
и имени (Значит, предыдущие случаи были всё-таки моими
галлюцинациями! Но я не могу поверить, что только ими).
Выслушав его рассказ, брат стал обстоятельно его уговари-
вать. И когда он сказал: «Если вы усердно будете практико-
ваться и станете уважаемым настоятелем, я, возможно, и от-
дам вам сестру…», и тот разрыдался громко, навзрыд. Он
плакал без остановки. «Я совсем растерялся», – сказал брат.
Долго пролежав в слезах, монах вдруг поднял лицо и умолял:
«Я поеду за границу учиться, поэтому, пожалуйста, не выда-
вайте сестру замуж следующие два года». Брат, увещевая его
безрассудное сердце, убеждал, что учиться можно и в Япо-
нии. Но он ни за что не соглашался. «Если до конца будуще-
го года от меня не будет вестей, ваша сестра может выйти
замуж за кого угодно, но, пожалуйста, подождите обязатель-
но до конца будущего года. К тому времени я стану за грани-
цей уважаемым человеком», – умолял он со слезами. Тогда
и брат смягчился и сказал: «Если у вас такое твёрдое реше-
ние, я, посоветовавшись с настоятелем вашего храма, тоже
постараюсь вам чем-нибудь помочь». Тогда он снова громко



 
 
 

разрыдался и, как его ни уговаривали остаться, ушёл. Брат
проводил его до ворот и настоятельно просил: «Пока я сам
не переговорю с настоятелем о всех делах, пожалуйста, не со-
вершайте опрометчивых безрассудств…». Но он лишь мол-
ча поклонился и ушёл.

– Если уж он так сильно полюбил, это достойно восхище-
ния, я и сам был тронут.

Так брат закончил свой рассказ.
Пока слушала это, я сама не заметила, как прослезилась.
– Но какая-то странная история, – сказала невестка. – Вас,

случайно, не обманули? Если вы дали такое обещание, по-
том…

– Нет, всё в порядке. В любом случае, я встречусь с насто-
ятелем храма и переговорю, тогда всё прояснится, – ответил
брат.

В тот вечер я рано легла спать. Но долго не могла заснуть.
Мне казалось, что в будущем меня ждёт огромное счастье,
а также – что я провалилась в тёмную яму. В голове то вспы-
хивало сияние, то вдруг становилось совсем темно. В полу-
дрёме меня мучили непонятные сны.

На следующий день я пропустила школу. У брата не спала
температура от простуды, и он отложил поход в храм.

На следующий день я тоже пропустила школу. Брат око-
ло десяти утра отправился в храм. И принёс неожиданные
новости.

– Он был родом из Суруги, откуда сам настоятель. Родив-



 
 
 

шись в бедной семье, он рано потерял обоих родителей, и,
поскольку у него не было других близких родственников, его
взяли в местный храм. Но, будучи очень смышлёным, на-
стоятель забрал его из того храма и привёз в Токио, в сво-
бодное время обучал грамоте, а затем заставил изучать буд-
дизм. Наряду с  пугающе острым умом, в  нём было нечто
недостающее – или, скорее, что-то безумное. Поэтому на-
стоятель очень беспокоился и постоянно наставлял его зани-
маться духовной практикой. Однако, с осени позапрошло-
го года, когда ему исполнилось двадцать два, он, казалось,
попал в глубокое смятение. (Настоятель ничего не знал обо
мне.) И тем временем, с прошлого лета, он стал понемногу
выпивать. Говорили, что иногда ночевал даже не в храме.
Настоятель строго его отчитал. Тогда он поклялся решитель-
но исправиться. И заявил, что отныне будет сам заниматься
уборкой двора и прочим, не прибегая к помощи храмовых
слуг. Настоятель был очень рад. Его поведение действитель-
но изменилось к лучшему. Так продолжалось долго. Однако
прошлым вечером он вернулся поздно и один плакал в своей
комнате. Настоятель наблюдал за ним со стороны. И тогда,
с той ночи, его фигура исчезла. Он снял белое повседневное
одеяние, надел обычную одежду и ушёл. При дальнейших
проверках выяснилось, что исчезли храмовые деньги – более
семидесяти иен. Других изменений не было, никаких запи-
сок не оставил, и настоятель решил, что он, должно быть,
украл деньги и сбежал. Прождав весь вчерашний день, он



 
 
 

не вернулся. И настоятель подумывал уже обратиться в по-
лицию с заявлением о розыске. И как раз в этот момент при-
шёл мой брат.

– Побеседовав с настоятелем о разном, – сказал брат, –
я примерно понял характер того человека и могу предполо-
жить, что произошло. Но что-то…

Брат прервался на полуслове и склонил голову набок.
Мне показалось, будто меня ударили огромным железным

молотом. Я не знала, что и думать. Мне казалось, что моё бу-
дущее закрашено чёрной краской. Нет, не только будущее –
сама моя душа была закрашена чёрным. Я потеряла инте-
рес ко всему. С почти саморазрушительным безразличием
я стала относиться к окружающему. Мне было лень что-ли-
бо делать, всё было в тягость. И, что хуже всего, по мере то-
го как первый шок отступал, во мне стала возникать лёгкая
привязанность к нему. Спустя два-три месяца, думая о тех
событиях, я поняла его одержимое чувство. Я не могла ду-
мать о нём плохо. Наоборот, я даже старалась думать хоро-
шо. И я постоянно вспоминала его с теплотой. Хотя я ясно
знала, что если бы он появился передо мной сейчас, я бы за-
дрожала и убежала, но в глубине души было желание увидеть
его. Как бы глубоко я ни смотрела, словно в тёмный коло-
дец, нежная любовь к нему не исчезала. Это противоречие,
неразрешимое противоречие, постоянно мучило меня. Да-
же когда наступили летние каникулы, моё сердце нисколько
не просветлело.



 
 
 

О его дальнейшей судьбе ни брату, ни настоятелю ничего
не было известно. Даже неофициальный запрос в полицию
не дал никаких результатов. И всё же я с тех пор старалась
по возможности не ходить мимо храма. Мне было страшно
проходить там. Хотя я и тосковала по нему, меня преследо-
вала невыразимая тревога.

И более того, передо мной, словно железная дверь, возвы-
шался обещанный срок. В конце марта я окончила женскую
школу. И решила на время вернуться в родительский дом.
Перед отъездом брат взял меня с собой попрощаться с на-
стоятелем.

Тогда я впервые переступила порог ворот храма с  ви-
сящей табличкой «Посторонним вход воспрещён» вместе
с братом. Храмовый двор оказался уже, чем я думала. Войдя
внутрь, я увидела, что это был не такой уж красивый и без-
молвный сад. Большая каменная стела оказалась памятни-
ком первому настоятелю этого храма. Дойдя до нее и свер-
нув налево, я сразу же оказалась перед главным залом.

Нас проводили в жилые помещения храма. Я хорошо зна-
ла настоятеля, так как с тех пор он бывал у брата примерно
раз в месяц, но в тот день я почему-то чувствовала странную
отстранённость. Перебирая чётки, настоятель, среди прочих
разговоров, сказал вот что:

– Теперь вам следует найти хорошую партию и выйти за-
муж. Если оставаться одной, какой-нибудь негодяй может
положить на вас глаз, ха-ха-ха.



 
 
 

Но я мысленно ответила: «Нет!» Мысль: «До конца этого
года!» – закрывала моё сердце. Она приняла форму некой
судьбы, преграждающей путь в моё будущее. Я совсем не ве-
рила, что он снова появится перед нами. Но «конец этого го-
да» ощущался как предопределённое бедствие.

– Если на тебя положил глаз монах, это к удаче, ты будешь
долго жить, – поддразнил меня брат, но я молча кусала губу.

В середине мая я вернулась домой.
Я не могла не чувствовать радости освобождения от шко-

лы и выхода на свободу, и некую печаль, а также счастье быть
рядом с родителями, но, тем не менее, моё сердце часто ока-
зывалось скованным чёрной тенью.

Однако… ах, время, обманщик! Занимаясь икэбаной
и уроками кото, проводя спокойные дни на родине, полной
детских воспоминаний, моё сердце естественным образом
отдалилось от «него». Я стала забывать об угрозе «конца это-
го года».

В  ноябре я заболела воспалением лёгких. Температура
поднималась почти до сорока, три-четыре дня прошли в по-
лусне-полуяви. В этом бреду я ясно видела его фигуру. В сво-
ём обычном белом одеянии, он стоял неподвижно. Казалось,
он был и очень далеко, и прямо передо мной. Лицо было спо-
койным, словно он крепко спал. Мне кажется, я видела его
много раз. А может, всего один. Я не особенно удивилась.
Мне показалось, что я ожидала этого заранее. Я ясно почув-
ствовала, что он умер!



 
 
 

Смерть очищает всё. Лёжа в постели, я думала о нём с чув-
ством, словно вспоминала давно умершего человека. И же-
лезная дверь «конца этого года» тоже исчезла с моего пути.
С чувством облегчения я думала о своём прошлом и буду-
щем. Будущее было туманным и затянутым дымкой.

Моя болезнь прошла меньше чем за месяц. Пока я без-
дельничала, восстанавливаясь, в один погожий день середи-
ны декабря мы с матерью вдвоём пошли помолиться в наш
семейный храм. Вернувшись домой, я должна была пойти
туда на праздник Бон, но у меня не было настроения из-за
него. И мать предложила сходить до конца года, и я, желая
помолиться за упокой его души – ведь твёрдо верила в это –
сразу же согласилась.

До  храма было недалеко, и  мы решили пойти пешком.
Пройдя около десяти тё (традиционная японская мера дли-
ны, примерно 109 м – прим. ред) по открытой дороге между
полей и слегка поднявшись у подножия пологого холма, мы
оказались у храма. Аромат полей был приятен мне после бо-
лезни. Небо было редкостно ясным. Мягкое зимнее солнце
тоже радовало.

Дойдя до храма, мы сначала помолились на кладбище сза-
ди, а затем поднялись в главный зал. Я от всего сердца по-
молилась за него.

Затем нас настойчиво пригласили в  жилые помещения
и угостили чаем и сладостями. Настоятель, внимательно гля-
дя на меня, разговаривал с матерью о моём детстве. Я молча



 
 
 

сидела рядом.
В этот момент молодой монах в белом повседневном оде-

янии вышел поприветствовать нас. Я, не  глядя, взглянула
на его лицо, и всё тело похолодело, в глазах потемнело. Я
чуть не вскрикнула. Это был он, он! Тот монах был им! Я
больше ничего не помнила. Помню лишь, что я низко покло-
нилась в ответ. После того как монах ушёл, я в конце концов
упала ничком.

Когда я наконец пришла в себя, мать с беспокойством за-
глядывала мне в лицо. Настоятель тоже сидел там. Я ответи-
ла лишь, что мне внезапно стало плохо.

Через некоторое время, когда сердце немного успокои-
лось, во мне закипело саморазрушительное мужество. Мне
захотелось бороться с собственной судьбой. Я резко подня-
лась и сказала, что уже совсем поправилась. И стала гово-
рить оживлённо. Меня не заботило удивление матери и на-
стоятеля. Я вела себя бодро, что удивляло даже меня саму.
Но при этом я размышляла и расспрашивала о том монахе.
И тогда… со мной и вправду творилось что-то неладное! Тот
монах уже четыре-пять лет как был приёмным сыном в этом
храме и должен был наследовать настоятелю. И он был очень
достойным человеком.

Я остолбенела. Но  сомнения ещё не  полностью рассе-
ялись. Я сказала, что хочу извиниться за  свою недавнюю
неучтивость, и попросила снова позвать монаха. И, увидев
лицо вошедшего монаха, я поняла, что он ни капли не похож



 
 
 

на него. С чувством, будто я не я, вернулась домой. И это
было началом, началом того, как меня станут сильно мучить
видения!

Той ночью я проснулась с  странным чувством удушья.
В комнате стоял мрачный туман. По ту сторону раздвижной
двери стоял он. Он пристально смотрел на меня. Я это ясно
понимала. Я хотела накрыться с головой одеялом. Но руки
и ноги словно были скованы железными цепями, я не мог-
ла даже пошевелиться… Вскоре он бесшумно открыл дверь
и вошёл в комнату. И, глядя на меня острым взглядом, кивая
головой, начал ходить кругами вокруг того места, где я ле-
жала. Даже закрыв глаза, я ясно видела его фигуру. Дыхание
перехватило. Стиснув зубы и изо всех сил пытаясь вырвать-
ся, я подскочила… И это снова оказалось сном. Его призрак
исчез, в комнате тускло горела стосвечовая лампа. Я вся за-
тряслась. Я громко позвала мать. Отец пришёл вместе с ма-
терью. Я тяжело вздохнула и упала на постель. Такое случа-
лось примерно раз в три дня. Более того, днём я становилась
странно вялой, впадая в состояние забытья, словно потеряв
рассудок.

Видимо, это и была моя судьба. Я уже ничего не могла по-
делать. День и ночь стали разными мирами. Днём я прово-
дила время словно полная идиотка. Ночью я не могла спать
одна. Родители и брат все спали в одной комнате со мной.
Но даже тогда я иногда просыпалась от видений.

Каково же было беспокойство родителей! Я лишь говори-



 
 
 

ла, что мне снятся кошмары по ночам, но не могла рассказать
истинную причину. Я думала, что если расскажу, их беспо-
койство только усилится.

Я с каждым днём худела и слабела. И мне захотелось уви-
деться с братом в Токио, я вкратце написала ему о своём со-
стоянии. Брат сразу же приехал. Это было двадцать седьмого
декабря. Я уже готовилась умереть через несколько дней.

Брат, выслушав от меня все подробности, казалось, был
очень удивлён. Но, нарочито сохраняя спокойствие, сказал,
что это мне показалось. И велел мне, во всяком случае, со-
хранять как можно больше покоя. По ночам мне давали сно-
творное. По словам врача, у меня была крайняя степень нев-
растении, и, более того, сердце было очень слабым.

Я, готовившаяся к смерти, тем не менее пережила конец
года и встретила своё девятнадцатилетие. Я с облегчением
вздохнула. Возможно, благодаря этому, меня меньше стали
мучить видения. Я понемногу приходила в себя.

Но моя судьба навсегда останется связанной с ним! Так я
верила. И смирилась с этим в одиночестве.

Однако восьмого января… ах, я не знаю слов благодарно-
сти! Брат, как оказалось, рассказал настоятелю и тому моло-
дому монаху все подробности с самого начала и попросил,
не согласится ли монах взять меня в жёны. И он поклялся
любить меня от всего сердца. Об этом я узнала от брата вось-
мого числа.

Я плакала. Я плакала целый день. Слёзы лились снова



 
 
 

и снова. Брат ругал меня, спрашивая, почему я плачу, но как
я могла не плакать!

Я сразу же начала писать эти записки, обращаясь к тому
монаху, к тому, кто теперь мой возлюбленный. Но я больше
не могу писать…

1920



 
 
 

 
Глупый день

 
Пребывая в  полудрёме, он думал: «Верно, Сэгава при-

шёл», – как вдруг, от какого-то звука, внезапно проснулся.
В тот же миг в соседней комнате смолкли голоса. Он широко
раскрытыми глазами обвёл потолок. Затем, вновь почувство-
вав на веках ленивую тяжесть, он машинально закрыл глаза,
и голоса снова послышались. То были голоса жены и Сэгавы.
Он прислушался.

– И как же её добывают?
– Не знаю, я тоже не расспрашивал подробно, но, если по-

советуетесь с врачом, наверное, узнаете. Если такое и вправ-
ду существует, то, должно быть, уже хорошо известно среди
специалистов. Но, как бы то ни было, ведь для этого нуж-
но специально убить целую лошадь, так что, даже если эф-
фект и подтверждён, едва ли это можно широко применять
на практике. Даже в случае моего друга, говорят, главный
врач попробовал это как последнее средство.

– Но если этим действительно можно вылечиться…
– Однако, возможно, нельзя и с уверенностью утверждать,

что это точно излечивает. Вероятно, многое зависит от кон-
ституции. Просто в случае моего друга, видимо, это лечение
подошло его конституции.

– А сколько стоит одна лошадь?
– Не знаю… Да и, возможно, не всякая лошадь подойдёт.



 
 
 

– Тогда, может, спросить у врача?
– Пожалуй. Но, пожалуй, в этом нет необходимости. В по-

следнее время ему вроде бы гораздо лучше, разве нет?
– Да, кажется, немного лучше, температура давно спала,

и мокроты почти нет.
–  Непременно поправится. У  Ковано-сан ясная голова,

и с такой болезнью можно справиться силой разума.
–  Но  в  последнее время он какой-то раздражительный,

и это меня беспокоит… К тому же, постепенно становится
холоднее.

Разговор больше не возвращался к лошади. Но он сильно
заинтересовался этим. Совершенно неожиданно появивша-
яся лошадь, внезапно возникнув там, оставила намёк, буд-
то имеющий важное отношение к его болезни, и удалилась
прочь. Размышляя об этом, он в то же время прислушивал-
ся к разговору жены и Сэгавы. Но разговор то и дело пере-
скакивал на разные темы и никак не возвращался к лошади.
Ему стало тяжко лежать без движения. Но и притвориться,
что только что проснулся, тоже как-то не решался.

Разговор в соседней комнате продолжался.
– Здесь и вправду хорошо. Если жить в таком месте, бо-

лезнь сама собой пройдёт. Я тоже, каждый раз приходя, ду-
маю, что не буду долго мешать, но, оказавшись здесь, задер-
живаюсь и даже остаюсь ночевать, и уже сам не знаю, при-
шёл ли навестить больного или просто провести время.

– А почему бы вам с самого начала не приходить с таким



 
 
 

настроем? С тех пор как мы переехали сюда, друзей, которые
нас навещают, мало, и Ковано очень скучает. И я, когда вы
приходите, чувствую какую-то поддержку. А когда вы уходи-
те, Ковано всегда замолкает и выглядит таким одиноким, а я
чувствую себя какой-то беспомощной, и в доме вдруг стано-
вится мрачно.

– Выходит, мой приход, в конечном счёте, равен нулю?
– Да, поэтому вы обязательно должны оставаться подоль-

ше. Вы ведь можете остаться сегодня с ночёвкой?
– Пожалуй. Если только Ковано-сан будет не против…
– Непременно оставайтесь, Ковано будет рад. В последнее

время, кажется, ему немного лучше, и он всё время гово-
рит, что хочет поскорее поправиться и написать что-нибудь
масштабное. Сколько я его ни уговариваю, он не выпуска-
ет из рук листы бумаги у изголовья, пишет несколько строк
и думает. Но, видимо, сил в голове всё же нет, потому что
рвёт эти листы и снова ложится.

– Сейчас не стоит так перенапрягаться.
– Но я боюсь, что если слишком ему препятствовать, будет

хуже, и я, находясь рядом, не знаю, что делать.
– Должно быть, вам тяжело. Может, и я посоветую ему

пока пожить спокойно?
– Да, пожалуйста.
– И Ковано-сан, как обычно, пытается писать что-то вроде

рассказа?
– Что-то вроде впечатлений. Он пишет и сразу же рвёт,



 
 
 

так что я не очень понимаю, но то, что можно собрать и про-
читать, я тихонько прячу. Думаю, может, потом пригодится.

– Как хорошо, что вы это делаете. Ковано-сан будет рад.
Переживания во  время болезни, даже если оглядываться
на них потом, всплывают не так уж хорошо. Непосредствен-
ные ощущения в тот момент – самые ценные.

– Но их очень мало. Я бы и вам могла показать, но Ковано
всегда не любит, когда другие видят незаконченное, так что,
пожалуйста, не обижайтесь.

– Что вы, это естественно. Никто не любит, когда другие
видят то, что он написал и выбросил.

Он вдруг перестал следить за  разговором и  погрузился
в размышления. Потому что в голове неожиданно ожили ко-
гда-то написанные и брошенные им строки.

Жалеть больного – свобода здорового. Противиться здо-
ровому – свобода больного. Но… когда здоровый что-то да-
ёт больному, а больной что-то получает от здорового, ка-
кой смысл приносит это волнение по отношению к прежней
свободе?

Это была запись, набросанная после того, как в  про-
шлую субботу пришёл Сэгава. В тот день он чувствовал се-
бя на  удивление хорошо. Врач сообщил, что бронхит по-
чти прошёл. Когда он сел за завтрак, рядом с кашей лежало
немного красного риса. Жена, слегка опустив глаза и улыба-
ясь, сказала: «Сегодня твой день рождения». Он подумал –
и в самом деле так. И вдруг обрадовался. Показалось, что



 
 
 

впереди ждёт светлое будущее. Он, не  слушая слов жены,
что это просто добавка, съел немного красного риса. При-
поднявшись на постели, долго смотрел на сад. «Сегодня мы
с женой проведём приятный день вдвоём, без чужих», – по-
думал он. И после полудня пришёл Сэгава. Его лицо было
омрачено. Он говорил мало. Но  друг и  не  думал уходить.
Под вечер жена сказала: «Сегодня день рождения Ковано,
так что не спешите». Ему стало неприятно. Ему захотелось
крикнуть на жену: «Дура!» – но он сдержался. Ему показа-
лось, что Сэгава растоптал его замечательный день рожде-
ния. Но тем вечером Сэгава, слегка выпив, странно возбу-
дился, начал с мучений творчества, а затем принялся выстав-
лять напоказ свои недостатки и слабости. И его тоже охвати-
ло приятное напряжение. Впервые за долгое время они по-
спорили об искусстве.

– Мне вдруг захотелось тебя увидеть, и я бросил недопи-
санную рукопись и пришёл, – сказал Сэгава. Когда он, устав
говорить, закрыл глаза, друг произнес: – Прости, что взвол-
новал и себя, и тебя в болезни.

Когда он открыл глаза, у Сэгава потекли слёзы. Они долго
молчали.

На следующий день, после того как Сэгава ушёл, он раз-
мышлял один. «Что было  бы лучше  – спокойно провести
вчерашний день с женой или же с Сэгавой необычайно на-
пряжённый вечер?» Для него, долгое время страдающего
от болезни лёгких и ведущего скучную жизнь в удалённом



 
 
 

месте, то, как прожить каждый день, было важным вопро-
сом. После ухода Сэгавы он и написал те несколько строк.

Вспоминая то время, он почувствовал невыразимую тос-
ку. Разговор в соседней комнате всё ещё продолжался, с пе-
рерывами. Но слушать его стало в тягость. Лежать с притвор-
но закрытыми глазами было невыносимо. «И почему это мне
захотелось подслушивать разговор жены и Сэгавы?» – спро-
сил он себя. Тогда в голове всплыло слово «лошадь». В груди
возникло необъяснимое беспокойство.
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