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Аннотация
Девять текстов о Единороге – звере, которого нельзя

поймать, но можно встретить. Пять притч в духе средневековых
бестиариев, философско-алхимический трактат и свидетельство
того, кто прошел Великое Делание. Это не стилизация, а
мистический текст, использующий средневековые формы как
инструмент инициации. Книга об апофатике и алхимии души,
о том, как невыразимое касается человека и преображает его.
Для медленного чтения и перечитывания. Не развлекательная
литература, а духовная практика.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
I. Жанр на границе

Книга, которую вы держите в руках, принадлежит к ред-
кому и почти исчезнувшему жанру – к той средневековой ли-
тературе, которая не различала художественное и философ-
ское, повествовательное и  доктринальное, символическое
и буквальное. Это не стилизация под Средневековье и не ис-
торический роман. Это актуальный философский текст, ко-
торый использует средневековые формы не как декорацию,
а как инструмент мышления.

Перед вами девять текстов о Единороге. Пять из них –
притчи-сказания (exempla), шестой  – философский трак-
тат (tractatus), седьмой – описание трансмутации Амвросия.
Additamentum (Дополнение) включает два текста. Вместе
они образуют не сборник разрозненных историй, а единую
книгу-инициацию, где каждый текст – ступень восхождения,
этап духовной алхимии, глава в учении о невидимом.

Средневековый бестиарий никогда не был просто катало-
гом животных. Это была книга о мире как тексте, написан-
ном Богом, где каждая тварь – буква в божественной азбу-
ке. Лев означал воскресение, пеликан – жертвенную любовь,
феникс – бессмертие души. Единорог же занимал особое ме-
сто: он был зверем, которого никто не видел, но все знали;



 
 
 

существом, которое было одновременно невозможным зоо-
логически и необходимым символически.

Эта книга возвращает единорога из  музея геральдики
в живое пространство духовного опыта. Но не для того, что-
бы доказать его реальность в зоологическом смысле, а что-
бы показать: есть вещи, которые реальнее всякой эмпирии,
потому что они касаются не внешнего мира, а структуры са-
мого видения.

II. Единорог как метод

Почему именно Единорог? Из всего бестиария – с его дра-
конами и грифонами, василисками и мандрагорами – поче-
му выбран этот зверь?

Потому что Единорог – это существо парадокса. В сред-
невековой традиции он одновременно кроток и свиреп, мал
и могуч, пойман и непойманный. Он приходит к деве, но убе-
гает от охотников. Его рог очищает яд, но сам он не нужда-
ется в очищении. Он символ Христа, но при этом языческий
зверь из индийских легенд, просочившийся в христианскую
иконографию через «Физиолога».

В  этой книге Единорог перестает быть символом Хри-
ста, невинности, чистоты и становится методом – способом
мышления о невыразимом, о том, что находится на границе
языка и молчания, знания и незнания, бытия и события.

Каждая из семи глав предлагает новое определение Еди-



 
 
 

норога, и каждое следующее отменяет предыдущее не пото-
му, что оно ложно, а потому, что истина о Единороге не мо-
жет быть схвачена одной формулой. Он – Книга без слов,
Чёрный цветок, Зеркало, Взгляд, Глубина, и наконец – Во-
прос (interrogatio), который мир задает человеку, а человек
миру.

III. Архитектура цикла

Первая притча, «Наша с Единорогом книга», вводит фун-
даментальную тему: невозможность овладения трансцен-
дентным через волю. Переписчик манускриптов обнаружи-
вает пустую книгу и пытается её прочесть с помощью немо-
го мальчика. Единорог является, но уводит мальчика с со-
бой. Герой остается один, с пониманием, что «мы тоже в этой
книге, и нас могут прочитать и переписать».

Вторая притча, «Чёрный Цветок и Единорог», разворачи-
вает парадокс культивирования сакрального. Садовник пы-
тается вырастить мистический цветок, однако терпит неуда-
чу до тех пор, пока не отказывается от желания обладания.
Единорог здесь – чёрный, инверсия традиционного белого
зверя, указание на  то, что святость может являться через
тьму, через negatio.

Третья притча, «Единорог в Зеркале Философов», вводит
алхимическую тему медиации. Старец использует зеркало,
мальчика и собственный старческий взгляд, чтобы вызвать



 
 
 

Единорога из озера. Встреча происходит, и Единорог оказы-
вается душой ребёнка, умершего насильственной смертью.
Это история о том, что Единороги – не изначальные суще-
ства, а  трансформированные человеческие души, застряв-
шие между мирами.

Четвертая притча, «Увидеть себя глазами Единорога», –
переломная. Здесь происходит радикальная инверсия: не че-
ловек смотрит на Единорога, а Единорог смотрит на челове-
ка. Монах-переписчик, скептически относящийся к бестиа-
риям, встречает Единорога и видит себя его глазами – видит
себя как незавершённый текст, как существо, ищущее себя
самого. После этой встречи он перестаёт писать и начинает
созерцать.

Пятая притча, «Единорог глубин», переносит действие
в город, охваченный чумой. Учёный монах пытается исполь-
зовать алхимические методы для вызывания Единорога, что-
бы очистить отравленную воду. Единорог является не из ле-
са, а из глубины колодца – хтоническое, а не небесное суще-
ство. Ритуал прерван вторжением толпы, однако вода всё же
очищена. Это история о  том, что теургия возможна даже
в условиях профанного мира, но требует тишины и терпе-
ния.

Шестой текст, «De monocero»,  – это уже не  притча,
а tractatus secretus, тайный трактат на латыни, который соби-
рает все предыдущие темы в философскую систему. Здесь
Единорог определён не  через повествование, а  через ряд



 
 
 

точных понятий: eventus (событие в  душе), capacitas (пу-
стота как готовность вместить), interrogatio (вопрос), mutua
possessio (взаимное обладание). Это не  описание зверя,
а доктрина о природе встречи с трансцендентным.

Седьмой текст, «De transmutatione Ambrosii» («О транс-
мутации Амвросия»), выходит за пределы доктрины и ста-
новится testimonium – свидетельством того, кто прошёл че-
рез само Великое Делание. Это не притча о встрече с Едино-
рогом и не трактат о его природе, а исповедь человека, ко-
торый перестал быть отдельным от искомого. Брат Амвро-
сий, слушатель в третьей притче, здесь становится действую-
щим лицом собственной трансмутации: он не ищет Единоро-
га через деву или череп философов, а сам входит в хрусталь-
ную урну – живую пустоту (capacitas), очищенную до абсо-
лютной прозрачности. Встреча происходит не как событие
во внешнем мире, а как взаимопроникновение: «Я был внут-
ри Единорога, как Единорог был внутри меня». Текст на-
писан от первого лица и намеренно лишён комментария –
потому что он сам есть результат всех предыдущих опера-
ций, философский камень не как субстанция, а как преобра-
жённое сознание. Это не завершение цикла, а его раскрытие
в вечность: Амвросий растворяется в лесу, становясь «белой
тенью», которую видят странники, – Единорогом, ищущим
тех, кто готов быть найденным.

Два текста, вынесенные в  отдельный раздел как
ADDITAMENTUM, завершают и одновременно преобразу-



 
 
 

ют диалектическое движение цикла, раскрывая скрытую ло-
гику встречи с Единорогом через две радикальные инверсии.

Восьмой текст, De inquisitione inversa («О перевёрнутой
охоте»), переворачивает саму направленность поиска: здесь
не человек ищет Единорога, а Единорог охотится на чело-
века. Если Амвросий растворился в искомом, став «белой
тенью», то здесь показана обратная сторона этой встречи –
то, что происходит с  тем, кто готовится быть найденным.
Рассказчик, безымянный мальчик-прислужник старухи Ага-
ты, становится свидетелем предельной формы capacitas: ста-
руха-алхимичка, антитеза традиционной девственницы, вхо-
дит в  воду болота с  яйцом (живым зародышем, противо-
положностью cranium philosophorum) и  становится чашей,
которую Единорог выпивает до дна. Это прямая полемика
с третьей притчей: череп философа назван здесь «мертвечи-
ной, приманивающей мертвецов», а истинная встреча тре-
бует не концентрации мёртвого «я», но его абсолютного ис-
тощения. Единорог в этом тексте не белый и не золотой –
он цвета «мокрого пепла», поглощающий свет, а не излуча-
ющий его; его явление описано как tenebrae lucidae, светя-
щаяся тьма апофатического богословия. Агата не претерпе-
вает неудачу и не обретает дар – она сознательно отдаёт се-
бя на пожирание, становясь частью рога Единорога, и в её
улыбке перед растворением читается финальная истина цик-
ла: mutua possessio (взаимообладание) возможно только че-
рез самоотречение. Рассказчик, коснувшийся рога, не полу-



 
 
 

чает золотого тела, а становится «раствором», человеком без
следов, носящим в себе зуд Единорога. Текст завершается
прямым обращением к читателю – не поучением, а преду-
преждением: «Вся охота – это только подготовка к тому, что-
бы быть съеденным».

Девятый текст, De Scriptura Lucida («О Светящемся Пись-
ме»), выносит встречу с  Единорогом за  пределы natura
naturata (сотворённой природы) в пространство scriptura –
туда, где рождаются сами бестиарии. Если все предшеству-
ющие exempla разворачиваются в топосах встречи (лес, бо-
лото, развалины), то здесь встреча происходит в  скрипто-
рии, месте, где Единорог существует только как изображе-
ние на пергаменте. Брат Лаврентий, переписчик с тридцати-
летним стажем, не идёт в лес и не ищет черепа – он оста-
ётся за столом и совершает алхимическую операцию не над
веществом, а над чернилами: выливает на пол nigredo (чер-
нила с пеплом еретических книг), albedo (дождевую воду)
и rubedo (сок граната), воспроизводя тройственную форму-
лу Великого Делания в акте письма. Из этого пятна подни-
мается не зверь, а «пустота в форме единорога», рог которо-
го есть вопрос, направленный ввысь. Единорог касается ро-
гом изображения самого себя в бестиарии, и буквы оживают,
сползая со страницы: «Ты искал меня в лесу, но я – в тиши-
не между твоими мыслями». Текст содержит прямую кри-
тику инструментализации девы: Лаврентий видит в водяном
зеркале не своё лицо, а деву из старых сказаний – «не ин-



 
 
 

струмент охоты, а  жертву, её слёзы, её страх, её тело, ис-
пользованное как приманку». Истинный Единорог приходит
не к тому, кто использует чистоту другого, а к тому, кто сам
становится чистым – не невинным, а освобождённым от во-
ли. Лаврентий, коснувшись рога, не обретает золотого тела
и не растворяется; он претерпевает трансформацию письма:
каждая буква, которую он выводит после встречи, светится
изнутри мягким серебром. Его новый бестиарий содержит
только одну строку: «Единорог приходит тогда, когда охот-
ник бросает лук. И становится травой под его копытами».
Это метапритча о природе самого цикла: встреча с Единоро-
гом происходит не только в реальности, но и в чтении, когда
читатель замолкает «не просто закрыв рот, а умолкнув внут-
ри». Текст завершается не объяснением, а ощущением: «Ты
дома. Ты – не ищешь. Ты – найден». De Scriptura Lucida –
это зеркало для читателя, держащего в руках сам бестиарий:
буквы светятся не на пергаменте Лаврентия, а здесь, в этой
книге, если смотреть правильно.

Эти два additamenta обнажают скрытую логику всего цик-
ла: искатель и  искомое меняются местами (De inquisitione
inversa), а  сама встреча переносится из natura в  textus (De
Scriptura Lucida). Истинное Великое Делание оказывается
не обретением философского камня, а согласием быть рас-
творённым в нём – или растворением границы между тем,
кто читает бестиарий, и тем, о ком в нём написано.



 
 
 

IV. Инициатическая структура

Эта книга – не для чтения в обычном смысле. Она пред-
полагает не пассивное восприятие информации, но активное
со-участие читателя в процессе. Каждая притча – испытание
для понимания, каждый образ – зеркало, в котором читатель
может увидеть себя.

В  средневековой традиции различали три уровня чте-
ния Писания: litteralis (буквальный), allegoricus (аллегориче-
ский), anagogicus (возводящий к высшему). Эта книга тре-
бует всех трёх уровней одновременно. На буквальном уров-
не это истории о  встречах с  чудесным зверем. На  аллего-
рическом – это притчи о духовном пути, о невозможности
овладения сакральным, о кенозисе и апофатике. На анагоги-
ческом – это operationes mentis, операции ума, которые, бу-
дучи правильно исполнены (то есть прочитаны с правильной
intentio), трансформируют читателя.

Книга построена как алхимический процесс. Пять притч
соответствуют пяти стадиям Великого Делания: nigredo (по-
чернение, признание незнания), albedo (побеление, очище-
ние), citrinitas (пожелтение, озарение), rubedo (покраснение,
завершение), и возвращение к prima materia. Шестой текст –
это lapis philosophorum, философский камень, но не как суб-
станция, а как знание о самом процессе.

V. Апофатика и катафатика



 
 
 

Центральный философский метод книги – апофатика, от-
рицательное богословие. Почти в каждом тексте есть форму-
ла «не… а…»: Единорог не зверь, а вопрос; его рог не ору-
жие, а взгляд; он приходит не к охотнику, а к тому, кто готов
исчезнуть.

Апофатическая традиция, восходящая к Псевдо-Диони-
сию Ареопагиту и развитая Мейстером Экхартом, Никола-
ем Кузанским, Григорием Паламой, утверждает: о Боге мож-
но сказать только то, чем Он не является. Всякое позитив-
ное утверждение ограничивает бесконечное, сводит невме-
стимое к понятию. Единорог в этой книге функционирует
как Бог в апофатической теологии – он непостижим через
определения, но встречаем через отрицание ложных пред-
ставлений.

Но апофатика здесь не абстрактна. Она воплощена в кон-
кретных образах: пустые страницы книги, которые темнеют
при свете; цветок, который исчезает через день после появ-
ления; зеркало, в  котором не  отражение, а  проход; взгляд
Единорога, в котором нет зрачков, только отражение смот-
рящего; вода, поднимающаяся из глубины колодца.

VI. Средневековье как модус мышления

Эта книга написана не о Средневековье, но из Средневе-
ковья – не хронологического, а топологического. Средневе-



 
 
 

ковье здесь понимается не как историческая эпоха (V—XV
века), а как способ мышления, для которого мир прозрачен
для смысла, где каждая вещь – знак, каждое событие – прит-
ча, каждая встреча – возможность инициации.

Современная литература, начиная с  эпохи Просвеще-
ния, разделила художественное и  философское, нарратив
и доктрину, символ и реальность. Средневековая литерату-
ра не знала этих различений. «Божественная комедия» Дан-
те – одновременно поэма, философский трактат, политиче-
ский манифест и мистическое видение. «Роман о Розе» – лю-
бовная аллегория и алхимический учебник. Жития святых –
и биографии, и богословские тексты.

Эта книга возвращается к той недифференцированности,
где история и  метафизика, образ и  понятие, повествова-
ние и учение нераздельны. Она не использует средневеко-
вые формы как костюм, а мыслит в них, через них, посред-
ством их.

VII. Язык как литургия

Особое внимание следует обратить на язык книги. Он со-
знательно архаичен, но  не  в  смысле имитации старинных
текстов, а в смысле возвращения к той плотности и точно-
сти, которая была свойственна средневековым текстам.

Каждое слово здесь несёт вес. Нет украшательства, нет из-
быточности. Проза напряжена до предела, как струна, гото-



 
 
 

вая зазвучать. Метафоры не декоративны, но оперативны –
они не украшают мысль, а совершают её.

Латинские термины (eventus, capacitas, intentio, mutua
possessio) введены не для учёности, а потому что русский
(или любой современный) язык не имеет точных эквивален-
тов для этих философских концептов. Латынь здесь функци-
онирует как язык точности, как lingua philosophica, на кото-
ром средневековые мыслители формулировали то, что не по-
мещалось в народные языки.

Сами притчи написаны в  стиле, близком к  exempla  –
назидательным историям, которые проповедники вставля-
ли в  свои проповеди для иллюстрации богословских ис-
тин. Но здесь exempla не иллюстрируют готовую доктрину –
они сами порождают её, и доктрина кристаллизуется только
в шестом, заключительном тексте.

VIII. Читателю

Эту книгу невозможно читать быстро. Она требует мед-
ленного чтения, перечитывания, паузы между текстами.
Каждая притча – это мандала для медитации, каждый об-
раз – коан для размышления.

Не  пытайтесь «понять» книгу в  смысле редукции к  од-
нозначному смыслу. У Единорога нет одного значения – он
означает всё и ничего, он зеркало, в котором каждый видит
своё. Для одного читателя это будет книга о невозможности



 
 
 

овладения истиной, для другого – о кенозисе как пути к Бо-
гу, для третьего – об алхимии души, для четвертого – о при-
роде символа и реальности.

Позвольте книге взаимодействовать с  вами. Замечайте,
на каких образах ваше внимание задерживается, какие фра-
зы возвращаются в память, какие сцены вызывают внутрен-
ний резонанс. Это не  случайные реакции  – это места, где
книга касается вашей собственной души, ваших собствен-
ных вопросов.

Средневековые мистики говорили: «Священное Писание
растёт вместе с  читающим» (Scriptura crescit cum legente).
Эта книга построена по тому же принципу. При первом чте-
нии вы увидите одно, при втором – другое, при третьем –
третье. Она неисчерпаема не потому, что нарочито темна,
а потому, что касается неисчерпаемого – того места в чело-
веке, где он перестаёт быть собой и становится проводником
для Иного.

IX. Традиции и переклички

Эта книга не возникла из пустоты. Она стоит в ряду тек-
стов, которые пытались говорить о невыразимом: от «Аре-
опагитик» Псевдо-Дионисия до  проповедей Мейстера Эк-
харта, от  «Химической свадьбы Христиана Розенкрейца»
до  «Замка» Кафки, от  суфийских притч Аттара и  Руми
до  дзенских коанов, от  алхимических трактатов Николя



 
 
 

Фламеля до философских сказок Борхеса.
Но она не имитирует эти традиции – она продолжает их.

Это попытка создать актуальный мистический текст, кото-
рый говорил бы с современным читателем на языке, укоре-
нённом в вечной традиции, но не мёртвом, не музейном.

В этом смысле книга радикально контркультурна. В эпоху,
когда литература стала индустрией развлечения, когда чте-
ние редуцировано к потреблению информации, когда сим-
волы превратились в бренды, эта книга предлагает вернуться
к чтению как духовной практике, к тексту как сакральному
пространству, к слову как к таинству.

X. Последнее предупреждение

В  заключительном трактате есть фраза: «Si quis legerit,
ignis sit in  manibus eius, non ad comburendum, sed ad
calefaciendum cor» – «Если кто прочтёт, да будет огонь в ру-
ках его, не для сожжения, а для согревания сердца».

Это не метафора, а предупреждение. Книги такого рода
опасны – не в смысле ереси или аморальности, а в смысле то-
го, что они меняют читателя. Вы не выйдете из этого чтения
тем же, кем вошли. Что-то в вас сдвинется, треснет, откро-
ется. Может быть, это будет едва заметный сдвиг, тихое из-
менение оптики. Может быть, это будет переворот всей си-
стемы координат.

Но если вы дочитали до этого места, значит, вы уже ре-



 
 
 

шились. Значит, в вас есть та пустота, та capacitas, которая
готова вместить Единорога. Значит, вы готовы увидеть себя
глазами Иного и не отвести взгляд.

Входите. Книга ждёт вас. Единорог уже здесь.

Автор предисловия благодарит все библиотеки, скрипто-
рии и  пещеры, где в  тишине ночей переписывались бести-
арии, в которых Единорог ждал своего часа, чтобы снова
выйти из леса забвения в сад живого слова.



 
 
 

 
Наша с Единорогом книга

 
Мне довелось однажды увидеть то, что не поддается пере-

сказу, но я попытаюсь, ибо молчание здесь было бы неблаго-
дарностью. Случилось это в монастыре святого Михаила, что
на скале над Рейном, где я переписывал манускрипты для
аббатства. Было мне тогда двадцать три года, и я считал себя
мастером пергамента и чернил, но нищим в деле разума.

В тот день брат-библиотекарь велел мне разобрать старые
сундуки из подвала скриптория. Среди пыли и свитков я на-
шел шкатулку, запертую без замка. Внутри лежала книга, об-
шитая кожей неизвестного зверя. Открыв ее, я обнаружил,
что страницы пусты. Ни буквы, ни узора, ни следа от пера.
Только тонкие прожилки на пергаменте, которые просвечи-
вались, когда я поворачивал лист.

В тот вечер я принес книгу в свою келью. Зажег свечу,
и тогда увидел: пустые страницы начали темнеть, как будто
под ними просачивалась тень. На следующее утро я спросил
у брата-библиотекаря, откуда эта шкатулка. Он поморщил-
ся и сказал: «Ее привезли из Константинополя, когда я был
еще мальчиком. Монах, что принес ее, умер через три дня,
не произнеся ни слова. Говорили, он видел Единорога».

Я не поверил. Единорог – это же вымысел для бестиари-
ев, эмблема для гербов. Но той ночью, когда я снова открыл
книгу, страницы шевельнулись, как ветер в тростнике, и я



 
 
 

услышал голос. И голос этот сказал: «Чтобы прочесть, нужен
не глаз, а рог».

Я понял, что держу в руках Liber sine verbis, Книгу без
слов, которую упоминал алхимик Мориенус. Ее нельзя про-
честь будучи человеком, ибо человек полон слов. Ее может
прочесть только тот, кто перестал быть человеком. А посред-
ником должен стать Единорог – не пойманный, а призван-
ный. Не охотой, а чистотой.

Но для этого нужно было найти сердце, что не знает стра-
ха. И не девицу – в Бестиарии Гвильма говорится, что дев-
ственность тут не в плоти, а в воле. Мне нужен был тот, кто
не может солгать. В деревне у подножия скалы жил мальчик
Ганс, который родился немым. Его мать говорила, что он ви-
дит вещи, которые мы только слышим. Я спустился к ним
и предложил: «Дам тебе дров на зиму, если отпустишь маль-
чика на одну ночь».

Мать долго смотрела на меня, потом кивнула. Ганс шел
за мной, не спрашивая, куда. Он никогда ничего не спраши-
вал – его глаза были вопросом, на который не было ответа.

Мы поднялись на  скалу в  день, когда Венера сошлась
с Марсом в Деве. Я знал, что Единорог приходит не туда,
куда его зовут, а туда, где есть пустота, готовая принять его.
Мы вошли в разрушенную капеллу, которая стояла в лесу
за монастырем. Ее крыша обвалилась, и сквозь нее видне-
лась луна, неполная, но достаточно яркая, чтобы серебро ее
света лилось на камни, как ртуть.



 
 
 

Я велел Гансу сесть на каменный саркофаг, где покоил-
ся некий рыцарь, забытый всеми. Мальчик послушался, без
всякого страха. Я положил книгу на его колени. Он посмот-
рел на меня, и я увидел, что его глаза – как два зеркала, в ко-
торых отражается то, что я никогда не видел: мое собствен-
ное лицо, но без кожи, без слов, без лжи.

Я отошел в тень разрушенной апсиды и стал ждать. Ганс
сидел неподвижно, с книгой на коленях. Время текло мед-
ленно, и  я почувствовал, как внутри меня оживает страх.
Не страх смерти, а страх того, что я увижу.

В полночь я услышал шорох. Не треск веток, а шорох, как
будто что-то рвется, как ткань. И в проеме разрушенной две-
ри появилось нечто белое.

Возможно, это было сияние Единорога. Я не знаю, как это
назвать. Оно вошло, и воздух в капелле стал свежим, и я по-
чувствовал благоухание. Ганс не дрогнул.

Тогда я увидел, что из книги, лежащей на  его коленях,
начинает исходить не свет, а тьма. Мне показалось, что она
имеет форму. Она струилась вверх, как дым, но не рассеива-
лась. Она собиралась в очертания – не человеческие, не зве-
риные. А в очертания того, что было до Слова.

Единорог – если это был он – подошел к Гансу. Его рог
оказался не спиралевидным, а прямой трещиной в воздухе,
через которую видно то, что с другой стороны бытия.

Он коснулся книги своим рогом. И в тот момент Ганс от-
крыл рот. И из него вышел не звук, а тишина. Та самая ти-



 
 
 

шина, что имеет голос. И голос этот произнес: «Ты прочел».
Я понял, что Книга без слов не  пуста. Она полна того,

что не может быть высказано. И Единорог пришел не для
того, чтобы показать мне это. Он должен был забрать того,
кто может это нести. Ганс встал, и книга упала на камни,
и тут же растворилась в них, как соль в воде. Мальчик по-
смотрел на меня, и я увидел, что он больше не немой. Он
просто стал не таким, как все люди.

Единорог повернулся и  вышел. Ганс пошел за  ним. Я
крикнул: «Стой!»  – но  мой крик был всего лишь словом,
а слова здесь не имели власти. Они отскочили от стен разру-
шенной капеллы и упали к моим ногам, мертвыми, как осен-
ние листья.

Я бросился вслед, но за порогом был только лес, и луна,
и тишина. Обычная, пустая тишина, которая не имеет голо-
са.

На следующее утро я спустился в деревню. Мать Ганса си-
дела на пороге, и когда она увидела меня одного, она покача-
ла головой. «Я знала, – сказала она. – Он всегда был не мой».

Через год я получил от аббата приказ написать бестиарий.
Я сел и написал.

Аббат прочел и спрятал мой бестиарий. Сказал, что это
ересь. Но я знал, что это не ересь. Это точное описание того,
что я видел.

Иногда, когда луна в Деве, я поднимаюсь ночью в разру-
шенную капеллу и сажусь на тот же саркофаг. И кладу на ко-



 
 
 

лени пустой пергамент. И жду. Но Единорог не приходит.
Потому что я уже не тот, кто ищет.

Иногда я думаю: может, сам Единорог – это тоже книга,
только живая. Она ходит по лесу, ища читателя. А мы, глуп-
цы, думаем, что охотимся на него и никак не можем понять,
что мы тоже в этой книге, и нас могут прочитать и перепи-
сать.



 
 
 

 
Комментарий к притче

«Наша с Единорогом книга»
 

Перед нами текст, который маскируется под средневеко-
вую exempla, но на самом деле представляет собой сложную
метафизическую конструкцию, где каждый образ функцио-
нирует на нескольких уровнях одновременно. Притча раз-
вертывается как классическое инициатическое повествова-
ние, структурно близкое к тому, что Мирча Элиаде называл
«схемой посвящения»: выделение из профанного мира, ис-
пытание, встреча с  сакральным, невозможность возвраще-
ния в прежнее состояние.

Топос скриптория и тема письма

Действие начинается в  монастыре святого Михаила
«на скале над Рейном» – географическая конкретность здесь
обманчива, это скорее символическое пространство, верти-
кальная ось между земным и небесным. Рейн в средневеко-
вой традиции часто ассоциировался с границей между мира-
ми, а святой Михаил – архангел-психопомп, проводник душ
и победитель дракона. Уже топоним указывает на лиминаль-
ность происходящего.

Герой-переписчик находится в пространстве скриптория,
где, как показал Иван Иллич в  «В  винограднике текста»,



 
 
 

происходила не просто механическая работа, а духовное де-
лание. Переписывание манускриптов в монашеской тради-
ции понималось как forma orationis, молитвенная практика.
Герой называет себя «мастером пергамента и чернил, но ни-
щим в деле разума» – это классическая формула духовной
нищеты, preparatio ad mysterium. В алхимической традиции,
которую блестяще исследовала Барбара Обрист, первая ста-
дия Делания именуется nigredo, «почернение», признание
собственного невежества.

Liber sine verbis и апофатическое знание

Обнаружение «Книги без слов» (Liber sine verbis) – цен-
тральный символический узел притчи. Историческая Книга
без слов существовала: алхимический манускрипт XV века,
приписываемый Альтусу или «Mutus Liber» («Немая Кни-
га»), представлял собой серию символических изображений
без текста. Однако здесь мы имеем дело с радикализацией
этой идеи – книга не просто без слов, она вообще без знаков,
tabula rasa в абсолютном смысле.

Это перекликается с  апофатической традицией Псев-
до-Дионисия Ареопагита и Мейстера Экхарта: истинное зна-
ние Бога возможно только через незнание, через отрица-
ние всех предикатов. Умберто Эко в  «Искусстве и  красо-
те в  средневековой эстетике» показывает, как апофатиче-
ское богословие породило эстетику пустоты, белизны, мол-



 
 
 

чания. Пустые страницы книги – это не отсутствие содержа-
ния, а переизбыток смысла, который не может быть схвачен
дискурсом.

Фраза «Чтобы прочесть, нужен не  глаз, а  рог» содер-
жит алхимический каламбур. Рог единорога в средневеко-
вой традиции обладал способностью очищать отравленную
воду – это описано у Хильдегарды Бингенской, Альберта Ве-
ликого, в «Физиологе». Но здесь рог становится инструмен-
том чтения, органом восприятия невидимого. Это напоми-
нает концепцию «третьего глаза» в визионерской традиции
или augustinus oculus cordis – око сердца, которым видят то,
что недоступно телесному зрению.

Единорог как символ и его метаморфозы

Средневековый единорог – фигура глубоко амбивалент-
ная. Физиолог (II  – IV вв.) описывает его как дикого
и неукротимого зверя, которого может поймать только дева.
Христианская экзегеза превратила единорога в символ Хри-
ста, а деву – в Богородицу. Однако, как показала Мари-Луи-
за фон Франц в работах по алхимической символике, в гер-
метической традиции единорог означает prima materia, пер-
воматерию, изначальное единство противоположностей.

В притче единорог «не пойманный, а призванный. Не охо-
той, а чистотой». Это критически важное различение. Охо-
та на  единорога в  средневековых гобеленах (цикл «Охота



 
 
 

на единорога» из музея Клойстерс) разворачивается как ду-
ховная драма: насилие над божественным, попытка подчи-
нить трансцендентное. Но здесь предлагается иная модель –
не захват, а приглашение, не dominatio, а hospitalitas.

Интересно, что посредником выбран немой мальчик
Ганс, а  не  девица. Текст прямо ссылается на  «Бестиарий
Гвильма» (вероятно, имеется в  виду Guillaume le Clerc de
Normandie, автор «Бестиария» XIII века), где говорится, что
«девственность тут не в плоти, а в воле». Это очень тонкое
богословское различение. Немота Ганса – не физический де-
фект, а онтологическое состояние. Как писал Майстер Эк-
харт, «тот, кто хочет услышать Слово Божье, должен быть
совершенно безмолвен». Немота – это не отсутствие речи,
а присутствие молчания.

Алхимия трансмутации

Описание встречи насыщено алхимической образно-
стью. Венера с  Марсом в  Деве  – классическая conjunctio
oppositorum, соединение противоположностей. Венера (жен-
ское, водное, лунное) и Марс (мужское, огненное, солнеч-
ное) в знаке чистоты указывают на момент, когда возмож-
на transmutatio. Луна, «неполная, но достаточно яркая», се-
ребро света, льющееся «как ртуть» – все это язык алхимии.
Ртуть (Mercurius) в герметической традиции – это дух, ме-
диатор между материей и формой.



 
 
 

Разрушенная капелла  – важнейший локус. Это не  храм
в функциональном смысле, а руина, то есть пространство,
где профанное (обрушенная крыша) открывается сакрально-
му (небу, луне). Гастон Башляр в «Поэтике пространства»
показывает, как разрушение здания делает его более прони-
цаемым для воображения. Саркофаг забытого рыцаря – это
memoria mortis, но также и символ смерти ego, необходимой
для духовного рождения.

Рог как разрыв онтологии

Описание рога единорога поражает своей радикально-
стью: «не спиралевидным, а прямой трещиной в воздухе, че-
рез которую видно то, что с  другой стороны бытия». Это
не зоологическое описание, а метафизическое. Рог здесь –
разлом, fissure в структуре реальности. Это напоминает кон-
цепцию Жака Деррида о différance, зазоре, который консти-
туирует смысл, или идею Мориса Бланшо о литературе как
«пространстве смерти», зиянии в языке.

Когда рог касается книги, Ганс «открыл рот. И из него вы-
шел не звук, а тишина. Та самая тишина, что имеет голос».
Парадокс озвученного молчания  – это мистический topos,
восходящий к Псевдо-Дионисию: «Божественная тьма – это
неприступный свет». Тишина, имеющая голос, – это Логос
до распада на слова, Слово как чистая энергия смысла.



 
 
 

Жертва и невозможность возвращения

Уход Ганса с единорогом – классическая структура жерт-
воприношения. Не в кровавом смысле, а в смысле separatio,
отделения того, кто прошел инициацию, от  мира профан-
ного. Герой кричит «Стой!», но «слова здесь не имели вла-
сти». Это важнейший момент: язык оказывается бессильным
перед трансцендентным опытом. Слова «отскочили от стен
и упали к моим ногам, мертвыми, как осенние листья» – ве-
ликолепный образ, показывающий материальность и конеч-
ность речи.

Мать Ганса говорит: «Он всегда был не мой». Это форму-
ла predestinatio в инициатическом смысле. Некоторые люди
изначально принадлежат иному миру, они временные гости
в профанной реальности. Это перекликается с гностической
идеей пневматиков, духовных людей, чья родина – в плеро-
ме, полноте божественного бытия.

Метапоэтика: Единорог как живая книга

Финальная медитация героя – «может, сам Единорог – это
тоже книга, только живая» – переворачивает всю структу-
ру притчи. Если Единорог есть книга, то вопрос «кто читает
кого?» становится неразрешимым. Это классический герме-
невтический круг, описанный Гадамером: мы читаем текст,
но и текст читает нас, открывая в нас то, что мы не знали.



 
 
 

Более того: «мы тоже в  этой книге, и нас могут прочи-
тать и переписать». Здесь возникает мотив Liber vitae, Кни-
ги жизни из  Апокалипсиса, но  радикализированный. Мы
не просто записаны в книгу – мы сами текст, подлежащий
редактуре. Это очень близко к идеям Хорхе Луиса Борхеса
о библиотеке как метафоре вселенной («Вавилонская биб-
лиотека») и о людях как знаках в божественном тексте.

Инициатическая неудача и апофатическая победа

Герой пишет бестиарий, который объявляют ересью
и прячут. Это важный мотив: истинное знание всегда подо-
зрительно для институциональной власти, потому что оно
не вписывается в установленные рамки. Аббат прячет текст
не потому, что он ложен, а именно потому, что он истинен,
но невыносим.

Герой продолжает приходить в  разрушенную капеллу,
но Единорог не возвращается: «Потому что я уже не тот, кто
ищет». Это парадокс духовного пути, описанный во многих
традициях – от дзен-буддизма («если встретишь Будду, убей
Будду») до христианской мистики. Когда ты перестаешь ис-
кать, ты уже нашел. Но это обретение не дает того, чего ожи-
дал ищущий. Герой не  обрел Единорога, но  обрел знание
о том, что Единорог не может быть обретен – только встре-
чен, в момент, который не подчиняется воле.

Это притча о невозможности инициации через намерен-



 
 
 

ность, о том, что сакральное дается как дар, а не как заво-
евание. И о том, что текст (включая само написание этого
бестиария) – это не фиксация опыта, а новая форма присут-
ствия отсутствующего.



 
 
 

 
Чёрный Цветок и Единорог

 
Ты спрашиваешь о  Единороге? Да, я его видел.

Но прежде, чем рассказать, должен предупредить: это не та
история, какую слышали при жарком очаге в монастырской
трапезной. И не та, что в бестиариях, где зверь чудный, с ко-
пытами оленя и хвостом льва. Нет. То, что я видел, было…
другим. Но обо всём по порядку.

Меня зовут просто – Садовник. Без имени, без титула. Я
ухаживал за Садом Семи Лун в монастыре, какого больше
нет на картах. Семь квадратов, семь лун, семь цветов – всё
по строгому уставу, привезённому когда-то из Фанте-Ойлер.
Каждый квадрат цвёл своей луной: в первом – белый, как
пергамент, во втором – жёлтый, как ладан, в третьем – алый,
как печать, и так далее. Но в центре, где должен был быть
седьмой квадрат, – пустота. Травяной покров, пропитанный
тенью, и ни одного цветка. Там должен был расти Чёрный
Цветок. Без него весь сад был просто красивой картинкой,
а не живым словом.

Я сажал, пересаживал, благословлял семена словом Гос-
подним, смоченные святой водой. Тщетно. Корни вяли,
не находя земли. Листья желтели, не дожидаясь осени. Я по-
нял: не  в  моей это власти  – заставить произрасти то, что
не имеет начала в этом мире. Отчаялся уже почти оконча-
тельно, как тот, кто молится в пустой церкви.



 
 
 

И тогда приснился сон.
Старик в рясе из лохмотьев света лежал в открытой гроб-

нице скриптория, разрушенного погодой и временем. В ру-
ке его  – кость черепная, не  большая, детская, на  которой
вырезано слово, что нельзя ни прочесть, ни не произнести.
«Садовник, – говорит он, – Чёрный Цветок не из земли рас-
тёт. Он из слова, что было прежде звука. Найди Кость Слова
и Ту, что молчит по воле, а не по слабости. Приведи их под
седьмую луну в седьмой квадрат. И глаз твой узрит истину.
Но помни: желающий удержать – теряет, а желающий поте-
рять – обретает».

Проснулся в холодном поту. Знал, что сон не от дьявола:
дьявол не говорит так просто.

Кость Слова… Долго искал по  развалинам. Нашёл
не в склепе, а на солнцепёке, где когда-то стоял стол перепис-
чика. Мал череп, пастуший, наверное. Височная кость в нём
треснула по шву, образовав знак – не крест, а разветвление.
В ямке теменной точкой вильнуло слово «Аминь». Не напи-
сано, а выросло, как мох. Когда взял в руки – прошёл удар
током, только не телесным. Почувствовал: это оно.

Теперь Та, что молчит. Знал я её. Послушница, что при-
шла в монастырь семь лет назад, дав обет молчания после
смерти настоятельницы, которую любила, как мать. Говори-
ла она до того горько и часто, что когда слова кончились –
отошла в  тишину. Имя её забыли все, звали просто Мол-
чаливая. Ходила тенью, молилась без шёпота, работу свою



 
 
 

делала вполсилы. Я подошёл к ней в  саду, где она полола
четвёртый квадрат. Сказал коротко: «Нужна твоя тишина.
И твои колени».

Она взглянула. Глаза – два озера, в которых утопили звук.
Кивнула. Не спросила зачем. Знала, что вопрос – это уже
не молчание.

Дождались седьмой луны. Полная луна в седьмом меся-
це – это когда свет становится плотью, а плоть – светом. Ста-
рые говорят: в такую ночь Бог ходит по саду впереди Адама.
Мы вошли в седьмой квадрат. Там росла одна яблоня, дикая,
без плодов. Ветви её переплетались, как пальцы молящегося.

Молчаливая села под яблоней. Я дал ей Кость Слова – че-
реп пастуший. Она положила на колени, и кость села, как
птица на насест. Я отошёл за ветвь, скрылся в тени, где свет
луны не достаёт. И стал ждать. Сердце билось: не в груди,
а где-то в горле, приглушая дыхание.

Полночь. Не  успел я и  молитву «Отче наш» дочитать
до «аминь», как яблоня вздрогнула. Не ветром – ветра не бы-
ло. Дрожью. И из-под корней, словно из-под ткани мира, вы-
росло существо. Так мне показалось, но это сама ткань со-
мкнулась, образовав форму.

Единорог был чёрным. Не цвета сажи или смолы. Чёрным,
как то, что есть перед рождением света. Его рог – не круче-
ный, как на миниатюрах, а прямой, как луч. Когда он шаг-
нул – трава не гнулась под копытами. Он шёл по воздуху,
выше земли. И в нём был тот цветок, что я пытался вырас-



 
 
 

тить. Он не был носителем – он был смыслом.
Подойдя к Молчаливой, Единорог опустил голову. Рог его

коснулся не Кости Слова, а лба девушки. Прямо в темя, где
сошёлся шов. И тут… кость на коленях её перестала быть
костью. Она стала стеклянной, прозрачной, и внутри неё за-
жёгся огонь. Не золотой, как у алхимиков, а белый, как пер-
вый день. И огонь этот – не  горел, а писал. Буквы, слова,
целые предложения, которые не существовали ещё в языке.
Они выходили из кости, вились вокруг рога Единорога, и ис-
чезали в груди Молчаливой. Она не плакала. Лицо её было
спокойно, как у спящего ребёнка.

Я, глупец, подумал: вот оно, Чёрный Цветок, он дарует
слово! И я, Садовник, возьму его, посажу в седьмой квадрат,
и сад зацветет по-настоящему. Я вышел из тени. Сделал шаг.
Хрустнул сухой сучок. Звук – крошечный, но в тишине, где
молчание само по себе было словом, он прозвучал как труба
Страшного суда.

Единорог поднял голову. Глаза его… в них не было гнева.
Была печаль. Глубокая, как степной колодец. Он посмотрел
на меня, и я понял: я не зритель. Я – препятствие. Я – жела-
ние, отделяющее сущее от Бытия.

Он сделал шаг назад. Его рог вынулся из темени Молча-
ливой. Кость на коленях треснула, превратившись в пепел.
Но пепел этот не упал на землю. Он взлетел, закружился вих-
рем, и каждая частица стала словом «аминь». Сотни, тысячи
«аминь», разлетающихся в лунную ночь, как мотыльки.



 
 
 

Единорог исчез. Не убежал, не растворился. Он просто
перестал быть нужным. Молчаливая сидела, глаза её были
открыты, и она смотрела на меня. И вдруг она заговорила.
Голос у неё был сиплый, как у впервые говорящей: «Ты хотел
цветок для сада. А цветок хотел тишину для себя. Он нашёл
её во мне. Теперь он внутри. И я больше не Молчаливая.
И не говорящая. Я – сказанное».

Она встала и ушла. Ушла за ворота монастыря, в мир, ко-
торый, может, и ждал её слова. Я остался в седьмом квадра-
те. Яблоня завяла наутро. Но через год, когда я уже забыл
надежду, в том месте, где сидела она, вырос один-единствен-
ный цветок. Чёрный. С четырьмя лепестками, как у креста.
Я не тронул его. Он исчез через день, но запах его – запах
молчания, ставшего плотью – остался в саду навсегда.

Теперь ты спрашиваешь: зачем тебе эта история? Да за-
тем, что Единорог – не  зверь. Он – воплощённый вопрос.
Ищешь ты его, и он ищет тебя. И находит не того, кто хочет
увидеть, а того, кто готов исчезнуть. Вот в чём вся мудрость.
Цветок мой сад не украсил. Однако сад стал садом. А я –
садовником. И больше ничего не ищу.



 
 
 

 
Комментарий к притче

«Чёрный Цветок и Единорог»
 

Вторая притча цикла разворачивает тему, заявленную
в первой, но со смещением акцента: если первый текст го-
ворил о невозможности схватить сакральное через волю, то
здесь речь идет о парадоксе культивирования трансцендент-
ного. Садовник – не созерцатель, как переписчик из первой
притчи, а делатель, человек практики. И именно эта установ-
ка на производство, на активное действие становится глав-
ным препятствием на пути к обретению искомого.

Hortus conclusus и алхимия семеричности

Сад Семи Лун – это сразу несколько традиций, наложен-
ных друг на друга. Прежде всего, это hortus conclusus, затво-
ренный сад из Песни Песней (4:12): «Запертый сад – сест-
ра моя, невеста, заключенный колодезь, запечатанный ис-
точник». В христианской экзегезе, которую разрабатывали
от  Оригена до  Бернарда Клервоского, этот образ означал
девственность Марии, но также и душу, готовую к мистиче-
скому браку с Логосом.

Однако здесь сад организован по  принципу семерич-
ности, что отсылает к  алхимической традиции. Семь ме-
таллов, семь планет, семь стадий Великого Делания  – это



 
 
 

структурная матрица герметической космологии, описанная
в «Изумрудной скрижали» Гермеса Трисмегиста и разверну-
тая в трактатах Псевдо-Луллия, Николя Фламеля, Михаила
Майера. Каждый квадрат сада соответствует одной из лун,
то есть одному из этапов трансмутации материи.

Упоминание монастыря «из  Фанте-Ойлер» (возможно,
искаженное Fonte Avellana или фантазийный топоним) со-
здает эффект исторической достоверности, характерный для
средневековых exempla. Однако важнее сама структура:
шесть цветущих квадратов и один пустой в центре. Это клас-
сическая мандала с пустым центром, что в тибетской тради-
ции означает śūnyatā, пустоту как полноту потенциальности.
Анри Корбен в своих исследованиях суфийской метафизики
показал, что в исламской мистике центр сада – это не место,
а состояние, не локус, а модус бытия.

Черный цветок: nigredo и coincidentia oppositorum

Чёрный Цветок – образ необычайно емкий и парадоксаль-
ный. В европейской символической традиции чёрный цветок
практически не  встречается (за  редкими исключениями  –
черная роза в некоторых масонских и розенкрейцеровских
текстах). Чернота в христианской иконографии амбивалент-
на: это и цвет траура, смерти, греха, но также и цвет плодо-
родной земли, тайны, божественной непостижимости.

В алхимии черный цвет – это nigredo, первая стадия Де-



 
 
 

лания, putrefactio, гниение и смерть материи, необходимые
для последующего возрождения. Карл Густав Юнг в «Пси-
хологии и  алхимии» интерпретировал nigredo как депрес-
сию, столкновение с тенью, нисхождение в бессознательное.
Но это не конец пути, а его начало. Без nigredo невозмож-
ны albedo (побеление) и rubedo (покраснение), завершающие
стадии.

Однако Чёрный Цветок здесь – не начало процесса, а его
завершение. Он должен расти в седьмом, центральном квад-
рате, то есть в  точке, где всё сходится. Это напоминает
концепцию Николая Кузанского о coincidentia oppositorum,
совпадении противоположностей в  Боге. Черное и  цвету-
щее – оксюморон, указывающий на то, что искомое находит-
ся за  пределами обычных категорий. Это то, что Мейстер
Экхарт называл «божественной тьмой» или «сверхсущност-
ной пустотой».

Кость Слова: материализация Логоса

Образ «Кости Слова» – один из самых загадочных и мощ-
ных в притче. Кость – это остаток после разложения плоти,
то, что остается, когда жизнь ушла. В библейской традиции
кости – это скелет народа, его структура (видение Иезекииля
о сухих костях, 37:1—14). В алхимии кости (ossa) – это caput
mortuum, «мертвая голова», остаток после дистилляции.
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