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Аннотация
Перед вами – не учебник по шашкам, хотя дух игры

пронизывает каждую страницу. Это повесть о гениях игры.
О тех, чья жизнь, как шашечная партия, иногда подчиняется
жёстким правилам, а иногда требует рискованной импровизации.
Большинство шашистов знают «игру Каулена», но мало что
могут сказать о самом Фёдоре Альбертовиче Каулене. Его личная
история, страхи, надежды, разочарования и смерть, ушли в
небытие, осталась только геометрия его мысли. Именно об этом
книга, которую вы держите в руках.
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Предисловие. К читателю

 
Перед вами – один из первых камней в основании долго-

жданного здания. Русской литературе, столь богатой на глу-
бокие исследования человеческой души, странным образом
не хватало целого материка – мира русских шашек.

Да, были шахматы – аристократы мысли, достойные слож-
ных метафор, философских дуэлей и роковых страстей. Их
доску мы видели в  руках гроссмейстеров и  безумцев, они
служили изящной аллегорией судьбы и искусства. Но рядом,
на соседнем столике в клубе, на кухне в заводском общежи-
тии, на завалинке деревенского дома, кипела другая жизнь –
жизнь шашечной доски. Её считали проще, народнее, демо-
кратичнее. Она мелькала в литературе эпизодически: как де-
таль быта у Гоголя, как штрих к портрету русского челове-
ка у Шукшина. Но всегда – фон, всегда – символ, никогда –
вселенная.

А  между тем, эта вселенная существует. Она огромна,
сложна и  обладает своими, особыми законами. Здесь есть
своя поэзия комбинаций, своя драматургия позиционной
борьбы, своя бездна, в которую можно заглянуть, передви-
нув простую шашку. И  главное  – здесь живут свои герои.
Не боги с Олимпа, а плоть от плоти нашей земли – люди,
преданно и бескорыстно любящие шашки. Для них эта иг-
ра – не просто хобби, но язык, страсть, судьба и способ су-



 
 
 

ществования.
Именно их судьбам, их страстям, их тихой игре, отзыва-

ющейся громом в жизни, и посвящён этот роман. Он – один
из первых в серии, задуманной как долгое и внимательное
путешествие в этот незнакомый литературный мир. Мир, где
за кажущейся простотой черно-белых клеток скрываются це-
лые человеческие трагедии, взлёты и падения, любовь и пре-
дательство.

Задолго до того, как шашки обрели статус официально-
го вида спорта в советской России, под сводами купеческих
клубов, в светских гостиных и на страницах столичных га-
зет уже кипела настоящая шашечная жизнь. Это была особая
вселенная со своими героями, страстями и драмами.

В дореволюционные десятилетия шашечные турниры со-
бирали в залах Общества любителей шахматной игры в Пе-
тербурге и Москве десятки участников. Состязания длились
неделями, а их результаты подробно освещались в периоди-
ке – от специализированных шахматно-шашечных отделов
в «Ниве» и «Огоньке» до отдельных заметок в губернских
ведомостях.

Появились и первые звёзды – Александр Шошин, Фёдор
Каулен, Сергей Воронцов, Павел Бодянский – чьи имена зна-
ли любители по всей империи. Их партии анализировали, их
стиль игры обсуждали в кружках, а сами они, подобно шах-
матистам, давали сеансы одновременной игры на несколько
досок.



 
 
 

Шашечная жизнь той эпохи была зеркалом своего време-
ни – с одной стороны, увлечение интеллигенции и мещан-
ства, с другой – народная игра, живущая в трактирах и на по-
стоялых дворах. Именно этот уникальный сплав создал ту
самую почву, на которой позже выросла мощная советская
шашечная школа.

На страницах предстоящих романов мы попытаемся ожи-
вить эту ушедшую эпоху, где за ходами шашечных фишек
скрывались человеческие судьбы, азарт открытий и подлин-
ная страсть к игре, которая, как оказалось, никогда не знала
временных границ.

Перед вами – не учебник по шашкам, хотя дух игры про-
низывает каждую страницу. Это роман о людях. О тех, для
кого «ходить» – значит думать, чувствовать, принимать судь-
боносные решения. О  тех, чья жизнь, как шашечная пар-
тия, иногда подчиняется жёстким правилам, а иногда требу-
ет рискованной, ослепительной импровизации.

Ирония судьбы героя романа, Фёдора Альбертовича Кау-
лена в том, что сегодня, спустя более века после его смерти,
его личность постепенно стирается из памяти, в то время как
его игровые системы продолжают жить. Большинство шаши-
стов знают «игру Каулена», но мало что могут сказать о са-
мом Каулене. Его личная история, страхи, надежды, разо-
чарования ушли в небытие, осталась только геометрия его
мысли. Именно об этом роман, который вы держите сейчас
в руках.



 
 
 

Тема давно назрела. Зрела в тишине клубов, в накале тур-
нирных залов, в разговорах на лавочках после игры. И вот
она впервые находит своё полное, развернутое воплощение
в предлагаемой вам книге.

Мы открываем эту дверь. Добро пожаловать в мир рус-
ских шашек и шашистов. Мир, который был всегда рядом,
но лишь теперь обретает свой голос в большой литературе.
Прислушайтесь к нему.

Саша Игин – член Российского союза писателей



 
 
 

 
Часть I. Дебют (1854—1894)

 
 

Глава первая: Деревянные солдаты
 

Москва, 1872 год.
В доме Кауленов, что ютился в одном из переулков близ

Покровки, время текло с той особенной, тягучей медлитель-
ностью, какая знакома лишь обитателям небольших квартир
в каменных громадах. Казалось, сама пыль, лениво клубяща-
яся в узком луче октябрьского солнца, прорезавшем створку
окна, не решалась нарушить установленный порядок. Поря-
док – вот основа бытия семьи обрусевшего немца, Альбер-
та Карловича Каулена, коллежского регистратора, чья жизнь
была измерена, как линованная бумага, строками отчетов
и параграфами инструкций.

Федору, сыну его, минуло в  ту осень десять лет. Маль-
чик был тих, застенчив и неловок, как все дети, выросшие
под строгим взором отца, для которого любое проявление
чувств, любая излишняя живость считались признаком дур-
ного воспитания. Мир Федора ограничивался стенами квар-
тиры из четырех комнат, видом из окна на кирпичную стену
соседнего флигеля да обязательными воскресными прогул-
ками с матерью, Анной Петровной, в сопровождении нянь-
ки, по тем же, из года в год, маршрутам.



 
 
 

Вечера были особенно тягостны. Альберт Карлович, вер-
нувшись со  службы, молча поглощал скромный ужин, за-
тем удалялся в кабинет – маленькую комнатку, заставлен-
ную шкафами с делами, – где в полной тишине, прерывае-
мой лишь скрипом пера и мерным тиканьем стенных часов
немецкой работы, занимался перепиской бумаг. Анна Пет-
ровна, женщина с угасшим взором, сидела в гостиной над
вечным вязанием или чтением какого-нибудь благочестиво-
го журнала. Воздух был густ от скуки, столь плотной, что,
казалось, ее можно было резать ножом.

И вот однажды, в один из таких вечеров, когда отчаяние
от бессмысленно тянущегося времени стало для Федора по-
чти физической болью, он, роясь в старом комоде на антре-
солях, где хранились ненужные вещи, наткнулся на плоскую
картонную коробку. Она была перевязана выцветшей лентой
и покрыта тонким слоем забытья. Мальчик, озираясь, словно
совершая преступление, развязал ленту и приподнял крыш-
ку.

Внутри, на бархатном ложе, поблекшем от времени, ле-
жали солдаты. Но не обычные оловянные гренадеры, а плос-
кие, круглые, деревянные, разделенные на светлые и темные.
Они были выточены аккуратно, с какой-то древней, доброт-
ной простотой. Под ними лежал лист бумаги в крупную клет-
ку. Это были шашки.

Федор замер. Он слышал о такой игре – где-то в тракти-
рах, в людских, мужчины азартно стукали фигурами, но в их



 
 
 

доме, где развлечения почитались пустым времяпрепровож-
дением, подобного быть не могло. Чьи они? Дяди, умершего
давно? Или принадлежали самому Альберту Карловичу в те
далекие годы, когда он был еще просто Альбертом, а не кол-
лежским регистратором?

Осторожно, боязливо, мальчик вынул одну фигурку. Она
была теплой, гладкой, приятно тяжелой в ладони. Он поста-
вил ее на клетку нарисованной доски. И тут случилось чудо.
Ничто вокруг не изменилось: все так же доносился из каби-
нета скрип пера, так же тикали часы в гостиной, но в душе
Федора что-то дрогнуло и распахнулось.

Он не знал правил. Но сам вид этого строгого чередова-
ния черных и белых полей, эта симметрия, этот молчали-
вый строй деревянных дисков говорили о ином миропоряд-
ке. Не о хаосе жизни с ее непонятными взрослыми указани-
ями, внезапными гневными вспышками отца, слезами мате-
ри, скукой долгих дней. Здесь, на этих шестидесяти четы-
рех клетках, царила ясность. Здесь все было на своих местах.
Было начало, были правила, была цель.

Он расставил фигуры, как подсказало ему чутье, на тем-
ные клетки. Светлые и темные армии выстроились друг про-
тив друга в идеальном, геометрическом безмолвии. Мир пе-
реулков, мир строгих правил без их внутренней логики, мир
подавленных вздохов и невысказанных слов – все это отсту-
пило, поблекло. Федор заглянул в волшебное окно.

И  увидел мир логичный и  справедливый. Мир, где ход



 
 
 

каждого солдата подчинен закону, где нет места произво-
лу, где от твоего ума и расчета зависит победа или пораже-
ние. Мир, где даже дамка, достигнувшая последнего ряда, –
не проявление милости судьбы, а законная награда за вер-
ную тактику. Это была не игра. Это было откровение.

Внизу послышались шаги. Федор вздрогнул и, словно оч-
нувшись от прекрасного сна, быстро, но бережно уложил фи-
гурки обратно в коробку, завязал ленту и спрятал находку
на прежнее место. Но в душе его уже бушевал пожар. Темные
глаза, обычно потупленные, теперь горели тихим, но неуга-
симым светом.

Он спустился вниз, к столу, где его ждал неоконченный
урок по арифметике. Цифры на странице вдруг обрели но-
вый смысл – они стали ходами, комбинациями, расчетами.
Даже строгий голос отца, спросившего, все ли задания вы-
полнены, не вызвал в нем привычного страха. Федор поднял
на Альберта Карловича свой новый взгляд – взгляд челове-
ка, нашедшего тайную карту сокровищ.

«Все, папа», – тихо, но твердо ответил он.
А в голове его, четко и ясно, выстраивались ряды дере-

вянных солдат. Темных и светлых. На черных клетках. В ми-
ре строгих, но понятных и честных правил. В мире, который
отныне принадлежал только ему.



 
 
 

 
Глава вторая. Учитель

 
Лето 1854  года выдалось знойным, словно сама приро-

да противилась мрачным вестям, приходившим из Крыма.
Но для Фёдора Каулена, пятнадцатилетнего отрока, горев-
шего иной, тихой страстью, жара была нипочём. Он сидел
в  тени раскидистого клёна на  краю городского сада, уста-
вившись на расчерченную на шестьдесят четыре клетки дос-
ку. Перед ним лежала потрёпанная тетрадь с диаграммами,
вырезанными из «Шахматного листка» и аккуратно вклеен-
ными густым мучным клейстером. Он разыгрывал партию
за партией, пальцы дрожали от волнения, перемещая дере-
вянные шашки, каждая из которых казалась ему живым су-
ществом со своим характером.

Именно здесь, в этом самом уголке сада, где воздух был
густ от запаха нагретой смолы и полевых цветов, он и увидел
Его впервые.

Мужчина лет пятидесяти, с  проседью в  тёмных бакен-
бардах и  спокойным, пронзительным взглядом, наблюдал
за  ним исподволь. Одет он был скромно, но  с  неизъясни-
мой чистоплотностью: сюртук слегка поношенный на лок-
тях, но безукоризненно вычищенный, высокий крахмальный
воротничок. В руках он держал изящную трость с серебря-
ным набалдашником.

–  Юный человек,  – раздался у  него за  спиной мягкий,



 
 
 

но твёрдый голос, – позвольте полюбопытствовать. Вы ведь
разыгрываете позицию из матча Денисова с Петровым, пар-
тию шестую?

Фёдор вздрогнул, обернулся и замер. Он узнал этого че-
ловека. Ещё бы! В газетах, которые он тайком проглатывал
в читальне, печатали его портреты. Василий Васильевич Во-
ронцов. Чемпион. Легенда.

–  Так точно, Василий Васильевич,  – выдохнул Фёдор,
вскакивая с лавочки и роняя несколько шашек. – Простите,
я… я не думал, что…

–  Что живой классик шашек прогуливается по  нашему
захолустному саду? – Воронцов усмехнулся, и в глазах его
мелькнула добрая усмешка. – Садитесь, прошу вас. Продол-
жайте. Мне весьма интересно, как вы трактуете этот энд-
шпиль.

Так началось их знакомство. Воронцов, вопреки ожидани-
ям Фёдора, не был высокомерным истуканом славы. Он ока-
зался терпеливым, даже педантичным рассказчиком. Каж-
дая встреча  – по  четвергам, после обеда,  – превращалась
в урок. Урок не просто игры, а целого миропонимания.

– Забудьте, Фёдор, о  грубой силе,  – говорил Воронцов,
расставляя шашки для новой задачи. – Шашки – это не дра-
ка на кулаках. Это беседа. Беседа умов. Смотрите: вот про-
стое начало, «Кол». Кажется, ничего особенного. Но в этой
простоте – десятки дорог. Одна ведёт к спокойному позици-
онному маневрированию, другая – к острейшей комбинаци-



 
 
 

онной бурe. Выбирать путь должен не случай, а вы. Ваш ум.
Ваш характер.

Он открывал перед мальчиком красоту, скрытую от непо-
свящённых. Он показывал, как из скромного «городка» рож-
дается грозная атака, как жертва двух-трёх простых шашек
в середине игры расчищает путь к победному финалу, по-
добно тому, как жертвуют шашками, чтобы открыть линии
для прохода шашек в дамки.

– Середина игры, Фёдор, – это импровизация на заданную
в дебюте тему, – наставлял он. – Здесь нужна не только па-
мять, но и фантазия. Видеть не только то, что есть, но и то,
что может быть. А окончание… – Василий Васильевич при-
щуривался. – Окончание – это математика души. Хладно-
кровие, точность, выверенность каждого шага. Тут нет места
суете. Торопливый проигрывает.

Для Фёдора эти часы были побегом из реальности. Реаль-
ности, где отец, крепкий, грубоватый, ставший недавно куп-
цом второй гильдии, Альберт Каулен, всё чаще ворчал, за-
ставая сына за доской.

– Опять в свои пустяки уткнулся! – гремел его голос, на-
полняя тесный кабинет с резной мебелью и тяжёлыми пор-
тьерами запахом табака и раздражения. – Книги торговые
изучать надо, конторские книги! Дело, Фёдор, дело! А ты –
в бирюльки играешь! Игрушки! Вон из газет пишут – война,
государству мужики нужны, а не шашечники!

Фёдор молчал, сжимая в кармане любимую, отполирован-



 
 
 

ную до блеска шашку – подарок Воронцова. Он не смел про-
тиворечить, но внутри всё закипало. Для отца игра была пу-
стой забавой, уделом бездельников и мечтателей. Для сына –
целым миром, где он был не неуклюжим, застенчивым от-
прыском купца, а мыслителем, стратегом, творцом. Миром,
где он мог самоутвердиться, почувствовать себя значимым.

Воронцов, словно угадывая эту внутреннюю борьбу, од-
нажды сказал ему после особенно изящно проведённой ком-
бинации:

– Игра, Фёдор, – это не побег от жизни. Это её концентрат.
Здесь есть и долг, и расчёт, и риск, и награда за терпение.
Здесь тоже есть своя честь. Помни: доска – это твоё поле.
И за свои решения на нём ты отвечаешь один. Так же, как
и в жизни.

Эти слова Фёдор заучил как молитву. Они грели его в ми-
нуты отчаяния, когда отец, разъярённый очередной «прова-
ленной» проверкой товарных остатков, кричал, что выбро-
сит «эту дурацкую доску к чёртовой матери». Шашки ста-
ли не просто увлечением. Они стали тихой, упорной фор-
мой протеста, единственным путём, на котором он мог идти
не по отцовским, а по своим следам.

Именно Воронцов открыл ему главный секрет: красота
комбинации – не в эффектности взятия, а в её неизбежно-
сти. В том, как тихий, почти незаметный ход, сделанный два-
дцать минут назад, вдруг обретает сокрушительную силу,
предрешая исход всей баталии. Это была мудрость, филосо-



 
 
 

фия, поэзия, заключённая в строгие клетки. Учитель дарил
ему не просто знания, а новый язык, на котором застенчи-
вый мальчик мог, наконец, громко и ясно заявить о себе –
пусть пока только в пределах шестидесяти четырёх тёмных
и светлых квадратов.

Но Фёдор ещё не знал, что самые сложные партии разыг-
рываются не на деревянной доске, а в человеческом сердце.
И что уроки Воронцова о чести, терпении и неизбежности
предстояло ему выучить не в игре, а в суровой школе самой
жизни, которая уже готовила свои, куда более жестокие, ком-
бинации.



 
 
 

 
Глава третья. Признание

 
Тихая осень 1881 года накрыла Петербург серым, влаж-

ным покрывалом. В  казенной квартире на  окраине Васи-
льевского острова, где поселился со своей кроткой супругой
Марьей Федоровной двадцатилетний бухгалтер Федор Аль-
бертович Каулен, уже зажгли лампу. Сумерки наступали ра-
но, и в комнате, кроме скрипа пера по бумаге, не было слыш-
но иных звуков. Федор Альбертович заканчивал подсчеты
по книге доходов и расходов маленького акцизного управле-
ния, где служил без малого восемь месяцев.

Он был человеком неприметным – среднего роста, с каш-
тановой прядью в тщательно приглаженных волосах, в неиз-
менном скромном сюртуке. Жизнь его текла размеренно
и предсказуемо: служба, дом, редкие визиты к немногим зна-
комым. И лишь одно тайное пламя теплилось в этой строго
распланированной жизни – страсть к шашкам. Каждый ве-
чер, закончив служебные и домашние дела, он раскладывал
на столе самодельную шашечную доску и погружался в мир
комбинаций и замыслов, отрешаясь от серой обыденности.

Марья Федоровна, тихая женщина с  нежными глазами,
наблюдала за  ним иногда из-за шторы. Она знала эту его
страсть, снисходительно называла «игрушкой», но в глубине
души тревожилась: не пустое ли это занятие, не грех ли тра-
тить часы на забаву, когда можно было бы читать душеполез-



 
 
 

ные книги или молиться? Но она никогда не упрекала мужа.
Он был добр, не пил, обеспечивал дом – чего же более?

Той осенью произошло событие, которое Федор Альбер-
тович долго потом вспоминал с замиранием сердца. В один
из воскресных дней он, как обычно, посетил клуб на Фон-
танке, где собирались любители шашечной игры. Там, в дым-
ной комнате, за чашками чая, разворачивались нешуточные
баталии. Каулен уже пользовался здесь уважением – его точ-
ная, глубокая игра, галантность в обращении с противника-
ми снискали ему тихую славу среди знатоков.

После одной из партий, когда Федор Альбертович с обыч-
ной своей скромностью принимал поздравления с красивой
победой, к нему подошел молодой энтузиаст, студент Поли-
технического института.

– Федор Альбертович, позвольте вам представить новую
книгу! Только что из печати! – воскликнул юноша, протяги-
вая небольшой томик в темно-зеленом переплете.

Каулен взял книгу. «Фоглер. Теория шашечной игры.
С приложением партий и задач. 1881» – золотыми буквами
было вытеснено на корешке.

– Очень любопытно,  – тихо произнес он, перелистывая
страницы. И вдруг рука его замерла. Взгляд упал на строчки,
которые, казалось, излучали свет:

«…нельзя не  упомянуть здесь о  Фёдоре Альбертовиче
Каулене, умелом шашисте, талантливом игроке в  русские
шашки, чьи партии отличаются изяществом замысла и тон-



 
 
 

костью комбинаций. Его победа над известным мастером Н.
в минувшем сезоне может служить образцом стратегическо-
го превосходства…»

Сердце забилось так громко, что Федор Альбертович опа-
сался, будто его слышат окружающие. Кровь прилила к ли-
цу. Он перечитал эти строки еще раз, потом еще. Мир во-
круг будто замер, потерял очертания. Фоглер! Сам Фоглер,
чьи труды он изучал с таким благоговением, упомянул его
имя в своей книге! Это было не сонное видение, не игра во-
ображения – вот они, четкие типографские буквы, сложен-
ные в его имя.

– Что с вами, Федор Альбертович? Вы побледнели, – оза-
боченно спросил студент.

–  Ничего, ничего… Просто… взволнован,  – выговорил
Каулен, с трудом находя слова. Он ощущал странную смесь
восторга и неловкости, будто его застали в чем-то неприлич-
ном. Ведь он – скромный бухгалтер, человек, чья жизнь про-
текала в тени канцелярских бумаг, – был теперь запечатлен
на страницах книги!

Весь вечер он провел в  каком-то упоительном тумане.
Партии игрались механически, мысли были далеко. И когда
он возвращался домой по темным осенним улицам, держа
драгоценный томик под мышкой, в душе его бушевала на-
стоящая буря. Первый луч славы, как назвал он это чувство
про себя. Первое признание.

Дома, когда Марья Федоровна уже спала, он зажег свечу



 
 
 

и вновь открыл книгу. Перечитывал тот абзац снова и сно-
ва, почти не веря своим глазам. Неприметность его буднич-
ной жизни – эти бесконечные колонки цифр, отчеты, счета –
и вдруг такое! Внутренний триумф распирал его изнутри,
он хотел кричать, делиться, но не с кем. Марья Федоровна
не поймет, сослуживцы лишь удивятся чудачеству бухгалте-
ра.

Он подошел к зеркалу и долго смотрел на свое отражение:
все тот же скромный сюртук, все те же тщательно пригла-
женные волосы. Но внутри теперь жило нечто иное – ощуще-
ние собственной значимости, таланта, признанного не про-
сто в узком кругу, а запечатленного для потомства.

Именно в эту ночь, под тиканье стенных часов, в малень-
кой комнате, пропахшей капустой и лавандой, в душе Федо-
ра Альбертовича Каулена начали формироваться те спортив-
но-шашечные амбиции, которые уже не укладывались в рам-
ки тихого хобби. Мечты, еще смутные и робкие, зашевели-
лись в нем: а что, если попробовать свои силы на всероссий-
ском поприще? Участвовать в турнирах, составить сборник
своих партий, разработать собственную систему?

Он приоткрыл форточку. Холодный ночной воздух во-
рвался в комнату, пахнущий дымом и опавшими листьями.
Где-то вдалеке прозвучал свисток ночного сторожа. Петер-
бург спал. Но Федор Альбертович Каулен не спал. Он стоял
у окна, глядя на редкие огни в темноте, и впервые за дол-
гие годы ощущал себя не просто винтиком в огромном меха-



 
 
 

низме жизни, а личностью, чье имя уже начало свой тихий,
но неотвратимый путь в бессмертие.

«Фоглер упомянул, – шептал он сам себе, и губы его рас-
тянулись в непривычной, счастливой улыбке. – Фоглер упо-
мянул».

И  где-то глубоко внутри, под грузом лет, обязанностей
и будничной рутины, проснулся и расправил крылья моло-
дой, честолюбивый дух – дух игрока, мастера, творца. Тра-
гедия же его заключалась в том, что пробудился он слиш-
ком поздно, когда треть спортивной жизни была уже прожи-
та, а век, отпущенный судьбой, неумолимо отсчитывал свои
последние десятилетия. Но этого Федор Альбертович пока
не знал. Он знал лишь сладкий, опьяняющий вкус первого
признания – и этого было достаточно, чтобы зажечь в его ду-
ше новое, великое пламя.



 
 
 

 
Глава четвертая. Две дороги

 
Осенью 1871  года над Петербургом висели низкие, пе-

пельные тучи, но в просторном кабинете дома Воронцовых
на  Фурштадской было светло и  тихо. Воздух, пропахший
старыми книгами, мастикой для паркета и  тончайшим та-
бачным дымом, казался Федору Каулену густым, почти ося-
заемым. Он сидел напротив Василия Ильича Воронцова,
и на столе между ними, на изрядно потертом сукне, стояла
шашечная доска с незавершенной партией.

Василий Ильич, седой, с  лицом, изрезанным глубоки-
ми морщинами-трещинами, больше похожий на умудренно-
го старца-отшельника, нежели на прославленного мастера,
медленно передвинул простую. Его рука, узловатая от подаг-
ры, была удивительно тверда.

– Твой ход, Федор. Не торопись. Шашки – не пожар. Бегут
от огня, а к уму – идут с раздумьем.

Федор кивнул, устремив взгляд на  доску. Здесь, в  этой
комнате, он чувствовал себя иначе, чем в шумном тракти-
ре «Ямайка», где обычно играл на деньги. Здесь царил иной
культ – культ красоты мысли, строгости комбинации, почти-
тельного внимания к противнику. Этому его учил Василий
Ильич. Учил терпеливо, без снисхождения, но и без высо-
комерия. Он, сын крепостного садовника, выросший в люд-
ской, стал для патриарха русских шашек не просто учени-



 
 
 

ком-выскочкой, а… Федор боялся произнести даже мыслен-
но слово «преемник». Это место, по праву крови и традиции,
принадлежало Сергею.

Дверь бесшумно отворилась, и в комнату вошел сам Сер-
гей Воронцов. Высокий, стройный, в отлично сшитом сюр-
туке, он нес в себе ту небрежную уверенность, что дается
только рождением в своем мире. Его взгляд, светлый и на-
смешливый, скользнул по Федору, по доске, по отцу.

– Продолжаете мучить моего грозного соперника, батюш-
ка? – Легкая улыбка тронула его губы.

– Учу, – без интонации ответил Василий Ильич, не отры-
вая глаз от доски. – А мучить будете вы его сами, на турнире
в Москве. Даст Бог.

Сергей подошел, облокотился о спинку отцовского крес-
ла. Федор почувствовал знакомое смутное напряжение. Их
отношения с Сергеем были подобно этой осенней погоде –
в  них постоянно сменяли друг друга прояснения и  грозо-
вые заряды. Они были дружны, эта дружба зародилась еще
в отрочестве, когда Василий Ильич взял талантливого юно-
шу под свое крыло. Вместе они изучали старинные ману-
скрипты партий, вместе гуляли по Летнему саду, горячо спо-
ря о дебютах. Сергей, в своем барском снисхождении, даже
ввел Федора в  круг своих знакомых, что вызывало у  того
смесь гордости и жгучего стыда за свой выцветший сюртук
и грубые манеры.

Но за всем этим всегда тлело соревнование. Сергей был



 
 
 

блестящим тактиком, его стиль сравнивали с  фехтоваль-
ной шпагой – изящным, точным, смертоносным уколом. Фе-
дор же играл с медвежьей, казалось бы, силой и неожидан-
ной, пугающей глубиной замысла, словно копал под против-
ником невидимый подкоп. Он выигрывал у Сергея примерно
в половине их товарищеских партий. И каждую такую побе-
ду Сергей, при всей светскости, переживал с трудом. В его
глазах вспыхивала холодная искорка, и шутка становилась
чуть острее.

– Федя собрался побить нас всех в Москве, – сказал Сер-
гей, беря со стола пепельницу и подавая отцу. – У него уже
вид чемпиона. Суровый, как северный гранит.

– Вид – не главное. Главное – здесь, – Василий Ильич по-
стучал пальцем по виску, а затем положил руку на сердце. –
И здесь. Шашки – игра честная. Они обнажают душу. Алч-
ность, тщеславие, трусость – все становится видно в тридца-
ти двух клетках.

Федор нашел ход, тихий, почти незаметный. Василий
Ильич долго смотрел, потом медленно, с одобрением, кив-
нул.

–  Вот. Это по-нашему. Не  бряцать, а  ставить. Сергей,
учись. Твой блеск иногда ослепляет тебя самого.

Легкая тень пробежала по лицу Сергея. Федор почувство-
вал неловкость. Он не хотел, чтобы его хвалили за счет сына
учителя. Эта похвала обжигала, как упрек.

Вечером они остались вдвоем. Сергей приказал подать



 
 
 

в бильярдную чай и ром. Дождь забарабанил в оконные стек-
ла.

– Отец тебя боготворит, – негромко произнес Сергей, рас-
куривая папиросу. – Видит в тебе шашечный мастерик, но-
вую землю. Продолжателя дела. Его дела.

– Он добр ко мне, – уклончиво сказал Федор. – Я ему обя-
зан всем. Без него я бы так и остался трактирным игроком.

–  Да, обязан,  – согласился Сергей, и  в  его тоне послы-
шалась та самая сталь, что бывала в его лучших партиях. –
Но долг – тяжкое бремя, Федор. Особенно когда его на тебя
возлагают с такой… отеческой нежностью. Ты должен оправ-
дать ожидания. Всегда. При любых обстоятельствах.

Он подошел к бильярдному столу, без интереса толкнул
кием шар.

– На московском турнире мы будем играть всерьез. Не как
в детской. Отец хочет, чтобы ты победил. Я чувствую. Он
хочет, чтобы мир увидел: его школа, его метод торжествуют,
даже если носитель их – не Воронцов по крови. Это его по-
следний и главный триумф.

– А ты? – спросил Федор, глядя на своего друга-соперни-
ка.

– Я? – Сергей усмехнулся. – Я буду играть, чтобы выиг-
рать. Ради себя. Ради имени, которое ношу. Мне нечего до-
казывать, кроме того, что я – лучший. И я им буду.

В его словах не было злобы. Была простая, безжалостная
констатация. И в этот момент Федор с болезненной ясностью



 
 
 

осознал пропасть между ними. Для Сергея шашки – это сла-
ва, продолжение рода, искусство. Для него, Федора, – един-
ственный способ вырваться из тьмы, доказать, что он не пу-
стое место. Его амбиции кормились не честолюбием, а голо-
дом. Голодом по признанию, по праву стоять рядом с таки-
ми, как они.

Московский турнир 1872 года стал для него пыткой и три-
умфом. Зал Дворянского собрания, блеск люстр, шелест
платьев, важные лица. Федор, в новом, скроенном на послед-
ние деньги сюртуке, чувствовал себя букашкой под стеклом.
Василий Ильич, приехавший в  качестве почетного судьи,
был спокоен и строг. Сергей – элегантен и небрежен, как все-
гда.

Они встретились в финале. Вся публика, вся шашечная
Россия ждала этой партии: блестящий аристократ против ге-
ния из низов. Ученик против ученика. Брат против брата.

Партия длилась пять часов. Сергей атаковал с изумитель-
ной грацией, его игра была поэмой, высеченной в кости и де-
реве. Федор отступал, копил силы, терпел. Он видел блед-
ность лица Василия Ильича на трибуне, его сжатые на тро-
сти пальцы. Он видел холодную сосредоточенность в глазах
Сергея. И в какой-то момент, в глубоком эндшпиле, когда
преимущество Сергея казалось неоспоримым, Федор нашел
ход. Один-единственный ход, рожденный не в светлых сало-
нах, а в душных трактирах, в отчаянной борьбе за медный
грош. Ход-ловушка. Ход-подкоп.



 
 
 

Сергей не увидел его. Он двинул шашку с той самой уве-
ренной небрежностью, и через мгновение замер, с изумле-
нием глядя на доску. Тишина в зале стала абсолютной. За-
тем раздался сдержанный вздох, шепот знатоков, понявших
неизбежное.
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