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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.У Васи
необычное хобби – искать друзей среди тех, кто не хочет жить.
Саша и Лёня – подходящие кандидаты в Васины друзья. Но
каждый раз, предлагая себя в качестве спасательного круга,
Вася задаётся вопросом: как спасти чужую жизнь, если твоя
собственная нуждается в чьей-то помощи?
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Глава 1. Вася

 
– Да где этот грёбаный вход?!
Навигатор указывал на дом, в котором около миллиона

дверей. Половина из них с домофонами – жилые подъезды.
Остальная половина – непонятно что. Вывески либо с нар-
команскими неразборчивыми названиями, либо вообще от-
сутствуют. Ну кто так строит?!

Толкая подряд всё, что свободно открывается, я наконец
нашёл искомое. Некоторые из присутствующих обернулись
на звук открывающейся двери.

Я представлял себе это немного иначе. Большой зал,
в центре которого замкнутым кольцом стоят стулья. На од-
ном из них восседает наигранно-радостный «главарь», а все
остальные держатся за руки, выкрикивая что-то вроде «мы
счастливы» или «жизнь прекрасна». Вдоль стен расставлены
столы, накрытые цветочными скатертями и усыпанные раз-
нообразными канапе. На фоне расслабляющая медитативная
музыка.

Всего этого не было. Вопреки моим ожиданиям, всё вы-
глядело совсем не так.

Небольшая комнатушка, с хаотично расставленными сту-
льями в два ряда. Половина из них пустые. В углу грязный
кулер с водой. Пять человек сидят максимально далеко друг
от  друга. Из-за крошечных размеров комнаты это макси-



 
 
 

мальное расстояние составляет один-два пустых стула. Что-
бы быть ещё дальше, почти все присутствующие сжались,
обхватив себя руками. Напротив них – примерно на рассто-
янии вытянутой руки – сидит женщина с какой-то брошюр-
кой в руках. Из фоновой музыки только звук переворачива-
ющихся страниц и неловкое покашливание с разных сторон.
И никаких тебе «я Олег, и я алкоголик» и дружного «при-
ве-ет, Оле-ег».

Врут во всех этих фильмах, получается.
На заднем ряду около стены сидел мужчина. Единствен-

ный, кто не сжимался и как будто чувствовал себя уверенно.
К нему я и подсел. Отчасти из-за того, что он не был похож
на психа. Но скорее всего мой выбор основан на том, что дру-
гих мужчин здесь нет. Не считая того полупокера с длинной
чёлкой в другом конце комнаты. Да и вообще редко встре-
тишь мужчин на такого рода мероприятиях.

Моему соседу на  вид лет пятьдесят. А  то и  больше.
Об этом говорили его старпёрская рубашка, седина на вис-
ках, мелкие морщины вокруг глаз и две глубокие между бро-
вей. Чёрт! Надо бы поменьше хмуриться, а то лет через два-
дцать обзаведусь такими же. Я расслабил лицо и потёр точку
выше переносицы. Вдруг поможет.

Мужик уставился на кураторшу, будто внимательно слу-
шал, и крутил обручальное кольцо. Я машинально – мизин-
цем и большим пальцем – поправил своё.

Бросив рюкзак на соседний стул, я пригляделся к осталь-



 
 
 

ным. Первая на глаза попалась девушка в свитере. На ули-
це плюс двадцать два, какой свитер? Она натянула рукава
на сжатые кулаки. Наверняка одна из тех чокнутых, кто ре-
жет себе руки.

В её ряду сидит тот подросток с длинной чёрной чёлкой
и широкими, спущенными чуть ли не до колен джинсами.
Ну, собственно, тоже типичный представитель.

Оставшиеся две женщины были противоположностями
друг друга: одна из них нервно обкусывала кожу на пальцах
и качала ногой. Серая мышка. Такой легко затеряться в тол-
пе. Да и без толпы на неё сложно обратить внимание. Её го-
лова, по всей видимости, давненько не встречалась с расчёс-
кой.

Вторая  – накрашенная, я  бы даже сказал, размалёван-
ная. В длинном обтягивающем платье в цветочек. Как буд-
то на Премию Муз-ТВ припёрлась, ей-богу. Сложив на жи-
воте руки, она рассматривала свои разноцветные ногти
и раскачивалась. Выглядело так, будто она находится здесь
не по доброй воле.

Я развалился на дешёвом пластиковом стульчике и рас-
сматривал окружающих, скрестив руки на груди и закинув
ногу на ногу. Да, господа психологи, в максимально закры-
той позе. Всё-таки я не один из них.

– В нашем полку прибыло? – мужской голос вырвал меня
из наблюдений.

– Я журналист, – отрезал я, – пишу про психов. Здесь я



 
 
 

просто собираю информацию.
Он только усмехнулся. Может, он тоже? А  может, я

не первый говорю это?
– И так, нас наконец-то чётное количество, – произнесла

женщина с брошюрой. – Значит мы готовы к следующему
упражнению.

Звучит как-то стрёмно. Для чего ей может понадобиться
чётное количество человек? Чтобы не тратить зря патроны
в двустволке?

– Давайте разобьёмся на пары, и я объясню, что делать.
А что тут объяснять? Прижаться друг к другу поплотнее,

склонив головы, чтобы удобнее было целиться, и не рыпать-
ся.

Она встала со своего места и указала, кто кому достанется.
Чокнутую с полупокером, мышку с  размалёванной. Меня,
естественно, объединили с мужиком, сидящим рядом. До-
ставай уже своё ружьё, подруга!

– Вы сейчас должны сесть спиной друг к другу так, чтобы
ваши спины полностью соприкасались. Как будто вы – одно
целое.

Я ждал продолжения, но его не было. Тишину нарушали
только шуршание наших тел и скрежет пластиковых ножек
по уложенному плиткой полу. Мы стали медленно двигать
стулья, пересаживаться, поворачиваться. Странное упраж-
нение. А что, если у кого-то горб? Второму придётся про-
явить гибкость. А если горб у обоих? Вроде у моего напар-



 
 
 

ника горба нет. Уже хорошо.
– Ну и чё дальше? – спросил я.
Кураторша приложила к губам указательный палец. По-

нял, молчу.
Не знаю, сколько мы так просидели. В какой-то момент

мне стало тепло. Нет, в комнате было тепло и до этого, ле-
то же за окном. Я почувствовал тепло внутри. Будто зашёл
домой с мороза и сходу бахнул стопку водки. Что за сата-
нистские фокусы?

–  А  теперь, не  отрываясь, возьмите своего напарника
за руки.

Мы со стариком неловко сцепили руки. От этого я вообще
размяк. Спина расслабилась, как будто теперь можно на ко-
го-то опереться. Руки наполнились силой, как будто теперь
кто-то поддерживает. Давненько я не чувствовал ни опоры,
ни поддержки. Ни тепла. Интересно, остальные чувствуют
сейчас то же самое?

–  Александр,  – моя «пара» протянула мне руку. Я по-
жал её.

– Вася.



 
 
 

 
Глава 2. Саша

 
Нужно собрать новую систему. Последняя меня подвела.

Витя прав: Рубин – фуфло, надо было ставить на Торос.
Я уже несколько дней прихожу в себя после этого позора.

2:6 и вся система полетела к чертям. Ну куда это годится?
Лучше бы я выбрал систему «два из четырёх». Дурак.

В следующий раз подстрахуюсь экспрессами, надо только
всё просчитать. Пока не пойму, Витя настолько хорош в ана-
лизировании или ему просто везёт? Попробую ради экспе-
римента продублировать его ставки.

Я бросил взгляд на настенные часы. Сколько там до конца
осталось?

С грохотом раскрыв дверь, в наш зал ввалилась девушка.
Она раздражённо чертыхалась.

Соседнее свободное место было завалено моими вещами.
Я почему-то решил, что из всех пустых стульев, она выберет
именно этот. Когда девушка приблизилась, я уважительно
сгрёб их к себе на колени, и она плюхнулась рядом.

Я стал внимательно её рассматривать. Она резко откинула
волосы назад, глубоко вдохнула, хрустнула всеми пальцами
на руках и уставилась на окружающих, принципиально иг-
норируя меня. Она напомнила мне мою жену: показательно
жёсткая, закрытая, скептичная. Её движения были широки-
ми, быстрыми, кричащими «это моё пространство, не под-



 
 
 

ходите ко мне». После обозначения своей территории она
приняла закрытую позу.

Пока куратор читала лекцию, моя соседка комментирова-
ла себе под нос грубыми замечаниями. В прошлый раз мы
слушали душещипательную историю вон той дамы, что гры-
зёт пальцы, о её постоянных неудачах в личной жизни. Се-
годня в очередной раз речь зашла о том, что большинство
наших подсознательных травм, создающих проблемы в на-
стоящем, тянутся из далёкого детства и отношений с роди-
телями. На этом моменте моя соседка сжала губы, вздёрну-
ла глаза к потолку и дважды моргнула. Вот-вот расплачется.
Один в один моя Яна. Неужели у таких молодых и красивых
тоже бывают проблемы?

Мне уже достаточно лет, поэтому я знаю, что нужно де-
лать, чтобы не дать человеку разразиться слезами.

– В нашем полку прибыло? – Обратился я к ней. Она резко
шмыгнула носом.

– Я журналист, пишу статьи про психов.
Её брошенный на  соседний стул рюкзак был раскрыт,

и из него торчала помятая пачка амитриптилина. Я едва за-
метно вскинул брови. Кто-то ещё выписывает трицикличе-
ские? Смело. Мне казалось, уже весь мир перешёл на СИ-
ОЗС. Я усмехнулся, но промолчал.

Когда куратор разбила нас по парам, я решил, что позна-
комиться не помешает.

– Александр, – я протянул ей руку. Она бодро, даже как-



 
 
 

то по-мужски, пожала её.
– Вася.
Первым делом мне захотелось спросить, почему она вы-

брала именно такую форму. Ведь Василиса – красивое и ред-
кое имя. Но интуиция мне подсказывала, что не стоит.

– Прекрасная или премудрая?
– Шутки за триста?
Эта дерзкая манера почему-то ни капли не отталкивала.

Скорее наоборот, забавляла и пробуждала интерес. Давнень-
ко мне не доводилось искренне улыбаться, но, глядя на Ва-
сю, я не мог остановиться это делать. Меня охватило чув-
ство ностальгии. Я просидел с этим приятным теплом всё
оставшееся время. По окончании сегодняшней встречи тёп-
лую спину удаляющейся Василисы я провожал с улыбкой.

Когда я сел в машину, часы показывали только полдень.
И что прикажете теперь делать? Не идти же домой в таком
хорошем настроении. Я решил заехать в «Триггер». С про-
веркой, так сказать.

Сегодня выходной, поэтому небольшая парковка у мага-
зина забита. Моё место, само собой, пустое. Я не люблю по-
добную привилегированность, но мои ребята в один голос
утверждают, что каждый раз кружить по двору в поисках ме-
ста для меня «не по статусу». Молодёжь. Что с них взять?

У моих ребят в оружейке плавающий график. Я не кон-
тролирую, как они там работают – полностью им доверяю.
Амир работает со мной почти с самого открытия. Когда я



 
 
 

ухожу, всегда оставляю его за главного. За восемь лет он ни
разу меня не подвёл. Хороший парень.

Пока я протискивался сквозь мужчин, столпившихся
у  стеклянных витрин, узнал среди них Алексея. Он часто
приходит, но никогда ничего не покупает: только смотрит,
расспрашивает. Мне нравится вести с ним беседы, но сего-
дня он казался угрюмым, и я не стал к нему подходить.

За кассой стоял Костя. Высокий, улыбчивый. Со стяну-
тыми в хвост русыми волосами, какими-то мелкими корич-
невыми камнями на шее и в рубашке мятного цвета с  за-
катанными рукавами, чтобы было видно его татуированные
предплечья. Он поздоровался и протянул мне руку. Несмот-
ря на свои двадцать семь, рукопожатие у Кости крепкое.

– Амир здесь?
– В подсобке.
Амир внешне – полная противоположность Кости. Ниже

меня на полголовы, худощавый, с чёрными густыми волоса-
ми, спадающими длинной чёлкой на глаза. Он откидывал её
резким движением головы.

Амир жал руку так, будто забирал своё. Настойчиво, силь-
но, чуть подавшись вперёд. Если Костино рукопожатие ощу-
щалось как уважительный ответ, то Амир своим этого ува-
жения требовал.

Когда я был примерно в их возрасте, в нашей компании
рукопожатие многое значило. Оно говорило о тебе всё. Ме-
ня забавляли те мальчишки, которые устраивали из этого ка-



 
 
 

кое-то соревнование. Кто сильнее сожмёт руку. Первый день
решили начать отжиматься, а теперь возомнили себя качка-
ми и пытаются доказать всем, что что-то из себя представля-
ют. Смешные. С тех пор я всегда обращаю внимание на это,
сразу делаю выводы о человеке. Я и этих двоих на работу
взял исключительно по тому, как они пожали мне руку при
первой встрече.

– Много посетителей сегодня. Это же хорошо, – сказал я,
наполовину вопросительно.

Амир молча качнул головой и развернул ко мне экран мо-
нитора. На нём были какие-то графики. Я ничего не пони-
мал, но взялся за подбородок и стал задумчиво разглядывать
картинку. Не по статусу спрашивать, что это.

Амир ткнул пальцем в левый верхний угол экрана.
– Это – общая прибыль на конец 2010 года. А это, – он

переместил палец по диагонали вниз, – конец прошлого года.
Ладно, я не дурак. Дальнейших объяснений не требова-

лось.
– Наконец настали спокойные времена, и людям больше

не нужно оружие? – я пытался разрядить обстановку. Амир
не отреагировал.

– Я предлагаю убрать витрины из маленького зала, нам
не по карману арендовать такую площадь.

Я согласно кивал. Как же я не люблю со всем этим разби-
раться! Без Яны дела идут сложнее. Что бы я делал без моего
драгоценного Амира?



 
 
 

Представить не могу, сколько сил вложила моя жена, что-
бы это колёсико закрутилось. В ней было столько решимо-
сти, что мне иногда становилось не по себе: всё-таки в нашей
семье мужчина я. И путь через тернии прокладывать мне.
Но всё, что я делал – старался от неё не отставать.

Наверное, Янино упорство подстёгивалось той же дырой
в душе, из-за которой меня совсем сбило с ног. Настолько
по-разному мы отреагировали на одно и то же событие. Мне
хотелось просто лечь и умереть. А ей – посвятить себя но-
вому детищу. И у неё, в отличие от меня, задуманное полу-
чилось.

– Это обязательно решать сегодня? Голова просто квад-
ратная.

Амир молча развернул монитор обратно и стал переби-
рать какие-то бумажки. Какие-то! Стыдно признать, но я по-
нятия не имею, что он там смотрит.

Чтобы показать своё участие, я схватил первую попавшу-
юся папку и стал вчитываться. Ни черта не понял. Оторвав-
шись от неё, я заметил, что Амир недоверчиво переводит
взгляд с меня на папку и обратно. Я медленно положил её
на место. И это владелец оружейного магазина. Позорище!

Не могу же я заехать на десять минут и просто уйти. По-
этому я вышел из подсобки, заложил руки за спину и с важ-
ностью гуся прошёлся по залу. Алексей заметил меня и по-
здоровался кивком. Я кивнул в ответ. Сегодня он рассматри-
вал витрину с пневматическими пистолетами. Что странно,



 
 
 

потому что обычно он интересовался охотничьими ружьями.
К витринам в маленьком зале почти никто не подходил.

Да там и  смотреть было не  на  что. Разноцветные перцов-
ки и  парочка шокеров. Девчачьи игрушки. Их отсутствие
и впрямь никто не заметит.

А с другой стороны, уменьшение торговой площади зву-
чит как начало конца. Передо мной со скрещенными руками
на груди возник образ Яны, разочарованно качающей голо-
вой. Она просила сделать всё, чтоб магазин остался на плаву.
Но вот прошло почти десять лет, и я понимаю, что не сдер-
жал слово.

Я стыдливо опустил глаза и покрутил обручальное коль-
цо.

Многие говорили мне, что кольцо уже носить не нужно.
Что его надо продать, отнести в ломбард или переплавить
во что-то другое. Но если я его сниму, это будет означать, что
я смирился с тем, что Яны больше нет. А с этим невозможно
смириться.

Я не отпускал её. Все двадцать лет, что мы были вместе,
мне приходилось её удерживать. И от этой привычки было
сложно избавиться.

Последние тридцать лет я каждое утро наливаю в  одну
чашку кофе, в другую – чай. Ставлю их на стол друг напро-
тив друга. Последние десять из них чашку с остывшим чаем
я выливаю в раковину.

Раз в неделю я меняю постельное бельё, в том числе и на-



 
 
 

волочку на  Яниной подушке. Каждый вечер перед сном я
обязательно взбиваю обе подушки. Если я не повторю этот
свой ритуал, я не смогу уснуть.

В моём стаканчике в ванной стоят две зубные щётки. Ко-
гда та, которой я не пользуюсь, засыхает, я покупаю новую –
точно такую же.

Все эти мелочи создают атмосферу Яниного существова-
ния в стенах дома. Мне становится не так одиноко, когда я
натыкаюсь на какие-то вещи, напоминающие о ней.

По этой же причине, снимая кольцо перед душем, потом
я обязательно надеваю его обратно.

А если обручального кольца на мне не будет, незримое
присутствие моей жены испарится.



 
 
 

 
Глава 3. Лёня

 
– Попадёшь с первого раза – с меня пиво.
Ярик протянул мне нож. Серебристого цвета, увесистый,

не складной.
Ребята подбадривающе загалдели.
Я несколько раз видел, как Ярик кидает ножи в  нари-

сованную на стене мишень. Он всегда попадал в централь-
ный красный круг. На фоне смешавшихся голосов я пытал-
ся вспомнить, как он это делал. По-моему, как-то так брал
за лезвие и подворачивал кисть. Или не подворачивал? Блин.

– Давай!
– Не ссы!
– В десяточку!
Я прицелился и  замахнулся. Кто-то засвистел. Попасть

в центр мало, надо ещё чтоб нож жёстко засел в деревяш-
ке. Чем больше усилий придётся приложить, чтобы его выта-
щить, тем круче. Задержав дыхание, я швырнул нож со всей
силы.

Маленький металлический засранец подставил меня. Он
даже не прикоснулся лезвием к стене. Ударившись сантимет-
ров за двадцать от мишени, нож отскочил в сторону. Глум-
ливый ржач накрыл меня с головой.

– Косой!
– Лошара!



 
 
 

– Акела промахнулся!
Опустив глаза, я ушёл в конец толпы. Вовка хлопнул меня

по спине.
– Бывает.
Меня бесит, что девчонки тоже заржали. Сами небось да-

же до стены бы не добросили!
Нож был один, его кидали по очереди. В мишень попада-

ли не все. Но каждый раз лезвие застревало в досках. Где
они все этому научились?! Надо будет пролезть сюда но-
чью, потренироваться. Осталось придумать, где надыбать та-
кой нож.

К вечеру начало холодать. Брать с собой куртку или сви-
тер у нас не принято. Как пришел днём, так и ходи. Нельзя
замечать, что стало прохладно. Бытует мнение, что мёрзнут
только девчонки и соплежуи. Я сделал вид, что у меня раз-
вязались шнурки. Спина – самая большая мышца в теле, ес-
ли её разогреть, сразу станет теплее. Я несколько раз накло-
нился к кроссовкам. Вроде никто не заметил.

Сегодня в нашем сарае собралось восемь человек. Шесть
пацанов, две девчонки. Из моей школы только Вовка. Девчо-
нок я вообще впервые вижу. Не знаю, как их зовут. Со мной
они не разговаривали.

Не, я их понимаю. Девчонки любят таких, как Ярик. А та-
ких, как я, никто не любит. Они крутились вокруг него и хо-
хотали. Ярик курил Парламент. Пил больше всех. Генериро-
вал какие-то новые матерные слова прямо на ходу. Я каждый



 
 
 

раз офигевал над их оригинальностью. Вот как он это дела-
ет?

Он всего на три года старше меня. Так почему он такой
здоровый?!

Каждый раз, когда он попадал в  цель, все восторженно
визжали. Девчонки хлопали.

– Лёнчик-пончик, твоя очередь!
Чёрт! Ещё раз этого позора я не выдержу.
– Да не, я пойду покурю.
– Что такое, Лёнчик-пончик? Мама не разрешает играть

с ножиком?
И снова волна ржача. Скоты.
Я сделал вид, что не заметил и вышел. Вовка вышел вслед

за мной.
Мы молча покурили, и Вовка сказал, что собирается до-

мой. Это мой шанс! Если я буду ещё и домой уходить пер-
вым, меня вообще загнобят. Попрощавшись со  всеми, мы
с Вовкой разошлись по домам.

Если честно, домой не хотелось. Но мне больше некуда
пойти. Я остановился у своего подъезда и поднял глаза. В на-
шем окне на кухне горел свет. Значит мать дома. В соседней
комнате света не было, но я разглядел мигание телевизора.
Хреново. Значит отец тоже дома.

Я достал из кармана старые ядрёные духи, побрызгал ими
шею и руки, закинул в рот три подушечки мятной жвачки.
Теперь можно подниматься.



 
 
 

                                        * * *

В нашей квартире две комнаты: родительская и моя. Го-
стиной у нас нет, потому что мы не очень гостеприимная се-
мейка. Если кто-то и приходит, то сидит на кухне. Обычно
с отцом. Обычно бухают. Мы с матерью прячемся по комна-
там или уходим из дома.

Чтобы попасть в мою комнату, нужно пройти через роди-
тельскую. Я решил не испытывать судьбу и остался на кухне.

Пару раз мне доводилось ночевать на кухонном диванчи-
ке. Может и сегодня придётся.

Мать что-то готовила. Как всегда. Я её понимаю. Чтобы
не делить одно пространство с отцом у неё только два вари-
анта: готовить или убираться. От уборки устаёшь, а готовка –
это просто. Нарезал продукты, закинул в кастрюлю и жди
пока приготовится. Если кто-то пристаёт, встаёшь у плиты
и мешаешь. Идеально же.

– Чё так долго? Я жрать хочу! – от голоса отца мы с ма-
терью вздрогнули. Несмотря на своё крупное туловище, пе-
редвигался он бесшумно. На нём была грязная тельняшка
и растянутые спортивные штаны. Когда он перевёл бешеный
взгляд на меня, я напрягся.

– А ты где шлялся? Уроки сделал?
– У меня… к-каникулы.
– А чё сразу не сказал?



 
 
 

– Так… я на прошлой неделе говорил.
Отец отвесил мне подзатыльник.
– А ну не хами!
Почему взрослые постоянно говорят эту фразу? Причём

это всегда не к месту. «Вы не правы» – «Не хами»; «Я не хо-
чу» – «Не хами»; «Мне кажется, должно быть по-другому» –
«Не хами». Просто универсальный ответ.

– Я правда говорил, мам, скажи!
– Говорил. Ты, Лёш, наверное, забыл просто.
– Вы чё, спелись?! – заорал он.
Отец схватил чайник с плиты и швырнул в нас. Мы с мате-

рью отпрыгнули в разные стороны. Облитые кипятком обои
мгновенно вздулись.

– Хотите сделать из меня идиота? Ни хрена у вас не вый-
дет!

Он достал из холодильника очередную бутылку пива и тя-
жёлой походкой ушёл обратно. Рухнув на кровать, он крик-
нул:

– Как будет готово, принесёте!
Я прошмыгнул к себе. Закрыл дверь и, казалось бы, дол-

жен расслабленно выдохнуть, но нет. В этом доме невозмож-
но чувствовать себя в безопасности. Даже в отдельной ком-
нате. Даже за закрытой дверью. Даже во сне.

Отец, конечно, никогда не был белым и пушистым, они
с матерью постоянно собачились. Точнее не  так. Он орал,
брызгая слюной; скручивал, толкал, кидал в неё предметы.



 
 
 

Мать хавала. Никогда не сопротивлялась, никогда не давала
отпор. Все эти склоки происходили у меня на глазах с самых
первых дней жизни. Сознательно я этого не понимал – слиш-
ком маленький был. Но бесследно для меня это не прошло:
как оказалось, подсознание помнит всё.

Парализующий страх от повышенного голоса у меня где-
то под кожей, в крови. Я чувствую мгновенный выброс ад-
реналина по всему телу, едва отец шевельнет ноздрями. Я
только думаю об этом, а у меня уже волосы на руках встают
дыбом.

Помню, читал в интернете, что мурашки это что-то вроде
защитного механизма, как когда у ежей и дикобразов под-
нимаются иголки. Чтоб не трогали, не приближались. Жаль,
что мои пушковые волоски далеки от ежовых колючек.

Мне всегда было интересно, есть  ли у  матери хоть ка-
кие-то защитные механизмы?

Но может они ей и не нужны. Отец никогда её не бил по-
настоящему. Для этого у него был я.

После того, как он вернулся, мы с  матерью стали жить
в вечном ожидании взрыва. Большая часть этих осколков до-
ставалась мне. Что-то прилетит в голову. Что-то по спине.
Или по лицу. А может по самооценке и самоуважению. Это
всегда сюрприз.

Оттого я ненавижу чёртовы сюрпризы.
Я включил компьютер и  через режим инкогнито зашёл

на сайт по сохранённой ссылке.



 
 
 

 
Глава 4. Вася

 
Кажется, с возрастом инстинкт самосохранения обостря-

ется. Помню, раньше я мог бегать по крыше многоэтажки,
играя в салочки с такими же отбитыми, как я. Хохоча и пе-
рескакивая через парапеты.

А сейчас мне пришлось себя уговаривать, чтобы подойти
к краю.

Пока я стучал пятками по внешней стороне дома, солнце
слегка припекало мне голову. Сидеть вот так было стрёмно,
и я откинулся на локти. Покрытие впивалось точками в ко-
жу. Если вы никогда не бывали на крыше, знайте, что тут
такая же поверхность, как на современных детских площад-
ках. Вот эти резиновые спрессованные кусочки. Долго так
не просидишь.

Если попытаться разглядеть машинки и человечков, они
такие малюсенькие. А я как будто такой большой. Я не удер-
жался и процитировал вслух Маяковского:

«Пройду,
любовищу мою волоча.
В какой ночи
бредовой,
недужной…»



 
 
 

Я усмехнулся и не договорил. Ладно! Время идёт. Я до-
стал из кармана шарик и перелил в него воду из бутылки.
Отпустив его, я начал считать. На землю шарик плюхнулся
спустя 3 секунды.

Нет, всё же мне хочется знать поточнее. И так, высота зда-
ния тридцать метров. Вес шарика – один килограмм. Какая
там формула-то? Корень из высоты, делённой на вес? А, нет,
сначала высоту умножаем на два. Несложные расчёты полу-
чаются. Тридцать умножаем на два и делим на один. Или
всё же килограммы надо перевести в граммы? М-да, хоро-
шо, что Елена Павловна не слышит этого позора.

Корень из шестидесяти равен 7,75. Что-то не сходится…
Либо у  меня сильно сбит внутренний метроном, либо я
всё же напортачил с формулой. Не мог же я так сильно оши-
биться.

Мои размышления прервал таджик в  оранжевой безру-
кавке. Когда он появился в  дверном проёме, я повернул
на него голову, но не двинулся с места.

– Слышь, дура! Жить надоело?
А ты чё, мысли читать умеешь?
– Слезай, говорю!
Я не люблю конфликты. Окружающие почему-то думают,

что я агрессивный и скандальный человек. Не знаю, так ли
это, но мне всегда хочется оправдывать ожидания. Свои, чу-
жие – неважно. И если от меня ждут взрыва, я его обязатель-
но дам.



 
 
 

Сейчас ответной реакции от меня не ждали. В голосе это-
го дворника я услышал дрожь. Его напускное раздражение
скрывало страх. Я знаю, что чувствуют люди, скрывающие
страх, потому что я один из них. Мне не хотелось трепать
нервы бедолаге. Я молча встал, отряхнулся и  направился
к чердачной дверке. Он бросил в меня ещё парочку гневных
слов на своём языке, но на этот раз вместо дрожи звучало
облегчение.

Только представьте, в каком дерьме приходится ковырять-
ся каждый день этим несчастным. Всякая тухлятина, блево-
тина, гандоны, шприцы, трупы животных… Если бы ко все-
му этому добавился ещё и смертник, день однозначно счи-
тался бы неудачным.

Пока я спускался, в телефоне пиликнуло сообщение. Но-
вый заказ.

Вене 11  лет и  у  него онкологическое заболевание.
Он уже не  ходит в  школу, но  раньше очень любил
учиться. А ещё он любит такс и зелёный цвет. Сейчас
Веня чувствует себя не очень хорошо. Просим помочь
с доставкой противопролежневого матраса для Вени!

Забрать: Склад
Привезти: м. Юго-Западная
Посылка: противопролежневый матрас – 5кг

Дочитывал сообщение я уже в машине.
Я всегда стараюсь брать заказы по Москве. Совсем не хо-

чется переться в какое-нибудь Домодедово, или Клин, или



 
 
 

Электросталь… Но так рассуждаю не я один, поэтому подоб-
ные заказы разлетаются как горячие пирожки.

Подъезжая к территории хосписа, я по привычке загля-
нул в окна ближайшего корпуса. На фоне белой стены разно-
цветные окна кричали громче любой вывески: «Здесь живут
дети». Из этих окон редко кто-то выглядывает, потому что,
как правило, если пациенты способны вставать и ходить, их
переводят домой. В нашем хосписе слишком мало места.

В  окне второго этажа я увидел мальчика. Непонятно,
на что он уставился: его глаза смотрели в разных направле-
ниях. Рот был жутко разинут и, несмотря на закрытое окно,
я понял, что он воет. Держа перед собой руки, он криво и су-
дорожно шевелил пальцами. Очень неприятное зрелище.

Интересно, что у  него? Какая-то тяжёлая форма ДЦП?
За годы работы здесь я так и не научился определять диа-
гнозы. Иногда мне кажется, что с каждым новым ребёнком
появляется какой-то новый диагноз. Абсолютно не выгова-
риваемый, из нескольких слов. Это всё просто невозможно
запомнить.

Перед складом народу было полно. На  этой неделе ка-
кой-то ажиотаж со срочными заказами. Сквозь суматоху ко
мне протиснулся координатор семей.

– Вась! Ты же на Юго-Западную едешь? Возьми ещё две
доставки, там рядом.

– Без проблем. Скажи ребятам, чтоб грузили. И адреса
скинь.



 
 
 

Он показал два больших пальца и убежал.
По идее я должен либо грузить всё сам, либо стоять ря-

дом и сверять всё по списку. Но, если честно, мне лень. Я
один из тех, кто доверяет людям. Я уверен, что координатор
лучше разбирается в своих списках, менеджер склада луч-
ше знает свою систему хранения, ребята-грузчики аккурат-
нее погрузят все коробки. Зачем делать их работу за них?

Я оставил машину и решил прогуляться по территории.
Стены корпусов и внутренняя часть каменного забора были
расписаны на морскую тематику. Я много раз видел эти ри-
сунки, но каждый раз рассматривал как в первый. Кто всё
это придумал? Кто решил нарисовать именно этот корабль,
этого осьминога, этих попугаев? И всё-таки такое творчество
непременно радует глаз. Другой вопрос в том, понимают ли
значение этих рисунков постояльцы.

На ступеньках перинатального корпуса сидел Тео и курил.
Видимо, в его машину тоже грузят много коробок.

Я подсел к нему с той стороны, в которую дует ветер. Во-
обще я вроде как бросил, но сидеть рядом-то не запрещено.
Несколько секунд я молча вдыхал дым.

– Чё, тоже впадлу стоять у них над душой? – спросил он.
– Я им доверяю, – отмахнулся я.
– Зря, у меня на прошлой неделе был скандал. Не все по-

зиции положили. А везти в Коломну…
– И ты не собираешься учиться на своих ошибках? – вста-

вил я.



 
 
 

– Не-а.
Мы ещё помолчали.
У нас обоих звякнуло сообщение в общем чате.

Нужна помощь в  доставке Никиты с  мамой
в стационар на консультацию к специалистам. Семья
живёт в  Шатуре, куда практически невозможно
вызвать такси до  Москвы: оно либо не  приезжает
к определённому времени, либо не  приезжает вообще.
Никите очень нужно быть завтра в  стационаре
в 10:45! Ждём отклика!

Такие заказы бывают редко. В  основном мы развозим
оборудование, питание, расходники. Я мысленно подсчитал,
сколько ехать до Шатуры.

– Не бери, – сказал Тео, не глядя в мою сторону.
– Почему?
Тео вздохнул, разглядывая тлеющую сигарету. Я интуи-

тивно понял, что дальше прозвучит невесёлая история.
– Как-то я взялся везти одного парнишку лет восьми. Ему

нужно было устанавливать трахеостому. Или что-то вроде
того, я точно не помню. На  середине пути у него начался
приступ. Я видел в зеркале заднего вида его задыхающееся
лицо и суматоху рядом сидящей матери. Остановился прямо
в полосе, побежал его вытаскивать, попутно звоня в скорую.
А его мать, рыдая, завизжала, чтоб я его не трогал и никуда
не звонил. У неё был отказ от реанимации. Я закрыл дверь
и остался стоять перед машиной, пока парень заходился в су-



 
 
 

дорогах.
Я молчал, потому что не хотел слышать продолжения. На-

деялся, что, если я не проявлю признаков интереса, он боль-
ше не заговорит. Тео выдохнул струю дыма.

– Он у меня на заднем сиденье умер.
Ну вот. Он сказал это…
– Хорошо хоть в детском кресле был, так бы всю машину

мне обгадил.
Я пытался выкинуть из головы нарисованную им картину.

Не получалось.
Я мыслю образами. Точнее, картинками. Это, знаете, как

стоп-кадры на киноплёнке. Когда я слышу какой-то рассказ,
у меня перед глазами как будто вспышками мигают фотогра-
фии. Немного, штуки три-четыре. Но их хватает, чтобы пе-
реместиться в чужую шкуру.

На первой такой вспышке я увидел пустую трассу и ма-
шину в левой полосе, стоящую на аварийке.

На второй – кусочек зеркала, в котором отражается кусо-
чек напряжённого детского лица.

На  третьей  – свои руки, тянущиеся к  детскому креслу,
и ещё одни, отпихивающие мои.

На последней фотографии я стоял перед закрытой пасса-
жирской дверью и смотрел через окно на рыдающую и обни-
мающую мёртвого сына женщину.

Я начал мысленно бормотать успокаивающие слова, что-
бы остановить нахлынувшие слёзы. И сдержать приступ тош-



 
 
 

ноты.
– Я тогда ещё долго уснуть не мог. А уж тебе такое точ-

но лучше не видеть. Недавно смотрел фильм, там прозву-
чала как раз подходящая к случаю фраза. «Для некоторых
жизнь подобна лестнице из курятника: короткая и дерьмо-
вая». Сложно представить, в каком кошмаре живут родите-
ли этих детей годами. У них у всех отказы от реанимации.
Поэтому такие заказы не бери, от греха подальше.

К нам подошёл координатор и раздал документы на това-
ры. Тео встал.

– Слушай, – обратился к нему координатор, – не хочешь
до Вернадского прокатиться? Сейчас ещё заказ пришёл.

– Так я в ту сторону еду, – прервал я его, – или у меня
уже места нет?

– Там кислородный концентратор.
– А, блин.
Эта штуковина весит килограммов двадцать. Девчонкам

такие заказы не дают. Тео опустился обратно.
– Ну грузите, чё, – сказал он, забирая бумажки. – Адрес

скинь!
Мы попрощались, и я поехал по своим адресам.
Всю дорогу я думал над словами Тео. Одно дело видеть

этих детей мельком, в окне или в коридоре, а другое – посто-
янно находиться рядом. Большинство из них в таком состо-
янии, что нельзя отлучиться ни на минуту. Кормить с ложки,
мыть, менять подгузники и постельное бельё, чистить сто-



 
 
 

мы, контролировать системы жизнеобеспечения, уметь в них
разбираться. Таскать взрослого ребёнка на руках. Ежечасно
проверять, дышит ли. Постоянно быть готовыми к смерти.
Ждать её.

И так годами.
Насколько мне известно, численность пациентов в нашем

хосписе колеблется от восьмисот до тысячи. Каждый месяц
нам сообщают примерно о десяти смертях. Главное прави-
ло – не сближаться с родителями. Для нас это работа, и она
должна оставаться только работой.

Такие родители – а в основном это матери-одиночки – ста-
реют быстрее, чем должны. Иногда даже кажется, будто это
не матери, а бабушки. Те, что имеют мужей и других здоро-
вых детей, выглядят чуточку лучше. Когда я иду по улицам
и вижу не по годам старых женщин, всегда представляю, что
дома их ждёт какое-то больное умирающее существо.

По первому адресу, к моему удивлению, дверь открыл мо-
лодой человек.

«Такой молодой и симпатичный, а уже связан больным ре-
бёнком» – моя дежурная мысль в такие моменты.

– Здравствуйте, – сказала я, протягивая ему коробку и до-
кументы, – мне нужна Ваша подпись…

– Мам! – крикнул он в глубину квартиры, – Это, наверное,
к тебе.

Мам? Сколько ж ему лет?
В  коридор вышла бодрая, хоть и  немолодая женщина.



 
 
 

У неё была стильная короткая стрижка и шикарный свежий
маникюр. Подписывая акты, она щебетала без остановки:

–  А  я что-то вся забегалась! То младшего покорми, то
старшему помоги, то мужа развлеки. Сами понимаете, с тре-
мя мужчинами в доме ни минуты покоя!

Она заливисто захохотала. Какая счастливая женщина.
Я улыбалась, неловко переминаясь с ноги на ногу.
– На улице жара невыносимая. Пойдёмте я Вас чаем уго-

щу. С мятой. Освежа-ае-ет, – заманчиво протянула она.
Конечно мне очень хотелось задержаться в  этой напол-

ненной счастьем обстановке. Попить мятный чай. Посидеть
в компании её привлекательного старшего сына и – я увере-
на – не менее привлекательного мужа. Но нельзя.

– Меня ещё в двух местах ждут.
– Понимаю.
Заходя в лифт, я бросила грустный взгляд на дверь этой

счастливой семьи.

                                        * * *

Как-то я привозил заказ одной девушке. Её дочке всего
годик, у неё был диагноз – короткая кишка. Когда я изучал
её историю болезни, оказалось, что изначально от малышки
отказались, и первые полгода жизни она провела в больнице.
Потом её удочерила та, к которой я ехал.

Меня немного удивило это. Почему женщины, помимо



 
 
 

того, что тащат своих детей в одиночку, готовы ещё и чу-
жой крест на себя взвалить, в то время как многие мужчины,
узнав о ребёнке с диагнозом, через какое-то время свалива-
ют в закат?

Один этот факт расположил меня к  Мире. А  когда мы
встретились лично, её доброта и светлая энергия и вовсе за-
ставили меня забыть о нашем главном правиле.

В её маленькой квартирке стоял кавардак. Но он не вы-
глядел как гадюшник. Осмотревшись, я заметил раскидан-
ные вещи, остатки еды на кухонном столе, какие-то игруш-
ки. Дверь в ванную открыта нараспашку, и можно было раз-
глядеть стиралку, набитую одеждой настолько, что часть она
уже просто выблёвывала на пол. Но вся эта картина создава-
ла какой-то уют. Тёплый дом, живой, нестерильный, потому
что в нём живёт любимый ребёнок.

Разобравшись с бумажками и расходниками, Мира, улы-
баясь, предложила мне чай. А я согласился, хотя нельзя бы-
ло.

В моей компании девчонок почти нет. Как-то изначально
так повелось. А тогда, сидя на той кухне, мне вдруг так захо-
телось дружить с этой Мирой! На вид Мира была моей ро-
весницей. Она уложила малышку спать в комнате, и мы два
часа проболтали за чаем ни о чём.

В дальнейшем я стал брать все её заказы, ставил их на вы-
ходные, приезжал вечером и мы продолжали болтать с того
места, на котором остановились в прошлый раз. Даже если



 
 
 

этот прошлый раз был месяц назад.
Где-то через год малышка Миры умерла. А с ней умерла

и наша дружба.
С тех пор я никогда не соглашаюсь пить чай.

                                        * * *

Со вторым адресом возникли проблемы. Я перечитал со-
общение несколько раз. Подъезд не  указан, только номер
квартиры. Задрав голову, я попытался прикинуть, как мож-
но её вычислить. Считать по окнам – тупая затея. Да и с ка-
кого конца?

Я позвонил координатору с этой претензией.
– Ну у нас только квартира указана. Может там один подъ-

езд?
Я наклонил голову, чтобы увидеть, где этот дом заканчи-

вается. Дом уходил в бесконечную даль.
– Нет. Он тут не один.
– Ладно, я тебе скину номер мамы. Попробуй дозвонить-

ся, а я пока у других поспрашиваю.
Естественно, трубку не  брали. Я позвонил раз десять

в ватсапе, и ещё десять по сотовой связи. Без толку.
Примерно прикинув, что нужная квартира в  одном

из двух подъездов, я набрал её номер на домофонах. Со вто-
рой попытки я попал в цель. Дверь сразу открыли.

Поднимаясь на  лифте, я успокаивал себя. Мало  ли что



 
 
 

могло случиться. Может, надо готовить себя к  какому-то
страшному зрелищу?

Дверь открыла женщина лет сорока, в фартуке, с лопаткой
в руках.

– Простите ради бога, я на кухне была, а телефон на без-
звучный поставила. Она у меня не любит, когда звонят, –
кивнула она через плечо.

– Я уж подумала, что вас дома нет.
– Да что вы, куда я с лежачей-то?
Из комнаты донеслось младенческое агуканье взрослым

низким голосом. Неразборчивое бормотание полу криком,
полу стоном, полу рёвом. Господи.

– Сейчас подойду, котёнок, – крикнула женщина в ответ. –
Нервничает, когда кто-то приходит, – пояснила она мне.

У меня по рукам пробежали мурашки.
Как только я сел в машину, всплыло две картинки.
На первой – женщина, с которой я только что попрощал-

ся, приложившая сцепленные в замок руки к щеке. Что-то
сюсюкающая, с умиляющимся взглядом.

На  второй  – разворошённая постель с  лежащей в  ней
девочкой-подростком. С вытянутым перекошенным лицом,
выпученными глазами, худющими скрюченными руками
и с заваленной внутрь отвисшей челюстью.

Я заморгал, чтобы побыстрее от них избавиться.
Добравшись до  последней на  сегодня точки, я посмот-

рел на заднее сиденье. Там лежали две коробки, обмотанные



 
 
 

скотчем. Из того же скотча сделаны ручки.
Это конечно классно, только нужна ещё одна рука, чтоб

закрыть машину, набрать домофон, открыть дверь…
Я прочитал описание семьи. Мать-одиночка. Чёрт. При-

дётся как-то переть самому.
Коробки оказались ещё и тяжёлыми. Пока я тащил их, ма-

терясь и обливаясь потом, я в очередной раз пожалел, что
не родился мужиком.

Вообще я думаю, мне бы пошло. Во мне много мужских
качеств. Иногда я даже говорю о себе в мужском лице. Когда
никто не слышит, разумеется. Единственный минус в том,
что тогда пришлось бы связывать свою жизнь с женщинами.
Или становиться геем. Ни то ни другое меня как-то не вдох-
новляет. Но хоть сил было бы побольше!

В квартире никакого тепла не было. На пороге стояла вы-
сокая худощавая женщина, в строгих очках и со стянутыми
в тугой хвост волосами. Она говорила коротко и холодно.
От неё веяло усталостью.

– Вот это вас нагрузили, – безучастно произнесла она.
– Да они не тяжёлые, – отмахнулся я и протянул ей сна-

чала коробку полегче.
Стояла какая-то могильная тишина. Ни телевизора на фо-

не, ни кипения на  кухне, ни звука от  ребёнка. Мне стало
не по себе.

– Всего доброго, – отчеканила женщина. Что я услышал
как: «Проваливай».



 
 
 

Какая поразительная всё-таки разница между семьями,
в которых есть неизлечимо больной ребёнок.

                                        * * *

Домой я возвращался, когда уже начало темнеть.
У  подъезда стояли двое мужчин в  полицейской форме.

Один из  них говорил по  телефону и  безуспешно тыкал
на кнопки домофона.

Увидев, что я подхожу, говорящий по  телефону сказал
в трубку:

– Сейчас мы девочку попросим.
Когда я слышу подобные вещи, моя женская сущность за-

глушает всё остальное сознание и превращает меня в милую
куколку.

– Давайте я вас впущу, – проворковала она.
– Давайте.
Мы втроём вошли в маленький лифт и встали под разны-

ми углами, чтобы хоть как-то сохранить личное простран-
ство каждого. Когда я чувствую мужскую энергетику так
близко, я не могу молчать.

– Как будто еду с личными телохранителями. Чувствую
себя в безопасности.

Мужчины засуетились, выпрямились и расправили плечи.
Как легко ими манипулировать.

Выйдя на своём этаже, я улыбнулась им и бросила:



 
 
 

– Спокойного вечера.
Они что-то пробубнили в ответ, но было уже не слышно.
«Ненавижу ментов», – подумал я, как только двери лифта

закрылись.



 
 
 

 
Глава 5. Саша

 
В оружейке редко бывало что-то радостное. Каждый день

я видел малоприятных людей: тревожных, надменных, дёр-
ганных. Охотников, рассказывающих о том, как они размоз-
жили голову оленёнку с расстояния двадцати метров, я во-
обще на дух не переносил. А теперь ещё и финансовые про-
блемы на горизонте замаячили.

Я прошёл вдоль прилавка с  шокерами, погладил стек-
лянную поверхность, будто это ласкучая собака. На ладони
остался слой пыли. Я подошёл к Косте.

– Вы там не протираете? – кивнул я в сторону маленького
зала.

Костя отвлёкся от  покупателя, перебирая средства для
чистки оружия, и  стал раскладывать баночки под стеклом
рядом с собой.

– Побойтесь бога, Алексан Николаич, – ответил он. – Мы
в то крыло, бывает, и неделями не заходим.

Вероятно, отсутствие этой части магазина не  заметят
не только покупатели, но и продавцы.

На стеклянной поверхности остался чистый след от моей
руки.

Глупо, но я вернулся на склад за тряпкой, намочил поло-
вину её под холодной струёй воды, вторую половину оста-
вил сухой. Подошёл к пыльным витринам и стал методично



 
 
 

протирать их сначала мокрой стороной тряпки, затем сухой,
чтобы не осталось разводов.

За всё это время никто из толпы посетителей сюда даже
не заглянул.

Если мы откажемся от этой площади, разместить стелла-
жи в основном зале будет негде. Это значит, что придётся
всё это убрать на склад по коробкам и оставить напомина-
ние о них только в каталоге и на сайте. Не наваливать же
всё в одну кучу: шокеры, ружья, ножи, прицелы, глушители,
перцовки, топорики. Некоторые посетители – я знаю – при-
ходят просто поглазеть. А на свалку из всего подряд смот-
реть не приятно. По крайней мере – мне.

Я шагал по маленькому залу, будто прощаясь. До чего же
сентиментальным я стал с годами!

Хорошего настроения как не бывало. Может, выпить? Я
попрощался с Амиром, Костей, мысленно – с Алексеем, сел
в машину и двинул в сторону парковки, от которой можно
дойти пешком до БК.

Подходя к букмекерке, я был полностью погружён в свои
мысли и  не  слышал ни звука извне. Когда я поднимался
по покрытым ковролином ступеньками, почувствовал запах
пива, кожаных кресел и каких-то ароматизаторов. Оказав-
шись в  зале, я поздоровался с охранником и остановился,
чтобы дать глазам привыкнуть к темноте. Из освещения тут
были только красные светодиодные ленты, пущенные вдоль
стен и  обрамляющие препятствия в  виде высоких подста-



 
 
 

вок с искусственными растениями. С правой стороны нахо-
дилась барная стойка, а в противоположном конце от входа –
стойка с администратором. Эти рабочие места освещались
небольшими светодиодными лентами белого цвета. На каж-
дой стене висело по два-три больших телевизора. На всех
экранах показывали разные матчи. Сам зал рядами застав-
лен повёрнутыми к экранам столиками с монитором и карт-
ридером для входа в личный кабинет.

Ещё лет десять назад такой роскоши не было: вся нагруз-
ка ложилась на администратора, который принимал каждую
ставку и после каждого матча делал расчёт. А сейчас адми-
нистратор нужен только для того, чтобы пополнить местную
карту; ставки делаешь сам, если хочешь. С тех пор, как по-
явилась возможность управлять этим самостоятельно, посе-
тителей стало в разы больше.

Я пригляделся к присутствующим гостям и заметил зна-
комые лица. Такое уютное чувство. Пересёк зал и поздоро-
вался с Лизой через стойку.

– Здравствуйте, Александр Николаевич, рада вас видеть, –
улыбнулась она мне.

– Что сейчас идёт в лайве?
– Бундеслига, КХЛ Плей-офф… Ну и киберспорт. Могу

на большой экран вывести список.
– Не надо, не надо. Поставь пока на ЦСКА – Динамо, то-

тал больше пяти с половиной, – сказал я, шлёпнув на стойку
пятитысячную купюру и красную карточку, – и, если можно,



 
 
 

попроси Серёжу две бутылочки «Стеллы».
Она учтиво кивнула.
Я обошёл всех знакомых – а их было немало, так как клуб

наш, в отличие от многих других, располагающихся прямо
у выходов из метро, находится в глубоких дворах – пожал
им руку и сел за пустой столик между Витей и Джангаром.
Новые посетители редко появлялись тут, за это я и выбрал
именно это место. Мне нравилось чувство родства, которое
получается за счёт того, что видишь одних и тех же людей.
В других клубах из-за большой текучки создаётся ощущение
«проходного двора». Как-то некомфортно.

Лиза поставила передо мной две открытые бутылки пива.
– А можно тебя попросить на этот телевизор вывести мой

матч? – сказал я ей, ткнув пальцем в экран напротив меня.
– Конечно, – она улыбнулась и щёлкнула пультом.
Лиза мне нравилась. Она была немногословна, но улыбчи-

ва. Не знаю, со всеми ли, но со мной всегда. Вообще тут при-
нято забирать заказы на баре, но Лиза не настаивала на этом,
говорила, что ей не сложно самой принести. Бармен не мог
покидать своё рабочее место, но администратору полагалось
ходить по залу и общаться с гостями.

Я положил свою карточку на картридер и стал изучать таб-
лицы с цифрами, периодически поднимая глаза на экран.

С  разных экранов раздавались звуки, соответствующие
изображению. Если смотреть на монитор перед собой с еже-
секундно меняющимися коэффициентами, то весь звуковой



 
 
 

фон в зале становится белым шумом. Но если ты сделал став-
ку и поднял глаза на выбранный матч, ты будешь слышать
только то, что происходит именно там.

Экран с футболом озвучивался эмоциональным коммен-
татором. На экране с хоккеем разгоралась очередная драка,
сопровождающаяся возгласами с трибун. Несколько мужчин
уставились на женскую партию в большом теннисе. Оттуда
на каждом ударе ракеткой по мячу доносились провокаци-
онные полу сексуальные визги. Иногда у меня складывается
впечатление, что их специально тренируют так взвизгивать,
иначе никто бы вообще не смотрел женский большой теннис.

Когда в моё поле зрение попал телевизор с какой-то он-
лайн игрой, у меня зарябило в глазах. Я даже не понимаю,
что там происходит. Туда-сюда мельтешат какие-то гумано-
иды, что-то мигает и взрывается. Неужели у других людей
не начинает болеть голова от таких ярких кислотных цветов?
Или это я уже настолько старый?..

Я чересчур сконцентрировался на внешних звуках и те-
перь слышал всё. За моей спиной Серёжа потянул пивной
рычаг, наполняя бокал. Лиза в сотый раз объясняет кому-то,
что при каждом пополнении карты нужно предъявлять пас-
порт, потому что здесь стоят камеры и её могут оштрафо-
вать. Охранник на ломаном русском пытался договориться
с другим дагестанцем шуметь потише. «По-братски, брат».

Где-то слева от меня кто-то прошипел «Есс». За соседним
столиком Витя шандарахнул мышкой об стол.



 
 
 

– Козлина кривоногая! С кем ты переспал, чтоб тебя в ко-
манду взяли?! Наберут по объявлению… Не, ты видел это? –
повернулся он ко мне.

Я не видел, на что он ставил, но на его мониторе отобра-
зился проигрыш – двадцать шесть тысяч улетели в помойку.

– Сегодня не твой день.
– Хрена с два!
Он достал бумажник, взял красную карточку и  зашагал

к Лизе.
Одновременно с Витей к стойке подскочил другой муж-

чина.
– Привет, Лизок! На коней какой кэф?
–  Здравствуйте! На  победу ЦСКА коэффициент один

и восемь.
– Мм. Тогда на свиней закинь трёху. И косарь на второй

тайм – тотал больше полтора.
Он протянул ей карточку и  оранжевую купюру. Нерв-

но постучал костяшками по стойке, оглядываясь на зал. Я
встретился с ним взглядом. Мы друг другу приветственно
кивнули.

– На бомжей кто-нибудь ставил? – снова повернулся он
к Лизе.

– Это конфиденциальная информация, – улыбнулась она
в ответ.

Про себя я усмехнулся: почему я понял всё, что он только
что сказал?



 
 
 

Чем мне нравится это место, так это тем, что здесь много
разных звуков. Начинаешь прислушиваться ко всему и пере-
стаёшь слышать себя.

А знаете, что я услышал, когда вернулся домой? Тишину.
Такая, наверное, только в гробу бывает. И то, там хотя бы
шебуршание червей слышно.

Сквозь тишину пробивалось тиканье часов. В букмекер-
ских конторах часов нет – ни настенных, ни на экранах мо-
ниторов – это принцип всех игорных заведений.

Сидя в  зале БК, ощущаешь активное бурление жизни.
Десятки экранов передают десятки матчей, происходящих
в  данную минуту на  разных концах земли, одновременно.
И ты находишься вместе с ними, везде, стоит только пере-
брасывать взгляд с одного экрана на другой. В такие момен-
ты и время уже теряет смысл. Вот почему его нет в подобных
местах.

А когда возвращаешься домой, тебя ждёт только тишина.
И проклятые часы.
Я заварил себе кофе. Яна всегда ругала меня за то, что я

пью кофе перед сном. Но он уже давно не действует на меня
бодрящим образом. Даже наоборот, больше в сон клонит. Я
пью его, потому что мне нравится вкус.

Яна следила за моим здоровьем: часто ругалась, что ем
много сладкого, мало овощей. Как будто лучше всех знала,
как жить. Может и знала. Может надо было и прислушивать-
ся. Иногда мне не хватает этих придирок, и чтобы кто-то обо



 
 
 

мне так заботился.
Я стал скучать по этому только когда остался без неё.
На кухонном столе лежали какие-то крошки. Откуда они

постоянно берутся? Пока я шёл за тряпкой, в глаза броси-
лись пыльные полки. А ведь я их только утром протирал.
Не понимаю, почему раньше, когда в моём доме жили дети,
пыли и грязи было меньше. Я протёр всё влажной тряпкой.
А потом ещё раз – сухой. И всё равно остался недоволен.

В моей квартире слишком много воспоминаний. Слиш-
ком долго я в ней живу.

Иногда в разных её частях сами собой возникают какие-то
кадры из прошлого. Сейчас, стоя с чашкой в руках в центре
квартиры, я вижу, как в коридоре маленькие Люба и Анфи-
са – им тогда было лет пять или шесть – дерутся за красный
самокат. Их мама – моя первая жена – считала, что нужно
покупать им всё одинаковое, я считал иначе и купил самока-
ты разного цвета. Это было ошибкой, каких за годы отцов-
ства я совершил ещё ни один десяток.

Вообще, если вести учёт ошибок, совершённых в воспи-
тании детей, можно переплюнуть Толстого по количеству ис-
писанных страниц. За тридцать лет я так и не понял, почему
одна из моих дочерей-близняшек более-менее поддерживает
со мной связь, а вторая просто вычеркнула меня из жизни.
В какой момент что-то пошло не так?

Из-за того, что жили они с мамой, мне редко доводилось
их видеть. Но даже при таком раскладе я замечал разницу



 
 
 

в характерах. Для меня это всегда было загадкой.
Они быстро росли. При каждой нашей новой встрече они

так сильно менялись и с каждым разом всё больше и больше
отличались друг от друга. Примерно в школьном возрасте я
перестал их путать, но мне постоянно приходилось привы-
кать к новым девочкам. Я не узнавал в них тех, предыдущих.

Первым отрезвляющим ударом стал момент, когда в их
улыбках вместо молочных зубов появились коренные. Вот
эти передние, с которыми детское лицо резко превращает-
ся во взрослое. Мне было интересно, видят ли они меня та-
ким же или я тоже для них каждый раз новый?

В их взрослении не было плавного перехода: я видел это
только скачками. Для меня наше общение становилось на па-
узу, когда мы прощались, а  потом просто  – бац!  – и  они
уже другие. В моей жизни год-два ничего не значат. А у них
за это время могло измениться всё.

Я боялся, что однажды они меня не узнают.
Боялся, что не узнаю их сам.
Я не знал, можно ли шутить старые шутки; помнят ли они

что-то обо мне; сколько я пропустил в их жизни за послед-
ний месяц? Или за два-три: всегда получалось по-разному.

Я не знал, о чём с ними говорить. Просто потому что их
жизнь менялась так стремительно. Я вообще не успевал.

«Анфиса, ты всё ещё ходишь на гимнастику?»
«Не, пап, мне уже давно не нравится. Я хожу на танцы»
«Любаш, ты собрала коллекцию тех наклеек?»



 
 
 

«Ты чё, па, этим уже никто не занимается. Это отстой»
«А как у тебя с тем мальчиком?»
«Эм… С каким?»
Про которого ты рассказывала полтора года назад…
В один прекрасный день я увидел их в коротких юбках

и с накрашенными глазами. И во мне всё рухнуло. Потому
что они больше не дети, а я всё пропустил. Теперь я вообще
сомневаюсь, были ли они когда-то детьми.

Образ взрослых девочек не вязался с моей квартирой –
они в ней никогда не бывали. Последний раз, наверное, лет
в семнадцать. Любу с тех пор я больше не видел. С Анфисой
иногда пересекался, что называется, «на нейтральной терри-
тории».

Честно говоря, мне сложно представить лицо Любы сей-
час, когда ей чуть за  тридцать. Хотя, казалось  бы, просто
представь Анфису с короткой стрижкой. Но нет. Всё-таки
для меня они слишком разные.

Я огляделся вокруг и вытащил из воспоминаний ещё пару
старых карточек.

Кадры с мамой девочек всплывают редко: так мало я пом-
ню о её жизни здесь.

Зато силуэт Яны постоянно мелькает то в одной комнате,
то в другой.

Как-то раз, ещё до  того, как открыть входную дверь, я
услышал жужжание фена. Меня это удивило, потому что Яна
им никогда не пользовалась; я даже не знал, что он у нас есть.



 
 
 

Когда я вошёл, увиденная картина удивила меня ещё
больше. Яна сидела на полу, скрестив ноги, лицом к батарее,
на которой лежала моя подушка. Сверху она сушила её фе-
ном.

– Я боюсь спрашивать, что произошло, – улыбка медленно
поползла по моему лицу.

Яна повернулась ко мне с распухшими заплаканными гла-
зами, продолжая хаотично водить феном по подушке.

– Я хотела её постирать, но дурацкая машинка почему-то
не смогла её отжать. И я тоже не смогла. Теперь тебе придёт-
ся спать на мокрой.

Её слова перемешивались с такими горькими всхлипами,
будто мы кого-то хороним! Ну и как, скажите на милость, её
не любить?

С Яной странные картины часто ожидали меня по возвра-
щении домой. Переставленная мебель, коробки с подобран-
ными покалеченными голубями, баррикады из книг с пере-
летающими через них бумажными боеприпасами, налеплен-
ные на стену куски теста, шалаш в коридоре с разукрашен-
ными жильцами внутри, нарисованные мелом на полу ост-
ровки, по которым можно передвигаться, чтобы не попасть
в лаву. Это мой-то тёмно-каштановый дубовый паркет – ла-
ва?!

А  однажды, войдя в  квартиру, я застал Яну, сидящую
на подоконнике ногами наружу с маленьким Ванькой на ру-
ках. Кажется, это был первый раз, когда его жизнь находи-



 
 
 

лась под угрозой.
Когда я пытался выяснить причину этой странной ситуа-

ции, она говорила, что не помнит этого. Никогда не понимал,
что у неё в голове.

Я постоянно ворчал, что хочу спокойствия. Но я лукавил:
этот хаос придавал мне стойкое ощущение, что я живу. Бар-
дак в доме меня не раздражал. Наоборот создавал какой-то
уют. Но сейчас, если я вижу крошки на полу, пыль в воздухе,
капли воды на поверхностях, у меня руки сводит судорогой,
пока не уберу. Не припомню, чтобы я вообще убирался, ко-
гда со мной жила моя семья.

Несмотря на  резко возросшую любовь к  чистоте, одна
из моих комнат захламлена до предела. Когда Ваня вырас-
тал, Яна собирала его вещи и относила в пункт сбора для
нуждающихся. Да и наши старые вещи относила. Она при-
учила меня ничего не выбрасывать. И я до сих пор склади-
рую ненужные вещи, чтобы потом их сдать. А ведь я даже
не знаю, где эти пункты находятся!

Обойдя комнату, я сел на кресло рядом с вещами, кото-
рые остались от Яны. Я вытащил из  аккуратно сложенной
небольшой стопочки синюю футболку, в которой она спала,
смял её и ушёл к себе в спальню.

Держа этот комочек в руке, я лёг на кровать. Прижал его
к лицу, вдыхал его запах. Конечно, за столько лет, весь за-
пах из ткани выветрился. Но мозг каждый раз подыгрывал
моему воображению, и я чувствовал от этой футболки смесь



 
 
 

аромата её духов, тела, масла для волос – всего того, что я
считал родным и даже с закрытыми глазами понимал, что я
дома.

На неразобранной кровати я уснул прямо в одежде.
– Можешь меня обнять? – спрашивал я шёпотом, чтобы

не разбудить её.
И она прижималась ко мне без лишних слов, в полусне.

Как будто не услышала, а почувствовала этот вопрос. Я обо-
жал в ней эту черту. Этот жест был для неё чем-то священ-
ным, выше любой обиды.

А я так не мог. Гордость не позволяла.
И сейчас мне остаётся только представлять, что всё это

происходит наяву.

                                        * * *

Обычно я завтракаю под бубнёж телевизора. Ну как зав-
тракаю – пью кофе. В новостях, как обычно, какой-то эк-
шен. Под Тулой накрыли цыганский табор. На экране появи-
лись кадры сноса незаконно построенных домов; омоновцы
в полном снаряжении, сдерживающие женщин, одетых в раз-
ноцветные тряпки и выкрикивающих проклятия. Ох уж эти
цыгане. Газ, воду, электричество провели нелегально, поль-
зовались за счёт соседей по посёлку.

Я негодующе качаю головой, плююсь, когда показывают
лица цыганок, проклинающих семьи полицейских. Но  всё



 
 
 

равно смотрю: люблю быть в курсе происходящего. Кто вла-
деет информацией, тот владеет миром.

Под звяканье металлической ложки об стенки чашки я пя-
лился в экран. Внутри узоров чайной ложки скопилась ни-
чем не выводимая грязь. На чашке – два пожелтевших скола.
Свободной рукой я ковырял кожаный лоскут на поверхности
потрескавшегося дивана. Подо мной старая обивка уже рас-
тянута и, когда я встаю, на ней остаётся неровный круг, ука-
зывающий на моё излюбленное место.

Вообще-то я могу себе позволить купить новый диван
и новую посуду. Но я не хочу. Эту чашку Анфиса и Люба по-
дарили мне на день рождения. На ней моя кривая выцветшая
фотография. Столовые приборы принёс на нашу с Яной сва-
дьбу кто-то из гостей. На этом диване Ванька впервые сказал
слово «папа».

Нынешняя молодёжь считает, что старьё нужно выбрасы-
вать. Но у воспоминаний нет срока годности. Тем более, ес-
ли кроме них ничего не осталось.

Моя первая жена жила своей жизнью, она во мне не нуж-
далась. Но когда родились мои дочки, я держал их по одной
в каждой руке, и эта сбалансированная тяжесть придавала
мне веса. Даже нет, она придавала мне смысл.

Когда в моей жизни появились Яна и Ванька, я без раз-
думья навесил их себе на грудь и спину. Со всей этой кон-
струкцией я ощущал себя остовом для чего-то важного.

Постепенно кусочки этого строения стали откалываться.



 
 
 

И мой вес – моя значимость – становился всё меньше. Каж-
дая потеря оставляет в душе по новой огромной дыре. В ка-
кой-то момент этих дыр становится так много, что кроме них
больше ничего нет. Пустота.

Сейчас без всех них мне живётся легко. Слишком легко.
Ответственность за  детей и  любимую женщину лежала

на мне приятной тяжестью, словно бабушкино ватное одея-
ло. Я никому не говорил, но мне нравилось это давление: так
лучше спалось.

А последние несколько лет я вообще почти не сплю.



 
 
 

 
Глава 6. Вася

 
Я открыл ноутбук и вбил «формула времени падения без

начальной скорости».
Ответ: «Умножьте высоту на два, поделите на ускорение

свободного падения, а затем из результата извлеките квад-
ратный корень».

Я мысленно хлопнул себя по лбу. Ускорение свободного
падения!

Открыв блокнот, я записал формулу. Шарик весил кило-
грамм, значит умножаем на один? Я постучал ручкой о стол.
Две с половиной секунды для того шарика. Похоже на прав-
ду.

Я встал на весы – 54,6. Поморщился. Секунду подумав,
обулся, накинул куртку и встал ещё раз. 56,2.

Стоп. Я снова посмотрел на формулу. Что-то масса тела
в ней вообще не фигурирует. Кажется, зря мне поставили
пятёрку по физике в аттестате. Либо я чего-то не понимаю,
либо для моего веса время падения с такой высоты тоже все-
го две с половиной секунды. Но это как-то мало. Слишком
мало…

Однозначно не подходит. Надо поглазеть на других, мо-
жет чего дельного подскажут.

Я включил в браузере режим инкогнито и перешёл по со-
хранённой ссылке.



 
 
 

Открылся тёмный фон страницы. И  перед тем, как от-
крыть альбом с видеозаписями победителей, я машинально
нажал на вкладку «сейчас онлайн». Развернулся список иг-
роков. Я выбрал наугад.

Vas-s-kit: Привет! Я твой новый наставник. На каком ты
сейчас задании?

Отправив сообщение, я крутанулся на стуле и постучал
пальцами по клавиатуре.

Leningosha2003: прив, а со старым что? 24 – сделал три
пореза. Фото нужно?

Vas-s-kit: Нет, верю. Старый взял другого подопечного.
Leningosha2003: даже сраный наставник бросил…
Прочитав это сообщение, я нахмурился. Может зря я ввя-

зываюсь в это дерьмо?
Vas-s-kit: А кто ещё тебя бросил?
Leningosha2003: все
Я чувствую даже через экран, что мой новый собеседник

уже закрылся в своей смертельной ракушке. А мне хорошо
известно, что кроме мрака, в ней нет ничего. Надо вытащить
его оттуда или хотя бы просто приоткрыть. Впустить немно-
го света. Я знаю это по  себе. Только в  моём случае чело-
век, который насильно раздвигает створки – это я. Изнутри
это делать сложнее. Поэтому я стараюсь не допустить глухо-
го захлопывания, используя свою руку в качестве стопа, как
в лифте. А чтобы не было желания засунуть руку обратно, я



 
 
 

даю её тем, кто в ней нуждается. Потому что они цепляются
за неё как за спасательный круг.

Есть  ли смысл выяснять, по  какой причине он здесь,
на этом сайте, или моя задача просто купировать его жела-
ние покончить с собой? Я задаюсь этим вопросом каждый
раз. И каждый раз мне приходится бить себя по рукам, что-
бы держаться в рамках запланированного.

Я хочу протянуть ему руку, потому что мне, когда это бы-
ло нужно, никто её не протянул, и я знаю, как это тяжело.
Но вы себе не представляете, как много человек способен
сделать, если хоть кто-нибудь предложит ему руку помощи!
Он может даже не опираться на неё. Факт того, что она про-
сто есть, придаёт плюс сто к уверенности.

Практика показывает, что все игроки в этой игре – под-
ростки. По крайней мере, я ещё ни от кого не слышал другой
информации. А с подростками всегда так сложно. Не раз-
витая префронтальная кора, отсутствие опыта, сильное вли-
яние окружающей среды. Один неверный шаг и  – бум!  –
он уже бросается под поезд. Нельзя говорить с ними сверху
вниз. Никто не любит нравоучений от кого-то выше стояще-
го. Их кумиры как правило ровесники. Я всегда использую
приём равенства. Я такой же как ты, брат. Посмотри на ме-
ня. Мы одинаковые.

Надо разговорить его. Зацепить и удержать. И потом от-
ступать нельзя: доверие к  людям очень сложно восстано-
вить… Почему я не мог найти себе хобби по проще?



 
 
 

Интернет обезличивает; находясь на другом конце связи,
я могу стать кем угодно. Но с детьми главное – встать на один
с ними уровень. Я мысленно опустился на корточки и повер-
нул кепку козырьком назад. Какие там словечки сейчас мо-
лодёжь использует?

Vas-s-kit: Не ссы, я пока здесь. Сегодня 25?
Leningosha2003: ага, я уже сам дату вычислил, не дебил
Vas-s-kit: Надеюсь, родителям ты ничего не говорил?
Leningosha2003: нет. Но если б и сказал, они бы только

обрадовались
Ага. Значит семья полная, но не благополучная.
Vas-s-kit: Я тоже так думал, пока руку не сломал. Мои

тогда носились со мной как с бабкиным хрусталём.
Leningosha2003: когда мой отец сломал мне руку, он из-

бил меня за то, что я пошёл в больницу
Leningosha2003: а потом заставил меня сказать, что я

сам упал
Чёртов псих. Его бы в ментовку сдать. Куда я лезу?
Vas-s-kit: Не справедливо. Но тут мы все в одной лодке.

Ты друзьям рассказывал?
Около пяти минут не было ответа. Но рядом с никнеймом

горела зелёная точка, означающая, что собеседник в чате.
Может его спалили? Или он так долго думает над ответом?
Может у него и друзей-то нет. Если буду навязываться, он
может что-то заподозрить…

Leningosha2003: нет



 
 
 

Исчерпывающий ответ.
Vas-s-kit: Уже запланировал что-нибудь? Расскажешь?
Leningosha2003: думаю над этим. Смотрел видео побе-

дителей, пока не знаю, что выбрать
Суицидальная активность состоит из нескольких стадий.

Первая, которую легче всего купировать, это снижение субъ-
ективной ценности жизни. Вторая – на которой застрял я –
пассивные мысли с рассуждениями и фантазиями на тему
своей смерти. На  этом этапе многие люди задерживаются
до конца жизни и так и не переходят к следующим. Дальше
идёт обретение конкретного замысла. Та стадия, на которой
сейчас находится мой оппонент. Это уже серьёзно. Но ещё
есть шанс его вытащить. Последняя стадия – планирование.
Это когда человек уже выбрал способ и планирует детали
для совершения самоубийства. В этой игре мне ещё не попа-
дались люди на этапе планирования – наверное, потому что
им уже нет надобности сидеть в интернете и искать каких-то
наставников – но есть ощущение, что на этой стадии спасти
человека уже не удастся. Надеюсь, я успею его остановить.

Vas-s-kit: Если нужен будет совет, обращайся. Для этого
я здесь.

Leningosha2003: ок
Есть одно наблюдение: никмейм, состоящий из  слов

и цифр, чаще всего составляют по принципу имя плюс да-
та. Имя обычно коверкают, сокращая или добавляя оконча-
ния, перестановкой букв. Дата – это либо число рождения,



 
 
 

либо год. Ленингоша 2003. Это сколько ему сейчас? Лет три-
надцать-четырнадцать? По статистике, суицидальная актив-
ность резко возрастает именно в этом возрасте. Бедный ре-
бёнок.

Всегда было интересно посмотреть на родителей игроков.
Что это за люди? Как они могли настолько упустить своих
детей? И почему этих детей у них ещё не отобрали. Жить
в детском доме не так уж и плохо. Если на другой чаше весов
безучастные, бесполезные, усложняющие жизнь родители.

В моём детстве не было сложностей с родителями. По той
простой причине, что их вообще не было.

Что лучше: иметь плохих родителей или не иметь ника-
ких? В любом случае дети будут недовольны. И что вообще
значит «плохой»? Тот, кто делает то, что тебе не нравится?
Но может это нравится кому-то другому. Получается, можно
быть для кого-то плохим, и при этом для кого-то хорошим.
О субъективных вещах можно спорить бесконечно. И в этом
споре истина никогда не родится.

Я открыл заметки в телефоне и стал вписывать подсказки
для себя.

«Вытащить эмоции наружу
Вычленить противоречия
Перевести фокус с негатива
Изменить взгляд на родителей
Придумать аналогичные драмы
Отрезать от игры»



 
 
 

У меня осталось ровно двадцать пять дней. Успею ли?



 
 
 

 
Глава 7. Лёня

 
Блеск! Какой-то новый наставник. Неужели я настолько

жалок, что от меня даже онлайн-люди сбегают? Я уставился
в экран.

Vas-s-kit: Ты друзьям рассказывал?
Друзьям? Я задумался.
А  кого можно считать другом? Того, с  кем проводишь

больше времени? Или того, с кем можешь поговорить в лю-
бой момент? Вовка? Наверное, нет. Ярик? Однозначно нет.
Но вообще я бы хотел, чтобы Ярик был моим другом. Он
реально крутой!

Я часто слышал фразу: «Между мужчиной и женщиной
дружбы не  бывает». Почему? А  она вообще существует?
С нами иногда тусуются девчонки. И у них, знаете ли, нет
особых привилегий. Если кто-то приносил радостную но-
вость, его обнимали всей толпой, хлопали по спине, чмока-
ли в голову. Если кто-то, по мнению большинства, поступал
подло – его били. Тоже всей толпой. И не важно, какого пола
человек.

В  нашей компании никто никому не  друг. Несмотря
на коллективные «мероприятия», у нас каждый сам по себе.

Я повернулся к окну. Наверное, у меня всего один друг –
Гоша. Только он всегда готов меня выслушать. Почти каж-
дый вечер я рассказываю ему о том, как прошёл мой день.



 
 
 

Вот и сейчас, услышав звук клавиатуры, он с любопытством
высунулся из своего укрытия.

– Привет, дружище, – прошептал я.
Гоша посмотрел на  меня всеми восемью глазками

и скрылся в трещине оконной рамы.
Leningosha2003: нет
Чё он докопался? Нет у меня пока плана. Я хотел посмот-

реть видео, но не стал. Не смог. Не знаю, почему я соврал
наставнику.

Объясню. На сайте нашей игры есть такой раздел «Список
Победителей». Там собраны видео тех, кто дошёл до финала.
Их последние задания.

Мне до финального задания осталось 25 дней. За это вре-
мя нужно просмотреть все видео, чтобы методом исключе-
ния придумать такой способ, которого ещё не было. Я хочу
быть первым, оригинальным, чтобы мной восхищались.

Больше двух недель я пытался заставить себя, но  по-
чему-то не  мог смотреть на  это. Даже мелкие стоп-кадры
из  ленты видео казались мне отвратительными. Меня вы-
ворачивало от одной только мысли, чем всё закончится. Я
не был готов к тому, чтобы видеть своими глазами, что слу-
чается с  человеком после смерти. Судороги, рвота, зака-
танные глаза? Может они орут от боли, плачут или бьются
об стену в конвульсиях. А может всё вместе.

Нет, я не готов это видеть. Пусть даже через экран.
Но блин, мне так хотелось быть как они! Чтоб моё имя



 
 
 

светилось в этом списке, чтоб меня знали в лицо! Хочу оста-
вить память о себе. Наконец меня начнут уважать. Вы себе
не представляете, как много для меня это значит. Быть кем-
то, чего-то добиться. Отец с детства говорил, что такое ни-
чтожество как я никогда ничего не добьётся. Ну вот и по-
смотрим!

Я сделаю это дома. Вряд ли до старпёров дойдёт видео,
выложенное в интернете, а я хочу, чтобы они видели. Чтоб
знали, что это их вина, что это произошло прямо у них под
носом. И чтоб жили с этим всю оставшуюся жизнь.

Мне нужно больше информации о способах и этапах под-
готовки. Самое простое  – перелопатить подряд все видео
из списка.

Но я зассал. Я не открыл ни один ролик. Придётся инту-
итивно придумывать что-то крутое.

                                        * * *

В моей семье работает только мать; отец на пенсии по вы-
слуге лет. Даже когда его не слышно и не видно, атмосфера
в доме всё равно накалённая. Не знаю, как это объяснить.
Как будто воздух наэлектризован и в любую секунду рванет.
Даже через наушники и закрытую дверь я слышал грузное
шарканье в коридоре. Машинально напрягал плечи и судо-
рожно осматривался – можно ли к чему-то сейчас придрать-
ся? Хватал первую попавшуюся тетрадь или книгу, чтобы



 
 
 

в случае внезапного появления сделать вид, что я занят чем-
то полезным. Но это никогда не работало. По мнению отца, я
всегда занимался хренью. Чем-то не тем. Или не в то время.
Я никогда не угадывал и отхватывал тычки, подзатыльники
и новые унизительные прозвища.

Первые годы жизни я вообще не знал своего имени. На-
звания меня постоянно менялись. Мелкий, щенок, сопляк,
чучело, шнырь, слизняк – это всё я. Мать, если и говорила
со мной, то только подходя чуть ли не вплотную, чтобы я
без обращения понимал, кому направлены слова. Однажды
на детской площадке ко мне подошёл другой мальчик и спро-
сил, как меня зовут. Я не ответил, потому что не знал. И он
прилепил на меня ещё одно имя – чудик.

Мне тогда не приходило в голову, что это не нормально.
Я думал, так у всех.

Когда я видел, как по улице идут отец с ребёнком за руку,
мне становилось грустно. Потому что сейчас они скроются
за ближайшим углом, и старший начнёт лупить младшего.
Меня брали за руку только для этого.

С  годами я стал замечать, что на других детях синяков
почти не видно. В основном на коленках. Их что, бьют только
по ногам? Везёт же.

Мои мысли перебили крики с кухни.
– Это вонь палёной человечины, я что, дебил, по-твое-

му?! – отец орал, срываясь на истеричный визг. Голос мате-
ри звучал еле слышно.



 
 
 

– Я жарю курицу, Лёш, вот, смотри.
По звуку разгрома до меня дошло, что сковородка с кури-

цей полетела в окно. Не хотел бы я оказаться на месте того,
кто сейчас проходит под нашими окнами. Матери придётся
ускоренно готовить что-то новое. На чём?

– Последний раз предупреждаю, не выводи меня!
Это уже было сказано тише и на ходу. Если я правильно

понял, обеда сегодня не будет.
Дверь в мою комнату распахнулась так, что я аж подско-

чил. Отец держал бутылку за горлышко, обвел ею помеще-
ние и прошипел:

– Ты чё тут, порнуху смотришь?
– Н-нет.
– А какого хрена дверь закрыл?!
– Чтоб тебе не мешать.
Этот псих шарил глазами по  столу, кровати, полкам

и остановил взгляд на окне.
– Сколько раз я говорил закрывать шторы? Хочешь, чтобы

нас всех перестреляли?!
Он рывком зашторил окно и шагнул ко мне, тыча пальцем

держащей бутылку руки. Вторая рука была сжата в кулак.
– Слушай сюда, сукин сын. Узнаю, что куришь, или дро-

чишь, или ещё какой-нибудь хернёй занимаешься – башку
оторву.

В ответе он не нуждался. Бормоча себе под нос: «Говнюк»,
отец зашаркал обратно на кухню.



 
 
 

– Мы жрать сегодня будем или что? – завопил он. Мать
метнулась на улицу, за сковородкой. Под её ногами, забив-
шись в подошву тапок, хрустели осколки разбитого окна.

Видели, насколько он не адекватный? Поэтому я свали-
ваю.

                                        * * *

Сегодня нас четверо: Ярик, Вовка, Гриша и я. Без девчо-
нок, чему я несказанно рад. Ярик повёл нас к каким-то гара-
жам. У него есть странная тяга ко всяким опасным и полуза-
конным штукам. Мы забрались на облезлый зелёный гараж
и уселись в круг. Гриша достал бутылку водки, апельсино-
вый сок, пластиковые стаканчики; раздал каждому в руки.
Мы чокнулись.

– Если ещё кто придёт, пусть с собой принесут, – сказал
он Ярику.

– Я тебе чё, секретарь? Напиши Кабану.
Гриша цокнул и достал телефон. Вовка предложил пере-

лезть на другой гараж.
– Кто не допрыгнет, тот лох, – сказал он и перелетел на со-

седнюю крышу.
Ярик и Гриша махнули следом.
Я опустил голову и сглотнул подступивший страх. Дале-

ковато. Вообще-то я уже не ребёнок для таких глупостей.



 
 
 

Если эти придурки хотят прыгать, пусть прыгают. А у меня
есть своя голова и своё мнение.

Я начал мысленно подбирать слова, чтобы уверенно на-
стоять на своём и отказаться. Я представил, как гордо раз-
ворачиваюсь и ухожу, а эти идиоты глазеют на меня и стано-
вятся меньше, хуже, тупее. Я как Вин Дизель, который идёт,
не оборачиваясь на взрыв. Я выше этого.

И тут прозвучала волшебная фраза.
– Ты чё, ссыкло?
Конечно я прыгнул. Потому что я не ссыкло.
Несмотря на  это, они продолжали меня подкалывать:

слишком долго решался. Ну извините, что я предпочитаю
выбрать смерть сам, а не свернуть шею по тупости!

Вовка включил музыку на  телефоне и  начал танцевать.
Танцем это назвать сложно, но ему было плевать. Мне всегда
нравилась в нём эта лёгкость. Он смешно шутил, но над его
шутками не принято было смеяться громче, чем над шутка-
ми Ярика. Я тоже сдерживался, когда это было необходимо,
но, если мы оказывались вдвоём, я ржал во весь голос, заки-
дывая голову и хлопая его по спине. Он не обижался: в ком-
пании правила для всех одинаковы. Когда шутил я, он по-
ступал также.

Мы с Гришей сели посередине крыши и скинули в центр
мелочь и сигареты – у кого сколько было в карманах. Ярик
игрался с зажигалкой. В наших нищебродских подсчётах он
никогда не участвовал.



 
 
 

– Чё Кабан сказал? – бросил он нам.
– Минут через двадцать будет, – отчитался Гриша. – Я

спущусь, мы в магаз зайдём.
– Давай.
Гриша сгрёб всю мелочь, поднялся и подошёл к краю.
– Зацените!
Он сделал сальто и приземлился на ноги.
– Хоро-о-о-ш! – захлопали мы. Вовка тут же подпрыгнул.
– Я тоже так могу!
И сиганул вниз. Я не успел испугаться за него. У него вы-

шло не так удачно, но вроде ничего не сломал. Когда он вка-
рабкался обратно, я – то ли с гордостью, то ли с осуждени-
ем – сказал:

– Ну ты псих.
Вовка воспринял это как комплимент. По большей части

из-за того, что Ярик молча показал одобрительный жест. Я
даже не знаю, что нужно сделать мне, чтобы получить такой
жест. Но кидаться с крыши я точно не планирую. По крайней
мере в ближайшие двадцать три дня.

Гриша вернулся с  Кабаном и  банками «Ягуара». Когда
приносят новое, очевидно, старое нужно срочно допивать. Я
разлил остатки «коктейля» по стаканчикам. Кабан шлёпнул
к нашим ногам пакет.

– Гляньте чё принёс.
Вовка взял пакет и, не заглянув в него, протянул Ярику.

Тот бесцеремонно вытряхнул содержимое на пол. Мы сгру-



 
 
 

дились; в ногах валялись журналы с полуголыми девушками
на обложке. Ярик презрительно усмехнулся.

– У тебя чё, интернет отключили?
– Да ты не понимаешь! – Кабан поднял один из журна-

лов. – Они же вот, прямо в руках. Можно потрогать. – Он
раскрыл журнал с  изображением девушки с  голой грудью
на развороте и приложил к лицу.

Мы заржали. Ярик поднял остальные журналы и врезал
этой стопкой Кабану по плечу.

– Задрот.
По негласным правилам, все заржали ещё громче.
Время летело незаметно, пока мы пили, разглядывая раз-

ложенные на полу журналы. Каждая перевёрнутая страница
сопровождалась ором, гулом, неприличными жестами. В на-
чале мне было стыдно за пацанов: я молчал, смотрел в сто-
рону, пил. Но на третьем журнале и второй банке я вошёл
во вкус.

Откровенно разглядывал картинки, комментировал, хо-
хотал, когда Ярик бил ладонью по сжатому кулаку, а Гриша
вскакивал и двигал бёдрами вперёд-назад.

Удивительно, как быстро меняется отношение к  жизни
из-за какого-то напитка.

Вовка тоже старался вклиниться в общее настроение, но я
чувствовал, что что-то не так. Он улыбался невпопад. Глаза
бегали по картинкам, не задерживаясь. Через какое-то время
я понял, что перехватил его состояние. Поймав его взгляд, я



 
 
 

мимикой спросил: «Что случилось?» Он отмахнулся, улыб-
нулся, выпил.

Не доверяет. Меня задело, что он вот так просто показал,
что мы не друзья. Я почувствовал его тоску и одиночество
как свои. Сказал себе, что дома меня ждёт Гоша, и что у меня
есть друг. Есть ли хоть один друг у Вовки?

По нашей компании я стал замечать, что алкоголь на всех
действует по-разному. Ярик, например, начинает рассказы-
вать какие-то истории, поучать, включать настоящего ора-
тора. Кабан цепляется за любую мелочь, чтобы спровоциро-
вать на драку – на то он и кабан. Гриша начинает приста-
вать к девчонкам, если они есть, а если нет, просто перехо-
дит на похабные шуточки или виртуальные приставания.

А я проваливаюсь в чёрную дыру. Меня накрывает и при-
бивает к земле. Из меня как будто всю энергию высасывают,
не понимаю откуда её столько в остальных. Вовка, кстати,
обычно фонтанирует этой энергией, ему алкоголь придаёт
сил. Но сейчас он сидел такой же пришибленный, как и я.
И меня расстраивало это ещё больше.

Солнце село, и металлическая крыша гаража быстро осты-
ла. Сидеть на ней уже никому не нравилось.

Когда мы расходились, я выклянчал у Кабана один из жур-
налов. Ну их же реально можно потрогать!



 
 
 

 
Глава 8. Саша

 
Я делаю уже третий круг по двору, чтобы найти парко-

вочное место. Единственный минус больших машин – неку-
да приткнуться в московских дворах. Я всегда учитываю это
и выезжаю заранее: не люблю опаздывать. На четвёртом кру-
ге оказалось, что прямо недалеко от входа освободилось ме-
стечко.

Заходя в комнату, я поймал себя на мысли, что мне хо-
чется увидеть там Василису. Что-то есть в ней такое цепля-
ющее. От неё исходила энергия молодости, которая момен-
тально переносила в прошлое. Хорошо это или плохо?

Всё-таки Витя не так чтобы прям разбирается в командах.
Просто иногда ему везёт, а иногда нет. Как и любому из нас.
Я решил собрать систему из пяти матчей, параллельно по-
ставив на два экспресса. Одинары в лайве это конечно хоро-
шо, но они почти всегда на удачу. Я переживаю, что могу
не успеть или поторопиться и поставить не на то. Мне боль-
ше по душе сложные схемы; есть время подумать, просчи-
тать. Это даёт иллюзию контроля.

Я умножал коэффициенты в голове и не слушал происхо-
дящее вокруг. Очнулся я только когда присутствующие на-
чали складывать руки на груди.

Куратор дала новое упражнение. Интересное. Надо будет
опробовать.



 
 
 

Почему-то мне сложно находиться именно там, где я в на-
стоящий момент. В дороге я думаю о работе. На работе я
мысленно с Яной. Дома я пытаюсь вспомнить групповое за-
нятие. В группе я думаю о букмекерке. И только в БК мне
удаётся полностью погрузиться в  настоящее. Хотя сложно
назвать настоящим происходящее на  другом конце полу-
шария, к которому ты причастен только путём наблюдения
за экраном.

Василисе понравилась моя машина. Приятно. Конечно я
предложил ей прокатиться. Не знаю, какие чувства во мне
превалировали: мужские или отцовские.

Пока я открывал ей дверь, она нетерпеливо перебирала
ножками. Как моя Анфиска, когда ей было семь.

Сев за руль, я заметил несколько пылинок на приборной
панели – проклятое солнце их специально для меня подсве-
тило. Василиса с насмешкой наблюдала, как я их стираю.

– Тебе не говорили, что при лечении ОКР нельзя потакать
своим маниакальным привычкам в соблюдении стерильно-
сти?

– А тебе родители не говорили, что нельзя садиться в ма-
шину к незнакомцам? – спросил я, пока мы ещё не отъехали.

– Не-а, у меня их не было.
Я запнулся. Надо  ли расспрашивать подробности? Или

это задача куратора на групповом сеансе?
Какое-то время мы ехали молча. Вася ощупывала салон

моей машины как невиданного зверя. Её глаза были полны



 
 
 

восторга.
– Не похоже, что ты тут кого-то возишь, – сказала она,

осматривая сиденье.
– А кого я должен возить?
– Жену, например. Любовниц.
– На любовниц у меня нет ни сил, ни времени, ни денег.

А у жены есть своя машина.
– Хорошо живёте. А она вообще знает, что ты сюда хо-

дишь?
Этим вопросом Вася будто дала мне пощёчину. Не знает.

Она не может знать ничего о моей жизни, потому что скоро
будет ровно десять лет, как её в ней нет.

Эта машина появилась у меня после того, как окупился
оружейный магазин. Тогда я был уже один и не знал, куда
тратить деньги, если нет ни жены, ни детей. Потому и купил
её. Копить, откладывать? На что? Кому? А сколько мне оста-
лось, я и думать боюсь.

– Что ты забыл в этой группе?
Она задала этот вопрос так просто, что я даже растерялся.
– Я имею в виду, разве у вашего поколения бывает депрес-

сия?
–  В  наше время депрессий не  было. Точнее, её просто

не диагностировали. Принято было молча спиваться и ве-
шаться в сарае.

Вася звонко рассмеялась. В этом смехе звучало что-то ис-
теричное.



 
 
 

– А что тебя заставило отклониться от этой проверенной
десятилетиями схемы?

Я побарабанил пальцами по приборной панели, смахнул
с неё пылинки и уставился в окно.

– Сарая нет.
Она снова рассмеялась. В каждой шутке есть доля правды.

Есть ли хоть доля шутки в моей шутке?
Мимо нас проехали подростки на  велосипедах. Почти

не держась за руль, крича и жестикулируя друг другу, не гля-
дя на дорогу.

– Как будто это так легко… – задумчиво произнесла Вася.
– Легко что? Ездить на велосипеде?
– Да.
– Это очень легко. Ты разве не умеешь?
Василиса сжала губы и отрицательно покачала головой.
– Обычно этому учат родители.
Я не нашёл, что ответить. Мне захотелось прижать её к се-

бе. Ну сколько ей? Лет двадцать пять от силы. Ребёнок.
Если бы Ванька был жив, он сейчас был бы примерно её

возраста. Только вот я не учил его кататься на велосипеде.
А он умел.

– Хочешь, я тебя научу?
Вася захохотала.
–  Если я за  тридцать лет не  научился, значит оно мне

и не надо.
Мы молчали и  продолжали смотреть в  окно, пытаясь



 
 
 

зацепиться за  что-нибудь ещё, чтобы не  прерывать разго-
вор. Следом за  велосипедными гонщиками большим чёр-
ным пятном проплыли люди в какой-то загробной атрибути-
ке. Как там их раньше называли? Готы? Я думал, они уже
не в моде.

– Несчастные дети, – сказала Вася, тыча в стекло пальцем.
Я фыркнул.

– Это всё – игра на публику.
– А ты в курсе, что восемьдесят процентов завершённых

подростковых суицидов – это переигранная демонстрация?
– Думаешь, вестись на манипуляции – хорошая идея?
– Да. Даже если это откровенный шантаж, очень часто они

умирают случайно. Потому что не рассчитали, переборщи-
ли, не смогли остановиться. Потому что это дети.

– А может, они просто привлекают к себе внимание?
Василиса заёрзала и устроилась по удобнее.
– Вот меня всегда раздражала одна вещь… Даже не раз-

дражала, а находилась вне моего понимания.
Я заинтриговано подался вперёд.
– Представь подростка, – продолжала она, – который ни

с того ни с сего стал каким-то смурным, молчаливым. За-
мкнулся, оделся в чёрное. И вот если подойти к его родите-
лям и сказать, мол, посмотрите, с ним что-то не так. Может
надо поговорить или отправить его к психологу? Девяносто
процентов из них лишь отмахнуться: «Ах, он просто привле-
кает к себе внимание».
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