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Аннотация
«Мёртвые подключения»  – нуарный детектив с чёрным

юмором: в  Омске можно «умереть» на бумаге, не выходя из
очереди за кофе – нужна подпись, печать и убедительный портрет.
Художник Сергей Терещ получает заказ «нарисовать так, чтобы
поверили» и  быстро изучает: нотариус, ритуал и театр – части
схемы. Вместе с Юлькой, Наташей и следовательницей Лидой он
пытается не стать соучастником и не превратиться в следующего
«мертвеца».
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Мёртвые подписи

 
«Мёртвые подписи» – нуарный детектив с чёрным юмо-

ром о том, как в Омске можно «умереть» не выходя из оче-
реди за кофе: достаточно одной подписи, одной печати и од-
ного убедительного портрета.

Художник Сергей Терещ, который рисует лица для риту-
ального салона, получает странный заказ: сделать портрет
человека так, чтобы в него поверили. Почти сразу становится
ясно: портрет нужен не для памяти, а для схемы – где нота-
риус, ритуалка и театр работают как части одного механиз-
ма, превращающего живых в «мертвых» на бумаге.

Вместе с  психологом Юлькой, актрисой-помрежем На-
ташей, жёсткой следовательницей Лидой, военным Пекой
и «камерщиком» Дэном Терещ пытается удержаться на гра-
ни: не стать соучастником и не стать следующим «несчаст-
ным случаем». Их путь – от вежливых угроз до премьеры,
где самая важная сделка проходит не на сцене, а в гримёрке.

Это история о  том, что иногда победа выглядит не  как
фейерверк, а как простая вещь: ты остался жив и не дал под-
писать себя заочно.



 
 
 

 
Глава 1. Лицо без биографии

 
Омск просыпался как обычно: серый снег, серое небо и се-

рые люди, которые упорно делают вид, что это «не серость»,
а «сибирская сдержанность». Терещ терпеть не мог эти фор-
мулировки. Он вообще не любил, когда жизнь пытаются за-
гримировать красивыми словами – уж слишком много раз
видел, чем заканчивается грим, если под ним пустота.

В мастерской при ритуальной фирме было тепло и пах-
ло кофе. Кофе был настолько дешёвым, что его можно бы-
ло использовать как средство от ностальгии: выпил – и сра-
зу вспомнил, почему раньше пил чай. Терещ поставил круж-
ку на край стола, чтобы не задеть тростью. Трость стояла ря-
дом – как дисциплинарная палка для организма: «иди ровно,
не геройствуй».

Он начал ходить с ней пять лет назад. До этого были ко-
ляска, костыли, ходунки и злость – плотная, как бетон. А ещё
раньше – полтора месяца комы, про которые он знал только
по рассказам, потому что собственная память в тот период
честно вышла покурить и вернулась не вся.

Иногда ему снилось, что он лежит где-то под стеклом,
и люди обсуждают его так, будто он предмет. В такие ночи
он просыпался злой и бодрый. Злость вообще была его бата-
рейкой: вспыхивал быстро, отходил тоже быстро и не держал
зла – просто потому что держать его было физически тяжело,



 
 
 

как держать штангу на вытянутых руках. В прошлом он бы
удержал. В прошлом он был КМС по тяжёлой атлетике, пару
лет боксировал, а потом решил, что лучший спорт – это «кто
быстрее доедет до финиша и не улетит в столб».

Финиш, как выяснилось, умел подкрадываться без преду-
преждения.

Сейчас Терещ рисовал портреты для табличек и рамок.
В  народе это называли «портрет на  памятник», а  он на-
зывал – «последняя корректировка». У покойников никто
не  спрашивает, хотят  ли они выглядеть «как при жизни».
Родня хочет. Родня всегда хочет не правду, а утешение.

Дверь в мастерскую приоткрылась, и внутрь просочилась
торжественность на двух ногах – Глеб Аркадьевич, директор.
Служебная кличка – Панихида. Не потому, что он был пло-
хой человек, а потому что даже когда просил степлер, звучал
так, будто объявляет минуту молчания.

– Серёжа, – произнёс Панихида так, словно извинялся пе-
ред Вселенной. – Есть заказ. Срочный.

–  У  нас тут всё срочное,  – буркнул Терещ.  – Даже чай
остывает по приказу.

Панихида сделал вид, что не понял шутки. Он умел: у него
была врождённая иммунная система против юмора сотруд-
ников.

– Клиент… нервничает,  – сказал он и положил на  стол
папку. – Просит достойно. И просит не задавать лишних во-
просов.



 
 
 

– Это у нас в прайсе? – Терещ приподнял бровь. – «До-
стойно, без вопросов, с доставкой на совесть»?

Панихида вздохнул.
– Серёжа…
– Ладно, – Терещ взял папку. – Давайте сюда вашу дра-

матургию.
Внутри была фотография, данные, копии документов

и листочек с номером мессенджера. На фото – мужчина лет
сорока пяти. Лицо аккуратное, почти красивое, как будто его
собирали в приложении «собери себе биографию».

Терещ сделал то, что делал всегда: не смотрел «на чело-
века» – смотрел на несостыковки. У него это осталось ещё
со времён резчика по камню. Камень не прощает торопли-
вых линий. Лицо – тоже.

– Свет, – тихо сказал он.
– Что? – Панихида наклонился.
–  Свет на  лице. Видите?  – Терещ поднёс фото ближе

к лампе. – Тут источник справа. А тень под носом уходит
влево. Но вот здесь, на щеке, тень наоборот. Так не бывает.

– Бывает, если фотка плохая, – неуверенно сказал Пани-
хида.

– Бывает, если фотка собрана, – отрезал Терещ. – И ухо.
– Ухо?
– Ухо как будто от другого мужика. Чуть-чуть. Но доста-

точно, чтобы мозг чесался.
Панихида нервно сглотнул. Он не любил, когда «чешется»



 
 
 

что-то, кроме бухгалтерии.
– Серёжа, я вас прошу… Не надо.
– Чего не надо? Думать?
– Подозревать. Это похоронные услуги, а не следственный

комитет.
– Ага, – Терещ хмыкнул. – У нас просто тоже люди исче-

зают. Только обычно окончательно.
Панихида замялся, как будто хотел сказать что-то важное

и одновременно хотел, чтобы оно не существовало.
– Клиент сказал, что заберёт к закрытию, – тихо добавил

он. – И… просил, чтобы работу делали только вы.
– Ну конечно, – Терещ закатил глаза. – Ему, значит, «без

вопросов», а  мне  – персональная ответственность. Люблю
людей.

Панихида быстро кивнул и ушёл, будто боялся задержать-
ся рядом с сомнениями и подхватить их, как простуду.

Терещ остался один. Он снова посмотрел на фото и по-
чувствовал странную вещь: на этом лице не было биографии.
Морщинки были, но  «правильные». Взгляд был, но  «об-
щий». Как будто кто-то лепил не человека, а роль.

Он достал лист бумаги, набросал грубую схему освеще-
ния и отметил «ухо». Потом добавил ещё один пункт: «кожа
слишком ровная». Это было похоже на ретушь, но не ту, что
делает родственник в телефоне, а ту, что делает человек, ко-
торый хочет, чтобы экспертиза не зацепилась.

И тут в коридоре бахнуло голосом, который не умел шеп-



 
 
 

тать даже на кладбище.
– Терещ! Ты живой?
Терещ не успел ответить, как в дверях появился Петька.

Пека. Лет тридцать шесть, плечи – как шкаф, взгляд – как
инструкция. Подполковник РВСН, действующий военный,
из тех, кто в любом помещении сначала отмечает выходы,
а потом уже людей.

Он уже пару лет как жил в Москве – «по работе», то есть
по  той самой работе, которая не  спрашивает, нравится ли
тебе город и хочешь ли ты видеть друзей чаще, чем раз в год.

– Я тут, – сказал Терещ. – Ты чего орёшь? Здесь вооб-
ще-то офис, а не стартовая площадка.

– Это у тебя офис, – Пека оглядел мастерскую. – А у меня
после Москвы любая комната кажется маленькой. И да, ты
трубку почему не берёшь?

–  Потому что я не  на  службе,  – Терещ ткнул тростью
в пол. – Я на работе.

Пека посмотрел на трость так, как смотрят на то, что бе-
сит, но трогать нельзя.

– Как нога?
– Нога как нога. На месте.
– Нормальный ответ был бы: «болит/не болит», – сухо ска-

зал Пека.
– Нормальный ответ я оставил в коме, – отрезал Терещ. –

Ты чего прилетел?
Пека достал телефон и молча показал экран. Сообщение



 
 
 

от Наташки:
«Если будут спрашивать  – я ничего не  видела. В  театр

не приходите. Особенно ты.»
Терещ почувствовал, как внутри всё собирается в  одну

линию – как в боксе перед ударом. Вспышка – и холод.
– Она в Омске? – спросил он.
– На гастролях театра, – коротко сказал Пека. – Да. И она

перестала отвечать.
– «Особенно ты» – это, конечно, красиво, – Терещ бросил

взгляд на друга. – Она знает, что тебя этим заведёт.
– Она знает, что меня этим остановит, – поправил Пека. –

И если она пыталась меня остановить – значит, там что-то
реальное.

Терещ молча вытащил из папки фото и положил на стол.
– У меня тут тоже «реальное». Заказ на портрет. Но ли-

цо… странное.
Пека посмотрел. Сначала – как обычный человек. Потом –

как военный, который понял, что «обычный» объект может
быть миной.

–  Обычный мужик,  – сказал он. И  тут  же добавил:  –
Но неприятный.

– Потому что собран, – Терещ ткнул в ухо. – Видишь?
Пека прищурился.
– Вижу. Или ты меня заразил своей художественной па-

ранойей.
– Это не паранойя, – Терещ криво усмехнулся. – Это опыт.



 
 
 

У меня раньше тоже было хобби – делать вид, что всё под
контролем. Кончилось плохо.

Пека молчал секунду. Потом убрал телефон.
– Поехали к Наташке, – сказал он.
– Петь, – Терещ поднял бровь, – а ты не хочешь сначала

позвонить, спросить у неё нормально?
– Я уже, – сухо ответил Пека. – Тишина.
Терещ вздохнул, взял папку, трость и куртку.
– Ладно. Только предупреждаю: если ты начнёшь коман-

довать, я тебя стукну.
– Тростью? – уточнил Пека.
– Нет, – Терещ посмотрел на него честно. – Морально.

Тростью я экономлю шаги. Блин, ну его на… Поехали.
Пека кивнул – и впервые за минуту позволил себе улыб-

нуться.
– Вот это я понимаю: рабочий настрой. Омск ещё не знает,

что к нему прилетел центральный аппарат беды.
Терещ фыркнул.
– Ты – центральный аппарат беды. А я – художник по по-

следствиям.
Они вышли из  мастерской, и  Терещ впервые за  долгое

время поймал себя на простой, злой мысли: если кто-то на-
учился «рисовать» людей на бумаге так, чтобы они исчеза-
ли в реальности – значит, ему придётся научиться рисовать
обратно.



 
 
 

 
Глава 2. Театр, где
правда репетирует

 
Дорога до  театра заняла ровно столько, чтобы Терещ

успел разозлиться три раза и  остыть два. Пека вёл маши-
ну так, будто на приборной панели кроме спидометра был
ещё один циферблат – «успеть, пока не стало поздно». Он
не гнал, нет – он ехал ровно, без суеты, но эта ровность пу-
гала больше скорости: так ездят люди, которые заранее при-
кинули худший вариант и не хотят давать ему шанса.

– Слушай, – Терещ покосился на него. – Ты когда успел
стать таким спокойным? Москва так портит или звание?

– Меня не Москва сделала спокойным, – сухо сказал Пе-
ка.  – Меня сделала нервная система. Она просто сгорела
раньше тебя.

– Понятно. У тебя там вместо нервов – проводка по ГО-
СТу.

– А у тебя вместо проводки – кто-то постоянно искрит, –
отрезал Пека и тут же добавил, почти человечески: – Не на-
чинай только. Я и так… на грани.

Терещ хмыкнул. Для Пеки признание «на  грани» было
как для других «я в панике». Он вообще не любил эмоции
в открытом виде. Эмоции, по мнению подполковника, сни-
жали точность попадания.



 
 
 

Театр стоял в  центре, в  здании с  характерной для про-
винции архитектурой: колонны, пафос и ощущение, что это
строили либо на века, либо «как получится». У входа кури-
ли двое: один худой, второй тоже худой, просто по-другому.
Снег они стряхивали с рукавов так, будто это не снег, а по-
дозрения.

– Мы туда так и зайдём? – Терещ кивнул на дверь. – Ты
врываешься с криком «всем лежать», я – рисую фоторобот?

– Зайду я, – ответил Пека. – Ты подышишь.
– Петь, блин, я тебе не йога.
– Ты мне друг. И ты хромой. – Пека сказал это без жало-

сти, как факт из паспорта. – Поэтому подышишь.
От его прямоты Терещ захотел, как обычно, огрызнуться,

но вместо этого сделал то, что делал после ДТП чаще всего:
проглотил гордость и оставил силы на дело.

Внутри было тепло и пахло пылью, гримом и чем-то слад-
ким – то ли духами, то ли сиропом от кашля, который кто-
то пил без закуски. У театров всегда такой запах: смесь лиц
и масок.

– Служебный вход где? – Пека поймал в коридоре женщи-
ну с папкой.

– А вы кто? – женщина посмотрела на него так, как смот-
рят на человека, который забыл, что театр – это не военко-
мат.

Пека на секунду завис – реальный сбой системы. Он не по-
нимал, что в театре не работает слово «подполковник» как



 
 
 

универсальный ключ. Терещ еле заметно усмехнулся и шаг-
нул вперёд.

– Мы к Наташе Терещ… к Наташе, помощнику режиссё-
ра, – сказал он мягче. – Срочно. Она на связи пропала.

Женщина мгновенно стала серьёзнее. Театр любит слухи,
но ещё больше театр любит живых людей – потому что жи-
вые двигают декорации.

– Толстячёнок? – уточнила она.
– Она самая, – кивнул Терещ. – А мы – её семья.
Слово «семья» сработало как пропуск. Женщина махнула

рукой:
– По коридору, налево, вторая дверь. Только тихо – у нас

репетиция, режиссёр нервный.
– Мы тоже нервные, – пробормотал Пека.
Они дошли до двери с табличкой «помреж». Изнутри слы-

шался голос Наташки – и этот голос был лучшим доказатель-
ством, что она жива. Наташка могла говорить так, будто спо-
рит с мирозданием, и мироздание ей должно.

– …я не могу «сделать красиво», – говорила она. – Я могу
сделать быстро, могу сделать правильно, могу сделать «как
вы хотите», но «красиво» – это к художникам, блин!

Терещ переглянулся с  Пекой. Внутри у  Пеки явно был
конфликт: радость, что Наташка жива, и  злость, что она
устроила драму по расписанию.

Пека без стука открыл дверь.
Наташка стояла над столом, заваленным бумагами, а ря-



 
 
 

дом сидел мужчина с  лицом «я режиссёр, значит, стра-
даю профессионально». У Наташки были собранные волосы,
куртка на спинке стула и выражение лица человека, который
не спал два дня и держится на кофе, мате и чистой вредно-
сти.

– О, – сказала она, увидев их. – Приехали.
Пека шагнул вперёд.
– Ты почему не отвечаешь?
– Потому что я работаю, – отрезала Наташка. – Как и все

нормальные люди, которые не имеют московской зарплаты
и военной ипотеки.

– Ты мне сейчас зубы не заговаривай, – Пека понизил го-
лос, но по сути он у него не понижался, а переходил в режим
«команда тихо». – Ты сообщение прислала. «Не приходите».
«Особенно ты». Это что было?

Режиссёр попытался вставить:
– Простите, а кто…
Наташка не глядя подняла ладонь:
– Сергей Викторович, вы идите покричите в другом месте.

У меня тут семейная катастрофа. Она важнее вашей творче-
ской.

Режиссёр открыл рот, но Терещ увидел: спорить с Наташ-
кой в театре – это как спорить с декорацией, которая на тебя
падает. Мужчина встал и ушёл, бормоча что-то про «дисци-
плину» и «хаос», то есть, по сути, про театр.

Как только дверь закрылась, Наташка выдохнула и стала



 
 
 

на секунду не «помрежем», а просто младшей сестрой.
– Я не хотела, чтобы вы сюда лезли, – сказала она уже ти-

ше. – Особенно ты, Пека. Ты тут как пожарная проверка. Все
сразу начинают вести себя прилично. А это заметно.

–  Значит, есть кому «вести себя неприлично»?  – Пека
сузил глаза.

Наташка кивнула и посмотрела на Тереща.
– Серёг, я сейчас скажу, и ты меня не перебивай, ладно?
– Я вообще-то редко перебиваю, – соврал Терещ.
– У нас пропали печати.
– Театральные? – уточнил Пека.
– Если бы театральные, я бы радовалась, – Наташка нерв-

но усмехнулась.  – Старые печати «для антуража»  – да.
Но вместе с ними пропали папки под документы и спецгрим.
Латекс, клей, пигменты. Не «синячок нарисовать», а «новое
лицо собрать».

Терещ почувствовал, как внутри щёлкнуло: слово «со-
брать» прилепилось к его фотографии.

– Кто имеет доступ? – спросил Пека.
– Все и никто, – ответила Наташка. – Театр – это идеаль-

ное место для преступления: тут любой человек в чёрном
может быть «техперсоналом», а любой чемодан – «реквизи-
том».

Терещ опёрся на трость и кивнул:
– Ты в сообщении писала «если будут спрашивать – я ни-

чего не видела». Кто спрашивал?



 
 
 

Наташка поморщилась.
–  Вчера… ко мне подошёл один тип. Вежливый. Даже

слишком. Очки, голос такой… гладкий. Сказал: «Наталья
Сергеевна, вы же у нас внимательная. А внимательным ино-
гда тяжело живётся. Не усложняйте».

Пека напрягся так, будто ему на плечи положили штангу.
– Он представился?
–  Нет. Но  у  него был бейджик. Пластик. Без фамилии.

Просто «администратор». Я таких не видела раньше.
– И ты решила написать нам, – сказал Терещ.
– Я решила предупредить, – Наташка посмотрела на Пе-

ку. – Потому что ты… ну ты же «решишь вопрос». А тут
не тот вопрос, который решается силой.

Пека сжал челюсть.
– Не учи меня жить.
– Я тебя люблю, – сказала Наташка с такой интонацией,

будто это тоже приказ. – Поэтому и учу.
Терещ кашлянул, чтобы не  заржать. Ситуация была

не смешная, но семейные сцены в их исполнении всегда име-
ли оттенок чёрной комедии: смех как способ не дать страху
командовать.

– Наташ, – сказал он, – ты слышала что-то конкретное?
Имя? Фамилию?

Наташка кивнула и, как человек театра, сыграла паузу –
ровно на секунду больше, чем нужно.

– Сегодня в курилке двое разговаривали. Не наши. Один



 
 
 

сказал: «Лицо сделаем, печати есть, нотариуса подвинем».
Второй ответил: «Портрет уже заказан».

Терещ медленно достал из папки фотографию и положил
на стол. Наташка глянула – и побледнела так, будто ей резко
стало стыдно за собственный юмор.

– Вот, – сказала она и ткнула пальцем в фамилию на бу-
мажке. – Я слышала эту фамилию.

Пека наклонился, прочитал, и у него на секунду дрогну-
ла бровь – единственная мимика, которую он позволял себе
в кризис.

– Это уже не театр, – сказал он. – Это схема.
– Спасибо, капитан очевидность, – прошептала Наташка.

Потом подняла глаза на Тереща. – Серёг, ты понимаешь, что
они тебя тоже видели? Ты же сюда зашёл.

Терещ пожал плечами.
– Пусть. Я не умею быть невидимым. Я хожу с тростью,

это вообще не камуфляж.
Пека уже доставал телефон.
– С этого момента ты не одна, – сказал он Наташке. – Ты

едешь к Юльке.
– Я не поеду, – тут же вспыхнула Наташка. – У меня ре-

петиция, у меня премьера, у меня режиссёр, у меня…
– У тебя жизнь, – отрезал Пека. – И я, блин, не собираюсь

проверять, как быстро её можно испортить.
Наташка открыла рот, чтобы возразить, но Терещ тихо до-

бавил:



 
 
 

– Толстячёнок, слушай его. Когда Пека говорит «блин»,
значит, он реально переживает.

Наташка фыркнула, но  глаза у  неё стали влажные  –
не от слёз, от злости на ситуацию.

– Ладно, – сказала она. – Но если Юлька меня прибьёт
за  то, что я притащилась без предупреждения, я буду вас
обоих преследовать как привидение.

– В ритуалке у нас таких хватает, – Терещ криво усмех-
нулся. – Будешь стоять в углу и оценивать рамки.

Наташка уже почти улыбнулась, но тут из коридора донёс-
ся звук: быстрые шаги, потом остановка прямо у двери – как
будто кто-то подошёл и прислушался.

Пека поднял ладонь: молчать.
Тишина стала плотной. В этой тишине Терещ вдруг по-

нял, что театр – идеальное место не только чтобы прятать
лица, но и чтобы подслушивать: здесь стены тоньше совести.

За дверью раздался вежливый голос:
– Наталья Сергеевна, вас на минуту. Администрация про-

сит.
Наташка посмотрела на Пеку. Пека посмотрел на Тереща.

Терещ посмотрел на трость – и впервые пожалел, что трость
не огнестрел.

– Скажи, что занята, – шепнул Терещ.
Наташка подошла к двери и громко, по-театральному бод-

ро сказала:
– Сейчас! Только я штаны надену, а то у нас администра-



 
 
 

ция нервная!
Пека чуть не поперхнулся.
За дверью повисла пауза – та самая, когда человек решает:

смеяться или злиться, и выбирает «не показывать».
– Я подожду, – ответили снаружи слишком спокойно.
Пека тихо выругался, совсем по-армейски, без художе-

ственных изысков.
– Всё, – сказал он. – Выходим через служебный. Сейчас.
– А если там тоже ждут? – прошептала Наташка.
Пека коротко глянул на неё.
– Тогда будем импровизировать. Ты же театр любишь?
Терещ взял папку с  фотографией и  тростью двинулся

к окну. Окно выходило во внутренний двор. Снизу – сугро-
бы и мусорный бак, как символ культурной жизни.

– Прыгать не предлагаю, – сказал он. – Я не в том возрасте,
чтобы доказывать позвоночнику, что он неправ.

Пека уже проверял дверь в соседний кабинет – оказалось,
там кладовка с реквизитом. Наташка, увидев стойки, маски
и коробки с надписью «ПЕЧАТИ (БУТАФОРИЯ)», нервно
рассмеялась.

– Блин, – прошептала она. – У нас даже коробка подписа-
на. Мы сами себе преступление упаковали.

Терещ посмотрел на коробку, потом на фото в папке и ти-
хо сказал:

– Значит, кто-то очень рассчитывает, что люди вокруг –
статисты.



 
 
 

В коридоре снова послышались шаги – уже ближе.
Пека повернулся к ним и впервые за день сказал без шу-

ток:
– Дышим. Работаем. И никто не геройствует.
Терещ хотел ответить что-то колкое, но вместо этого про-

сто кивнул. Потому что в этот момент он наконец понял: их
история уже не про театр. Она про подписи. И про то, как
легко сделать человека «мертвым», если у тебя есть печать,
грим и чужая слабость.

Глава 3. Хвост, психолог и  почти честная «управ-
ляйка»

Пека вывел их из театра так, будто у здания есть радиус
поражения. Наташка шла рядом, прижимая к  груди папку
с какими-то ведомостями, как будто эти бумажки могли её
прикрыть от реальности. Терещ тащился третьим – на тро-
сти, в режиме «догоню, но медленно и с ненавистью к архи-
тектуре».

– Петь, – прошипел он, – ты сейчас так быстро меня эва-
куируешь, что я начинаю подозревать: ты меня не спасти хо-
чешь, а похоронить с гарантией.

– Это не похоронить, – не оборачиваясь, ответил Пека. –
Это заранее исключить из списка потерь.

–  Список потерь у  него…  – Наташка закатила глаза.  –
Блин, у нас в театре списки бывают только на реквизит. А вы
меня так несёте, будто я бутафорский рояль.



 
 
 

– Рояль хотя бы молчит, – сухо сказал Пека.
Наташка фыркнула, но не спорила. Она знала: если Пе-

ка включил режим «везём», то обсуждать бессмысленно. Он
вообще был из тех людей, которые внутри мягкие, но снару-
жи – бетон с уставом.

На парковке Пека остановился резко, как будто вспомнил,
что жизнь любит подлянки.

– В машину – по очереди. – Он посмотрел на Тереща. –
Ты сзади справа.

– Почему справа? – буркнул Терещ.
– Потому что слева я буду смотреть в зеркало. А справа –

ты будешь живой.
– Аргумент, – Терещ кивнул, будто согласился не с при-

казом, а с математикой.
Наташка залезла первой, швырнула сумку на  сиденье

и пробормотала:
– Если мы умрём, я хочу, чтобы меня хоронили не через

вашу ритуалку. Там директор так говорит, что даже покой-
ник захочет уйти по-английски.

– Не переживай, – сказал Терещ, пристёгиваясь. – Если
что, я тебя сам красиво нарисую.

– Спасибо, – Наташка повернулась к нему. – Только сде-
лай мне на портрете пресс, как в двадцать.

–  Это уже не  портрет,  – вздохнул Терещ.  – Это рекон-
струкция.

Пека завёл машину и поехал не по привычному маршру-



 
 
 

ту, а по дворам, будто проверял, не сидит ли где-то судьба
с радаром.

– Ты сейчас что делаешь? – спросил Терещ.
– Проверяю хвост, – ответил Пека.
– У нас хвост? – Наташка приподнялась.
– Пока нет. Но у таких схем хвост появляется быстро. Это

как похоронный бизнес: если один заказ пошёл, второй сам
подтянется.

– Петь, – Терещ поморщился, – ты сейчас сравнил слежку
с похоронами?

– Я сравнил слежку с маркетингом, – спокойно сказал Пе-
ка. – Не путай.

Терещ посмотрел в  заднее стекло. Машины ехали как
обычно: кто-то торопился, кто-то «экономил тормоза», кто-
то жил с мыслью «успею на зелёный». И всё же одна тёмная
«Шкода» держалась на одинаковой дистанции. Не близко –
чтобы не палиться, не далеко – чтобы не потерять.

– У нас хвост, – сказал Терещ.
– Уже заметил? – Пека не удивился.
– Я художник, – буркнул Терещ. – Меня жизнь научила:

если кто-то долго смотрит, значит, либо любит, либо соби-
рается подписать тебе приговор.

Наташка резко замолчала – это было страшнее её криков.
– Спокойно, – сказал Пека. – Никто не геройствует. Мы

просто едем к Юльке и делаем вид, что мы нормальная семья
с нормальными проблемами.



 
 
 

– Нормальная семья не ездит с хвостом, – шепнула На-
ташка.

– Нормальная семья вообще редко ездит вместе, – отрезал
Терещ. – И это, между прочим, профилактика разводов.

Пека свернул ещё раз, потом ещё. «Шкода» повторила.
Пека коротко кивнул сам себе – подтверждение получено.

– Окей, – сказал он. – Юльке не звоним обычным спосо-
бом. Только по громкой, без деталей.

Он набрал Юльку. Та взяла почти сразу, как будто сидела
у телефона с внутренним таймером «катастрофа подъезжа-
ет».

– Да? – её голос был спокойный, но спокойствие было ра-
бочее, как у врача в приёмном.

– Юля, – сказал Пека. – Мы едем. С нами Наташа. Ты до-
ма?

– Дома, – ответила Юлька. – А что случилось?
– Потом, – сказал Пека. – И… если увидишь тёмную ма-

шину во дворе – не стой у окна.
– Петь, – Юлька сделала паузу на полсекунды, – ты сейчас

мне сказал «не стой у окна», и это звучит как «в твоей жизни
начался сериал».

– Это не сериал. Это Россия, – буркнул Терещ. – Тут лю-
бой квест начинается с «у нас камеры не работают».

– Серёжа? – голос Юльки потеплел. – Ты тоже там?
– Ага, – сказал он. – Я в роли хромого свидетеля и худож-

ника по чужим лицам.



 
 
 

– Прекрасно,  – сухо ответила Юлька.  – Я, значит, буду
психологом по вашим глупостям. Дверь закрою, чай постав-
лю и спрячусь в угол, чтобы не мешать героизму.

– Только без героизма, – отрезал Пека.
– Поздно, – сказала Юлька. – Вы уже позвонили.
Связь оборвалась, и Наташка нервно усмехнулась:
–  Юлька  – единственный человек, который может тебя

унизить вежливо.
– Она психолог, – Терещ пожал плечами. – Это её служеб-

ное оружие.
Подъезд Юлькиного дома встретил их классикой: лампоч-

ка либо горит как прожектор, либо не горит вообще. Сего-
дня горела – ярко, подозрительно, будто кто-то заранее вы-
ставил сцену.

Пека припарковался не у  самого подъезда, а чуть даль-
ше. Терещ понял: подполковник не любит «идеальные ситу-
ации» – он любит запасные варианты.

Они зашли в подъезд, поднялись. Терещ в середине лест-
ницы поймал себя на  мысли, что злится на  своё тело.
Не на боль – на темп. В такие моменты он вспоминал про-
шлое: как мог бежать, драться, таскать вес. Теперь он тащил
только одно – упрямство.

Юлька открыла почти сразу. Домашний свитер, волосы
в пучок, лицо – рабочее. У неё было то самое выражение
школьного психолога, который за день видел три драки, один
нервный срыв и  пять «мама меня не  понимает», и  теперь



 
 
 

смотрит на взрослых как на детей с дорогими проблемами.
– Так, – сказала она вместо приветствия. – Вы кто такие

и почему вы пришли ко мне с театром?
– Мы семья, – сказала Наташка. – С осложнениями.
– Я вижу, – Юлька впустила их. – Проходите. И разувай-

тесь. Если вас будут убивать, пусть хотя бы без грязи на ли-
нолеуме.

– Юль! – Терещ не выдержал и хохотнул.
– Что? – Юлька подняла бровь. – Я рациональная. У меня

дома порядок, а в вашей жизни – нет.
Наташка села на  кухне и  схватилась за  кружку, как

за якорь.
– Рассказывай, – сказал Пека. – По порядку. Без театраль-

ных «в первой сцене я страдала».
– По порядку скучно, – буркнула Наташка. – Но ладно…

У нас пропали печати, папки, грим. Потом ко мне подошёл
тип и  сказал «не  усложняй». Потом в  курилке услышала:
«лицо сделаем, документы подгонят, нотариуса подвинем,
портрет уже заказан». И фамилию.

Терещ достал фото и положил на стол.
Юлька посмотрела и поморщилась:
– У него лицо как у человека, который в  анкете пишет

«характер спокойный», а потом режет людей в очереди.
– Вот! – Терещ ткнул пальцем в фото. – Оно «правиль-

ное». Слишком.
Пека кивнул:



 
 
 

– И слишком удобно. Портрет заказан заранее – значит,
кого-то заранее готовят «умереть» на бумаге.

Юлька медленно поставила кружку.
– Петь, – сказала она. – Я сейчас спрошу как психолог. Ты

уверен, что ты не накручиваешь?
– Юля, – ответил Пека. – Я не накручиваю. Я считаю ве-

роятности.
– Вероятности чего? – спросила Наташка.
Пека посмотрел на неё так, как смотрят на человека, ко-

торому не хочется говорить плохие слова.
– Вероятности того, что вас захотят заткнуть.
Терещ вдруг услышал снизу звук двери. Потом шаги. Ров-

ные. Не торопливые, не ленивые – целевые. Он поймал себя
на том, что уже различает такие шаги на слух: это не «сосед
за хлебом». Это «к вам».
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