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Мёртвые подписи

 
«Мёртвые подписи» – нуарный детектив с чёрным юмором о том, как в Омске можно

«умереть» не выходя из очереди за кофе: достаточно одной подписи, одной печати и одного
убедительного портрета.

Художник Сергей Терещ, который рисует лица для ритуального салона, получает стран-
ный заказ: сделать портрет человека так, чтобы в него поверили. Почти сразу становится ясно:
портрет нужен не для памяти, а для схемы – где нотариус, ритуалка и театр работают как части
одного механизма, превращающего живых в «мертвых» на бумаге.

Вместе с психологом Юлькой, актрисой-помрежем Наташей, жёсткой следовательницей
Лидой, военным Пекой и «камерщиком» Дэном Терещ пытается удержаться на грани: не стать
соучастником и не  стать следующим «несчастным случаем». Их путь – от  вежливых угроз
до премьеры, где самая важная сделка проходит не на сцене, а в гримёрке.

Это история о том, что иногда победа выглядит не как фейерверк, а как простая вещь:
ты остался жив и не дал подписать себя заочно.
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Глава 1. Лицо без биографии

 
Омск просыпался как обычно: серый снег, серое небо и серые люди, которые упорно

делают вид, что это «не серость», а «сибирская сдержанность». Терещ терпеть не мог эти фор-
мулировки. Он вообще не любил, когда жизнь пытаются загримировать красивыми словами –
уж слишком много раз видел, чем заканчивается грим, если под ним пустота.

В мастерской при ритуальной фирме было тепло и пахло кофе. Кофе был настолько дешё-
вым, что его можно было использовать как средство от ностальгии: выпил – и сразу вспом-
нил, почему раньше пил чай. Терещ поставил кружку на край стола, чтобы не задеть тростью.
Трость стояла рядом – как дисциплинарная палка для организма: «иди ровно, не геройствуй».

Он начал ходить с ней пять лет назад. До этого были коляска, костыли, ходунки и злость –
плотная, как бетон. А ещё раньше – полтора месяца комы, про которые он знал только по рас-
сказам, потому что собственная память в тот период честно вышла покурить и вернулась не вся.

Иногда ему снилось, что он лежит где-то под стеклом, и люди обсуждают его так, будто
он предмет. В такие ночи он просыпался злой и бодрый. Злость вообще была его батарейкой:
вспыхивал быстро, отходил тоже быстро и не держал зла – просто потому что держать его
было физически тяжело, как держать штангу на вытянутых руках. В прошлом он бы удержал.
В прошлом он был КМС по тяжёлой атлетике, пару лет боксировал, а потом решил, что лучший
спорт – это «кто быстрее доедет до финиша и не улетит в столб».

Финиш, как выяснилось, умел подкрадываться без предупреждения.
Сейчас Терещ рисовал портреты для табличек и рамок. В народе это называли «портрет

на памятник», а он называл – «последняя корректировка». У покойников никто не спраши-
вает, хотят ли они выглядеть «как при жизни». Родня хочет. Родня всегда хочет не правду,
а утешение.

Дверь в  мастерскую приоткрылась, и  внутрь просочилась торжественность на  двух
ногах – Глеб Аркадьевич, директор. Служебная кличка – Панихида. Не потому, что он был
плохой человек, а потому что даже когда просил степлер, звучал так, будто объявляет минуту
молчания.

– Серёжа, – произнёс Панихида так, словно извинялся перед Вселенной. – Есть заказ.
Срочный.

– У нас тут всё срочное, – буркнул Терещ. – Даже чай остывает по приказу.
Панихида сделал вид, что не понял шутки. Он умел: у него была врождённая иммунная

система против юмора сотрудников.
– Клиент… нервничает, – сказал он и положил на стол папку. – Просит достойно. И про-

сит не задавать лишних вопросов.
– Это у нас в прайсе? – Терещ приподнял бровь. – «Достойно, без вопросов, с доставкой

на совесть»?
Панихида вздохнул.
– Серёжа…
– Ладно, – Терещ взял папку. – Давайте сюда вашу драматургию.
Внутри была фотография, данные, копии документов и листочек с номером мессенджера.

На фото – мужчина лет сорока пяти. Лицо аккуратное, почти красивое, как будто его собирали
в приложении «собери себе биографию».

Терещ сделал то, что делал всегда: не смотрел «на человека» – смотрел на несостыковки.
У него это осталось ещё со времён резчика по камню. Камень не прощает торопливых линий.
Лицо – тоже.

– Свет, – тихо сказал он.
– Что? – Панихида наклонился.
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– Свет на лице. Видите? – Терещ поднёс фото ближе к лампе. – Тут источник справа.
А тень под носом уходит влево. Но вот здесь, на щеке, тень наоборот. Так не бывает.

– Бывает, если фотка плохая, – неуверенно сказал Панихида.
– Бывает, если фотка собрана, – отрезал Терещ. – И ухо.
– Ухо?
– Ухо как будто от другого мужика. Чуть-чуть. Но достаточно, чтобы мозг чесался.
Панихида нервно сглотнул. Он не любил, когда «чешется» что-то, кроме бухгалтерии.
– Серёжа, я вас прошу… Не надо.
– Чего не надо? Думать?
– Подозревать. Это похоронные услуги, а не следственный комитет.
– Ага, – Терещ хмыкнул. – У нас просто тоже люди исчезают. Только обычно оконча-

тельно.
Панихида замялся, как будто хотел сказать что-то важное и одновременно хотел, чтобы

оно не существовало.
– Клиент сказал, что заберёт к закрытию, – тихо добавил он. – И… просил, чтобы работу

делали только вы.
– Ну конечно, – Терещ закатил глаза. – Ему, значит, «без вопросов», а мне – персональная

ответственность. Люблю людей.
Панихида быстро кивнул и ушёл, будто боялся задержаться рядом с сомнениями и под-

хватить их, как простуду.
Терещ остался один. Он снова посмотрел на фото и почувствовал странную вещь: на этом

лице не было биографии. Морщинки были, но «правильные». Взгляд был, но «общий». Как
будто кто-то лепил не человека, а роль.

Он достал лист бумаги, набросал грубую схему освещения и отметил «ухо». Потом доба-
вил ещё один пункт: «кожа слишком ровная». Это было похоже на ретушь, но не ту, что делает
родственник в телефоне, а ту, что делает человек, который хочет, чтобы экспертиза не заце-
пилась.

И тут в коридоре бахнуло голосом, который не умел шептать даже на кладбище.
– Терещ! Ты живой?
Терещ не  успел ответить, как в  дверях появился Петька. Пека. Лет тридцать шесть,

плечи – как шкаф, взгляд – как инструкция. Подполковник РВСН, действующий военный,
из тех, кто в любом помещении сначала отмечает выходы, а потом уже людей.

Он уже пару лет как жил в Москве – «по работе», то есть по той самой работе, которая
не спрашивает, нравится ли тебе город и хочешь ли ты видеть друзей чаще, чем раз в год.

– Я тут, – сказал Терещ. – Ты чего орёшь? Здесь вообще-то офис, а не стартовая пло-
щадка.

– Это у тебя офис, – Пека оглядел мастерскую. – А у меня после Москвы любая комната
кажется маленькой. И да, ты трубку почему не берёшь?

– Потому что я не на службе, – Терещ ткнул тростью в пол. – Я на работе.
Пека посмотрел на трость так, как смотрят на то, что бесит, но трогать нельзя.
– Как нога?
– Нога как нога. На месте.
– Нормальный ответ был бы: «болит/не болит», – сухо сказал Пека.
– Нормальный ответ я оставил в коме, – отрезал Терещ. – Ты чего прилетел?
Пека достал телефон и молча показал экран. Сообщение от Наташки:
«Если будут спрашивать – я ничего не видела. В театр не приходите. Особенно ты.»
Терещ почувствовал, как внутри всё собирается в одну линию – как в боксе перед ударом.

Вспышка – и холод.
– Она в Омске? – спросил он.



С.  ГПТович.  «Мёртвые подписи. Нуарный детектив из сибири»

9

– На гастролях театра, – коротко сказал Пека. – Да. И она перестала отвечать.
– «Особенно ты» – это, конечно, красиво, – Терещ бросил взгляд на друга. – Она знает,

что тебя этим заведёт.
– Она знает, что меня этим остановит, – поправил Пека. – И если она пыталась меня

остановить – значит, там что-то реальное.
Терещ молча вытащил из папки фото и положил на стол.
– У меня тут тоже «реальное». Заказ на портрет. Но лицо… странное.
Пека посмотрел. Сначала – как обычный человек. Потом – как военный, который понял,

что «обычный» объект может быть миной.
– Обычный мужик, – сказал он. И тут же добавил: – Но неприятный.
– Потому что собран, – Терещ ткнул в ухо. – Видишь?
Пека прищурился.
– Вижу. Или ты меня заразил своей художественной паранойей.
– Это не паранойя, – Терещ криво усмехнулся. – Это опыт. У меня раньше тоже было

хобби – делать вид, что всё под контролем. Кончилось плохо.
Пека молчал секунду. Потом убрал телефон.
– Поехали к Наташке, – сказал он.
– Петь, – Терещ поднял бровь, – а ты не хочешь сначала позвонить, спросить у неё нор-

мально?
– Я уже, – сухо ответил Пека. – Тишина.
Терещ вздохнул, взял папку, трость и куртку.
– Ладно. Только предупреждаю: если ты начнёшь командовать, я тебя стукну.
– Тростью? – уточнил Пека.
– Нет, – Терещ посмотрел на него честно. – Морально. Тростью я экономлю шаги. Блин,

ну его на… Поехали.
Пека кивнул – и впервые за минуту позволил себе улыбнуться.
– Вот это я понимаю: рабочий настрой. Омск ещё не знает, что к нему прилетел цен-

тральный аппарат беды.
Терещ фыркнул.
– Ты – центральный аппарат беды. А я – художник по последствиям.
Они вышли из мастерской, и Терещ впервые за долгое время поймал себя на простой,

злой мысли: если кто-то научился «рисовать» людей на бумаге так, чтобы они исчезали в реаль-
ности – значит, ему придётся научиться рисовать обратно.



С.  ГПТович.  «Мёртвые подписи. Нуарный детектив из сибири»

10

 
Глава 2. Театр, где правда репетирует

 
Дорога до театра заняла ровно столько, чтобы Терещ успел разозлиться три раза и остыть

два. Пека вёл машину так, будто на приборной панели кроме спидометра был ещё один цифер-
блат – «успеть, пока не стало поздно». Он не гнал, нет – он ехал ровно, без суеты, но эта ров-
ность пугала больше скорости: так ездят люди, которые заранее прикинули худший вариант
и не хотят давать ему шанса.

– Слушай, – Терещ покосился на него. – Ты когда успел стать таким спокойным? Москва
так портит или звание?

–  Меня не  Москва сделала спокойным,  – сухо сказал Пека.  – Меня сделала нервная
система. Она просто сгорела раньше тебя.

– Понятно. У тебя там вместо нервов – проводка по ГОСТу.
– А у тебя вместо проводки – кто-то постоянно искрит, – отрезал Пека и тут же добавил,

почти человечески: – Не начинай только. Я и так… на грани.
Терещ хмыкнул. Для Пеки признание «на грани» было как для других «я в панике».

Он вообще не любил эмоции в открытом виде. Эмоции, по мнению подполковника, снижали
точность попадания.

Театр стоял в центре, в здании с характерной для провинции архитектурой: колонны,
пафос и ощущение, что это строили либо на века, либо «как получится». У входа курили двое:
один худой, второй тоже худой, просто по-другому. Снег они стряхивали с рукавов так, будто
это не снег, а подозрения.

– Мы туда так и зайдём? – Терещ кивнул на дверь. – Ты врываешься с криком «всем
лежать», я – рисую фоторобот?

– Зайду я, – ответил Пека. – Ты подышишь.
– Петь, блин, я тебе не йога.
– Ты мне друг. И ты хромой. – Пека сказал это без жалости, как факт из паспорта. –

Поэтому подышишь.
От его прямоты Терещ захотел, как обычно, огрызнуться, но вместо этого сделал то, что

делал после ДТП чаще всего: проглотил гордость и оставил силы на дело.
Внутри было тепло и пахло пылью, гримом и чем-то сладким – то ли духами, то ли сиро-

пом от кашля, который кто-то пил без закуски. У театров всегда такой запах: смесь лиц и масок.
– Служебный вход где? – Пека поймал в коридоре женщину с папкой.
– А вы кто? – женщина посмотрела на него так, как смотрят на человека, который забыл,

что театр – это не военкомат.
Пека на секунду завис – реальный сбой системы. Он не понимал, что в театре не рабо-

тает слово «подполковник» как универсальный ключ. Терещ еле заметно усмехнулся и шагнул
вперёд.

– Мы к Наташе Терещ… к Наташе, помощнику режиссёра, – сказал он мягче. – Срочно.
Она на связи пропала.

Женщина мгновенно стала серьёзнее. Театр любит слухи, но ещё больше театр любит
живых людей – потому что живые двигают декорации.

– Толстячёнок? – уточнила она.
– Она самая, – кивнул Терещ. – А мы – её семья.
Слово «семья» сработало как пропуск. Женщина махнула рукой:
– По коридору, налево, вторая дверь. Только тихо – у нас репетиция, режиссёр нервный.
– Мы тоже нервные, – пробормотал Пека.
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Они дошли до двери с табличкой «помреж». Изнутри слышался голос Наташки – и этот
голос был лучшим доказательством, что она жива. Наташка могла говорить так, будто спорит
с мирозданием, и мироздание ей должно.

– …я не могу «сделать красиво», – говорила она. – Я могу сделать быстро, могу сделать
правильно, могу сделать «как вы хотите», но «красиво» – это к художникам, блин!

Терещ переглянулся с Пекой. Внутри у Пеки явно был конфликт: радость, что Наташка
жива, и злость, что она устроила драму по расписанию.

Пека без стука открыл дверь.
Наташка стояла над столом, заваленным бумагами, а рядом сидел мужчина с лицом «я

режиссёр, значит, страдаю профессионально». У  Наташки были собранные волосы, куртка
на спинке стула и выражение лица человека, который не спал два дня и держится на кофе,
мате и чистой вредности.

– О, – сказала она, увидев их. – Приехали.
Пека шагнул вперёд.
– Ты почему не отвечаешь?
– Потому что я работаю, – отрезала Наташка. – Как и все нормальные люди, которые

не имеют московской зарплаты и военной ипотеки.
– Ты мне сейчас зубы не заговаривай, – Пека понизил голос, но по сути он у него не пони-

жался, а переходил в режим «команда тихо». – Ты сообщение прислала. «Не приходите». «Осо-
бенно ты». Это что было?

Режиссёр попытался вставить:
– Простите, а кто…
Наташка не глядя подняла ладонь:
– Сергей Викторович, вы идите покричите в другом месте. У меня тут семейная ката-

строфа. Она важнее вашей творческой.
Режиссёр открыл рот, но Терещ увидел: спорить с Наташкой в театре – это как спорить

с декорацией, которая на тебя падает. Мужчина встал и ушёл, бормоча что-то про «дисци-
плину» и «хаос», то есть, по сути, про театр.

Как только дверь закрылась, Наташка выдохнула и  стала на  секунду не  «помрежем»,
а просто младшей сестрой.

– Я не хотела, чтобы вы сюда лезли, – сказала она уже тише. – Особенно ты, Пека. Ты тут
как пожарная проверка. Все сразу начинают вести себя прилично. А это заметно.

– Значит, есть кому «вести себя неприлично»? – Пека сузил глаза.
Наташка кивнула и посмотрела на Тереща.
– Серёг, я сейчас скажу, и ты меня не перебивай, ладно?
– Я вообще-то редко перебиваю, – соврал Терещ.
– У нас пропали печати.
– Театральные? – уточнил Пека.
– Если бы театральные, я бы радовалась, – Наташка нервно усмехнулась. – Старые печати

«для антуража» – да. Но вместе с ними пропали папки под документы и спецгрим. Латекс,
клей, пигменты. Не «синячок нарисовать», а «новое лицо собрать».

Терещ почувствовал, как внутри щёлкнуло: слово «собрать» прилепилось к его фотогра-
фии.

– Кто имеет доступ? – спросил Пека.
– Все и никто, – ответила Наташка. – Театр – это идеальное место для преступления: тут

любой человек в чёрном может быть «техперсоналом», а любой чемодан – «реквизитом».
Терещ опёрся на трость и кивнул:
– Ты в сообщении писала «если будут спрашивать – я ничего не видела». Кто спрашивал?
Наташка поморщилась.
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– Вчера… ко мне подошёл один тип. Вежливый. Даже слишком. Очки, голос такой…
гладкий. Сказал: «Наталья Сергеевна, вы  же у  нас внимательная. А  внимательным иногда
тяжело живётся. Не усложняйте».

Пека напрягся так, будто ему на плечи положили штангу.
– Он представился?
– Нет. Но у него был бейджик. Пластик. Без фамилии. Просто «администратор». Я таких

не видела раньше.
– И ты решила написать нам, – сказал Терещ.
– Я решила предупредить, – Наташка посмотрела на Пеку. – Потому что ты… ну ты же

«решишь вопрос». А тут не тот вопрос, который решается силой.
Пека сжал челюсть.
– Не учи меня жить.
– Я тебя люблю, – сказала Наташка с такой интонацией, будто это тоже приказ. – Поэтому

и учу.
Терещ кашлянул, чтобы не заржать. Ситуация была не смешная, но семейные сцены в их

исполнении всегда имели оттенок чёрной комедии: смех как способ не дать страху командо-
вать.

– Наташ, – сказал он, – ты слышала что-то конкретное? Имя? Фамилию?
Наташка кивнула и, как человек театра, сыграла паузу – ровно на секунду больше, чем

нужно.
– Сегодня в курилке двое разговаривали. Не наши. Один сказал: «Лицо сделаем, печати

есть, нотариуса подвинем». Второй ответил: «Портрет уже заказан».
Терещ медленно достал из папки фотографию и положил на стол. Наташка глянула –

и побледнела так, будто ей резко стало стыдно за собственный юмор.
– Вот, – сказала она и ткнула пальцем в фамилию на бумажке. – Я слышала эту фамилию.
Пека наклонился, прочитал, и у него на секунду дрогнула бровь – единственная мимика,

которую он позволял себе в кризис.
– Это уже не театр, – сказал он. – Это схема.
–  Спасибо, капитан очевидность,  – прошептала Наташка. Потом подняла глаза

на Тереща. – Серёг, ты понимаешь, что они тебя тоже видели? Ты же сюда зашёл.
Терещ пожал плечами.
– Пусть. Я не умею быть невидимым. Я хожу с тростью, это вообще не камуфляж.
Пека уже доставал телефон.
– С этого момента ты не одна, – сказал он Наташке. – Ты едешь к Юльке.
– Я не поеду, – тут же вспыхнула Наташка. – У меня репетиция, у меня премьера, у меня

режиссёр, у меня…
– У тебя жизнь, – отрезал Пека. – И я, блин, не собираюсь проверять, как быстро её

можно испортить.
Наташка открыла рот, чтобы возразить, но Терещ тихо добавил:
– Толстячёнок, слушай его. Когда Пека говорит «блин», значит, он реально переживает.
Наташка фыркнула, но глаза у неё стали влажные – не от слёз, от злости на ситуацию.
– Ладно, – сказала она. – Но если Юлька меня прибьёт за то, что я притащилась без

предупреждения, я буду вас обоих преследовать как привидение.
– В ритуалке у нас таких хватает, – Терещ криво усмехнулся. – Будешь стоять в углу

и оценивать рамки.
Наташка уже почти улыбнулась, но тут из коридора донёсся звук: быстрые шаги, потом

остановка прямо у двери – как будто кто-то подошёл и прислушался.
Пека поднял ладонь: молчать.
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Тишина стала плотной. В этой тишине Терещ вдруг понял, что театр – идеальное место
не только чтобы прятать лица, но и чтобы подслушивать: здесь стены тоньше совести.

За дверью раздался вежливый голос:
– Наталья Сергеевна, вас на минуту. Администрация просит.
Наташка посмотрела на Пеку. Пека посмотрел на Тереща. Терещ посмотрел на трость –

и впервые пожалел, что трость не огнестрел.
– Скажи, что занята, – шепнул Терещ.
Наташка подошла к двери и громко, по-театральному бодро сказала:
– Сейчас! Только я штаны надену, а то у нас администрация нервная!
Пека чуть не поперхнулся.
За дверью повисла пауза – та самая, когда человек решает: смеяться или злиться, и выби-

рает «не показывать».
– Я подожду, – ответили снаружи слишком спокойно.
Пека тихо выругался, совсем по-армейски, без художественных изысков.
– Всё, – сказал он. – Выходим через служебный. Сейчас.
– А если там тоже ждут? – прошептала Наташка.
Пека коротко глянул на неё.
– Тогда будем импровизировать. Ты же театр любишь?
Терещ взял папку с фотографией и тростью двинулся к окну. Окно выходило во внут-

ренний двор. Снизу – сугробы и мусорный бак, как символ культурной жизни.
– Прыгать не предлагаю, – сказал он. – Я не в том возрасте, чтобы доказывать позвоноч-

нику, что он неправ.
Пека уже проверял дверь в соседний кабинет – оказалось, там кладовка с реквизитом.

Наташка, увидев стойки, маски и коробки с надписью «ПЕЧАТИ (БУТАФОРИЯ)», нервно
рассмеялась.

– Блин, – прошептала она. – У нас даже коробка подписана. Мы сами себе преступление
упаковали.

Терещ посмотрел на коробку, потом на фото в папке и тихо сказал:
– Значит, кто-то очень рассчитывает, что люди вокруг – статисты.
В коридоре снова послышались шаги – уже ближе.
Пека повернулся к ним и впервые за день сказал без шуток:
– Дышим. Работаем. И никто не геройствует.
Терещ хотел ответить что-то колкое, но вместо этого просто кивнул. Потому что в этот

момент он наконец понял: их история уже не про театр. Она про подписи. И про то, как легко
сделать человека «мертвым», если у тебя есть печать, грим и чужая слабость.

Глава 3. Хвост, психолог и почти честная «управляйка»
Пека вывел их из театра так, будто у здания есть радиус поражения. Наташка шла рядом,

прижимая к груди папку с какими-то ведомостями, как будто эти бумажки могли её прикрыть
от реальности. Терещ тащился третьим – на трости, в режиме «догоню, но медленно и с нена-
вистью к архитектуре».

– Петь, – прошипел он, – ты сейчас так быстро меня эвакуируешь, что я начинаю подо-
зревать: ты меня не спасти хочешь, а похоронить с гарантией.

– Это не похоронить, – не оборачиваясь, ответил Пека. – Это заранее исключить из списка
потерь.

– Список потерь у него… – Наташка закатила глаза. – Блин, у нас в театре списки бывают
только на реквизит. А вы меня так несёте, будто я бутафорский рояль.

– Рояль хотя бы молчит, – сухо сказал Пека.
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Наташка фыркнула, но не спорила. Она знала: если Пека включил режим «везём», то
обсуждать бессмысленно. Он вообще был из тех людей, которые внутри мягкие, но снаружи –
бетон с уставом.

На парковке Пека остановился резко, как будто вспомнил, что жизнь любит подлянки.
– В машину – по очереди. – Он посмотрел на Тереща. – Ты сзади справа.
– Почему справа? – буркнул Терещ.
– Потому что слева я буду смотреть в зеркало. А справа – ты будешь живой.
– Аргумент, – Терещ кивнул, будто согласился не с приказом, а с математикой.
Наташка залезла первой, швырнула сумку на сиденье и пробормотала:
– Если мы умрём, я хочу, чтобы меня хоронили не через вашу ритуалку. Там директор

так говорит, что даже покойник захочет уйти по-английски.
– Не переживай, – сказал Терещ, пристёгиваясь. – Если что, я тебя сам красиво нарисую.
– Спасибо, – Наташка повернулась к нему. – Только сделай мне на портрете пресс, как

в двадцать.
– Это уже не портрет, – вздохнул Терещ. – Это реконструкция.
Пека завёл машину и поехал не по привычному маршруту, а по дворам, будто проверял,

не сидит ли где-то судьба с радаром.
– Ты сейчас что делаешь? – спросил Терещ.
– Проверяю хвост, – ответил Пека.
– У нас хвост? – Наташка приподнялась.
– Пока нет. Но у таких схем хвост появляется быстро. Это как похоронный бизнес: если

один заказ пошёл, второй сам подтянется.
– Петь, – Терещ поморщился, – ты сейчас сравнил слежку с похоронами?
– Я сравнил слежку с маркетингом, – спокойно сказал Пека. – Не путай.
Терещ посмотрел в заднее стекло. Машины ехали как обычно: кто-то торопился, кто-то

«экономил тормоза», кто-то жил с мыслью «успею на зелёный». И всё же одна тёмная «Шкода»
держалась на одинаковой дистанции. Не близко – чтобы не палиться, не далеко – чтобы не поте-
рять.

– У нас хвост, – сказал Терещ.
– Уже заметил? – Пека не удивился.
– Я художник, – буркнул Терещ. – Меня жизнь научила: если кто-то долго смотрит, зна-

чит, либо любит, либо собирается подписать тебе приговор.
Наташка резко замолчала – это было страшнее её криков.
– Спокойно, – сказал Пека. – Никто не геройствует. Мы просто едем к Юльке и делаем

вид, что мы нормальная семья с нормальными проблемами.
– Нормальная семья не ездит с хвостом, – шепнула Наташка.
– Нормальная семья вообще редко ездит вместе, – отрезал Терещ. – И это, между прочим,

профилактика разводов.
Пека свернул ещё раз, потом ещё. «Шкода» повторила. Пека коротко кивнул сам себе –

подтверждение получено.
– Окей, – сказал он. – Юльке не звоним обычным способом. Только по громкой, без

деталей.
Он набрал Юльку. Та взяла почти сразу, как будто сидела у телефона с внутренним тай-

мером «катастрофа подъезжает».
– Да? – её голос был спокойный, но спокойствие было рабочее, как у врача в приёмном.
– Юля, – сказал Пека. – Мы едем. С нами Наташа. Ты дома?
– Дома, – ответила Юлька. – А что случилось?
– Потом, – сказал Пека. – И… если увидишь тёмную машину во дворе – не стой у окна.
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– Петь, – Юлька сделала паузу на полсекунды, – ты сейчас мне сказал «не стой у окна»,
и это звучит как «в твоей жизни начался сериал».

– Это не сериал. Это Россия, – буркнул Терещ. – Тут любой квест начинается с «у нас
камеры не работают».

– Серёжа? – голос Юльки потеплел. – Ты тоже там?
– Ага, – сказал он. – Я в роли хромого свидетеля и художника по чужим лицам.
– Прекрасно, – сухо ответила Юлька. – Я, значит, буду психологом по вашим глупостям.

Дверь закрою, чай поставлю и спрячусь в угол, чтобы не мешать героизму.
– Только без героизма, – отрезал Пека.
– Поздно, – сказала Юлька. – Вы уже позвонили.
Связь оборвалась, и Наташка нервно усмехнулась:
– Юлька – единственный человек, который может тебя унизить вежливо.
– Она психолог, – Терещ пожал плечами. – Это её служебное оружие.
Подъезд Юлькиного дома встретил их классикой: лампочка либо горит как прожектор,

либо не горит вообще. Сегодня горела – ярко, подозрительно, будто кто-то заранее выставил
сцену.

Пека припарковался не у самого подъезда, а чуть дальше. Терещ понял: подполковник
не любит «идеальные ситуации» – он любит запасные варианты.

Они зашли в подъезд, поднялись. Терещ в середине лестницы поймал себя на мысли, что
злится на своё тело. Не на боль – на темп. В такие моменты он вспоминал прошлое: как мог
бежать, драться, таскать вес. Теперь он тащил только одно – упрямство.

Юлька открыла почти сразу. Домашний свитер, волосы в пучок, лицо – рабочее. У неё
было то самое выражение школьного психолога, который за день видел три драки, один нерв-
ный срыв и пять «мама меня не понимает», и теперь смотрит на взрослых как на детей с доро-
гими проблемами.

– Так, – сказала она вместо приветствия. – Вы кто такие и почему вы пришли ко мне
с театром?

– Мы семья, – сказала Наташка. – С осложнениями.
– Я вижу, – Юлька впустила их. – Проходите. И разувайтесь. Если вас будут убивать,

пусть хотя бы без грязи на линолеуме.
– Юль! – Терещ не выдержал и хохотнул.
–  Что?  – Юлька подняла бровь.  – Я рациональная. У  меня дома порядок, а  в  вашей

жизни – нет.
Наташка села на кухне и схватилась за кружку, как за якорь.
– Рассказывай, – сказал Пека. – По порядку. Без театральных «в первой сцене я страдала».
– По порядку скучно, – буркнула Наташка. – Но ладно… У нас пропали печати, папки,

грим. Потом ко мне подошёл тип и сказал «не усложняй». Потом в курилке услышала: «лицо
сделаем, документы подгонят, нотариуса подвинем, портрет уже заказан». И фамилию.

Терещ достал фото и положил на стол.
Юлька посмотрела и поморщилась:
– У него лицо как у человека, который в анкете пишет «характер спокойный», а потом

режет людей в очереди.
– Вот! – Терещ ткнул пальцем в фото. – Оно «правильное». Слишком.
Пека кивнул:
– И слишком удобно. Портрет заказан заранее – значит, кого-то заранее готовят «уме-

реть» на бумаге.
Юлька медленно поставила кружку.
– Петь, – сказала она. – Я сейчас спрошу как психолог. Ты уверен, что ты не накручи-

ваешь?
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– Юля, – ответил Пека. – Я не накручиваю. Я считаю вероятности.
– Вероятности чего? – спросила Наташка.
Пека посмотрел на неё так, как смотрят на человека, которому не хочется говорить пло-

хие слова.
– Вероятности того, что вас захотят заткнуть.
Терещ вдруг услышал снизу звук двери. Потом шаги. Ровные. Не торопливые, не лени-

вые – целевые. Он поймал себя на том, что уже различает такие шаги на слух: это не «сосед
за хлебом». Это «к вам».
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