


 
 
 

Алексей  Алексеев
Цена ошибки – жизнь.

Путь в предприниматели
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73264913
ISBN 9785006918344

 

Аннотация
Цена ошибки – жизнь Говорят, я родился в рубашке. Но

моей «рубашкой» сначала была пуповина, а потом – руки отца,
сжимающие горло. Я умирал в реанимации, замерзал на трассе
и терял всё в бизнесе. В 2006 году я висел в петле, но крюк
не выдержал.Эта книга о том, что происходит после того, как
узел развязывается. О пути от нищеты к первому миллиону,
от ненависти к созиданию. Моя история – это инструкция по
выживанию для тех, кто замерз душой.
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Резонанс на ноте «Ля»
Я должен был умереть, так и не  сделав первого вздоха.

В народе говорят – «родился в рубашке», но моя «рубашка»
была сплетена из моей же пуповины. Она туго обмотала мое
тело, превратившись в удавку еще до того, как я увидел свет.
У врачей были считанные минуты, у меня – секунды.

Меня выпутала не судьба, а руки хирургов. Но цена это-
го спасения была тишиной. Семь дней я лежал в стеклян-
ном боксе реанимации для младенцев – между миром живых
и чем-то иным. Семь дней беззвучия, пока аппараты дыша-
ли за меня.



 
 
 

А на восьмой день реанимация вздрогнула.
Младенцы обычно кричат – истошно, требуя внимания,

заявляя о своей боли или голоде. Но я не кричал. Я запел.
Врачи, привыкшие к плачу, замерли у кювеза. Из горла ре-
бенка, который едва не задохнулся, лилась чистая, звонкая
нота «Ля». Ля-ля-ля…

С этой ноты началась моя жизнь. Она стала моим камер-
тоном. Пока другие дети «орали как резанные», просыпаясь
в страхе перед этим миром, я встречал новый день песней.
Я словно праздновал то, что воздух всё еще поступает в мои
легкие.

Тогда никто не знал, что через 27 лет судьба снова затянет
на моей шее узел – на этот раз из кожаного ремня. И мне
снова придется искать свою ноту «Ля», чтобы не замолчать
навсегда.

В этой книге я расскажу, как мальчик, начавший жизнь
с песни в реанимации, прошел через нищету, предательство,
тюрьму и шаг в пустоту, чтобы понять: цена ошибки – это
всегда жизнь. Но пока ты можешь звучать – ты жив.

Крик на ноте «Ля» в бетонных стенах
Первые три года моей жизни были пропитаны теплом. Я

буквально не отпускал маму: грудное молоко, запах её кожи,
чувство абсолютной защиты. Мама была моим миром. Отец
в то время был другим человеком – он не пил, работал, и на-
ше маленькое семейное счастье казалось незыблемым. Я рос
в любви, и та самая нота «Ля», с которой я родился, продол-



 
 
 

жала звучать во мне каждое утро.
Всё изменилось, когда маме, как ветерану газовой служ-

бы с 15-летним стажем, дали долгожданную однокомнатную
квартиру. Свой угол, свои стены – казалось бы, вот он, пре-
дел мечтаний для семьи из четырех человек. Мы переехали:
мама, папа, я и старшая сестра. Но вместе с нами в эту од-
нушку въехал невидимый враг.

Отца словно подменили. Тишина новой квартиры запол-
нилась звоном пустых бутылок и тяжелым запахом перега-
ра. Алкоголь разбудил в нем зверя – патологическую, безум-
ную ревность. Он начал ревновать маму к каждому столбу,
к каждому случайному взгляду. Нота «Ля», которая раньше
была песней, превратилась в немой крик ужаса.

Стены, которые должны были нас защищать, стали сви-
детелями того, как отец поднимал руку на мать. Мы с сест-
рой видели то, что не должен видеть ни один ребенок. Когда
зверь внутри отца срывался с цепи, наш дом переставал быть
домом.

Начинался наш «маршрут выживания».
Мы бежали. Полураздетые, в чем были, мы выскакивали

в подъезд, прятались у соседей, которые сочувственно кива-
ли, но боялись вмешаться. А когда места у соседей не нахо-
дилось, мы уходили на вокзал.

Вокзал стал моим вторым домом. В три года я узнал, что
такое спать на жестких скамьях в зале ожидания под гул объ-
явлений о прибытии поездов. Там, среди случайных прохо-



 
 
 

жих и запаха железной дороги, было безопаснее, чем в соб-
ственной квартире. Там никто не кричал и не бил маму.

Цена ошибки отца  – разрушенное детство. Но  именно
там, на вокзале, глядя на уходящие поезда, я впервые понял:
жизнь – это движение. И если ты не хочешь замерзнуть или
погибнуть, ты должен быть сильнее обстоятельств.

Моя «рубашка», в которой я родился, снова начала затя-
гиваться на шее. Только теперь это была не пуповина, а ру-
ка отца. И мне нужно было научиться не просто петь, а сра-
жаться за свое право на тепло.

Смерть на кончиках пальцев
Мне было шесть лет. В  этом возрасте дети верят, что

отец – это самый сильный и добрый великан в мире. Тот, кто
защитит от любого монстра под кроватью. Я не знал тогда,
что монстр может сидеть внутри самого отца.

В тот вечер мама, как обычно, пыталась спастись от оче-
редной пьяной вспышки гнева. Она быстро собирала вещи,
чтобы уйти к соседке, звала меня с собой. Но во мне вдруг
проснулся маленький хозяин. – Это мой дом! – сказал я, упи-
раясь маленькими кулаками. – Я никуда не пойду.

Я остался. Сестры не  было, квартира погрузилась в  тя-
желую, липкую тишину. Отец предложил не разбирать мою
раскладушку: «Ложись со мной, сынок». Я поверил. Я лег
рядом, чувствуя привычный запах и попросил: «Пап, поче-
ши спинку…». Это был мой ритуал, мой способ уснуть.

Затем произошли трагические события. В  результате



 
 
 

травмы ребенок потерял сознание.
Мать и сосед обнаружили ребенка и немедленно вызвали

скорую помощь. Ребенок был доставлен в реанимацию для
оказания экстренной помощи.

В шесть лет ребенок пережил травмирующий опыт. Од-
нако он выжил и продолжил свой жизненный путь.

Что касается отца, то после этого случая его арестовали.
Пережить такую травму в детстве – это невероятно сложно.
После таких событий жизнь человека меняется навсегда.

Две рубашки: Прощение и дорога
Я лежал в  больнице. Снова реанимация, снова борьба

за каждый вдох, как при рождении. Диагноз врачей звучал
как приговор: «легкое удушье». Мне оставались минуты,
но я выжил. Я выжил, чтобы увидеть то, что потрясло меня
больше, чем черная тень из сна: мама простила отца.

Он стоял в камере на коленях, умолял, клялся, что боль-
ше никогда не притронется к бутылке, что это была случай-
ность, помутнение рассудка. Мама забрала заявление. Его
выпустили. И они пришли ко мне в больницу.

Я смотрел на них и не понимал. Как та, что обнимала меня
на вокзале, может снова быть рядом с этим животным? Дет-
ский разум отказывался принимать эту логику. Я простил,
потому что так было надо, потому что некуда было девать-
ся. Но в глубине сердца поселилась холодная, мрачная нена-
висть. Доверие к миру взрослых было подорвано навсегда.

Вторая жизнь, второй шанс.



 
 
 

В девять лет отец подарил мне велосипед «Школьник».
Может быть, это было его запоздалое искупление. Я решил
проверить свои силы и поехал на дачу – нарвать маме мор-
ковки, а  себе клубники. Не  рассчитал усталость. Выехал
на встречку.

Дальше всё было как в  замедленной съемке. Летящий
«Москвич» и я под колесами. Я помню, как цеплялся за бам-
пер, пытаясь остановить машину, а она продолжала движе-
ние. Люди на улице закричали: «У тебя ребенок под маши-
ной! Остановись!».

Он остановился. Вытащил меня, искорёженный велоси-
пед закинул в багажник и повез в неизвестном направлении.
Я думал, он меня бросит, но он привез меня к себе домой.
Они с женой осмотрели меня. Ни переломов, только ссади-
ны.

–  Парень, ты в  рубашке родился,  – сказал он.  – Так
и есть, – ответил я, вспоминая рассказы мамы о моем рож-
дении.

Они отвезли меня домой, высадили во дворе, чтобы никто
не видел аварии, и уехали. Судьба снова дала мне понять:
я здесь не просто так. У меня две жизни в запасе. Первая –
при рождении, вторая – под колесами «Москвича».

Эти два случая заставили меня поверить в свою исключи-
тельность. Я понял: меня не берет ни удавка, ни металл. Но я
также понял, что в  этом мире нужно рассчитывать только
на себя. Цена ошибки – жизнь, и мне дважды повезло, что я



 
 
 

выжил. Но я не мог вечно полагаться на «рубашку». Нужно
было учиться жить так, чтобы ошибок не совершать.

«Сахарные акции и запах газа»
«Отцовского «никогда» хватило ровно на год. День води-

теля стал поминками по нашей нормальной жизни. Коллеги,
стаканы, «ты нас не уважаешь» – и всё рухнуло. Отец сорвал-
ся, и старый демон вернулся в дом с удвоенной силой. Ма-
ма прощала. Она любила его той горькой, жертвенной любо-
вью, которая заставляла её терпеть побои и ночные гонения,
лишь бы сохранить иллюзию семьи.

А вокруг рушилась страна. Завод, на котором отец рабо-
тал водителем, разваливался на куски. Вчерашние гиганты
индустрии превратились в рынки, где акции мясокомбината
меняли на мешки сахара. Это было время абсурда: бумажки,
которые должны были обеспечить наше будущее, превраща-
лись в сладкий песок, который съедался за месяц.

Мы выживали на мамину зарплату. Она работала в Горга-
зе обходчиком трасс. Каждый день, в любую погоду – в мо-
роз, в грязь, в зной – она шла вдоль газовых магистралей.
Она проверяла колодцы, искала утечки, следила за тем, что-
бы невидимое топливо доходило до домов.

Тогда я и представить не мог, что спустя тридцать лет я то-
же буду заниматься газом. Что «Алекстеплодар» станет про-
должением этого маминого пути. Я видел её усталые руки,
пропахшие дорожной пылью и специфическим запахом одо-
ранта, и понимал: газ – это жизнь, это тепло, но это и огром-



 
 
 

ный труд.
Когда отец пропивал последние деньги, мама просто бра-

ла свой обходной лист и шла работать. Она была моим пер-
вым примером ответственности. Пока отец разрушал наш
дом, мама берегла тепло в чужих домах. Именно тогда, гля-
дя на неё, я понял: мужчина – это не тот, кто громче кричит
или сильнее бьет, а тот, кто обеспечивает безопасность. Да-
же если для этого нужно пройти пешком десятки километ-
ров вдоль газовой трубы».

«Дар государства и новый центр»
«После года относительного мира и сломанного велоси-

педа жизнь снова показала свой нрав. Отец сорвался. Завод
развалился, акции превратились в сахарный песок. Мы вы-
живали на мамину зарплату обходчика трасс.

Но государство, как оказалось, помнило своих героев тру-
да. За  её многолетний и  добросовестный труд в  Горгазе,
за километры пройденных трасс, маме выделили трехком-
натную квартиру в самом центре города. Это было чудо.

В девять лет моя жизнь резко изменилась. Мы перееха-
ли. Из мира окраин, вокзалов и страха я попал в центр го-
рода. Я сменил школу, сменил окружение, и даже мои увле-
чения стали другими. Я увидел, как ребята танцуют брейк-
данс. Это была целая культура, музыка, стиль – то, чего я
не видел в своей прежней жизни. Я загорелся. Я хотел быть
частью этого нового мира.

Но увлечения требовали денег. Нужна была одежда, маг-



 
 
 

нитофон, кассеты. Отец, уже в возрасте, не мог найти нор-
мальную работу и устроился сторожем. Мамина зарплата об-
ходчика трасс, хоть и дала нам квартиру, но целиком уходи-
ла на коммуналку и базовые нужды.

И вот тут сработал тот самый инстинкт выживания, кото-
рый я отточил еще на вокзале. Я жил в центре, но мыслил
как пацан с окраины, который знает цену рублю. Я не мог
просить деньги у мамы, я видел, как она устает. Я должен
был решить проблему сам.

Так началась моя «бизнес-империя» в девять лет. Я снова
вспомнил про поля с кукурузой – это было моё первое «сы-
рье». Мы с пацанами воровали её, но просто продажи уже
не хватало. Нужен был масштаб. Я узнал, что на маслозаводе
принимают семечку подсолнечника.

Мы начали бить семечку – вручную, часами, до мозолей
на руках. А потом сдавали её на завод. Это был мой первый
опыт переработки сырья в готовый продукт. Я не просто про-
давал початки, я создавал добавленную стоимость. Деньги,
вырученные с семечки, шли на мои новые штаны для брейк-
данса и еду для семьи. Я жил двойной жизнью: днем – брей-
кер в центре города, вечером – предприниматель, который
ворует сырье и сдает его на завод, чтобы выжить.

Этот контраст научил меня главному: неважно, где ты жи-
вешь – в коммуналке или в центре, – твоя судьба в твоих ру-
ках. И за брейк-данс, и за тепло в доме нужно платить соб-
ственным трудом».



 
 
 

Университеты рынка: Горькая цена доверия
«В тринадцать лет я уже не был тем испуганным мальчи-

ком с вокзала. Семечки и кукуруза остались в прошлом как
детский сад. Я хотел масштаба, настоящих оборотов и денег,
которые не нужно прятать в карманах от охраны полей.

Работа сама нашла меня. Я бегал по рядам центрального
рынка, выкрикивая заголовки газет, когда один из торговцев
окликнул меня: – Слышь, пацан! Шустрый ты. Поработать
хочешь? Пока продавца ищу, подменишь на точках.

Это был мой шанс. Рынок в центре, пять минут от дома,
график с шести утра до часу дня – идеальное лето для паца-
на, который хочет стать взрослым. У моего нового «босса»
было три точки, торговали мужскими носками. Казалось бы,
мелочь, но на рынке это был ходовой товар, «расходник»,
который разлетался пачками.

Там я получил свой первый урок, который позже,
в  2026  году, назову  «фундаментом риск-менеджмента».
Но тогда это называлось проще: «Доверяй, но проверяй».

Был один из тех «жирных» торговых дней, когда покупа-
тель идет валом. На одной из соседних точек работала жен-
щина, моя коллега. К обеду она прибежала ко мне, запыхав-
шаяся, с пустыми руками: – Малой, выручай! У меня всё вы-
мели, мужики пачками спрашивают, а склад далеко. Дай мне
часть своих, я запишу, вечером всё верну или деньги отдам.

В  тринадцать лет я еще верил в  «кодекс чести» рынка.
Мы же в одной лодке, работаем на одного хозяина… Я отсчи-



 
 
 

тал ей товар. Без расписок, без свидетелей – просто на чест-
ном слове.

Вечером, когда рынок начал пустеть и пришло время ре-
визии, правда ударила меня под дых. Коллега сделала круг-
лые глаза: – Какие носки? Ты о чем, мальчик? Я у тебя ни-
чего не брала. Сама наторговала, а ты, видать, потерял или
продал мимо кассы.

Хозяин долго разбираться не стал. В его мире не было ме-
ста оправданиям тринадцатилетнего пацана. – У тебя недо-
стача, – коротко бросил он, захлопывая тетрадь. – Зарплаты
не будет. Покрываем долг из твоих заработанных. И больше
ты здесь не работаешь.

Я шел домой по пустеющему рынку, мимо гнилых коро-
бок и мусора, и чувствовал, как внутри всё выгорает. Я от-
пахал всё лето, вставал в пять утра, мерз и считал копейки,
а в итоге остался ни с чем из-за собственной наивности.

В  тот вечер я не  плакал. Я запомнил этот урок на  всю
жизнь. Никаких «на словах». Никаких «потом отдашь». Ес-
ли в деле замешаны деньги или товар – должна быть фикса-
ция. Спустя годы, когда я буду подписывать договоры на га-
зификацию или монтаж печей в «Алекстеплодаре», я всегда
буду помнить ту женщину с рынка. Она научила меня глав-
ному: бизнес не прощает доброты без контроля».

Формула прочности: Бетон и характер
В  четырнадцать лет мои сверстники думали о  футболе

и каникулах, а я заполнил анкету в ПТУ. Рынок дал мне за-



 
 
 

калку и первые деньги, но я интуитивно чувствовал: чтобы
построить что-то стоящее, нужно уметь работать не только
языком, но и руками. Когда в училище пришли представите-
ли РСУ (Ремонтно-строительного управления) и предложи-
ли практику, я вызвался первым.

Так началось моё лето в РСУ. Это был совершенно другой
мир. Если рынок – это хаос и психология, то стройуправле-
ние – это дисциплина, тяжесть металла и запах сырого це-
мента.

Меня определили на участок, где готовили бетон. В че-
тырнадцать лет оказаться у  бетономешалки  – это быст-
рое взросление. Здесь не  было места сантиментам. Бетон
не ждет: если ты замешкался, смесь встанет колом, и отби-
вать её потом будешь до кровавых мозолей.

Первый урок РСУ: «Фундамент не  прощает пустоты».
Старшие рабочие сначала смотрели на меня с усмешкой –
«зеленый еще». Но когда увидели, что я не бегаю на переку-
ры и не ною от тяжести мешков с цементом, зауважали. Моя
задача была проста и сурова: соблюдать пропорции. Песок,
щебень, вода, цемент. Ошибешься в марке – и плита треснет
под нагрузкой.

В этом я видел глубокий смысл. Я смотрел, как жидкая,
серая масса превращается в камень, который простоит де-
сятилетия. В тот момент в моей голове начала кристаллизо-
ваться идея качества. Я понял: если делать на совесть, твой
труд останется в веках.



 
 
 

Трудовое лето вместо отдыха. Когда практика закончи-
лась, мне предложили остаться на подработку. Пока мои од-
нокурсники проедали стипендию и гуляли, я по десять ча-
сов в день дышал цементной пылью. Но в конце месяца я
получил свою первую «взрослую» зарплату в организации.
Это были не «быстрые» рыночные деньги, которые то есть,
то нет. Это были деньги, подкрепленные актами выполнен-
ных работ и моим реальным потом.
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