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Аннотация
В мире, где человечество достигло идеала, где каждый человек

стал безупречным механизмом без изъянов, сомнений и лишних
эмоций, одна трещина в стерильном фасаде общества будущего
запускает необратимый процесс разрушения всей системы.В
мире, где всё предсказуемо, хаос становится единственным
путем к спасению. Это глубокое исследование конфликта
между холодным цифровым расчетом и теплом человеческого
прикосновения. Готовы ли вы разорвать оболочку идеальности,
чтобы наконец-то стать собой?
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Пролог

 
Представьте: утро. Вы просыпаетесь не от света за ок-

ном, а от вибрации телефона. Первое уведомление – напо-
минание о встрече, второе – лента новостей, третье – со-
общение от коллеги с просьбой срочно всё переделать. Ко-
фе глотаете на ходу, проверяя почту. В такси листаете
соцсети, где тысячи чужих идеальных жизней напоминают:
вы недостаточно продуктивны, красивы, успешны. К обе-
ду у вас уже 147 непрочитанных сообщений. Вечером – он-
лайн-митинг с семьей, потому что лично встретиться нет
времени. Спать ложитесь с приложением для трекинга сна,
но заснуть не можете – мозг жужжит от переработанных
данных.

Это не дистопия. Это вторник.
Мы живём в мире, где человек стал запчастью машины.

Алгоритмы знают нас лучше, чем мы сами: что купить,
что лайкнуть, как провести день. Системы оптимизации
обещают счастье через эффективность  – больше задач,
быстрее, чище. Но  за  метриками прячется пустота. Мы
стали удобными: всегда онлайн, всегда согласны, всегда го-
товы. «Да» вылетает автоматически, «нет» кажется рос-
кошью, которой мы не достойны.

Эта книга – не манифест против прогресса. Она – при-
глашение вспомнить, что делает нас людьми. Не алгорит-



 
 
 

мы решают, кто мы. Не KPI определяют ценность. Мы –
существа из плоти, сомнений, смеха над абсурдом, внезап-
ных слёз от красоты заката. Мы способны на хаос, на па-
узы, на помощь без расчёта отдачи.

Но чтобы вернуться к этому, нужно сначала увидеть ло-
вушку. Разобраться, почему мы согласились стать частью
шестерёнки. Осознать, где потеряли себя. И затем – воору-
житься антидотом: слабостью, медлительностью, ирра-
циональностью. Наконец, применить это на практике, что-
бы строить жизнь, где человек в центре.

Эта книга для тех, кто устал быть удобным. Для тех,
кто чувствует: внутри что-то сломалось, но  не  знает,
как починить. Мы пройдём путь от диагноза к исцелению.
Не обещаю лёгкости – только честность и инструменты.
Готовы сказать «нет» машине?

Тогда начнём.



 
 
 

 
Часть 1: Диагноз. Почему

мы стали удобными?
 
 

Глава 1 Мир без трения.
Как алгоритмы и системы

управления устранили хаос,
но вместе с ним – и смысл

 
Мы живем в эпоху великого «сглаживания». Если вы по-

смотрите на поверхность современной жизни, вы заметите,
что она стала удивительно скользкой. Мы больше не споты-
каемся. Алгоритм стримингового сервиса точно знает, ка-
кую песню включить следующей, чтобы вы не нажали «про-
пустить». Навигатор ведет нас самым коротким путем, ли-
шая возможности свернуть не туда и случайно обнаружить
уютную кофейню или старый парк. Доставка еды избавляет
от необходимости идти в магазин, стоять в очереди и даже
вступать в диалог с кассиром.

Это и  есть «мир без трения» – идеал технологического
прогресса, где любая потребность удовлетворяется мгновен-
но, а любое препятствие устраняется еще до того, как мы его
осознаем. Но цена этого комфорта оказывается пугающе вы-



 
 
 

сокой.
Проблема заключается в  том, что человеческий смысл

рождается именно в  точках сопротивления. Смысл  – это
не то, что нам дают в готовом виде, это то, что мы высекаем
из реальности, преодолевая её хаос.

Когда системы управления и алгоритмы устраняют из на-
шей жизни «трение», они одновременно устраняют необхо-
димость в личном усилии и выборе. В мире, где всё пред-
сказуемо, нам больше не  нужно проявлять волю. Мы ста-
новимся пассивными потребителями траекторий, проложен-
ных для нас кодом.

Представьте себе альпиниста, которого подняли на вер-
шину Эвереста на лифте в герметичной кабине. У него есть
вид, есть высота, есть заветная точка на карте. Но у него нет
опыта горы. Нет боли в мышцах, нет страха перед пропастью,
нет радости от первого вдоха разряженного воздуха. Он на-
ходится на вершине, но он её не достиг. Его восхождение
было лишено «трения», а значит, лишено смысла.

Точно так  же алгоритмизация жизни превращает нас
в  пассажиров собственного существования. Мы получаем
результат, но теряем процесс. А ведь человек – это существо
процесса.

Системы управления, будь то корпоративный менедж-
мент или алгоритмы социальных сетей, одержимы одной
целью – устранением неопределенности. В бизнесе это на-
зывается «минимизацией рисков» и «максимизацией KPI».



 
 
 

В  цифровом мире  – «повышением удержания пользовате-
ля».

Хаос – главный враг эффективности. Хаос непредсказу-
ем, его нельзя измерить, его сложно монетизировать. Поэто-
му современная цивилизация методично выпалывает любые
проявления случайности.

Но вот в чем ирония: именно в зоне «непредсказуемости»
происходят самые важные человеческие события. Любовь –
это статистическая аномалия, которая случается, когда двое
людей оказываются в одном месте вопреки логике. Вдохно-
вение – это сбой в привычном мышлении. Научное откры-
тие – это часто результат ошибки, «глюка» в эксперименте,
который заставил исследователя посмотреть под другим уг-
лом.

Устраняя хаос, мы создаем стерильную среду, в которой
безопасно, но в которой ничего не растет. Жизнь в мире без
трения похожа на пребывание в операционной: там очень чи-
сто, очень светло, но там невозможно жить долго.

Алгоритмизация создает у нас иллюзию того, что мы пол-
ностью контролируем свою реальность. Мы фильтруем лен-
ту новостей так, чтобы видеть только то, что нам нравится.
Мы планируем каждую минуту своего дня в цифровых ка-
лендарях. Мы выбираем партнеров в приложениях по набо-
ру параметров, как будто покупаем микроволновую печь.

Но этот тотальный контроль – ловушка. Чем меньше в на-
шей жизни случайных встреч с «другим» (другим мнением,



 
 
 

другим опытом, другим человеком), тем сильнее мы замы-
каемся в эхо-камерах собственного «Я». Мир без трения –
это зеркальный лабиринт, где мы видим только отражение
своих вчерашних предпочтений.

Мы перестаем замечать мир вокруг, потому что он стал
слишком удобным. Зачем смотреть в  окно поезда, если
экран смартфона подбирает контент специально под ваш
психотип? Зачем разговаривать с незнакомцем, если алго-
ритм уже подобрал вам «идеальную пару»?

Самое человеческое, что в нас есть, – это наша способ-
ность действовать иррационально, ошибаться и чувствовать
дискомфорт. Когда мы намеренно вводим «трение» обратно
в свою жизнь, мы возвращаем себе субъектность.

Написать письмо от руки вместо мессенджера – это тре-
ние. Пойти гулять без навигатора и заблудиться – это трение.
Вступить в спор с человеком, чьи взгляды вам неприятны,
вместо того чтобы заблокировать его, – это трение.

Смысл не живет в гладких поверхностях. Он живет в тре-
щинах, в шероховатостях, в тех моментах, когда реальность
сопротивляется нашему желанию сделать всё быстро и про-
сто.

Мир без трения обещал нам свободу от забот, но подарил
лишь апатию и чувство пустоты. Чтобы снова почувствовать
себя живыми, нам нужно научиться ценить хаос. Нам нужно
позволить себе быть неэффективными, непредсказуемыми
и, в конечном счете, настоящими. Потому что настоящее –



 
 
 

это всегда немножко больно, немножко сложно и абсолютно
не алгоритмизируемо.

Современные интерфейсы проектируются по  принципу
«нулевого трения». Бесконечная прокрутка, изобретенная
Азой Раскиным, – это вершина архитектуры, исключающей
субъектность. В физическом мире, чтобы перевернуть стра-
ницу книги, нужно приложить усилие, что создает естествен-
ную паузу для осмысления прочитанного. В цифровом ми-
ре эта пауза ликвидирована. Когда контент подгружается ав-
томатически, мозг не получает сигнала об окончании дей-
ствия. Мы впадаем в состояние «зомби-скроллинга», где по-
требление информации становится не выбором, а инерцией.
Удаление «трения» в виде кнопки «далее» превратило нас
из читателей в поглотителей.

С  точки зрения нейробиологии, «трение»  – это работа
префронтальной коры, отвечающей за планирование и воле-
вой контроль. Когда мы выбираем быстрый путь (заказать
еду в один клик вместо готовки, посмотреть короткое видео
вместо чтения лонгрида), мы эксплуатируем систему возна-
граждения. Дофамин выделяется в  ожидании быстрой на-
грады. Однако отсутствие усилий приводит к тому, что уро-
вень базового дофамина падает, вызывая ангедонию – неспо-
собность получать удовольствие от простых вещей. Чтобы
мозг оставался пластичным и здоровым, ему необходимы ко-
гнитивные нагрузки, которые алгоритмы старательно убира-
ют. Глубокое созерцание невозможно без состояния «ску-



 
 
 

ки», которое является формой ментального трения.
До промышленной революции человек находился в посто-

янном материальном контакте с миром. Плотник чувствовал
сопротивление дерева, крестьянин – тяжесть почвы. Это со-
противление материи формировало характер и чувство со-
причастности к результату. С приходом автоматизации труд
стал абстрактным. Если раньше человек управлял инстру-
ментом, то теперь он нажимает на кнопку, запуская процесс,
который от него не зависит. Мы перешли от «человека, тво-
рящего» к «человеку, настраивающему». Утрата физическо-
го трения в труде привела к отчуждению: мы больше не ви-
дим прямой связи между своим усилием и созданным объ-
ектом, что рождает чувство экзистенциальной пустоты.

Самый опасный вид «гладкости» – это социальные филь-
тры. Алгоритмы социальных сетей создают эхо-камеры, где
мы сталкиваемся только с подтверждением своего мнения.
Блокировка неприятного собеседника – это акт устранения
социального трения. Однако именно через конфликт, через
необходимость выслушивать чуждую позицию и искать ар-
гументы, происходит рост личности. Ликвидируя необходи-
мость договариваться с «другим», мы теряем навык эмпатии.
Мир без трения в общении превращается в собрание атоми-
зированных единиц, которые не  способны выносить слож-
ность человеческих отношений.

Чтобы вернуть субъектность, необходимо сознательно вы-
бирать «неэффективные» пути.



 
 
 

Написание письма от руки активирует зоны мозга, отве-
чающие за память и саморефлексию, которые спят при на-
боре текста.

Прогулка без навигатора вынуждает нас взаимодейство-
вать с пространством, замечать архитектуру, запахи и людей,
превращая перемещение из точки А в точку Б в полноцен-
ный опыт.

Ручной труд (хобби, ремонт, садоводство) возвращает нам
ощущение контроля над физической реальностью.

Эти действия кажутся потерей времени в логике рынка,
но в логике человеческого духа – это инвестиция в собствен-
ную подлинность. Настоящее присутствие в мире возможно
только там, где есть сопротивление. Когда мы преодолеваем
«трение», мы подтверждаем факт своего существования.

 
1.1 Потерянный контекст

 
Есть ощущение, будто мир стал проще. Ленты новостей

«попадают в настроение», рекомендации будто читают мыс-
ли, а поиск подсовывает именно то, что вы и так хотели услы-
шать. В этом есть комфорт: меньше лишнего, меньше раз-
дражающих «не по теме», меньше неожиданностей. Инфор-
мационная реальность становится гладкой, подогнанной под
наш профиль – как одежда по мерке.

Но у этой гладкости есть цена. Слишком удобная реаль-
ность постепенно перестает быть реальностью.



 
 
 

Алгоритмы устроены не как библиотекарь, который при-
носит книги по  вашей просьбе и, улыбаясь, добавляет:
«А вот это – чтобы расширить кругозор». Они похожи ско-
рее на  зеркальную комнату: вы делаете шаг, и  отражения
множатся. Чем чаще вы смотрите в одну сторону, тем боль-
ше пространства вокруг начинает выглядеть так, будто дру-
гих направлений не существует.

Мы называем это персонализацией. По сути – это филь-
трация. И она незаметно меняет не только то, что мы видим,
но и то, как мы думаем.

Представьте, что вы однажды посмотрели видео о пита-
нии. Просто из любопытства. На следующий день вам по-
казывают еще одно – более уверенное, с «простыми прави-
лами». Потом – ролики с пугающими заголовками, затем –
кейсы «исцелений», потом – спорные разоблачения. И в ка-
кой-то момент кажется, что вокруг только это и обсуждают.

Хотя, если выйти на улицу, окажется: большинство людей
вообще заняты другим.

Алгоритм не  спрашивает: «Это важно для вас в  долго-
срочной перспективе?» Он спрашивает: «На что вы реаги-
руете?» Реагируете – значит, задерживаете внимание. Задер-
живаете  – значит, это будет повторено. Так формируется
«идеальная» витрина: не истинная, а прилипчивая.

Со временем она становится узкой по определению: пото-
му что широта редко удерживает внимание так же хорошо,
как уверенность.



 
 
 

Контекст – это то, что не помещается в заголовок
Контекст  – вещь неудобная. Он противоречит быстрым

выводам. Он требует времени, терпения и готовности жить
без немедленного ответа. Контекст говорит: «Да, но…»,
«С одной стороны…», «Зависит от…». А в эпоху мгновен-
ных реакций «зависит» звучит почти как слабость.

Алгоритмы отлично умеют приносить нам фрагменты.
Но фрагменты – это не понимание.

Когда мы читаем новость в виде одного абзаца, смотрим
клип в 20 секунд или видим «позицию» в виде мемной кар-
тинки, мы получаем впечатление, а не знание. Впечатление
может быть сильным, эмоциональным, убедительным – и од-
новременно абсолютно неполным.

И вот тут возникает главная ловушка: неполное начинает
казаться полным, потому что оно повторяется снова и снова.

Человек учится мыслить объемно через столкновение
с «другим». С тем, что не совпадает с нашей картиной мира.
Не обязательно враждебным – просто отличным. Но алго-
ритмический мир строится вокруг предположения, что ком-
фортнее дать вам то, с чем вы уже согласны.

Так постепенно исчезает тренировочный зал мышления.
Раньше альтернативы приходили сами  – через газеты

с разными рубриками, разговоры во дворе, случайные пере-
дачи по телевизору, через то, что нельзя было «отфильтро-
вать». Не потому что раньше было мудрее, а потому что сре-
да была менее управляемой. В ней было больше случайно-



 
 
 

сти. А случайность – один из источников контекста.
Сегодня вы можете прожить неделю, ни разу не увидев ни

одной идеи, которая вас по-настоящему удивит. Или – что
страшнее – ни разу не встретив идеи, которая заставит вас
усомниться в моментальном выводе.

Еще недавно информационное поле было более общим:
пусть несовершенным, перекошенным, но  коллективным.
Люди спорили, потому что читали одно и то же, просто ин-
терпретировали по-разному. Сейчас все чаще спорят, пото-
му что смотрят разные версии мира – и даже не подозревают
об этом.

Раньше можно было сказать: «Ты видел новость?» Те-
перь вопрос звучит иначе: «Какая версия новостей тебе по-
палась?»

И это тонкое изменение – как трещина в фундаменте. По-
тому что общий контекст  – это место, где общество хоть
как-то договаривается о реальности. Без него мы не только
меньше понимаем друг друга – мы меньше способны понять,
о чем вообще спорим.

Это не всегда заметно как катастрофа. Чаще – как набор
мелких странностей:

Вы чувствуете, что мир стал более агрессивным, хотя, воз-
можно, просто видите более эмоционально заряженный кон-
тент. Вам кажется, что «все думают так», хотя это лишь ваша
лента. Вы устаете, хотя вроде бы «просто листали» – потому
что мозг постоянно реагировал, но почти не осмыслял. Вы



 
 
 

ловите себя на том, что сложно объяснить, почему вы увере-
ны в мнении – оно как будто «само образовалось». Вы все
реже меняете точку зрения – не потому что стали мудрее,
а потому что перестали встречать реальную сложность.

Контекст не исчезает из мира. Он исчезает из нашего поля
зрения.

Один человек – назовем его Игорь – однажды заметил:
любой разговор с друзьями заканчивается одинаково. Кто-
то бросает фразу, кто-то кидает ссылку, и через минуту все
уже знают «как оно на самом деле». Игорю казалось, что они
стали умнее: быстрее ориентируются, быстрее спорят, быст-
рее приходят к выводу.

Пока однажды он не услышал разговор коллег в соседнем
кабинете. Они обсуждали ту же тему – но с другой стороны.
Игорь не понял, как такое возможно: будто речь шла о раз-
ных событиях. Он проверил – да, источники разные, ленты
разные, акценты разные. Игорь впервые увидел, что «факты»
приходят к людям уже обработанными: с отобранными дета-
лями, с подтянутыми эмоциями, с подсказанной моралью.

Его укололо не то, что кто-то «не прав». Его укололо, что
он сам давно перестал спрашивать: «А что еще здесь есть?»

Вопросы, которые возвращают объем (не упражнения –
а честная проверка)

Когда вы в последний раз читали что-то, что не подтвер-
ждало вашу позицию, а усложняло ее?

Если  бы вам нужно было объяснить противоположную



 
 
 

точку зрения так, чтобы человек «с  той стороны» сказал:
«Да, именно так мы и думаем» – смогли бы вы?

Вы уверены в своем мнении потому, что разобрались, или
потому что это мнение стало привычным в вашей ленте?

Потеря контекста начинается не с обмана. Она начинается
с удобства.

И, возможно, главный вопрос этой главы звучит так: что
вы считаете «своими мыслями»  – и  сколько в  них на  са-
мом деле ваших усилий понять мир, а не просто реагировать
на него?



 
 
 

 
Глава 2 Эффективность

как новая религия
 

В  эпоху, когда традиционные метафизические системы
координат утратили свою монополию на истину, человече-
ство не отказалось от поиска смысла, а лишь сменило его
объект. На смену спасению души пришла оптимизация про-
цессов, а термин «благодать» был заменен на «продуктив-
ность». Мы вступили в  эру, где эффективность перестала
быть просто техническим параметром производства и пре-
вратилась в полноценную догматическую систему – новую
светскую религию, определяющую моральный облик совре-
менного человека.

Корни нынешней одержимости метриками уходят в инду-
стриальную революцию, однако качественный переход про-
изошел тогда, когда принципы тайлоризма – научной орга-
низации труда – перекочевали со сборочных линий заводов
Форда внутрь человеческой черепной коробки. Если раньше
секундомер в руках надсмотрщика измерял количество за-
крученных гаек, то сегодня невидимый «внутренний мене-
джер» использует те же инструменты для оценки качества
нашей медитации, сна и даже родительства.

Мы стали рассматривать себя как набор активов, требую-
щих постоянного апгрейда. В этой парадигме человек – это
не  субъект, наделенный тайной, а  биологический стартап,



 
 
 

который должен демонстрировать ежеквартальный рост. Ес-
ли вы не растете, вы стагнируете; если вы стагнируете, вы
умираете в рыночном смысле слова. Это порождает перма-
нентную тревогу – состояние «недостаточной эффективно-
сти», которое заменяет собой понятие греха.

Главный парадокс новой религии заключается в том, что
мы склонны придавать ценность только тому, что можно из-
мерить. Цифровой код стал священным писанием современ-
ности. Количество шагов за день, индекс массы тела, уро-
вень экранного времени, число подписчиков, коэффициент
вовлеченности (ER), количество прочитанных книг за год –
эти цифры создают иллюзию контроля над реальностью.

Однако здесь кроется фундаментальная ловушка. Когда
метрика становится целью, она перестает быть хорошей мет-
рикой (закон Гудхарта). Мы начинаем «оптимизировать»
свою жизнь ради показателей, теряя саму суть проживаемо-
го опыта.

Чтение книги превращается в  процесс поглощения ин-
формации ради галочки в списке, при этом глубокое эстети-
ческое переживание и внутренняя трансформация не подда-
ются оцифровке и, следовательно, «не считаются».

Дружба превращается в «нетворкинг», где ценность дру-
гого человека определяется его потенциальным коэффици-
ентом полезного действия для вашей карьеры.

Отпуск превращается в фотосессию для сбора лайков –
валюты социального одобрения, которая должна подтвер-



 
 
 

дить статус «эффективного отдыха».
Мы создали мир, где «быть» означает «быть измеряе-

мым». То, что ускользает от датчиков фитнес-браслета или
алгоритмов аналитики, объявляется несуществующим или
несущественным.

В новой религии отсутствие дел воспринимается как мо-
ральное падение. Если в античности досуг (schole) считал-
ся высшим состоянием человека, необходимым для филосо-
фии и созерцания, то сегодня праздность клеймится как де-
виация. Мы испытываем чувство вины за «бесцельно» про-
веденное время, потому что в логике эффективности вре-
мя – это ресурс, который нельзя терять.

Современный человек боится тишины и отсутствия задач,
так как в эти моменты он сталкивается с экзистенциальным
вакуумом, который обычно заполняется шумом бесконеч-
ных уведомлений. Постоянная занятость – это форма совре-
менной аскезы. Мы изнуряем себя многозадачностью, чтобы
доказать свою пригодность обществу потребления. Мы пре-
вратили выгорание в почетный знак отличия, свидетельству-
ющий о том, что мы «отдали всего себя» на алтарь продук-
тивности.

Вера в то, что любую проблему – от депрессии до мирово-
го голода – можно решить путем «правильной настройки ал-
горитма», лишает нас понимания сложности жизни. Траге-
дия, случайность и человеческая слабость рассматриваются
как «баги» в системе, которые необходимо исправить с по-



 
 
 

мощью технологий.
Но в стремлении устранить любую неэффективность мы

устраняем саму человечность. Человек по  своей природе
неэффективен: он ошибается, влюбляется не в тех, тратит
годы на безнадежные проекты, поддается эмоциям. Именно
эти «зазоры» и «люфты» делают нас живыми. Идеально эф-
фективная система – это механизм, в котором нет места для
свободы воли, ибо свобода воли – это всегда риск отклоне-
ния от оптимального маршрута.

Если в  классических тоталитарных режимах принужде-
ние шло извне, то религия эффективности работает че-
рез самоэксплуатацию. Мы сами являемся и надсмотрщика-
ми, и заключенными. Технологии (таск-менеджеры, трекеры
привычек) стали инструментами этой добровольной катор-
ги. Мы больше не нуждаемся в Большом Брате, потому что
мы сами следим за собой через экраны смартфонов, стре-
мясь соответствовать недостижимым стандартам «идеально-
го Я».

Ценность жизни теперь измеряется в KPI не потому, что
это делает нас счастливее, а потому, что это делает нас пред-
сказуемыми и  управляемыми элементами глобальной эко-
номической машины. Мы боимся признать, что самые важ-
ные вещи в жизни – любовь, вдохновение, горе, сострада-
ние – имеют нулевую эффективность в терминах рынка. Они
не увеличивают ВВП и не улучшают конверсию.

Принятие эффективности как высшего блага ведет к де-



 
 
 

градации внутреннего мира. Мы становимся плоскими, как
интерфейсы мобильных приложений. Чтобы выйти из-под
власти этой технократической религии, необходимо вернуть
себе право на «великое безделье», на ошибки и на действия,
которые не приносят ничего, кроме самого факта их совер-
шения. Вопрос «Зачем я это делаю?» должен смениться во-
просом «Как я это проживаю?». Только отказавшись от дик-
татуры метрик, мы сможем снова ощутить вкус реальности,
которая не нуждается в оптимизации.

Ценность жизни≠∑KPI
Истинное существование начинается там, где заканчива-

ется расчет.
Мир, превращенный в таблицу, лишен тайны. Мы научи-

лись измерять пульс, количество шагов и фазы сна, но совер-
шенно разучились чувствовать трепет перед неопределен-
ностью. Современный человек боится пустого пространства
в календаре так же сильно, как древние мореплаватели боя-
лись края земли. Однако именно в этих пробелах, в «непро-
дуктивных» паузах, рождается подлинная мысль. Культ про-
дуктивности превращает время из потока жизни в расход-
ный материал, который нужно освоить максимально выгод-
но. Мы больше не проживаем моменты, мы их «закрываем»,
словно задачи в бесконечном списке дел. Настоящая свобода
заключается в том, чтобы позволить себе роскошь быть неле-
пым, медленным или даже потерянным в собственных раз-
думьях. В мире, где каждый шаг должен вести к результату,



 
 
 

простое созерцательное блуждание становится актом тихого
восстания. Человек – это не алгоритм, требующий постоян-
ного обновления, а живая стихия, имеющая право на зати-
шье и внутренний хаос. Технократическое совершенство –
это тупик, в котором нет места для дыхания. По-настояще-
му живыми нас делает именно наша непредсказуемость, спо-
собность отвлечься на игру света на стене, забыв о графи-
ках, и  найти глубину в  том, что невозможно оцифровать.
Суверенитет личности сегодня определяется не ее вкладом
в систему, а способностью защитить свою внутреннюю ти-
шину от шума чужих ожиданий и алгоритмических советов.
Мы должны вернуть себе право на бесцельность, ведь только
в ней наше «я» перестает быть ресурсом и становится смыс-
лом.

Зацикленность на  эффективности постепенно стирает
грань между инструментом и его создателем, заставляя нас
подражать машинам в их неутомимости. Мы стремимся оп-
тимизировать каждый вдох, превращая даже отдых в проект
по восстановлению ресурсов для будущих свершений. Но че-
ловеческая душа питается не результатами, а самим процес-
сом соприкосновения с миром во всей его несовершенной
полноте. Истинная мудрость заключается в понимании того,
что не всё ценное можно измерить и не всё важное прино-
сит видимую пользу. Когда мы отказываемся от диктатуры
полезности, перед нами открывается пространство для эс-
тетического переживания и глубокого сопереживания. Кра-



 
 
 

сота заката или сложность человеческого характера не под-
даются анализу через коэффициенты полезного действия,
они требуют лишь нашего присутствия и  готовности быть
затронутыми. В эпоху избытка информации мы испытыва-
ем острый дефицит смысла, потому что смысл не трансли-
руется извне, а выкристаллизовывается в тишине внутрен-
него диалога. Нам нужно заново учиться смотреть на вещи
без желания их немедленно использовать или классифици-
ровать. Быть человеком – значит сохранять в себе способ-
ность к удивлению, которое всегда предшествует познанию
и любви. Это готовность принять мир как дар, а не как набор
задач, подлежащих решению. В конечном итоге, наше вели-
чие проявляется не в том, сколько данных мы обработали,
а в том, сколько тепла и понимания мы смогли привнести
в отношения с собой и окружающими. Жизнь – это не мара-
фон к финишной черте, а сложная симфония, где каждая па-
уза и каждая тихая нота имеют такое же значение, как и са-
мые громкие аккорды. Вернуть себе право на созерцание –
значит вернуть себе саму жизнь.

Это возвращение к истокам созерцания требует от нас му-
жества замедляться в мире, который вознаграждает только
за скорость. Мы привыкли считать, что остановка – это при-
знак слабости или отставания, тогда как на самом деле это
момент наивысшей концентрации внутренней силы. Именно
в точке покоя рождаются самые глубокие прозрения, недо-
ступные в суете повседневных дел. Когда ум перестает лихо-



 
 
 

радочно планировать следующий шаг, он обретает способ-
ность видеть связи там, где раньше видел лишь разрознен-
ные фрагменты.

Отношения с  другими людьми при таком подходе тоже
трансформируются. Мы перестаем видеть в  окружающих
функции, ресурсы или препятствия. Вместо этого перед на-
ми предстают целые вселенные со своей уникальной исто-
рией, болями и мечтами. Настоящий диалог возможен толь-
ко тогда, когда мы готовы слушать не ради того, чтобы отве-
тить, а ради того, чтобы понять. Это создает пространство
доверия, в котором человек может проявить свою истинную
сущность, не боясь осуждения.

Такая внутренняя свобода дает нам право на  ошибку
и на несовершенство. Мы осознаем, что шрамы нашего опы-
та – это не дефекты, а уникальный узор нашей биографии,
делающий нас теми, кто мы есть. Принимая свою уязви-
мость, мы становимся непобедимыми, потому что нам боль-
ше нечего прятать.

Мир вокруг нас – это зеркало нашего внутреннего состо-
яния. Если внутри царит хаос и тревога, то и действитель-
ность кажется враждебной и путаной. Но если мы находим
точку опоры в самих себе, то даже самые сложные обстоя-
тельства превращаются в материал для роста. Каждый день
дает нам шанс переписать сценарий своего восприятия, вы-
бирая внимание вместо автоматизма и созидание вместо по-
требления. В  этой осознанности и  заключается подлинное



 
 
 

искусство жить.
Однако это искусство требует постоянной практики, по-

добно тому, как музыкант ежедневно настраивает свой ин-
струмент. Мы часто ждем великих перемен или внезапных
озарений, забывая, что жизнь состоит из микроскопических
решений, принимаемых в  данную секунду. Выбор между
тем, чтобы поддаться привычному раздражению или сделать
глубокий вдох, определяет наше будущее гораздо сильнее,
чем нам кажется.

Постепенно фокус внимания смещается с  накопления
внешних атрибутов успеха на качество внутреннего прожи-
вания этих моментов. Мы начинаем ценить тишину утра,
ритмичность собственного дыхания, текстуру окружающих
предметов. В этой простоте скрыта огромная сила, позволя-
ющая сохранять устойчивость, когда внешний мир штормит.

Важно понимать, что путь к себе – это не конечная стан-
ция, а бесконечное расширение горизонтов. Каждый раз, ко-
гда нам кажется, что мы все поняли, жизнь подбрасывает
новый вопрос, заставляя пересматривать старые убеждения.
Это не поражение, а признак того, что мы живы и продол-
жаем эволюционировать. Истинно мудр не тот, кто знает все
ответы, а тот, кто сохранил в себе детское любопытство и го-
товность удивляться.

В конечном итоге, единственное, что по-настоящему при-
надлежит нам – это наш опыт и то, как мы решили его интер-
претировать. Мы сами являемся авторами смыслов, которы-



 
 
 

ми наполняем пустоту. И если мы выбираем видеть в каждом
дне возможность для проявления доброты, красоты и ясно-
сти, то сама реальность начинает подстраиваться под этот
высокий стандарт, открывая двери, о существовании кото-
рых мы раньше и не подозревали.

 
Глава 2.1. Культ многозадачности

и миф о продуктивности 24/7
 

Наша эпоха обожает скорость. Не  ту скорость, которая
рождается из мастерства и ясности, а ту, что похожа на нерв-
ный тик: «быстрее ответь», «быстрее переключись», «быст-
рее закрой», «быстрее начни новое». Мы давно перестали
измерять продуктивность результатом – теперь мы измеряем
ее движением. Если день был заполнен уведомлениями, со-
звонами, «пингами» и срочными правками, он кажется про-
житым не зря. А если было тихо – возникает тревожное ощу-
щение, что ты выпал из жизни.

Многозадачность стала не просто привычкой. Она стала
моральной категорией. Быть занят (ой) – значит быть нуж-
ным. Быть на связи – значит быть ответственным. Отвечать
моментально – значит быть профессионалом. И даже уста-
лость приобрела статус: если ты вымотан (а), значит ты «ста-
рался (ась)».

Но есть проблема: многозадачность – это не суперсила.
Это способ незаметно разрушать собственное внимание.



 
 
 

Человеческий мозг в  большинстве случаев не  способен
выполнять две сложные когнитивные задачи параллельно.
То, что мы называем многозадачностью, почти всегда явля-
ется быстрым переключением: письмо – мессенджер – доку-
мент – вкладка – звонок – уведомление – снова документ.
Внутри это ощущается как «я успеваю». Снаружи выглядит
как «я весь день работал». Но на самом деле мы просто мно-
го раз заново входили в одну и ту же реку.

Каждое переключение – это микропереезд. Нужно вспом-
нить, на чем остановился (ась), поднять контекст, восстано-
вить цель, удержать в голове структуру. И пусть это занимает
секунды или минуты – цена накапливается незаметно. В ито-
ге мы не устали от работы. Мы устали от переупаковки соб-
ственного внимания.

И самое неприятное: мозг быстро привыкает к этому сти-
лю. Переходы создают ощущение новизны, а новизна дает
маленький всплеск возбуждения. Это смотрится как «энер-
гия», но чаще это просто тревожная стимуляция. Ты как буд-
то постоянно «включен (а)», но внутренняя батарея садится
быстрее, чем успевает заряжаться.

Когда от нас ждут мгновенного ответа, меняется не только
ритм дня. Меняется сама архитектура мышления. Мы начи-
наем жить в режиме «реакции», а не «созидания». Реакция –
это всегда короткая дуга: стимул → ответ. Созидание требует
длинной дуги: тишины, выдержки, терпения к неопределен-
ности, возможности побыть внутри задачи достаточно долго,



 
 
 

чтобы она начала раскрываться.
Но культура 24/7 делает выдержку подозрительной. Если

вы не ответили сразу – ваша компетентность может быть по-
ставлена под сомнение. Если вы «пропали» на два часа – буд-
то бы вы не работали. Поэтому многие незаметно начинают
обслуживать чужие ожидания раньше собственных целей.

В результате день превращается в цепочку «маленьких по-
жаров», которые не обязательно настоящие, но отнимают ре-
альную энергию. И вы вроде бы были полезны, но не сделали
того, что требует глубины. Не потому что вы ленивы. А по-
тому что глубину невозможно построить на песке постоян-
ных отвлечений.

Когда мы постоянно переключаемся, мозг учится одному:
не углубляться. Он привыкает работать короткими импуль-
сами, мыслить фрагментами, собирать смысл из заголовков
и обрывков. Это похоже на питание перекусами: вроде бы
что-то поступает, но нет полноценного насыщения.

Креативность в  таких условиях снижает голос. Потому
что креативность редко приходит «по запросу». Ей нужно
время на рассеянность, на бесполезность, на странные свя-
зи между далекими вещами. Она не любит императив «сей-
час». Она любит пространство «потом». Но «потом» у нас
забито.

И  появляется феномен, знакомый многим: вы читаете
текст, смотрите видео, слушаете человека – и вроде бы по-
нимаете. А потом через час не можете пересказать. Инфор-



 
 
 

мация прошла, но не осела. Потому что оседание – это тоже
процесс. Его нельзя ускорить уведомлением.

Миф о продуктивности 24/7 звучит так: настоящий про-
фессионал всегда доступен, всегда включен, всегда в фор-
ме. Он «успевает», «закрывает», «держит темп». А если вы
не держите – значит, с вами что-то не так. Вы недостаточно
организованы. Недостаточно дисциплинированы. Вам нужен
еще один планер, еще одна система задач, еще одно прило-
жение «для фокуса».

И вот тут происходит подмена. Мы пытаемся лечить ин-
формационную перегрузку инструментами, которые увели-
чивают информационную перегрузку. Мы наращиваем си-
стемы контроля, чтобы выжить в среде, которая изначаль-
но требует невозможного. Это похоже на попытку научить-
ся нормально дышать в комнате, где медленно уходит кис-
лород, – вместо того чтобы открыть окно.

День заканчивается, и возникает чувство странной пусто-
ты: ты делал (а) многое, но не сделал (а) главного. Ты был (а)
занят (а), но не создал (а). Ты отвечал (а), но не думал (а).
Ты присутствовал (а) везде – но не был (а) нигде.

И часто именно здесь появляется вина: «со мной что-то
не  так, я не  справляюсь». Но  если честно, в  системе, где
ценится скорость реакции, а  не  качество мысли, чувство
несоответствия – естественно. Потому что живое мышление
не может существовать в режиме постоянной тревоги.

А что тогда является настоящей продуктивностью?



 
 
 

Настоящая продуктивность обычно выглядит скучно. Она
не шумит. Она не дает ощущения «движения» каждые три
минуты. Она состоит из длинных отрезков внимания, из тер-
пения к задаче, из права не отвечать мгновенно, из способ-
ности удерживать один вопрос достаточно долго, чтобы он
стал вашим.

И именно это сегодня стало почти радикальным действи-
ем – уметь не переключаться.



 
 
 

 
Глава 3 Эмоциональное

выгорание цифровой эпохи.
Усталость от перформанса

и вечной доступности
 

Современный человек оказался в ловушке беспрецедент-
ного эксперимента. Никогда в  истории вид не  находился
в состоянии круглосуточной информационной и социальной
доступности. Мы стали заложниками «культуры перформан-
са», где жизнь превратилась в непрерывную презентацию до-
стижений, а личные границы размылись под натиском уве-
домлений.

Цифровая эпоха принесла с собой иллюзию, что мы долж-
ны быть эффективны 24/7. Смартфон в кармане стал не про-
сто инструментом, а невидимым поводком, который связы-
вает нас с рабочими чатами и социальными ожиданиями да-
же в  моменты глубокого одиночества. Эта вечная доступ-
ность порождает специфический вид усталости – когнитив-
ное истощение от  необходимости постоянно реагировать,
фильтровать и соответствовать.

Эмоциональное выгорание сегодня  – это не  просто пе-
реутомление от  тяжелого труда. Это системный сбой вос-
приятия, возникающий из-за разрыва между реальным «я»
и цифровым аватаром, который обязан быть успешным, бод-



 
 
 

рым и социально активным. Мы тратим колоссальное коли-
чество внутренней энергии на поддержание фасада, остав-
ляя саму суть жизни без присмотра.

Феномен «усталости от перформанса» проявляется в чув-
стве пустоты даже на пике успеха. Когда каждое действие
оценивается через призму лайков, репостов или KPI, само
действие теряет свою внутреннюю ценность. Процесс пере-
стает приносить радость, превращаясь в  бесконечный бег
за ускользающим одобрением. Человек начинает восприни-
мать себя как проект, который требует постоянной оптими-
зации, забывая, что он – живое существо, имеющее право
на слабость, тишину и неэффективность.

В  этой главе мы рассмотрим, как цифровая среда экс-
плуатирует нашу потребность в признании и почему «право
на офлайн» становится важнейшей формой экологичного от-
ношения к себе. Выгорание – это крик души о необходимо-
сти вернуться к человеческому масштабу жизни, где отдых
не является наградой за продуктивность, а считается есте-
ственным состоянием бытия. Нам предстоит заново научить-
ся проводить границы там, где алгоритмы стремятся их сте-
реть, и признать, что самое важное происходит не на экране,
а в те моменты, когда мы позволяем себе просто быть.

Современная культура продуктивности превратила досуг
в еще одну форму работы. Мы не просто отдыхаем – мы «ин-
вестируем в восстановление ресурса», «занимаемся биоха-
кингом» или «посещаем ретиты для повышения эффектив-



 
 
 

ности». Этот семантический сдвиг выдает глубокую патоло-
гию: даже моменты бездействия теперь должны быть оправ-
даны будущим результатом. В обществе достижений человек
превращается в самоэксплуататора, который сам себе явля-
ется и строгим надзирателем, и изнуренным рабом.

Особую роль в этом процессе играет архитектура соци-
альных платформ. Алгоритмы вовлечения спроектированы
так, чтобы вызывать микродозы дофамина, удерживая вни-
мание в бесконечном цикле сравнения. Когда мы видим чу-
жой фасад «идеальной жизни», наша психика автоматически
запускает процесс сопоставления, который почти всегда обо-
рачивается не в нашу пользу. В результате возникает фоно-
вая тревога – ощущение, что мы постоянно куда-то не успе-
ваем, что-то упускаем или недостаточно соответствуем неви-
димому стандарту.

Цифровая усталость усугубляется размытием границ
между публичным и  приватным. Раньше дом был крепо-
стью, пространством, где можно было снять социальную мас-
ку. Сегодня же камера смартфона делает любое личное про-
странство потенциальной декорацией для контента. Посто-
янная готовность быть «увиденным» лишает нас возможно-
сти подлинного уединения, которое необходимо для перера-
ботки эмоционального опыта и ментальной перезагрузки.

Чтобы преодолеть этот кризис, необходимо переосмыс-
лить само понятие ценности. Важно признать, что «ниче-
гонеделание» – это не потеря времени, а форма сопротив-



 
 
 

ления диктатуре алгоритмов. Возврат к человеческому мас-
штабу начинается с легализации неэффективности. Это пра-
во на бесцельные прогулки без трекера активности, на чте-
ние книг без задачи составить конспект, на общение, кото-
рое не будет задокументировано в сторис. Настоящая устой-
чивость в  эпоху выгорания заключается не  в  способности
выдерживать большие нагрузки, а в смелости вовремя вый-
ти из игры, сохраняя верность своему внутреннему ритму,
а не внешним метрикам успеха.

Практика такого «сопротивления» требует осознанной
деконструкции привычек. Начните с диагностики: заведите
дневник, где фиксируйте не продуктивность, а эмоциональ-
ное состояние в моменты скроллинга или уведомлений. Во-
прос «Что я чувствую после этого?» оказывается мощнее
любых тайм-трекеров. Часто оказывается, что под покровом
привычки скрывается бегство от пустоты – и тут начинается
настоящая работа.

Второй шаг  – создание ритуалов пустоты. Установите
«технологический шабат»: день без экранов, где время за-
полняется сенсорными практиками. Не медитацией в при-
ложении, а настоящим, несовершенным действием: лепкой
из глины, прогулками босиком по траве, починкой старого
предмета. Эти занятия возвращают ощущение телесности,
которое бесконечный цифровой поток стирает. Руки, мозо-
листые или покрытые царапинами, становятся якорем в ре-
альности, напоминая о физической конечности бытия.



 
 
 

Третий аспект – возрождение малых сообществ. Алгорит-
мы разъединяют, группируя людей по интересам в эхо-ка-
меры, где отсутствует трение пробного камня. Ищите оф-
флайн встречи, где общение строится не на лайках, а на вза-
имном обмене. Клубы по интересам, соседские посиделки,
мастер-классы без фотоотчетов. В этих пространствах вос-
станавливается чувство принадлежности без требования по-
стоянного перформанса.

Наконец, переосмыслите амбиции. Цифровая эпоха вну-
шает, что успех – это масштабируемость, вирусность, выход
на глобальный рынок. Но истинная реализация часто лежит
в глубине, а не в ширине: мастерство одной детали, глубокое
знание одной темы, близкие отношения с десятком людей.
Малое становится масштабом, когда отказываешься от ил-
люзии «всего и сразу».

Такой подход не  обещает мгновенного облегчения,
но возвращает суверенитет над временем и вниманием. Вы-
горание – это не просто усталость от работы, а сигнал, что
мы отдали себя системе, которая не  видит нас как людей.
Восстановление начинается с  акта самоутверждения: я  су-
ществую не для контента, а для себя. И этого права никакие
уведомления не могут отнять.

Это возвращение к себе требует практики, причем еже-
дневной и непопулярной. Откажитесь от привычки прокру-
чивать ленту по утрам – вместо этого первые 30 минут по-
свящайте чему-то тактильному: чаю, растяжке, записи од-



 
 
 

ной мысли в тетрадь. Устройте «цифровой пост»: один день
в неделю без экранов после 18:00, заменяя их прогулками,
чтением бумажных книг или разговорами с близкими без от-
влечений.

Парадоксально, но в эпоху переизбытка информации на-
стоящая глубина рождается из ограничений. Введите квоты:
не более трех задач в день, не больше одного глубокого раз-
говора, одного часа на «важное». Остальное – пространство
для просто быть. Выгорание отступает не от новых техник
тайм-менеджмента, а от понимания, что время – не ресурс
для оптимизации, а ткань жизни.

Если вы в кризисе, начните с малого: сегодня отключи-
те уведомления на час. Завтра – выйдите на улицу без теле-
фона. Послезавтра – напишите письмо кому-то из прошло-
го. Эти микро-акты создают импульс. Мир не рухнет, если
вы на время исчезнете из онлайна. Напротив, именно в этом
исчезновении вы снова обретете себя  – целого, настояще-
го, не фрагментированного алгоритмами. Выгорание лечит-
ся не перегрузкой продуктивностью, а смелостью быть бес-
полезным в цифровом смысле. И тогда, парадоксально, вы
станете полезны для мира по-настоящему.

 
3.1 Тело как интерфейс

 
Мы живем в эпоху великого парадокса. Никогда прежде

человеческое тело не было так тщательно изучено, измерено,



 
 
 

отслежено и оптимизировано. Мы знаем количество шагов,
частоту сердечных сокращений, фазы сна, калорийность съе-
денного яблока и уровень кортизола в ответ на утреннюю по-
чту. Мы превратили себя в ходячие дата-центры, непрерыв-
но генерирующие потоки информации. И в этом бесконеч-
ном потоке данных мы потеряли нечто фундаментальное –
связь с самим источником этих сигналов. Мы перестали чув-
ствовать свое тело. Мы научились лишь считывать его пока-
зания, как считывают данные с приборной панели автомоби-
ля. Тело перестало быть домом, в котором мы обитаем. Оно
стало интерфейсом – сложным, капризным, но в конечном
счете обслуживающим устройством для нашей главной цен-
ности: продуктивной, эффективной, мыслящей головы.

Этот сдвиг не  произошел в  одночасье. Его корни ухо-
дят в картезианское разделение на res cogitans (вещь мысля-
щую) и res extensa (вещь протяженную), где ум был возве-
ден на трон, а тело низведено до уровня механической ма-
шины. Но если для Декарта это была философская абстрак-
ция, то для нас, обитателей XXI века, это стало повседнев-
ной практикой, доведенной до абсурда технологиями и куль-
турой продуктивности.

Сигналы, которые мы научились игнорировать
Представьте первобытного человека. Его выживание на-

прямую зависело от тончайшего внимания к телесным сиг-
налам. Легкий голод – пора искать пищу. Первые признаки
усталости – время найти укрытие и отдых. Тупая боль в бо-



 
 
 

ку – возможная травма, требующая снижения активности.
Тело было не просто оболочкой, а главным советником, ком-
пасом, чей язык был ясен и однозначен.

Теперь посмотрите на обычный день современного город-
ского жителя.

Голод. Это больше не глубокое, урчащее ощущение, тре-
бующее немедленного удовлетворения. Это  – «обеденный
перерыв» в  13:00, независимо от  того, пуст желудок или
нет. Это – пропущенный завтрак, потому что «нет времени»,
и последующее сметание всего подряд в 8 вечера, когда мозг,
наконец, отключает режим аврала и кричит о топливе. Мы
едим от скуки, от стресса, за экраном, на бегу. Мы разучи-
лись различать физический голод и эмоциональную пустоту,
голод клеток и жажду дофамина. Мы заглушаем первые, ед-
ва уловимые сигналы («что-то бы перекусить») чашкой кофе
или игрой в телефоне, пока они не превратятся в неконтро-
лируемое, почти животное желание съесть что угодно.

Усталость. Настоящая, физическая усталость  – чувство
тяжести в мышцах, приятная истома после труда – стала ред-
ким гостем. Ее место заняла хроническая, тотальная исто-
щенность ума. Мы не  устаем телом, мы выгораем. Сигна-
лы тела – тяжелеющие веки, рассеянность, ноющая спина –
больше не читаются как призыв ко сну или отдыху. Они вос-
принимаются как помеха, которую нужно преодолеть. Еще
один эпизод сериала. Еще один скролл ленты. Еще час рабо-
ты под искусственным светом. Мы боремся с сонливостью



 
 
 

кофеином, а ночью боремся с бессонницей, потому что мозг,
перегруженный немыслимым объемом информации, отка-
зывается отключаться. Цикл нарушен. Тело просит покоя,
а мы, словно жестокие надсмотрщики, заставляем его рабо-
тать на износ, подстегивая химическими кнутами.

Боль. Это, пожалуй, самый показательный симптом.
Боль  – это древнейший, самый прямой сигнал опасности.
«Стой! Здесь повреждение!» – кричит нам нервная систе-
ма. Но что мы делаем? Мы заглушаем ее. Таблетка от голов-
ной боли, крем от боли в мышцах, блокатор при менстру-
альной боли. Не поймите неправильно – медицина и обезбо-
ливающие одно из величайших благ человечества. Но про-
блема в  том, что мы перестали исследовать боль. Голов-
ная боль – это просто «плохой день», а не возможный сиг-
нал об обезвоживании, перенапряжении глаз, хроническом
стрессе, зажатости шейных позвонков от постоянного взгля-
да вниз на телефон. Боль в спине – это «что-то потянул»,
а не следствие 10 часов в кресле с выдвинутой вперед голо-
вой, позы, которую наше тело эволюционно не предусматри-
вало. Мы не ведем диалог с болью. Мы нажимаем на кнопку
«Отключить звук» и продолжаем движение, пока негромкий
сигнал не превратится в пронзительную сирену – в травму,
болезнь, срыв.

Тело-транспорт: логистика сознания
В этой новой парадигме тело выполняет одну утилитар-

ную функцию: оно доставляет голову из точки А в точку Б.



 
 
 

С утра – из спальни в ванную, потом на кухню за порцией
топлива (быстро, желательно в жидком виде), затем в офис-
ное кресло или к домашнему компьютеру. Вечером – обрат-
ный маршрут, иногда с заездом в спортзал для «техобслужи-
вания».

Спорт – отдельная история красноречивого отчуждения.
Для многих это не радость движения, не игра, не исследо-
вание физических возможностей. Это – «кардио» для сжи-
гания лишних калорий от вчерашнего ужина. Это – «сило-
вая» для построения «упаковки», соответствующей эстети-
ческим стандартам. Мы идем на беговую дорожку, чтобы по-
смотреть сериал на планшете, отвлекаясь от самого бега. Мы
поднимаем железо, уткнувшись в программу на телефоне,
не слушая, как мышцы напрягаются и расслабляются. Дви-
жение ради цифры на гаджете, ради графика в приложении,
ради внешнего вида, а не внутреннего ощущения. Тело сно-
ва становится объектом, который нужно «прокачать», «от-
шлифовать», «привести в порядок» – как автомобиль перед
техосмотром.

Даже забота о здоровье часто носит превентивно-парано-
идальный характер. Мы пьем витамины не потому, что чув-
ствуем их нехватку, а потому что «так надо». Мы едим су-
перфуды не  потому, что они нам нравятся на  вкус, а  по-
тому что они «очищают» и  «оздоравливают». Мы следим
за  «биохакингом»  – оптимизацией тела для большей про-
дуктивности ума. Сон по циклам, холодные обливания, но-



 
 
 

отропные коктейли – все ради того, чтобы этот «транспорт»
для головы работал без сбоев, 24/7, с максимальным КПД.

Цифровое посредничество: когда данные заменяют ощу-
щения

Апофеозом превращения тела в интерфейс стали носи-
мые устройства. Умные часы мягко, но настойчиво напоми-
нают: «Пора встать и пройтись». Не потому, что вы почув-
ствовали затекшие ноги или потребность в глотке свежего
воздуха, а потому что алгоритм решил, что вы сидели 50 ми-
нут. Они измеряют ваш пульс, анализируют сон, оценива-
ют уровень стресса. Вы узнаете о своем стрессе не по сжа-
тым челюстям и учащенному дыханию, а по уведомлению
на экране: «Высокий уровень стресса. Сделайте дыхательное
упражнение».

Это создает сюрреалистичную ситуацию: мы узнаем о со-
стоянии своего тела из  вторых рук. Через цифрового по-
средника. Мы больше доверяем кривой на  графике, чем
внутреннему чувству. «Я плохо спал», – говорим мы, глядя
не на свои уставшие глаза в зеркале, а на низкий балл «глуби-
ны сна» в приложении. Мы ждем вибрации на запястье, что-
бы сделать вдох, вместо того чтобы просто… слушать свое
дыхание.

Язык тела – богатый, сложный, полный нюансов – заменя-
ется бинарным кодом «норма/не норма». Тонкие градации
голода, усталости, дискомфорта, удовлетворения стираются.
Остаются только красные и зеленые индикаторы на прибор-



 
 
 

ной панели.
Цена отчуждения: синдром разбитого телефона
Что происходит, когда мы годами игнорируем сигналы,

глушим их, обманываем или просто не слышим? Тело, этот
терпеливый и  мудрый механизм, начинает кричать. Тихое
послание превращается в вопль, который уже нельзя игно-
рировать.

Это проявляется в эпидемиях нашего времени:
Психосоматика. Неуслышанный стресс, невыражен-

ные эмоции, неотреагированное напряжение находят выход
в физических симптомах. Необъяснимые боли, синдром раз-
драженного кишечника, кожные заболевания, панические
атаки с сердечными симптомами – это тело бьет в набат, ис-
пользуя единственный доступный ему громкий язык: язык
физического страдания. Оно кричит: «Обрати на меня вни-
мание! Здесь что-то не так!»

Хроническая усталость и выгорание.  Это не просто
«устал». Это полное истощение систем, которые слишком
долго работали в аварийном режиме, без перезагрузки. Те-
ло, лишенное истинного отдыха и  восстановления, просто
отключается, вынуждая нас к бездействию.

Травмы. Когда мы не  чувствуем легкого дискомфорта
в колене во время бега, мы пропускаем момент, когда нужно
сбавить темп. Результат – разрыв связок. Когда мы не заме-
чаем, как сидим в позе «буквы зю» восемь часов подряд, мы
получаем протрузии и грыжи. Тело ломается, потому что мы



 
 
 

отключили его систему раннего предупреждения.
Потеря радости.  Самое трагичное последствие. Мы ра-

зучились получать простые, животные удовольствия от тела:
от вкуса еды, когда мы действительно голодны; от глубокого,
сладкого сна после честного утомления; от ощущения теп-
лой воды на коже; от растяжки утром; от чувства, когда после
долгой прогулки ноги приятно ноют, а легкие полны возду-
ха. Жизнь становится плоской, цифровой, черно-белой. Мы
живем в мире концепций и данных, утратив связь с самой
тканью физического бытия.

В сторону: а что, если это не сбой, а функция?
Здесь стоит задаться страшным вопросом: а что, если на-

ше отчуждение от  тела – не  случайный побочный эффект
прогресса, а  во  многом желательное состояние для систе-
мы, в которой мы живем? Тело, которое не отвлекает сигна-
лами голода, усталости и боли, – это идеальный работник.
Это тело, которое может работать сверхурочно, пропускать
обед, спать по 5 часов, потреблять кофеин и фастфуд для
поддержания функциональности. Это тело, которое не зада-
ет неудобных вопросов о смысле и радости, а просто выпол-
няет задачи. Это тело, чьи потребности можно легко стан-
дартизировать и удовлетворить с помощью индустрий: фаст-
фуда, фармацевтики, фитнеса, биохакинга.

Бесперебойный, оптимизированный, молчаливый «транс-
порт для головы» – мечта любой корпоративной или соци-
альной машины, требующей постоянной производительно-



 
 
 

сти. Наше же, живое, капризное, требующее отдыха, ласки,
разнообразной пищи и осмысленного движения тело – ста-
новится актом тихого сопротивления.

Возвращение к себе: как начать слышать снова?
Восстановление связи  – это не  про немедленный отказ

от технологий и уход в лес. Это про постепенное, ежеднев-
ное переобучение внимания. Это практика.

Микропаузы на проверку . Несколько раз в день – по-
ставьте будильник, если нужно – останавливайтесь и зада-
вайте простые вопросы безоценочно: что я сейчас чувствую
в теле? Где есть напряжение (челюсть, плечи, живот)? Как
дышится – глубоко или поверхностно? Есть ли голод, и если
да, то какой он – острый, ноющий, слабый? Что хочет тело –
движения, покоя, воды, растяжки? Не нужно ничего сразу
менять. Просто отметьте.
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