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Аннотация
«Свиток Трёх Откровений» раскрывает три тайных пути

ведического огня – рождение сознания в Айтарее, огненную
защиту Дхармы в Нарасимхе и освобождающее разрушение
узлов иллюзий в Рудре. Это не три философии, а три уровня
пробуждения, ведущие к свету Пара-джйоти. Книга соединяет
философию, поэзию, гимн, мантру и практику, чтобы показать
читателю путь внутреннего Ом, силу огня Дхармы и личное
рождение как ученика Света.
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«СВИТОК ТРЁХ ОТКРОВЕНИЙ».
ПРЕДИСЛОВИЕ.
Там, где рождаются Риши и горит незримый огонь.
Говорят, что в начале времён, когда ещё не было ни слов,

ни имени, ни дыхания, – существовала только безмолвная
Тьма Сознания, способная видеть саму себя. И  когда она
впервые посмотрела внутрь, в её глубине вспыхнул едва уло-
вимый свет, тоньше дыхания, древнее ветров. И этот свет
стал тем, что мы теперь называем Шрути – вечное слыша-
ние истины. С тех пор в каждом мире, где возникает жизнь,
рождаются и те, кто способен услышать это тонкое, прозрач-
ное звучание Брахмана. Их называют риши. Но этот «Сви-
ток Трёх Откровений» рассказывает не о риши вообще. Он
рассказывает о тех, кто смог пройти тремя путями, которые
были даны человечеству прежде, чем оно научилось писать,
прежде, чем появились царства, войны и  империи. Тремя
тайными путями ведического огня:

1. Путём Сознания – Айтарея.
2. Путём Огненной Защиты Дхармы – Нарасимха Тапи-

ния.
3. Путём Разрушения Боли и Освобождения – Рудра Та-

пиния.
Это не три книги, и не три философии.
Это три уровня пробуждения, три слоя, три высоты, к ко-

торым человек поднимается, словно восходит на древнюю



 
 
 

трёхвершинную гору, где каждая вершина отражает следу-
ющую. Но  прежде чем читатель поднимется туда, он дол-
жен понять, зачем эти писания вообще существуют и почему
именно они были скрыты глубже других.

1. Айтарея – звук, из которого рождается мир.
В древних комментариях говорится, что Айтарея Упани-

шада – это не просто текст, а описание момента, когда Со-
знание вдруг поняло: «Я есть». Есть только акт Осознавания,
из которого рождается и свет, и дыхание, и речь, и сам чело-
век. В одном из редких устных преданий говорится: «В тот
миг, когда Единое вспомнило себя, мир возник не как же-
лание, но как удивление.» Именно Айтарея объясняет, по-
чему человек способен вспомнить Бога, даже если никогда
не слышал о Нём. Потому что Бог – это не образ. Это момент
внутреннего вспоминания себя.

2. Нарасимха – огненная граница между светом и разру-
шением. Если Айтарея – о рождении сознания, то Нарасимха
Тапиния – о том, как это сознание защищает Дхарму. В пись-
мах древних учителей сказано: «Нарасимха – это не  гнев,
но предел, который Свет устанавливает Тени.» Он не боже-
ство. Он – состояние сознания: когда человек перестаёт быть
жертвой судьбы, и становится огненной стеной, через кото-
рую не проходит зло. Эта Упанишада не о мягкости позна-
ния. Она – о ярости защиты истины. О том моменте, когда
даже Мудрец вынужден стать Огнём.

3. Рудра – разрушение узлов и возвращение в тишину. Ес-



 
 
 

ли Айтарея – рождение, если Нарасимха – защита, то Рудра
Тапиния – это разрыв всех узлов, которые мешают сознанию
вернуться к первоначальной чистоте. Здесь Рудра не только
Бог-громовержец, не только разрушитель форм. Он – внут-
ренний хирург, который рассекает иллюзии, страхи, привыч-
ки, судьбы. Он – тот, кто возвращает человека к пустоте, где
всё начиналось.

Три пути – одна вершина. Эти три писания в древности
не считались отдельными. Их можно было раскрыть только
вместе. Потому что:

Айтарея показывает: кто ты есть на самом деле.
Нарасимха защищает это знание от разрушения.
Рудра освобождает от  того, что мешает тебе оставаться

собой. Это три лика одной истины, которую древние риши
называли: Пара-джйоти – Свет, превосходящий свет.

Почему эта книга соединяет стили: Потому что ни одно
из этих писаний не передаёт истину одним языком:

Айтарея говорит философией.
Нарасимха – огнём.
Рудра – безмолвием.
Нельзя говорить о трёх откровениях одним стилем. И по-

этому эта книга сплетена так, как плели древние мастера ри-
туальных тканей:

– нить гимна, с нитью истории,
– нить философии, с нитью мантры,
– нить поэзии, с нитью практики,



 
 
 

– нить мистического опыта, с нитью ясного объяснения.
Истоки этой книги.
Эта книга не переписывает Упанишады.
Она  – мост между древним и  современным читателем.

Она объясняет то, что скрыто между строк. То, что никогда
не вписывали на пальмовых листьях, но всегда передавали
от Учителя к ученику в час глубокой ночи, когда ветер стал
тише дыхания. В древнем предании говорится: «Упаниша-
да – то, что шепчут на ухо сердцу.» Эта книга – тоже такой
шёпот.

О том, что ждёт читателя:
Читатель поднимется на три вершины:
1. Первичная тишина – Айтарея.
2. Огненная граница духа – Нарасимха.
3. Пепел, из которого рождается новое Я – Рудра.
Он увидит:
– рождение мысли,
– рождение защиты,
– рождение освобождения.
Он пройдет практики:
– огненные,
– дыхательные,
– мантрические,
– медитативные,
– защитные,
– очищающие.



 
 
 

Он узнает:
– как появляются риши,
– как звучит «внутренний Ом»,
– что такое огонь Дхармы,
– как Рудра исцеляет через разрушение,
– почему человек носит в себе три рождения,
– и как великая мантра Махамритюнджайа связана с тай-

ной Сандживани и Нарасимхи.
И наконец он увидит: личную тропу, на которой его ждет

собственное рождение как ученика Света.



 
 
 



 
 
 

ЧАСТЬ I – АЙТАРЕЯ: РОЖДЕНИЕ СОЗНАНИЯ.
Глава 1. История Айтарея Упанишады.
Мудрец Махиддаса Айтарея.
Происхождение текста.
Его место в Ригведической традиции.
Глава 2. Три рождения Атмана.
Первое рождение – Творение.
Второе – Вход в тело.
Третье – Вхождение в знание.
Практика: «Три огня сознания».
Глава 3. Сотворение миров и рождение речи.

Атман → пространство.
Атман → прана.
Атман → речь (Вак).
Практика: очистить речь, ум и дыхание.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II – НАРСИМХА

ТАПИНИЯ:
НЕУКРОТИМАЯ ЗАЩИТА

 
Глава 4. История Упанишады и рождение Нарсимхи.
Как появился человеко-лев. Почему он разрушает карму

насилия. Где эта Упанишада стоит в традиции Тапинии.
Глава 5. Мантры Нарсимхи и их сила. Основной биж-ак-

шара.
Нарсимха-анусмарана.
Практика: «Разрыв цепей судьбы».
Глава 6. Когда призывают Нарсимху. Защита от бед.
Защита от смертельной опасности. Защита от врагов, су-

да, несправедливости.
Практика: «Лев у порога дома».
Трёхдневная практика освобождения.



 
 
 

 
ЧАСТЬ III – РУДРА ТАПИНИЯ:

ТАЙНА БЕССМЕРТИЯ
 

Глава 7. Рудра как бог переходов.
Рудра из Шукла Яджурведы. Почему он стоит «между».
Роль Рудры в освобождении души.
Глава 8. Махамритюнджая и Санживани
Источник мантры. Почему она возвращает пранический

огонь. В каких случаях она применяется (болезни, операции,
угрозы).

Подготовка к чтению: Практика: «Оживление внутренне-
го огня».

Глава 9. Огненные ритуалы Рудры.
Защита от смерти. Защита от несчастий. Защита во время

переходов.
Ритуал «Снятие печати смерти».
Ночная практика «Свет внутри темноты».



 
 
 

 
ЧАСТЬ IV – ЕДИНЫЙ

ОГОНЬ ТРЁХ УПАНИШАД
 

Глава 10. Как три Упанишады соединяются внутри чело-
века.

Айтарея → рождение разума.
Нарсимха → защита силы.
Рудра → освобождение души.
Практика: «Треугольник Огня».
Глава 11. Огонь как высший проводник судьбы.
Прана как огненная лента. Атман как скрытый свет.
Практика: «Огненный путь».



 
 
 

 
ЧАСТЬ V – ПУТЬ ЧИТАТЕЛЯ

 
Глава 12. Как применять знания Упанишад в повседнев-

ной жизни. Что можно. Что нельзя. Как чувствовать грани-
цы.

Глава 13. Тапиния как состояние внутреннего огня.
Финальное благословение. Суть практики. Куда идти

дальше.



 
 
 



 
 
 

ЧАСТЬ I – АЙТАРЕЯ: РОЖДЕНИЕ СОЗНАНИЯ.
Глава 1. История Айтарея Упанишады.
В давние ведические времена, когда звёзды ещё казались

ближе, а дыхание Богов ощущалось в утреннем ветре, жил
мудрец по имени Махиддаса Айтарея. Он не был пророком
с громким именем, не был Богом среди людей – но в нём
было нечто такое, что ведические учителя называют чистым
вниманием, способностью слышать то, что рождается ещё
до слова.



 
 
 



 
 
 

Его мать, Айтара, дала ему жизнь среди тишины лес-
ных ашрамов. Отец его был погружён в ритуалы и учение,
но именно материнское тепло, а не отцовская строгость, ста-
ло первыми вратами, через которые к мальчику пришла муд-
рость. Поэтому и  имя его  – Айтарея  – означает «тот, кто
взращён Айтарой». И в этом уже сокрыт первый урок Упа-
нишады: духовное рождение может прийти от того, кто хра-
нит сердце, а не власть. Говорят, ещё в раннем возрасте Ма-
хиддаса сидел у воды, наблюдая, как ветер касается её по-
верхности. Когда же однажды солнечный луч пронзил вол-
ны, и  вода отозвалась тысячью бликов, мальчик внезапно
услышал, что блеск света – это тоже речь, речь не челове-
ческая, не звучащая – но устремлённая. Так в нём просну-
лась способность понимать мир как единый поток сознания.
Юность Махиддасы прошла в странствиях. Он не искал учи-
телей – но учителя сами находили его. Иногда это был ста-
рик, сидящий в тени баньяна, иногда женщина, плетущая ве-
рёвку, иногда монах в дорожной пыли. Каждый из них го-
ворил ему одну-единственную фразу, но её хватало, чтобы
внутри Махиддасы вспыхивал новый слой понимания. Бли-
же к зрелости он стал видеть мир так, как позднее будет ви-
деть его сама Айтарея Упанишада: как живое дыхание Ат-
мана, проявляющееся в каждом существе, в каждом вдохе
и в каждом движении мысли.

Сначала он услышал дыхание. Потом – речь. Потом – про-



 
 
 

странство. А затем – тишину, которая держит всё это на себе.
Так в нём собралось знание о том, что Атман рождает мир,
входит в него и ведёт его к пробуждению. Эти откровения
долго жили в нём без слов. Он не спешил писать или переда-
вать их. Он позволял им зреть, как зерно, спрятанное в ладо-
ни. И только однажды, когда он наблюдал закат в глубине ле-
са, в нём появилась внутренняя ясность: «Теперь время при-
шло. То, что было услышано мной, должно стать услышан-
ным другими». Так родилась Айтарея Упанишада – не как
текст, не как философия, но как путь распознавания Атма-
на в каждом проявленном слое мира. Она начинается, как
начинается жизнь: с дыхания, с пробуждения, с удивления.
И она ведёт читателя туда, куда однажды шагнул сам Махид-
даса: к пониманию того, что всё созданное – есть тело одного
единственного Сознания. И если этот текст когда-либо пе-
редавался ученику, он начинался не с формулы и не с опре-
деления, а с простых слов: «Слушай. Смотри. Всё, что ви-
дишь – это ты». Айтарея Упанишада занимает особое место
среди текстов древности – она принадлежит к Ригведе, вели-
чайшей из Вед, и несёт в себе эхо той эпохи, когда мудрецы
ещё слышали мир, как единый пульс, и знание передавалось
не от руки к руке, а от сердца к сердцу. В отличие от поздних
упанишад, где философия становится утончённой и много-
уровневой, Айтарея говорит о начале всего – о первородном
пробуждении Сознания, о том, как из невыразимого роди-
лось бытие. Она – одна из немногих, кто обращается к само-



 
 
 

му моменту зарождения, к глубинному состоянию, которое
стояло до разделения на «я» и «мир».



 
 
 



 
 
 

Ведические учителя говорили, что Айтарея – это «Упани-
шада касания». Не из-за того, что она описывает тело, а по-
тому что она касается корня существования. Если Чхандо-
гья рассказывает о Свете, Тайттирия – о слоях человеческой
природы, Брихадараньяка – о беспредельной свободе, то Ай-
тарея ведёт туда, откуда начинается всё остальное – к тому
мгновению, когда Сознание впервые осознало Само Себя.
Она делится тем, что риши называли пра-таттва – исходной
природой бытия. Айтарея принадлежит к Айтарея-арамья-
ке – лесному разделу Ригведы, который изучали не домохо-
зяева и не жрецы, а те, кто отошёл в тишину. Её считали тек-
стом, который «раскрывается» только тем, кто готов слушать
между строк. В лесных школах её читали после года практи-
ки мантр и ритуалов. Риши говорили ученикам: «Сначала ты
должен очистить своё дыхание, затем своё слово, затем своё
сердце. Только после этого ты можешь услышать Айтарею».
Не потому, что текст сложен – наоборот, он прост. Но эта
простота – как молния: она раскрывает всё сразу, если чело-
век готов. Айтарея описывает три акта Атмана:

1. Создание мира – Атман развернул пространство, сти-
хиальные силы, органы восприятия, речь, дыхание.

2. Вхождение в  созданное  – как искра входит в  дерево
и делает его живым.

3. Осознание себя в человеке – как высшая точка эволю-
ции, где Атман впервые узнаёт своё собственное отражение.



 
 
 

Это – не космология. Это – описание самопознания Беско-
нечного. Риши Айтареи утверждают: «Человек дорог не те-
лом, но тем, кто видит через тело». Именно поэтому Айта-
рея часто считалась текстом, через который ученик впервые
начинает различать: что такое воспринимающее начало, что
такое движения ума, и что в человеке остаётся неизменным
даже после смерти. В традиции учителей Упанишад счита-
лось, что Айтарея открывает двери. Её не изучали поверх-
ностно – ей проживали. Учитель мог сказать ученику: «Всё,
что ты ищешь, уже смотрит из твоих глаз». Но ученик не по-
нимал этого, пока не слышал объяснений Айтареи: что ор-
ганы чувств – лишь инструменты, что мир – отражение Со-
знания, и что истинный Я – не мысль, не эмоция, а тот, кто
их наблюдает. Айтарея помогает ученику впервые ощутить
разрыв между Атманом и умом. Это не теория – это первая
вспышка «я не есть мысли». И поэтому она так почитаема:
она делает духовный путь возможным. Веды часто говорят
намёками, шифрами, через символы. Айтарея – одна из тех
Упанишад, где риши позволили себе редкую прямоту. Она
объясняет: почему мир возник, как он возник, и, главное, за-
чем. Согласно риши, творение – не игра богов и не случай-
ность. Творение – акт самораскрытия. Атман создаёт мир,
чтобы увидеть Себя через формы. Человек – венец не по зна-
чимости, а  по  способности отражать Осознающее Начало.
Таким образом, Айтарея Упанишада становится мостом  –
от ритуальной религии Вед к философскому поиску осво-



 
 
 

бождения. Именно с неё начинаются серьёзные размышле-
ния о природе Я. И именно она даёт фундамент, без кото-
рого невозможно понять Чхандогью, Тайттирию и Брихада-
раньяку. Когда ученик, очищенный размышлением и тиши-
ной, приближался к учителю Айтареи, тот не начинал объяс-
нение с мирских примеров или сложных формул. Он откры-
вал ладонь, показывал пустоту пространства между пальца-
ми, и говорил: «Вот таково было всё, прежде чем возникло
всё». Не пустота как отсутствие. Пустота как невыразимая
полнота – Пуруша без формы, чья природа – чистое Созна-
ние, не имеющее ни начала, ни конца. Риши Айтареи говори-
ли, что всё возникло в миг, когда Сознание впервые «взгля-
нуло» на Само Себя. Этот взгляд был не актом воли – во-
ли ещё не существовало. Он был самопробуждением, как ес-
ли бы бесконечный океан вдруг осознал собственную глуби-
ну. Из этого осознания родилась первая волна различения:
«Я» и «не-Я». Но поскольку ничего не было, кроме Атмана,
он различил самого себя – в аспекте наблюдающего и наблю-
даемого. И именно это саморазличение стало основой про-
явленного мира. Айтарея не говорит о Богах как о существах
с именами. Она говорит о силах, которые позже ведические
риши назовут – Агни, Ваю, Варуна. Когда Атман распахнул
Себя в сторону проявления, возникли три первородные сфе-
ры:

1. пространство, как вместилище;
2. пламя, как энергия;



 
 
 

3. воды, как материя и непрерывность.
Не элементы в физическом смысле, но первые состояния

присутствия  – формы, из  которых позже развернётся всё
существующее. Затем Атман увидел, что без инструментов
Ему не познать Себя сквозь формы. Тогда Он создал органы
чувств – пять огней восприятия. Каждый орган был не ча-
стью тела, а самостоятельной силой: огонь зрения, огонь слу-
ха, огонь вкуса, огонь прикосновения, огонь обоняния. Те-
ло, каким мы его знаем, возникнет позже. Сначала рожда-
лись функции, которые будут искать себе вместилище. Риши
говорили: «Тело – временное, а органы восприятия – веч-
ные». Они приходят в тело, когда человек рождается, и выхо-
дят, когда карма исчерпана. После органов чувств Атман со-
здал речь – не как звук, а как возможность именования. Имя
стало первым зеркалом: лишь назвав, можно было удержать
форму восприятия. Речь была не принадлежностью челове-
ка. Она была космической вибрацией, которая искала рта,
чтобы звучать. В традиции Айтареи считалось, что речь – од-
на из самых древних Божественных сил. Она соединяет свет
мысли и плоть мира. Когда органы восприятия были созда-
ны, и речь появилась как мост, мир был ещё пуст – не бы-
ло движения. Тогда Атман породил дыхание, первый ритм
между внутренним и внешним. Дыхание стало входом жиз-
ни, и с ним пришла способность формы удерживать созна-
ние внутри себя. Риши учили, что дыхание – не просто воз-
дух. Это прана, энергия, которая делает восприятие живым,



 
 
 

а речь – осмысленной. В Айтарее дыхание называется «дви-
жущейся сияющей силой», и это обозначение сохранилось
во всех лесных школах. Когда были созданы миры, силы, ор-
ганы и дыхание, оставалось только одно – найти вместили-
ще, в котором Атман сможет узнавать Себя. Тогда появилось
человеческое тело. Это было не тело в биологическом смыс-
ле, а совершенный сосуд, в котором все органы восприятия
собирались вместе, и в котором речь могла звучать, а дыха-
ние – двигаться свободно. Войдя в тело, Атман впервые ска-
зал:

«Идхам адхьагам атмāнам» – «Я вошёл сюда, как в свой
дом». И с этого момента человек стал существом, в котором
Сознание познаёт Сознание. Айтарея подчёркивает, что тво-
рение – это не линейный процесс. Это три единства:

1. утпадана – рождение миров и органов;
2. авесха – вхождение Атмана;
3. прабхуддхи – осознание Себя внутри формы. Только

в  человеке третий акт становится возможным полностью.
Животное может чувствовать, но не осознаёт самого факта
чувствования. Боги могут сиять, но не знают ограничений.
Только человек способен быть зеркалом, в котором беско-
нечное узнаёт собственный лик. Поэтому Айтарея говорит:
«Человек – обитель всех миров». Именно в нём встречают-
ся: пространства, энергии, воды, органы чувств, речь, ды-
хание, и Атман как чистое Осознавание. Риши учили, что
каждая форма во вселенной – проявление Сознания. Расте-



 
 
 

ние растёт, ветер движется, огонь вспыхивает – всё это дыха-
ние Атмана. Но только в человеческом теле возможно пол-
ное осознание себя. Атман, входя в тело человека, увидел
впервые своё отражение в  ограничении. В  других формах
ограничение существует, но  не  осознаётся..В  теле челове-
ка:.дыхание становится ритмом,.речь – инструментом мыс-
ли,.органы чувств – окнами в мир,.ум – зеркалом, отража-
ющим внутреннее и  внешнее..Риши объясняли: человече-
ское тело – не случайность, а священный сосуд..В нём Ат-
ман может наблюдать себя в движении жизни, изучать свои
законы и находить путь к  свободе. Айтарея подчёркивает:
цель рождения – не наслаждение формой, не богатство или
власть. Цель – узнать Истину через ограничение..Риши учи-
ли: «Кто видит, что форма дана для наблюдения, тот свобо-
ден; кто видит только форму, тот остаётся в иллюзии».. Это
наблюдение – основа всех последующих Упанишад..Тайтти-
рия Упанишада продолжает тему слоёв человеческой приро-
ды,.Чхандогья раскрывает песнь Ом,.Брихадараньяка ведёт
к диалогам с высшей мудростью..Но всё начинается с Айта-
реи: с её понимания рождения чувств, речи, дыхания и че-
ловеческого тела как обители Атмана.

В  традиции Упанишад выделяли три пути постижения
знания:

1. Шравана – слушание священного текста от наставника;
2. Манана – размышление над услышанным, понимание

скрытых связей;



 
 
 

3. Ниддидхьясана  – глубокая медитация, погружение
в сущность, до полного осознания.

Учитель говорил: «Без трёх ступеней знание остаётся су-
хим, словно дерево без соков. Только через слух, размышле-
ние и погружение оно становится живым». Таким образом,
человеческое рождение  – это подготовка. Органы чувств,
дыхание и речь – инструменты. Атман – наблюдатель, кото-
рый учится через них. Человек – единственный сосуд, где
возможно встреча ограниченного и бесконечного. Читатель
может подумать: «Что мне до древних риши и космогонии?».
Но Айтарея учит глубокой истине: в каждом нашем дыха-
нии, в каждом чувстве, в каждом слове присутствует потен-
циал для самопознания. Каждое ощущение – возможность
наблюдать Атман, каждое дыхание – мост к бесконечному,
каждое слово – отражение вибрации Сознания. Таким обра-
зом, изучение Айтареи – не дань прошлому. Это инструмент
для сегодняшнего осознания. И если ученик сможет по-на-
стоящему прожить эти знания, он увидит: человеческая фор-
ма – подарок и возможность, а всё, что он ощущает, – зерка-
ло внутреннего света. После того как Махиддаса Айтарея за-
вершил своё посвящение в ведическую науку, он увидел, что
знание, которое передавалось устно, требует ясного обобще-
ния. И родилась Упанишада, в которой каждая строчка – как
свет, освещающий путь сознания. Учение Айтареи не просто
объясняло ритуалы и обряды. Оно раскрывает самое сердце
творения – как из Брахмана рождается всё видимое и неви-



 
 
 

димое, как душа входит в тело, и как через знание человек
способен выйти за пределы иллюзий мира. Махиддаса был
рожден в благословенной семье, где ритуалы выполнялись
ежедневно, а знания передавались от отца к сыну, от учите-
ля к ученику. С ранних лет он проявлял необыкновенную
способность к слушанию и концентрации. Его сердце было
чистым, и  ум  – неподвижным. Он понимал, что истинное
знание не в словах, а в тщательном внимании и восприятии
скрытого смысла. Мудрец прожил долгие годы в лесах и свя-
щенных местах, где воздух сам наполнялся шепотом ведиче-
ских гимнов. Там он постигал тайну Атмана, наблюдая за ды-
ханием, движением мыслей и за тем, как сознание воспри-
нимает пространство.

Происхождение текста.
Айтарея Упанишада возникла как часть ригведической

традиции, но при этом несет уникальную философскую ли-
нию: путь сознания через огонь, дыхание и  звук. Каждое
слово Упанишады – это инструмент для внутреннего виде-
ния. В ней нет случайных фраз. Всё подчинено одной це-
ли: возвратить человека к источнику его собственной сущ-
ности. Мудрецы использовали эти тексты не только для изу-
чения ритуалов, но и для постижения структуры души, её
рождения и взаимодействия с миром. Айтарея стоит особ-
няком среди ведических текстов. Она не просто наставляет,
а пробуждает сознание. В Ригведе описано множество форм
и ритуалов, но именно в Айтарее впервые ясным образом



 
 
 

говорится о трёх рождениях Атмана: творение, вход в тело
и вхождение в знание. Её сила в том, что она соединяет ме-
тод и метафизику. Практика дыхания, внимания и речи здесь
не случайна – она отражает естественный процесс познания
Брахмана через себя. Важно понять, что каждый звук, каж-
дый ритуальный огонь, каждая мысль – это не просто внеш-
няя форма, а ключ к внутреннему миру, который ждёт, что-
бы его осветили. В  далёкие времена, когда мудрость ещё
не была зафиксирована на листах и камнях, знания переда-
вались от учителя к ученику устно, через внимание, дыхание
и слуховое восприятие. Так рождались первые Упанишады –
не как книги, а как живое дыхание вечности, которое мог
услышать чистый ум. Махиддаса Айтарея, сам пропитанный
ведическим духом, жил среди лесов и священных рек, где
шепот ветра казался гимном Брахману. Он наблюдал, как
зарождается жизнь, как дыхание движется в теле, как мыс-
ли рождаются и исчезают. И тогда в его сердце возникло ви-
дение: построить систему, которая соединяет дыхание, про-
странство и слово, раскрывая тайну Атмана.

Он собрал своих учеников, и каждый день они собира-
лись у огня. Мудрец передавал знания в виде гимнов, рас-
сказов и практик, но суть была в непосредственном воспри-
ятии, в том, чтобы ученик не просто слышал слова, а впиты-
вал их душой. Так постепенно, через цепочку внимательного
слушания, зародился текст, который позже получил имя Ай-



 
 
 

тарея Упанишада. Эта Упанишада не была «создана» в при-
вычном смысле. Она восстала из живого опыта и наблюде-
ния, словно свет из тёмного пространства: каждое слово –
отражение внутреннего видения мудреца, каждая строчка –
мост между внешним и внутренним миром. Именно через
этот процесс устного знания, шраваны, мананы и ниддидхья-
саны, текст сохранил свою чистоту. Он вобрал в себя не толь-
ко информацию о ритуалах и строении миров, но и тайну
внутреннего света, который каждое живое существо несёт
с рождения. Айтарея стал точкой соприкосновения между
вечным знанием вед и живым опытом души. Именно поэто-
му, хотя текст теперь можно прочесть, его истинная сила рас-
крывается лишь через живое слушание, внимательное раз-
мышление и внутреннее погружение.



 
 
 



 
 
 

ГЛАВА 2. ТРИ РОЖДЕНИЯ АТМАНА.
Когда ученики сидели у  огня, а  тени леса становились

длиннее, Айтарея продолжил говорить о том, что лежит в ос-
новании всего бытия. Его голос стал тише, как будто он от-
крывал тайну, которую веками передавали только достой-
ным.

1. Первое рождение – рождение в самосущем.
«В начале, – сказал он, – существовал лишь Атман. Он

не имел ни формы, ни имени, ни опоры. Он был своим соб-
ственным светом». Из этой тишины Атман увидел себя как
познающего. Это первое рождение – самопознание. В миг,
когда сознание отражает само себя, возникает творящая си-
ла, которую Айтарея называл праджняна – «сияющее зна-
ние». Не было ещё ни мира, ни речи, ни дыхания – только
осознанность, осознающая сама себя. Из этой точки вспыхи-
вает всё.

– Второе рождение – рождение в теле.
«Но  самоосознанность желает проявления». Так Атман

разворачивает пространство, свет, воду, органы чувств, жиз-
ненные силы, и, наконец, входит в форму живого существа.

Это второе рождение – воплощение. Каждый человек –
это Атман, вступивший в жилище из трёх миров: земли (те-
ла), пространства (дыхания), неба (разума). Он входит в ре-
бёнка через дыхание – как пламя, которое впервые касает-



 
 
 

ся фитиля лампы. Так «тот, кто созерцает» становится «тем,
кто живёт».

3. Третье рождение – рождение в мысли и действии.
Айтарея сказал: «Но истинное рождение происходит то-

гда, когда человек узнаёт в себе того, кто породил этот мир».
Это не связано с временем или возрастом. Оно наступает,
когда внутреннее знание вспыхивает, как огонь, пробивший-
ся через длительную ночь. Третье рождение – пробуждение,
когда человек понимает: «Я – не  тело. Я – не  ум. Я – то,
что видит через них». Тогда две предыдущие формы рожде-
ния соединяются в одно целое: рождение света внутри во-
площённой жизни.



 
 
 



 
 
 

В  упанишадах говорится: Атман создаёт богов  – и  они
не могут владеть телом: Это уникальная часть.

Упанишада говорит: сначала Атман создал владык орга-
нов чувств – богов, но никто из них не смог войти в тело
и управлять им.

Огонь (Агни) сказал: «Позволь мне войти».
Атман ответил: «Ты будешь жить в языке».
Ветер (Ваю) сказал: «Позволь мне войти».
Атман сказал: «Ты будешь жить в дыхании».
Солнце (Сурья) сказал: «Позволь мне войти».
Ему была дана область зрения. И так – для слуха, кожи,

ума. Но никто из них не мог стать хозяином. Только когда
Атман сказал: Я войду, тело ожило. Это второе рождение –
живое существо пробуждается только через Атман.

Атман входит через «дверь пупа». – Это редкая деталь.
Упанишада говорит, что Атман входит в зарождающееся те-
ло через пуповину, «как человек, проходящий через тайный
проход». А затем поднимается вверх, занимает сердце, голо-
ву и становится «царём органов». Три рождения объясняют-
ся не метафорически, а буквально. Упанишада описывает:

Первое рождение.
Атман порождает миры, богов, органы чувств – это кос-

мическое творение.
Второе рождение.
Он входит в тело и становится живущим, дживой.



 
 
 

Третье рождение.
Он рождает себя заново через мысль ученика, который

осознаёт Атман. Текст подчёркивает: «Мать рождает тело,
но учитель рождает Атмана в знании». Упанишада говорит
о смерти и новом вхождении. Очень важный момент! «Ко-
гда жизнь уходит, Атман следует за мыслью, и мысли созда-
ют ему новые пути». То есть третье рождение – пробужде-
ние – определяет, как человек умрёт и куда пойдёт дальше.
В  конце Упанишада утверждает: «Праджнянам Брахма»  –
«Сознание есть Брахман». Это центральная формула, на ко-
торой стоит весь текст. Она говорит: Атман рождается три-
жды, и во всех трёх рождениях суть одна и та же – это со-
знание. Когда древние риши размышляли о том, как созна-
ние входит в человека, они говорили не о метафоре, но о ре-
альном, переживаемом ими законе. Айтарея-упанишада на-
зывает этот закон троичным рождением Атмана, и хотя эти
рождения кажутся разными, в действительности это три гра-
ни одного пути. Когда мир едва начал дышать, сознание –
Атман – впервые направило взгляд внутрь самой возможно-
сти жизни. Он сотворил сил и  существ больше, чем мож-
но сосчитать: владык речи, дыхания, зрения, слуха, мыслей.
Каждый из них был ярким, мощным, подобным лучу одно-
го великого света. Упанишада говорит: эти божества достиг-
ли порога ещё не оживлённого тела и попросили у Атмана
право стать хозяином. Но тело их не принимало. Огонь мог
войти в язык, но не мог вести всё тело. Ветер занимал дыха-



 
 
 

ние, но не мог пробудить разум. Солнце раскрывало глаза,
но не становилось центром воли. Каждое божество получило
свой трон, свой орган, своё проявление – но ни одно не могло
дать телу первого, настоящего дыхания Жизни. И лишь ко-
гда Атман произнёс: «Я войду сам», организм ожил, словно
услышал забытый зов к возврату домой. Это – второе рожде-
ние Атмана, рождение как живого существа. Он вошёл в че-
ловеческое тело так, как в дом входит царь: не через более
яркую часть, не через глаза, не через дыхание, а через тихую,
скрытую дверь – область пупа, изначальный узел творения.
Оттуда Он поднялся к сердцу и голове, занял место владыки
всех органов. Так в человеке впервые возник «Я», которое
не принадлежит ни одному чувству, и не зависит ни от ды-
хания, ни от ума. Упанишада утверждает: там, где Атман –
там сознание; где нет Атмана – нет жизни. Упанишада опи-
сывает рождение не как событие, но как путешествие:

Первое рождение – в момент творения.
Когда миры ещё не разделились, Атман проявил себя че-

рез силу, создающую пространство, дыхание, речь, мысль.
Это рождение – космическое: Вселенная появляется как

раскрытие Его присутствия.
Второе рождение – в теле.
Когда Он входит внутрь человека, орган за органом под-

чиняется Ему.
Тело становится обителью – и впервые в мире появляется

существо, которое может сказать «я есть».



 
 
 

Третье рождение – в знании.
Это рождение возникает только при прикосновении к ис-

тине.
Его не даёт мать и не даёт плоть.
Его даёт только учитель или внутренний гуру, когда чело-

век осознаёт: «Сознание – это Брахман. А тот, кто знает это,
сам рождает внутри себя бессмертие».

Так Атман рождается в третий раз – в момент, когда жи-
вой человек впервые узнаёт, что его истинное происхожде-
ние не тело, а свет. Айтарея-упанишада связывает эти три
рождения с тайной смерти. Там есть одна глубокая мысль:
когда жизнь покидает тело, Атман движется вслед за  тем,
что человек удерживал в себе мыслью. Если его мысль бы-
ла невежественной – он следует в область снов, кармы, неяс-
ности. Если его мысль была направлена к знанию – он рож-
дается в новом качестве, словно бы просыпается в ином из-
мерении света. Так третье рождение – рождение в знании –
определяет движение души после смерти. И это учение ста-
новится мостом между Айтареей, Нарсимха-тапинией и Руд-
ра-тапинией, которые ты раскроешь позже: все три говорят
о том, как сознание проходит через жизнь, опасность, смерть
и освобождение.



 
 
 



 
 
 

Глава 3. СОТВОРЕНИЕ МИРОВ И РОЖДЕНИЕ РЕЧИ.
1. Когда Атман пробуждается к творению.
В  начале не  было ни света, ни звука, ни пространства,

ни имён. Была только Единая Осознанность, сокрытая сама
в  себе, подобно дыханию, которое ещё не  сделало первый
вдох. Она не  была ни личностью, ни Богом, ни мыслью  –
но в ней таился источник всего, что могло быть узнано. Когда
в недрах этой бездонной Самости возник первый трепет –
не звук и не движение, но предчувствие – Атман понял са-
мого себя как Живущего. И это познание стало первым ог-
нём. «Я есть», – подумал Атман. И мысль эта стала семенем
мира. Из этой мысли, как из глубокой бездны, развернулась
ткань космоса.

Рождение пространства – первого мира.
Из Совершенного Атмана сначала выделилось простран-

ство – не пустота, но вместилище всего возможного. Оно бы-
ло мягким, как дыхание до вдоха, и прозрачным, как свет,
который ещё не зажжён. В этом пространстве возникли сфе-
ры Богов, будто острова света, растущие из центра бытия.
Из пространства Атман породил первую силу, которая мог-
ла бы светить и различать.

Так появился Сурья, первозрение миров.
Это не тот солнечный диск, что встаёт на востоке – это

зрение вообще, способность выделять одно из многих. Цар-
ство Сурьи – Мир Света (Джйотирлока), пространство ясно-



 
 
 

сти, где каждое существо видит истину такой, как она есть.
Следом из внутреннего жара Атмана возник Агни – огонь,
дарующий форму и ритуал. Он назван Пламя Женственного
Таинства, потому что любая форма требует лона, материн-
ского удержания.

Царство Агни – Мир Жертвоприношения (Ягналока), где
всё существует благодаря обмену: отдавая – получает, сго-
рая – возрождается. Из движения жара родился Ваю – дыха-
ние, ветер, поток жизненности. Ваю не имеет формы, но на-
полняет любую форму присутствием. Царство Ваю – Мир
Дыханий (Прана-лока), где нет ни света, ни тьмы – только
течения сил, которые связывают всё живое.

Но с рождением этих трёх – творение не завершилось. Ве-
ды знают и другие силы, которые поддерживают порядок ми-
ра:

Адити – беспредельность, мать пространства.
Дьяус – открытое Небо.
Притхиви – Земля как материнская опора.
Апа – Воды, несущие память.
Ашвины – рождатели обновления.
Варуна – хранитель порядка, связей, обетов.
Айтарея-упанишада этих имён не  перечисляет, но  они

естественно входят в ведическое понимание миров, и пото-
му их присутствие здесь закономерно. Итак возник Мир Бо-
гов (Девалока) – уровень света, ритуала, дыхания, законов
и соединений.



 
 
 

Царство Агни.
Агни вспыхнул первым – Огонь Познания, женственный

по своему таинству, ибо всё рождается из его лона, так же как
свет – из утренней тени. Его мир – это Пламенная Обитель
Ритуала (Йаджня-лока):

– где каждое искрение – это намерение,
– каждый подъём пламени – это зов небес,
– где Боги принимают жертву не как материю, но как со-

стояние сердца. Здесь царствует порядок, ритм, посвящение.
Из Агни рождаются формы, ибо он даёт им яркость.

Царство Ваю.
Вторым раскрылся Ваю, ветер первозвука.
Его мир – Движущаяся Обитель Пространств (Антарик-

ша-лока). Там текут ветра, несущие жизнь, судьбу, переме-
ны.

В юдоли Ваю:
– рождается вдох,
– растёт мысль,
– зарождается первые колебания праны.
Он связал огонь с солнцем, богов с людьми, небо с землёй.
Царство Сурьи.
Третьим поднялся Сурья, солнечный владыка зрения. Его

мир – Обитель Дня (Дьяулока) – сияющий, прозрачный, пол-
ный ясности.

От Сурьи:
– пришла способность видеть,



 
 
 

– появилась мера времени,
– проявилась истина, ибо свет не терпит скрытого. И когда

эти три божества встали в своих мирах, пространство обрело
структуру. Но пространство – лишь первое рождение.

Рождение миров предков.
Когда пространство укрепилось, Атман породил мир

предков (Питрилока). Это не царство мрака и не загробная
тень – напротив, это тихая жила памяти, протянутая через
поколения.

В Питрилоке:
– текут реки времени, которых не видно на земле;
– хранятся отпечатки поступков;
– ждут предки, чья мудрость продолжает наставлять жи-

вых. Этот мир светлее, чем думают люди. Он пропитан ды-
ханием Агни-священнодействия, потому что именно через
огонь предки принимают подношения. И когда установился
Питрилока, стало ясно: мир не будет без корней.

Рождение мира людей.
Теперь Атман обратился к самой плотной и хрупкой фор-

ме бытия – к миру людей (Манушья-лока). Он создал зем-
лю – не как грубую плоть, но как опору для опыта. Сила лю-
дей заключается в  выборе, и Атман задумал этот мир как
школу свободы.

Здесь:
– Агни хранит внутренний огонь понимания,
– Ваю даёт движенье,



 
 
 

– Сурья ведёт светом истины.
Мир людей  – место, где Атман впервые узнаёт радость

и боль, заблуждение и прозрение, забвение и вспоминание
себя.

Рождение мира дыхания.
Но  чтобы человек жил, ему нужно не  одно лишь тело.

И  Атман создал мир праны (Прана-лока)  – не  видимый,
но собирающий все царства в одно.

В этом мире:
– текут пять потоков жизненной силы;
– пульсируют каналы, связывающие тело с небесами;
– рождаются первые движения намерения.
Этот мир – как музыкальный инструмент, настроенный

на дыхание Вселенной. Прана-лока – самое тонкое из творе-
ний, потому что через него Атман входит в тело как Живу-
щий. И когда был создан мир праны, человек стал сосудом
света.



 
 
 

 
РОЖДЕНИЕ РЕЧИ (ВАК)

 
– тайна, которую Айтарея скрывает не словами, а пауза-

ми. Когда органы чувств появились, они впервые заговори-
ли. Но не так, как мы говорим – они говорили своим желани-
ем: глаз попросил видеть, ухо – слышать, кожа – осязать, ум –
мыслить. Но первой, кто стал Богиней, была Речь – Вак. По-
чему? Потому что речь – это сила, которая соединяет внут-
реннее с внешним. Речь – мост между мыслью и действи-
ем. Речь – способность назвать, а значит – выделить, а зна-
чит – создать. В ведическом мире, то, что названо – суще-
ствует. Поэтому Вак стала высшей среди органов. Не потому,
что она громче, а потому что она превращает неявное в яв-
ное. Без речи ум остаётся туманом. Без речи огонь сознания
не может стать формой. Без речи человек не может принести
себя Миру. Вак – это первое Божество, проявленное в теле.
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