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Аннотация
На станции «Маруся» есть особая почта. Она принимает

не письма, а потери: варежку, ключ от прошлого, билет на
несбывшуюся жизнь. Бывший художник Лёва стал её курьером.
Его миссия – возвращать не вещи, а их смысл. Исцеляя чужие
раны, он собирает по кусочкам и свою разбитую душу.
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Глава 1. Последняя остановка

 
Электричка выдохнула его на перрон, как неудобный груз,

и сразу, лязгая, поползла дальше в осенние сумерки. Лёва
остался стоять с потрёпанным рюкзаком в руках, чувствуя,
как холодный влажный воздух вокзального простора мгно-
венно заполняет лёгкие, вытесняя последние следы спёртого
вагонного тепла.

Станция.
Она не просто называлась «Маруся». Она была ею – устав-

шей, немолодой, сохранившей в своих чертах следы былой
строгости. Низкое кирпичное здание вокзала с  закопчён-
ными сводами окон. Две железные печи-«буржуйки», дав-
но не топившиеся, стояли по бокам от дверей, словно без-
молвные стражи. Фонарь на покосившемся столбе освещал
не светом, а скорее жёлтой мутью, в которой кружилась по-
золота первых опавших листьев. Главное ощущение было
не в глазах, а в ноздрях: стойкий коктейль из запаха ржаво-
го металла, влажной древесины шпал, угольной пыли и че-
го-то неуловимого – сладковатого запаха запустения, похо-
жего на аромат старого чердака.

«Станция Маруся» – гласила вывеска, где буква «Я» в сло-
ве «станция» давно отвалилась. Лёва почувствовал горькую
усмешку где-то внутри. Идеально. Место, где даже буквы
не держатся.



 
 
 

Он приехал сюда не за вдохновением. Не за тишиной, ко-
торую ищут уставшие горожане. Он приехал за забвением.
Чтобы его не  нашли. Ни коллеги, с  которыми разругался
в хлам, ни друзья, чьи сочувствующие взгляды стали невы-
носимы, ни он сам – тот прежний Лёва, который верил, что
может возвращать жизнь тому, что казалось мёртвым. Ре-
ставратор картин, золотые руки, восходящая звезда… Ка-
кой вздор. Он не  восстановил последнюю работу  – гром-
кий заказ, от которого зависела репутация мастерской. Он
её уничтожил. Вернее, не  он  – а  его рука, вдруг ставшая
чужой, предательски дрогнувшая в решающий момент, по-
ложившая не  тот пигмент. А  потом  – скандал, обвинения
в непрофессионализме, ледяное молчание наставника. И ти-
хий, но  окончательный приговор, который он вынес себе
сам: «Твои руки больше ничего не стоят. Ты больше ничего
не стоишь».

Пара дней, сказал он себе. Просто переждать. Спрятаться.
Перрон кончился тремя ступеньками в грязь. Посёлок на-

чинался сразу, без церемоний: несколько улиц одноэтажных
домов, сложенных из силикатного кирпича и тёмного дерева.
Окна светились тускло, как прикрытые глаза. Лёва отыскал
в памяти адрес: ул. Вокзальная, 7, комната у Агафьи Степа-
новны. Снял по объявлению в интернете, где было лишь две
строчки: «Сдам. Недорого. Тихо».

Он пошёл, и  его шаги по  щебню звучали неприлич-
но громко в вечерней тишине. Прошёл мимо будки. Даже



 
 
 

не будки – скорее, скворечника для почтальона, выкрашен-
ного когда-то в ведомственный синий цвет. Краска облупи-
лась пузырями, стекло в окошке было мутным. Он скользнул
по ней взглядом без интереса. Ещё один атрибут умершей
жизни.

Дом №7 оказался угловым, с вывеской «Кондитерская»,
написанной витиеватым, но потускневшим шрифтом прямо
на стене. Окна первого этажа были закрыты изнутри бумаж-
ными шторами, но в щели пробивался свет и струился тёп-
лый, невероятно плотный запах – ванили, корицы, топлёно-
го масла и ещё чего-то сдобного, домашнего. Запах, который
физически ощущался кожей, как одеяло. Лёва на мгновение
застыл, противоречивые чувства борясь в  нём. Это пахло
детством, бабушкой, безопасностью. Всеми тем, чего у него
сейчас не было и быть не могло. Ему захотелось развернуть-
ся и уйти.

Но он потянул на себя скрипучую дверь.
Колокольчик над ней звякнул агонизирующе-весёлым то-

ном. Внутри было мало света – одна лампочка под абажуром
из жёлтых стеклярусов освещала прилавок с пустыми витри-
нами. За ним, в клубах пара, выходящего из какой-то двери,
возникла фигура.

– Лёва? – спросил низкий, хрипловатый голос.
Он кивнул, не в силах вымолвить приветствие.
Женщина вышла из пара, вытирая руки о белый, не пер-

вой свежести фартук. Агафья Степановна. Лицо – как доб-



 
 
 

ротная, старая кожаная сумка, со  множеством складок,
но крепко сшитая. Седые волосы убраны в тугой узел, но,
как и предсказывало внутреннее чувство Лёвы, одна прядь
выбивалась и  вилась у  виска. Глаза  – тёмные, влажные,
как сливы, – оценили его с одного взгляда. Не враждебно,
но без обычной для провинции любопытной приветливости.
Взгляд был констатирующим: «Да, ещё один сбежавший. По-
нятно».

– Комната наверху. Ключ, – она протянула тяжёлую, ста-
ромодную ключицу на колечке из бечёвки. – Туалет во дво-
ре. Водопровод есть, горячая – бойлер, включается тут. Пра-
вила знаешь?

Он снова кивнул.
– Какие правила? – всё же спросил он, и его собственный

голос показался ему сиплым от неиспользования.
– Не шуметь. Не мусорить. Не приводить никого. Пиро-

ги внизу – если хочешь, покупай. Не хочешь – как знаешь.
Завтрака нет.

Она говорила, не ожидая ответа, просто озвучивая устав
этого маленького государства. Потом повернулась и  скры-
лась обратно в пару, откуда теперь доносилось громкое, раз-
меренное стучание скалки. Разговор был окончен.

Лёва поднялся по  крутой, тёмной лестнице. Ещё один
ключ, уже в двери наверху. Скрип. Комната.

Она была именно такой, какой и  должна была быть.
Небольшая, с одним окном на улицу. Облупившиеся зелё-



 
 
 

ные обои с  едва угадывающимся геометрическим узором.
Потолок с  трещиной, расходившейся от  угла, как молния
на чёрном небе. Железная кровать с промятой панцирной
сеткой и грубо заштопанным матрасом. Стол, табурет, пла-
тяной шкаф с зеркалом, в котором его отражение было раз-
мытым и чужим. И запах. Не корицы снизу, а свой, комнат-
ный: пыль, старые книги, влажная штукатурка и слабый, ед-
ва уловимый аромат лаванды – возможно, от давно выбро-
шенного саше.

Он бросил рюкзак на кровать. Сегодня он ничего не будет
распаковывать. Не будет осматриваться. Он просто снимет
ботинки и ляжет, уставившись в потолок, в ту самую трещи-
ну.

Но сначала он подошёл к окну. Створки были тяжёлыми,
деревянными. Он распахнул одну. Холодный воздух хлынул
внутрь, смешиваясь с комнатной духотой. Отсюда, со вто-
рого этажа, была видна вся Станция Маруся, как на ладо-
ни. Тёмный силуэт вокзала. Две одинокие стрелки фонарей
вдоль пустого перрона. Крыши домов, утопающие в  пред-
зимнем мраке. И где-то там, на краю зрения, едва освещён-
ная отблеском от соседнего фонаря, – та самая синяя почто-
вая будка. Стояла, как забытая на остановке игрушка.

Лёва облокотился о подоконник. В горле стоял ком. Он
ждал, что придёт облегчение, чувство, что он сбежал, что он
теперь в безопасности. Но приходила только пустота, более
густая и непроглядная, чем тамошняя ночь. Он был здесь



 
 
 

не для того, чтобы начать всё заново. Он был здесь, чтобы всё
закончить. Чтобы его внутренний шум, гул самобичевания
и стыда, наконец, затих в  этом абсолютном, безрадостном
спокойствии.

Где-то внизу, в кондитерской, перестало стучать. Теперь
доносилось только тихое, мерное посапывание – возможно,
сама Агафья Степановна присела отдохнуть. По путям, дале-
ко-далеко, прошуршал товарняк, гудок его был приглушён-
ным и тоскливым, как крик большой одинокой птицы.

Лёва закрыл глаза. Завтра. Завтра он просто будет суще-
ствовать. Ходить, дышать, может быть, дойдёт до леса, кото-
рый синей гривой темнел на горизонте. А послезавтра, воз-
можно, уедет. Или нет. Неважно.

Он не знал, что пока он стоял у окна, вглядываясь в ночь,
в синей будке на перроне, в её абсолютно пустом, пыльном
ящике для писем, с тихим, едва слышным шелестом появил-
ся клочок промокательной бумаги. На нём не было ни мар-
ки, ни адреса. Просто три слова, выведенные карандашом,
который вот-вот кончится: «Мне не хватает тебя».

Посылка для потерянного реставратора уже ждала своего
курьера. Но доставка назначена была только на утро.



 
 
 

 
Глава 2. Будка, которая смотрит

 
Сон был беспокойным и прерывистым. Лёва просыпался

от каждого скрипа половиц в старом доме, от далёкого гула
магистральных поездов, звук которых, казалось, не шёл сна-
ружи, а рождался прямо в стенах, в самой сердцевине спя-
щего дерева. Просыпался  – и  тут  же проваливался обрат-
но в тягучие, бессюжетные видения: палитра, где все крас-
ки превратились в серую пыль; огромное полотно, которое
он пытается закрасить, но кисть оставляет лишь царапины
по грунту; чьи-то голоса, спорящие за стеной, неразборчи-
вые, но полные холодного презрения.

Под утро, когда за  окном ещё висел густой, молочный
предрассветный туман, он встал. Тело ныло, как после дол-
гой дороги, хотя он всего лишь лежал. Мозг, однако, прояс-
нился. Наступило то самое первое «завтра», которое нужно
было просто пережить.

Он спустился вниз, в  пустую, тёмную кондитерскую.
На прилавке уже стоял глиняный кувшин с молоком и ле-
жал свёрток в грубой бумаге. Развернул – два рогалика, ещё
тёплые, с хрустящей, рассыпающейся корочкой. Ни записки,
ни цены. Просто факт: еда есть. Он взял один, отломил ку-
сок. Вкус был на удивление сложным: не просто сладкая вы-
печка, а что-то с горьковатым послевкусием миндаля, оттен-
ком цедры. Пища, в которой чувствовалась рука, знающая



 
 
 

не только рецепт, но и одиночество утренней кухни.
Выпив молока прямо из горлышка кувшина (ему было всё

равно), он вышел на крыльцо. Воздух обжёг лёгкие чистым,
ледяным холодом. Туман медленно отступал, обнажая посё-
лок, и тот казался теперь не мрачным, а застенчивым, при-
крывающим свою бедность белым покрывалом. Иней сереб-
рил крыши, траву у заборов, ржавые рельсы. Тишина была
абсолютной, звенящей. Даже его собственные шаги по про-
мёрзшей земле звучали приглушённо, как будто мир обер-
нул всё в вату.

И в этой тишине его ноги сами понесли его туда – на пер-
рон. Не думал, не решал. Просто пошёл, засунув руки в кар-
маны лёгкой куртки, которая не спасала от холода. Он шёл
к будке.

При свете дня она выглядела ещё более жалкой. Синяя
краска, когда-то яркая, сейчас напоминала кожу больной
птицы с облезлыми перьями. Дверца, покосившись, закли-
нила в раме, её нижний угол врос в землю. Окошко для при-
ёма писем – та самая дверца с щелью – было покрыто из-
нутри толстым слоем пыли и паутины. Но сейчас, в косых
лучах восходящего солнца, Лёва заметил детали: над щелью
едва читалась надпись «Почта СССР», выдавленная релье-
фом; крошечная полочка внутри была совсем пуста; а сама
будка была не квадратной, как казалось вчера, а с едва уло-
вимым скосом крыши, который придавал ей сходство с до-
миком на детском рисунке.



 
 
 

Он остановился в  двух шагах. И  почувствовал это сно-
ва – то же, что вчера вечером. Ощущение присутствия. Будка
не просто стояла. Она смотрела. Своим слепым, запылённым
оком-окошком она наблюдала за ним. Это было не мистиче-
ское чувство, а скорее физическое – мурашки по спине, лег-
кое напряжение в затылке, как когда понимаешь, что за то-
бой следят. Он оглянулся. Перрон был пуст. Вокзал спал.
В одном из домов зажегся свет – жёлтый, сонный квадрат
окна.

«Глупости, – резко сказал он себе вслух. – От недосыпа
и нервов. Дерево и краска».

Чтобы доказать это себе, он сделал шаг вперёд и коснул-
ся рукой деревянной стенки. Древесина под отслоившейся
краской была холодной, шершавой, абсолютно мёртвой. Ни-
какой вибрации, никакого тепла. Просто старый, промёрз-
ший брус. Он даже постучал костяшками пальцев – глухой,
невыразительный звук. Всё. Никакой магии.

И всё же он не смог уйти сразу. Он начал ходить вокруг
будки, медленно, как осматривает экспонат в  музее. Сза-
ди, у самой земли, была оторвана дощечка обшивки. Лёва
присел на корточки и заглянул внутрь. Там царила темнота
и пахло сырой землёй, мышиным помётом и старой бума-
гой. Ничего особенного. Но в луче света, пробившемся через
щель, он увидел на внутренней стороне той самой оторван-
ной доски карандашную надпись, почти стёршуюся: «Мару-
ся проверяла. Всё чисто. 12/XII-1978».



 
 
 

Значит, легенда была правдой. Та самая начальница, дав-
шая имя станции, действительно следила за порядком. Да-
же в почтовой будке. Какая-то нелепая, трогательная деталь
в этой истории забвения.

Он выпрямился, отряхнул колени. Теперь будка казалась
чуть менее чужой. Просто артефакт. Часть местного фольк-
лора. И это присутствие, которое он чувствовал, было, на-
верное, всего лишь эхом памяти, вложенным в этот объект
десятилетиями человеческого внимания. Как икона, храня-
щая тепло прикосновений верующих, даже когда вера ушла.

Эта мысль его успокоила. Он решил сделать свой утрен-
ний моцион – дойти до леса и обратно. И, уже повернувшись,
на прощанье бросил взгляд на щель для писем.

И застыл.
Что-то изменилось. Вчера щель была пуста, это он пом-

нил отчётливо. Сейчас в ней, словно язычок, торчал кусочек
материала. Не бумаги. Ткани. Ярко-красной.

Лёва медленно обернулся. Сердце почему-то забилось ча-
ще, хотя разум тут же предложил логичное объяснение: ве-
тер. Или дети подшутили. Или это там и было всё время,
просто вчера в сумерках он не разглядел.

Он подошёл ближе. Ткань была чистой, новой. Это бы-
ла не тряпка. Это была детская варежка. С вышитым белым
оленем, у которого один рог был чуть длиннее другого, как
на всех детских рисунках. Варежка лежала в глубине ящика,
аккуратно, пальчиками вниз. Она не была скомкана, не была



 
 
 

заброшена туда небрежно. Её положили.
Лёва снова оглянулся. Ни души. Туман почти рассеялся,

посёлок проснулся – где-то хлопнула калитка, залаяла соба-
ка. Но здесь, на перроне, был лишь он и будка. Он медлен-
но, почти не дыша, протянул руку. Пальцы прошли через уз-
кую щель (она оказалась на удивление гладкой, будто её края
были отполированы тысячами конвертов). Он коснулся шер-
сти. Она была мягкой, сухой и на удивление тёплой, как буд-
то её только что сняли с руки.

Он вытащил варежку. Она была одинокой. Второй не бы-
ло. К  манжете был привязан грубый бечёвочный шпагат,
а к нему прикручен маленький, истрёпанный клочок бумаги,
вырванный, кажется, из школьной тетради в клетку. Буквы
на нём были выведены с нажимом, неровно, как пишет чело-
век с окоченевшими пальцами или тот, кто давно не держал
ручку: «Мне не хватает тебя».

Лёва держал в руках эту нелепую, трогательную находку
и чувствовал, как внутри него борются два потока. Один –
рациональный, взрослый, измученный: это чья-то шутка.
Или чья-то потеря, и человек просто сунул её в первое по-
павшееся отверстие, пока бежал на поезд. Надпись? Да кто
угодно мог написать. Ребёнок. Странный взрослый. Не его
дело.

Второй поток был тише, но упрямее. Он исходил не из го-
ловы, а из кончиков пальцев, ощущавших ту самую, необъ-
яснимую теплоту варежки в ледяном ящике. Из глаз, видев-



 
 
 

ших абсолютную чистоту этой вещи среди пыли и паутины.
Он шёл из самой глубины его реставраторской души, кото-
рая привыкла верить не в слова, а в подлинность материа-
ла, в историю, запечатлённую в фактуре. Эта варежка была
подлинной в своём послании. Она не пахла временем. Она
пахла снегом, мокрой шерстью и чем-то ещё – сладковатым
запахом детского мыла.

«Мне не хватает тебя».
Фраза висела в  морозном воздухе, простая и  страшная

в своей прямоте. Кому не хватает? Того, кто потерял вареж-
ку? Или того, кому предназначалась вторая? Или… самой
варежки?

Лёва судорожно сунул находку в  карман куртки. Ему
вдруг стало стыдно, как будто он подглядывал за чужой ин-
тимной сценой. Он быстро, почти бегом, покинул перрон
и пошёл по улице назад, к дому Агафьи Степановны. Но уже
через сто шагов замедлил ход. Рука в кармане сжимала мяг-
кий комочек шерсти. Он не смог её выбросить.

Вернувшись в комнату, он первым делом бросил варежку
на стол. Она лежала на грубом дереве, ярким красным пят-
ном на фоне зелёных обоев, обличающим своим присутстви-
ем всю его тоскливую обстановку. Он сел на табурет и уста-
вился на неё, как на оппонента.

– Ладно, – пробормотал он. – Ты здесь. И что?
Варежка молчала. Олень с кривым рогом смотрел в пото-

лок.



 
 
 

Лёва попытался заняться делом  – распаковал рюкзак.
Книги, блокноты, папка с документами, скрученные в труб-
ку старые этюды (он так и не развернул их), набор простых
карандашей. Всё это он раскладывал по столу, на полку, ста-
рательно не глядя на красное пятно сбоку. Но оно притяги-
вало взгляд, как магнитом.

Он взял варежку снова. Рассмотрел шов  – аккуратный,
машинный, чуть растянутый на кончиках пальцев. Значит,
её носили. Вышивка – немного кривоватая, явно домашняя
работа. На внутренней стороне, у манжеты, чернильная мет-
ка, почти отстиравшаяся: «А.С.». Инициалы? «Алёнка С.»?
Или «Артём С.»?

Он положил её обратно и  отодвинулся. Это была поте-
ря. Чужая, глубокая, эмоциональная потеря, материализо-
ванная в куске связанной шерсти. А он был реставратором.
Его работа – возвращать ценность утраченному. Но он сам
был сломан. Как сломанный инструмент может что-то почи-
нить?

Он провёл в комнате весь день, выходя только раз – что-
бы сходить в  крошечный магазинчик за  хлебом и  чаем.
И каждый раз, проходя мимо стола, он встречался взглядом
с оленем. К вечеру варежка перестала быть чужим предме-
том. Она стала собеседником. Немым, но настойчивым. Она
спрашивала его: «Что ты сделаешь?»

А он не знал. Он не знал, что делать даже с собой.
Когда стемнело, он зажёг настольную лампу (абажур из зе-



 
 
 

лёного стекла отбрасывал болезненный, аквариумный свет)
и сел с блокнотом. Рука сама потянулась к карандашу. Он
не рисовал варежку. Он начал выводить на бумаге абстракт-
ные линии, тени, пытаясь поймать то чувство, которое она
в нём вызвала. Холод ящика. Теплота шерсти. Острое, ще-
мящее чувство чужой тоски, которое он, к своему удивле-
нию, узнавал. Это была тоска по чему-то целому. По паре.
По завершённости.

Он испортил несколько листов, скомкал их. Потом просто
сидел, глядя на свои руки, лежащие на столе по обе стороны
от красной варежки. Руки, которые больше не доверяли себе.

За  окном окончательно стемнело. Где-то внизу Агафья
Степановна закрыла кондитерскую – послышался звук ще-
колды. В комнате стало тихо, только часы на вокзале (если
они ещё работали) били каждый час – звук доносился при-
глушённый, словно сквозь воду.

Лёва взял варежку, поднёс к лицу. Пахло. Всё так же –
снегом, детством, потерей.

–  Хорошо,  – тихо сказал он в  тишину комнаты.  – До-
пустим, это не  случайность. Допустим, это… послание.
Но мне-то что делать? Я не детектив. Я не святой. Я даже
художник уже нет.

Он ждал ответа, как наивный ребёнок, ожидающий, что
игрушка заговорит. Но говорила только тишина. И в этой ти-
шине вдруг отчётливо вспомнились слова с клочка бумаги:
«Мне не хватает тебя».



 
 
 

Это было не просто сообщение. Это была просьба.
Он аккуратно положил варежку на полку, рядом с нерас-

пакованными этюдами. Пусть полежит. Утро вечера мудре-
нее.

Ложась спать, он ещё раз взглянул на полку. В темноте
красный цвет был не виден, варежка была просто тёмным
силуэтом. Но он знал, что она там. И странным образом это
знание не беспокоило, а скорее… давало какую-то неясную
точку опоры. В его мире, рассыпавшемся в прах, появился
крошечный, шерстяной, тёплый артефакт чужой, но настоя-
щей жизни.

Перед тем как сомкнуть глаза, он подумал о будке. Она
стоит сейчас там, на перроне, тёмная и пустая. Или не пу-
стая? Ждёт ли она чего-то? Ответа? Или следующего посла-
ния?

Он отогнал эти мысли. Но они вернулись к нему во снах.
На этот раз он не видел серой пыли. Ему снилась бесконеч-
ная железная дорога, уходящая в туман, и на всём её про-
тяжении, на каждой шпале, лежала ярко-красная варежка.
И он шёл по ним, как по ступенькам, не зная, ведут ли они
куда-то или просто в никуда.



 
 
 

 
Глава 3. Возвращение тетради

 
Дни начали сливаться в однообразную, влажную полосу.

После случая с варежкой Лёва не решался подойти к буд-
ке вновь. Он бродил по окрестностям Станции Маруся: до-
ходил до сумрачного ельника за посёлком, где земля была
усыпана рыжей хвоей и молчаливыми белыми грибами-по-
ганками; выходил к заросшему камышом пруду, на котором
уже стояла первая, тонкая как стекло, плёнка льда. Он пы-
тался зарисовать что-то в блокнот – коряги, облака, профиль
старого сарая, – но линии выходили мёртвыми, техничными,
лишёнными любого чувства. Он бросал, скомкивал листы.

Варежка лежала на полке. Иногда он брал её в руки, раз-
глядывал, потом клал обратно. Она была словно неразре-
шённый аккорд в тишине его существования.

Прошла неделя. Холода крепчали. Однажды утром Лёва
проснулся оттого, что в комнате было необычайно светло.
Он подошёл к окну: за ночь выпал первый настоящий снег.
Не тот жалкий иней, а густой, пушистый, одеяльный снег, ко-
торый завалил крыши, шапками навис на заборах и превра-
тил унылый пейзаж в чёрно-белую гравюру. Перрон был за-
стелен белым, идеальным холстом, на котором лишь две па-
раллельные линии рельсов прорезали чёрные, строгие штри-
хи.

И на этом белом фоне синяя будка казалась уже не жал-



 
 
 

кой, а… значительной. Ярким пятном. Обращённым к нему.
Он быстро оделся, почти не  думал. Сегодня он не  мог

не пойти. Это было сильнее его – как зуд старой раны. Он
должен был проверить.

Снег хрустел под подошвами, оставляя первые в этом се-
зоне следы. Воздух был чистым и колючим, им можно было
резать стекло. Будка стояла, припорошенная снегом на кры-
ше и  на  карнизе окошка, словно в  новом, зимнем уборе.
Щель для писем была тёмной щелью на фоне синей краски.

Сердце Лёвы забилось глухо и тяжело. Он подошёл мед-
ленно, стараясь не  скрипеть снегом. Остановился в  мет-
ре, всматриваясь в  тёмный прямоугольник. Что-то было.
Не красный цвет варежки. Что-то тёмное, прямоугольное.

Сделав последний шаг, он заглянул внутрь.
В ящике лежала тетрадь.
Не новая, не купленная в здешнем магазинчике. Старая,

в потёртом картонном переплёте тёмно-синего цвета, с угол-
ками, затертыми до  белизны. Тетрадь, которую он узнал
мгновенно, с первого взгляда, как узнают собственное отра-
жение в зеркале, даже если не смотрели в него годами.

У  него перехватило дыхание. В  глазах потемнело. Он
схватился за косяк будки, чтобы не упасть.

Это было невозможно. Абсолютно, физически невозмож-
но.

Это была его тетрадь для набросков. Та самая, которую он
в ярости и отчаянии вырвал из папки и швырнул в парковый



 
 
 

пруд в тот самый день, год назад, когда всё рухнуло. Он ви-
дел, как она, раскрывшись, на мгновение плавала, как белая
чайка, а потом тяжёлые листы впитали воду, и она пошла ко
дну. Он видел это. Он стоял и смотрел, как она тонет, и это
было ритуальным погребением его старой жизни.

А теперь она лежала здесь. На глухой станции. В забро-
шенной почтовой будке. Чистая. Сухая.

Лёва выхватил её из  ящика, словно боявшись, что она
исчезнет. Тетрадь была тяжёлой, плотной. Он лихорадочно
раскрыл её. Бумага – да, та самая, плотная, зернистая, для
акварели. На первой странице…

На первой странице был его же рисунок. Этюд старой че-
репичной крыши где-то в Праге. Его любимая работа, нача-
ло той самой роковой серии. А поверх рисунка – жирный,
яростный крест, который он начертал чёрной тушью, когда
решал, что уничтожит всё. Крест, который процарапал бу-
магу, оставив рваные борозды.

Но сейчас крест был… стёрт.
Нет, не стёрт ластиком – бумага не была повреждена но-

вым трением. Было ощущение, что само намерение креста,
сама ярость, вложенная в него, – исчезли. Чёрные линии ста-
ли бледно-серыми, призрачными, как тень от давно убран-
ного предмета. Они не портили рисунок. Они просто были
частью истории, но больше не  главной её темой. Рисунок,
чистый и ясный, смотрел на него из-под этого призрачного
шрама.



 
 
 

Лёва зарылся лицом в раскрытую тетрадь, вдыхая запах.
Он ждал запаха плесени, гнилой воды, тины. Но нет. Пахло
бумагой. Старой, добротной бумагой. И едва уловимо – гра-
фитом, сандалом от карандашей и тем особенным, кислова-
тым запахом акварельных красок, который никогда не вы-
ветривается.

Он перелистнул страницу. Дальше были другие его рабо-
ты: зарисовки людей в метро, набросок спящей кошки, эскиз
интерьера мастерской. Всё на месте. Все его прежние жизни.
И нигде – ни следа воды, ни размытий, ни пятен.

Он стоял посреди белого, безмолвного перрона, прижи-
мая к груди невозможное, и мир вокруг него потерял вся-
кую устойчивость. Все рациональные объяснения рассыпа-
лись в прах. Дети? Шутка? Галлюцинация? Нет. Это была
материальная реальность . Тяжёлая, осязаемая, пахнущая.
Его собственная, давно уничтоженная тетрадь.

Тогда пришла волна гнева. Острого, животного.
Он поднял голову и закричал в сторону будки, в сторону

спящего посёлка, в сторону всего абсурда происходящего:
– Кто?! Кто это сделал?!
Эхо проглотил снег. Никто не  ответил. Будка молчала,

безразличная к его крику. Она просто стояла.
– Что тебе от меня нужно?! – прошипел он уже тише, сдав-

ленно, чувствуя, как слёзы – первые за очень долгое время –
подступают к горлу от беспомощности и ярости. – Я сдался!
Ты понимаешь? Я конченый человек! Зачем ты это делаешь?



 
 
 

Он повертелся на месте, как раненый зверь, не зная, ку-
да себя деть. Потом, всё так же сжимая тетрадь, почти побе-
жал обратно, в свою комнату. Запыхавшись, влетел внутрь,
захлопнул дверь, прислонился к ней спиной, словно пресле-
дуемый.

Только здесь, в замкнутом пространстве, он позволил се-
бе опуститься на пол. Он сидел, обхватив колени, а тетрадь
лежала перед ним на скрипучих досках. Теперь он разгля-
дывал её не как чудо, а как улику. Может, это не та самая?
Может, у него была вторая такая же? Нет, он помнил каждую
царапину на обложке, помнил, где оторвался кусочек карто-
на у корешка после того, как уронил её с мольберта. Это бы-
ла она.

Он взял её снова, начал листать медленнее, изучая.
И  на  одной из  последних страниц, почти в  самом конце,
нашёл то, чего раньше там не  было. Вернее, не  «чего»  –
там не было нового рисунка или записи. Там был пропуск.
Несколько листов были аккуратно вырезаны острым ножом,
оставляя ровные края. Вырезаны именно в том месте, где он
начинал делать первые эскизы к той самой, последней, про-
клятой работе. Той, что привела его сюда.

Будка вернула ему его прошлое, но… отредактированное.
Очищенное от  самой разрушительной ярости и – что ещё
важнее – от источника его падения. Она дала ему назад его
умение, его видение, но вырезала опухоль.

Лёва сидел на полу до тех пор, пока холод от досок не про-



 
 
 

ник через джинсы и не заставил его вздрогнуть. Он поднял-
ся, отнёс тетрадь на стол и сел перед ней. Варежка на полке
смотрела на него одним стеклянным глазом оленя. Теперь
они были втроём: он, варежка и тетрадь. Полноценная ком-
пания отчаяния.

Он провёл пальцами по призрачному кресту на первом
рисунке. Что он должен был чувствовать? Благодарность?
Ужас? Всё смешалось в один густой, непроглядный ком.

И тут он заметил на столе рядом с тетрадью то, что не клал
туда сам. Маленький, остро отточенный графитный каран-
даш. Не  его. Его карандаши лежали в  коробке. Этот был
один, тёмно-серый, с нестираемой надписью «Конструктор».
Такие были в его детстве. Он взял его. Дерево было тёплым.

И тогда он понял. Это был вопрос. Не будка задавала его.
Это тетрадь задавала вопрос. Или та часть его самого, ко-
торая ещё не умерла.

«Ты получил назад то, что уничтожил. Что ты теперь
с этим сделаешь?»

Просто хранить её на полке, как варежку? Нет. Это бы-
ло бы новым предательством. Более циничным, чем то пер-
вое.

Лёва открыл тетрадь на чистой странице – одной из тех,
что шли после вырезанных. Белый лист смотрел на  него
с немым ожиданием. Он замер с карандашом в руке. Рука
не дрожала. Она была холодной и чужой. Он боялся прикос-
нуться к бумаге. Боялся, что если положит хоть одну линию,



 
 
 

она окажется пустой, мёртвой, как все его попытки послед-
него года.

Но нужно было положить что-то. Не рисунок. Ответ.
Он закрыл глаза, пытаясь поймать то, что бушевало у него

внутри. Не гнев. Не тоску. Что-то другое. Ощущение от буд-
ки. Холод дерева и странное, внимательное присутствие. Бе-
лый свет снега сегодня утром. Тихое шипение самовара вни-
зу, у Агафьи Степановны. Острое чувство потери, исходя-
щее от варежки. И тёплый, невозможный вес тетради в ру-
ках.

Он открыл глаза и начал рисовать. Не предмет. Чувство.
Сначала он положил на  бумагу широкую, размашистую

тень – холодную, синюю, почти чёрную. Это был его страх,
его отчаяние, его желание исчезнуть. Потом, в центре этой
тени, он начал выводить свет. Не  жёлтый, не  яркий. Свет
был белым, как снег, и он не рассеивал тьму, а прорастал
сквозь неё, тонкими, ломкими лучами, похожими на трещи-
ны на льду. И в центре этого светового пятна он нарисовал
не предмет, а символ: маленькую, простую, но твёрдую точ-
ку-кружок. Как ядро. Как семя. Как тот самый гвоздь, на ко-
тором всё держится.

Он не подписывал. Не ставил дату. Он просто нарисовал
то, что чувствовал в этот момент: холод, пронизанный хруп-
ким, но упрямым светом, и точку отсчёта внутри.

Когда он закончил, он откинулся на стуле. Рука болела,
будто он таскал камни. Он посмотрел на рисунок. Это не бы-



 
 
 

ло произведением искусства. Это была картография его ду-
ши в данный момент. Честная и потому – живая.

Что теперь? Правила, казалось, диктовались сами собой.
Будка дала – нужно отдать. Не тетрадь. Ответ.

Он аккуратно вырвал лист из тетради. Сложил его попо-
лам, потом ещё раз. Получился плотный прямоугольник. Он
взял его и вышел из комнаты.

Уже смеркалось. Фонари на  улице зажглись, отбрасы-
вая на снег жёлтые, расплывчатые круги. Он шёл к будке,
уже не скрываясь, с твёрдым шагом. Подошёл, засунул руку
в ящик. Он был пуст. Значит, тетрадь была предназначена
именно ему.

Он положил свой сложенный рисунок внутрь, прямо
на деревянную полочку.

– Вот, – прошептал он. – Мой ответ. Я не знаю, кому. Мо-
жет, тебе. Может, ей. Может, самому себе. Я больше ничего
не могу.

Он вынул руку и постоял ещё мгновение, глядя на щель,
в которую только что исчезло его чувство. Ничего не про-
изошло. Никакого волшебного света, никакого стука. Толь-
ко снег начал снова тихо падать, крупными, неторопливыми
хлопьями, засыпая его следы.

Лёва повернулся и пошёл домой. На душе было странно.
Не легче. Но появилось что-то вроде… определённости. Он
сделал шаг. Куда – не знал. Но шаг.

Вернувшись в комнату, он сел за стол и открыл тетрадь



 
 
 

на  том самом первом рисунке с  призрачным крестом. Он
взял ластик-клячку, тот самый мягкий, который бережно
поднимает графит с бумаги, не травмируя её. И начал мед-
ленно, миллиметр за  миллиметром, убирать остатки того
креста. Не  потому, что хотел стереть прошлое. А  потому,
что хотел вернуть прошлому право быть видимым. Целиком.
Со всеми его ошибками и красотами.

Работа была кропотливой, почти медитативной. Он делал
её так, как делал когда-то реставрацию, – с бесконечным тер-
пением и уважением к материалу.

А в синей будке на перроне, в темноте ящика, его рисунок
лежал один. Он был голосом, криком в пустоту. И пустота,
как оказалось, умела отвечать. Просто ответу требовалось
время – ровно до рассвета.



 
 
 

 
Глава 4. Курьер принимает вызов

 
Ту ночь Лёва почти не  спал. После долгой, кропотли-

вой работы ластиком, когда последние следы креста раство-
рились в  крошевах графитовой пыли, он сидел и  смотрел
на  очищенный рисунок. Черепичные крыши Праги снова
дышали спокойной геометрией, игрой света и тени. Они бы-
ли прекрасны. И они были чужими. Как фотография из жиз-
ни другого человека.

Он ждал. Чего – сам не знал. Что будка стукнет в ответ?
Что рисунок материализуется обратно на столе с какой-ни-
будь насмешливой надписью? Но в комнате стояла привыч-
ная, давящая тишина, нарушаемая только редкими скрипа-
ми стареющего дома. Под утро, когда за окном посветлело
до состояния свинцового стекла, он, наконец, рухнул на кро-
вать в одежде и провалился в тяжёлый, безсновидный сон.

Его разбудил стук в дверь. Негромкий, но настойчивый.
– Кто?
– Кофе, – донёсся из-за двери низкий голос Агафьи Сте-

пановны.
Лёва, спутанный сном, открыл. На пороге стояла хозяй-

ка, держа в руках не чашку, а целый эмалированный чай-
ник с дымящимся содержимым и грубую глиняную кружку
на блюдце.

– На, – коротко сказала она, просунув ему этот набор в ру-



 
 
 

ки. – Выглядишь как после драки с духом печки.
И, не дожидаясь ответа, развернулась и зашуршала вниз

по лестнице.
Лёва поставил чайник на стол, сел и налил себе кофе. На-

питок был крепким, горьким, без сахара, но с какой-то пря-
ной, древесной ноткой – кардамоном, что ли? Он обжигал гу-
бы, но странным образом прояснял сознание. Он пил и смот-
рел на тетрадь, на варежку, на свой вчерашний рисунок, ле-
жащий отдельно. Мир не перевернулся. Всё было на своих
местах. Может, и правда – игра воображения, цепь совпаде-
ний? Может, тетрадь кто-то выловил из пруда и годами хра-
нил, а потом, узнав, что он здесь, подбросил? Бред. Но не бо-
лее бредовый, чем альтернатива.

Кофе допит, нужно было двигаться. Сидеть в четырёх сте-
нах с призраками было невыносимо. Он оделся, вышел. Утро
было морозным и ясным, снег сверкал под низким солнцем,
слепил глаза. Он не хотел идти к будке. Совсем. Но ноги,
предательски, понесли его туда сами, будто на невидимом
поводке.

Он шёл медленно, растягивая момент. Подойдя, несколь-
ко секунд просто смотрел на синий ящик. Щель была тём-
ной. Ничего не торчало. Облегчение, смешанное с глупым
разочарованием, толкнуло его вперёд. Он заглянул.

В ящике что-то было.
Не его рисунок. Чужой предмет.
Лёва замер, чувствуя, как холодный комок подступает



 
 
 

к горлу. Он не хотел этого. Он не просил продолжения.
Но рука уже тянулась внутрь. На ощупь это было твёрдое,

холодное, с элементами ткани. Он вытащил.
Кукла.
Старая, целлулоидная кукла-пупс, в когда-то нарядном,

а теперь потёртом и выцветшем платьице в розовый горо-
шек. У неё была странная причёска – жёлтые, жёсткие воло-
сы, собранные в нетугие хвостики. Лицо с наивной, фабрич-
ной улыбкой. И один глаз.

Правый глаз был на месте – голубой, стеклянный, с чёр-
ным зрачком, смотрящим в вечность с глуповатым востор-
гом. Левой глазницы не было вовсе. На её месте зияло неров-
ное, чуть запавшее отверстие, обнажающее пустоту внутри
головы. Края дыры были не острыми, а словно оплавленны-
ми, как будто глаз не выпал, а… испарился.

К кукле была привязана та же бечёвка с запиской. Но по-
черк здесь был другим  – не  детским и  не  угловатым, как
на варежке, а аккуратным, почти каллиграфическим, жен-
ским. И слова были другие: «Она видела то, чего я не могу
забыть. Помоги ей не видеть».

И ниже, через строку, адрес, выведенный уже иначе, про-
стыми печатными буквами: «Ул. Вокзальная, 3. Для Алён-
ки».

Лёва стоял, держа в руках это кривое, одноглазое суще-
ство, и в нём закипала ярость. Чистая, беспримесная злость.

– Нет, – прошипел он, обращаясь к будке. – Нет, нет и нет.



 
 
 

Я не буду. Ты что, не понимаешь? Я не социальный работ-
ник! Я не психолог! Я не… не связной между вашими ду-
шевными ранами!

Он потряс куклой в  воздухе, будто пытаясь стряхнуть
с неё это поручение.

– Я положил тебе свой рисунок! Это был ответ! Закрыто!
Конец истории!

Будка молчала. Она просто стояла, безразличная к  его
вспышке. Солнце играло в инее на её крыше. Где-то на стан-
ции прозвенел колокол, извещая о подходе редкой утренней
электрички. Мир жил своей жизнью, а он стоял здесь, с обе-
зумевшей куклой в руках, и кричал на кусок дерева.

Ярость выдохлась так же быстро, как и возникла, оставив
после себя тяжёлую, свинцовую усталость. Он опустил руку.
Кукла безвольно болталась, её единственный глаз смотрел
куда-то в сторону рельсов.

«Ул. Вокзальная, 3. Для Алёнки».
Это было в  двух шагах. Буквально соседний дом. Он

не мог проигнорировать. Не из-за будки. Из-за адреса, кото-
рый теперь висел в его сознании, как заноза. «Для Алёнки».
Девочка. Ей нужна эта кукла? Или нужно, чтобы она «не ви-
дела»?

Лёва глубоко вздохнул, сунул куклу в  глубокий карман
куртки, где та издала лёгкий, сухой стук целлулоида о ткань,
и пошёл. Не домой. К соседнему дому.

Дом №3  был таким  же, как и  все, но  с  одним отличи-



 
 
 

ем: на крыльце, несмотря на мороз, сидела девочка. Лет се-
ми-восьми. Она была закутана в  огромный, не  по  разме-
ру, ватный платок, из  которого выглядывало только блед-
ное личико с  огромными серыми, совершенно бездонны-
ми глазами. Она не  играла, не  двигалась. Просто сидела
на верхней ступеньке и  смотрела на  улицу. Взгляд её был
не рассеянным, а очень сосредоточенным, но устремлённым
не на предметы, а как будто сквозь них, куда-то вдаль, за го-
ризонт.

Лёва замедлил шаг. Он чувствовал себя незваным го-
стем, нарушителем чужого покоя. Девочка повернула голову
и уставилась на него. Её взгляд был на удивление взрослым,
оценивающим. Не испуганным, не любопытным. Констати-
рующим: вот идёт человек.

– Привет, – неуверенно сказал Лёва, останавливаясь у ка-
литки. – Ты… Алёнка?

Девочка кивнула, один раз, медленно.
–  Меня… мне дали кое-что для тебя,  – он был ужасно

неуклюж.
В этот момент дверь дома открылась, и на пороге появи-

лась женщина. Та самая, чьим почерком, как теперь понял
Лёва, была написана записка. Хрупкая, с лицом, на котором
усталость легла раньше, чем должны были появиться первые
морщины. Она взглянула на Лёву с немым вопросом, потом
на дочь.

– Алёна, иди внутрь, замёрзнешь.



 
 
 

Девочка не шелохнулась. Она смотрела теперь на карман
Лёвиной куртки, будто чувствовала, что там.

– Я… извините, – начал Лёва, обращаясь к женщине. –
Меня зовут Лёва. Я живу там, – он мотнул головой в сторону
дома Агафьи Степановны. – И мне… попала в руки вещь.
Кажется, для вашей дочери.

Женщина – Вера – нахмурилась.
– Какая вещь? Мы ничего не теряли.
Лёва вытащил куклу. В свете дня она выглядела ещё бо-

лее жалкой и пугающей со своей пустой глазницей. У Веры
перехватило дыхание. Она сделала шаг вперёд, потом резко
остановилась, будто наткнувшись на невидимую стену.

– Откуда у вас это? – спросила она тихо, и в  её голосе
прозвучала не тревога, а что-то вроде страха.

– Её… положили в старую почтовую будку, – честно ска-
зал Лёва. – С запиской. «Для Алёнки».
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