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Аннотация
Это книга, которая всерьёз занимается тем, что принято

считать пустяками. Здесь разбрасываются апельсиновые корки,
наливается вино, ругаются и мирятся родственники, но
неожиданно прорастает взросление, утрата и чувство узнавания
– да, со мной было то же самое! Эти рассказы не умствуют и не
напрашиваются в «большую литературу» – но ведут себя как она:
точный взгляд, живой язык и полный иронии интерес к тому, как
устроена наша повседневность. В них всё, как в жизни, но чуть
резче, ярче и честнее.
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Васькины косы

 
Девочку звали Васькой.

В свидетельстве о рождении было написано «Василиса» –
Васька представляла себе черно-белый старый фильм, ка-
кие-то расшитые жемчугом кокошники и поклоны в пол по-
сле каждой фразы.

Но звали ее Васькой, а иногда Васюней или Васютой, это
уж по настроению мамы и папы. Конечно, для девочки это
было странное имя, совсем не девчачье, и даже, может, не че-
ловечье, а скорее кошачье. Когда мама злилась на Ваську, он
говорила строго «Вася!», поэтому пусть уж лучше «Васька».



 
 
 

–  За  год будут косы,  – она быстро сплела все волосы
в какую-то замысловатую косичку, кончик которой украсила
бантом

А злилась мама часто. Васька не так стояла, не так ходи-
ла, играла, ела и бегала. Главным маминым упреком было:
«Ты же девочка!». После этого, по словам мамы, надо было



 
 
 

посмотреть на себя в зеркало. Из зеркала смотрела чумазая
курносая физиономия со встрепанными неровно пострижен-
ными волосами. Васька смотрела и не могла понять, что де-
лать, чтобы быть такой, как надо. И было Ваське шесть лет.

Васька не любила играть в куклы. Наряжаться в длинные
платья тоже не любила. Ей нравилось лазать по деревьям, за-
бивать гвозди и играть на самодельной гитаре, которую па-
па склеил для нее специально из  досочек, а  вместо струн
натянул разноцветные проволоки. Вот этого момента, когда
Васька выходила на середину комнаты со своей занозистой
гитарой и тренькала по проволокам, мама выносить совсем
не могла. Она или отворачивалась, или плевалась, бормоча,
что Васька пошла целиком в своего папашу. Маму расстра-
ивать не хотелось, и Васька шла смотреться в зеркало, пони-
мая, что виновата.

Редко, очень редко мама оборачивала Ваську старой про-
стыней, сажала перед собой на табуретку и брала в руки ста-
рые ржавые тупые ножницы. Не то, чтобы она хотела стричь
Ваську именно тупыми ножницами, просто это были един-
ственные ножницы в доме. Мама долго и меланхолично пе-
ребирала Васькины волосы, а Васька замирала от  счастья,
потому что в такие моменты мама была совсем с ней, совсем
ее. Потом мама оттяпывала на удачу несколько прядей тут,
тут и там. И долго смотрела на полученный результат. А по-



 
 
 

том разочарованно говорила, что ничего ей, Ваське, не по-
может. И Васька шла смотреться в зеркало и ругать себя –
мама опять была ею недовольна.

Родители убивали друг друга медленно, но  страстно.
Упреками, скандалами, долгим молчанием, а иногда и по-
настоящему – табуретками, ножами и топорами. Васька ме-
талась между мамой и папой, заглядывала им в глаза, пыта-
лась быть очень хорошей, чтобы они поменьше злились. По-
лучилось у нее плохо – мама плакала, папа пил.

По ночам Ваське было страшно спать – она боялась, что,
если заснет, то не сможет помешать чему-то страшному, что
произойдет между мамой и папой. Но помешать ничему она
уже не могла – чтобы не убить друг друга окончательно, ро-
дители решили развестись. В тот год, когда началась школа,
ее отправили к бабушке. Жить у бабушки Ваське нравилось –
там было уютно, тепло и очень вкусно. Но Васька очень ску-
чала по маме и не понимала, почему мама все-таки ее броси-
ла. Да нет, конечно, понимала – ну кому нужна такая неле-
пая, неуклюжая девочка, которая не так ходит и не так стоит,
да еще и тренькает на гитаре? Но об этом думать было со-
всем невыносимо, и Васька плакала и ждала, когда мама все-
таки соскучится по своей глупой Ваське и заберет ее домой.

Бабушка обрушила на Васькину неровно стриженную го-



 
 
 

лову всю мощь неизрасходованного доселе чадолюбия. Ви-
димо, пока росли ее собственные дети, у нее было достаточ-
но всяких других интересных дел. Вопреки расхожим пред-
ставлениям о бабушкиной любви, она не сюсюкала и не по-
такала. Эта конкретная любовь выражалась в  планомер-
ном обучении Васьки тонкостям домоводства, кулинарии,
кройки и шитья, вышивания, вязания, а  также в передаче
женской премудрости. Бабушка не терпела интриг, сплетен
и недоговорок, была по-мужски тверда, пряма и несгибаема,
как остро отточенный стальной нож. Главным и единствен-
ным женским оружием бабушка считала длинные волосы.
Увидев васькину челку, обкромсанную тупыми ножницами,
бабушка поцокала языком и вынесла вердикт:

–  За  год будут косы,  – она быстро сплела все волосы
в какую-то замысловатую косичку, кончик которой украсила
бантом.

«За год…» – обмерла Васька, но ничего не сказала.

Сама бабушка была большим экспертом по  части кос.
Их зачатки были видны уже на  ее детских фотографиях,
а к старшей школе бабушкины косы достигли мыслимой дли-
ны – в распущенном состоянии касались земли, в заплетен-
ном доходили до лодыжек. Какой-то смутный поэт по имени
Семен, от поцелуев с которым у бабушки в юности распуха-
ли губы, посвящал этим косам, «припорошенным снегом»,
стихи.



 
 
 

На  эти косы, как на  рыболовный трал, бабушка пойма-
ла множество мужчин. До восемнадцати лет она гордо но-
сила свое богатство, чуть не доходящее до резинок белых
носочков, по дорожкам и лестницам санаториев Кисловод-
ска, и  молодые инженеры и  военные слетались к  ней, за-
вороженные этим невиданным зрелищем и мучались от ее
невнимания. Она заплетала их на  бурятский манер, около
висков, и эти толстенные блестящие канаты, высокие азиат-
ские скулы и яркие зеленые глаза убивали мужчин наповал.
Кроме того, она обладала крайне независимым характером,
бегала многокилометровые лыжные кроссы по тайге, была
первой женщиной-Ворошиловским стрелком в Бурят-Мон-
голии и играла характерные роли в театре. Но свой неверо-
ятный успех приписывала одним только косам.

По утрам Васька просыпалась раньше, чем начинал дре-
безжать зеленый круглый будильник на  хлипких ножках
из нержавейки. Просыпалась где-то внутри, но еще долго ле-
жала с закрытыми глазами, закутавшись в одеяло, постепен-
но вспоминая себя и прислушиваясь к первым словам, рож-
давшимся внутри, и к утренним звукам снаружи. Васька ле-
жала и думала о маме, где она, что делает, скучает ли, и ко-
гда уже заберет Ваську к себе.

По пустой улице редко профыркивал автобус, на останов-



 
 
 

ке тяжело, в несколько приемов выдыхал, открывая двери,
потом еще раз, закрывая, и  уезжал в  сторону моря. Было
тихо-тихо, только от стен близко стоящих домов гулко от-
давался стук каблучков женщин, спешащих на завод. Быст-
ро и тяжело стучали подкованные ботинки – торопился вер-
нуться в училище курсант после увольнения, к утреннему
разводу. Горлица на балконе ворковала громко и монотонно,
ритмично, как будто кто-то водил карандашом по расческе.
Один длинный раскат, два коротких. Рррррруууу-рру-рру.
Рррррррууу-рру-рру. Васька тянулась за  расческой, всегда
лежавшей в изголовье, и трынькала ею о металлические пру-
тья кровати, ловя ритм. Нажимала на коричневую кнопочку
не успевшего прозвонить будильника. Не выпуская из рук
расчески, брала две скатанные в трубочку ленты. Всё, надо
готовиться к экзекуции. В качестве подготовки к утренней
пытке следовало расчесать волосы 50  раз по  направлению
роста, потом свесить их вперед, и расчесать еще 50 раз.

Бабушка вытягивала из васькиной головы косы, невзирая
на ее писк и слабые жалобы. Васька подходила к ней со ска-
меечкой, расческой и лентами, и каждое утро надеялась, что
случится чудо и она пойдет в школу так. Незаплетенная.

– Расчесалась? Садись, – хищно улыбалась бабушка.
– Может, не надо?…
– Надо. Нечего! Зато будешь красавица с длинными во-

лосами!



 
 
 

Уже в середине процесса заплетания глаза потенциальной
красавицы распахивались широко-прешироко.

– Терпи, казак, атаманом будешь! – приговаривала бабуш-
ка, упиралась коленом Ваське в спину и тянула волосы изо
всех сил. А сил в ее руках, привыкших к топору и вымешива-
нию теста, было предостаточно. Васька издавала предсмерт-
ный хрип. – Так, – бабушка оглядывала две колбаски, тор-
чавшие по бокам васькиной головы. – Сегодня сделаем ба-
ранки.

Баранки – это лучше, чем корзиночка. Корзиночка допол-
нительно перетягивала голову от уха к уху.

– Прекрасно! – бабушка отодвигала Ваську на расстояние
вытянутой руки и придирчиво оглядывала. Над немигающи-
ми широко раскрытыми глазами, полными слез, топорщи-
лись огромные хитроумные банты, из которых выглядывали
почки баранок. – Иди в школу.

Васька удалялась, стараясь не вертеть головой.

Ей было больно, но это было хорошо. Эта боль позволяла
отвлечься и не думать о том, что мама все не едет за ней,
все не забирает ее домой. За время, проведенное у бабушки,
Васька свыклась с обеими, и ей в конце концов стало казать-
ся, что и боли-то никакой нет, просто жизнь идет вот так.

И когда через два года мама наконец-то забрала ее к себе,
в совсем другой дом, в другую квартиру, где жил не ее папа,



 
 
 

а новый мамин муж, Васька уже не знала, радоваться ли ей.
Ей казалось, что это не ее мама, а какая-то почти незнакомая
чужая женщина. И тогда Васька распустила свои, уже дохо-
дящие до лопаток, косы, взяла в шкафу старую простынь,
и, найдя в секретере те же тупые ржавые ножницы, замирая
сердцем от предвкушения, что вот сейчас мама станет со-
всем ее, подошла к ней и попросила:

– Мама, постриги меня. Как раньше. Покороче.



 
 
 

 
Бабуля на шкафу

 
Однажды, весенним днем где-то в конце восьмидесятых

моя семидесятилетняя бабуля сидела на платяном шкафу.

Вообще-то моя бабуля всегда была человеком очень ре-
спектабельным. С тех пор, как ей исполнилось двадцать, все
ее звали по  имени-отчеству, нежно ввинчивая в  середину
уменьшительно-ласкательный суффикс: Ниночка Васильев-
на.

Саму бабулю уменьшать уже было в общем некуда, она
и так была ростом 153 сантиметра. Этим суффиксом, воз-
можно, старались чуть приглушить ту степень воздействия,
которое она оказывала на окружающий мир. От нее непре-
рывно исходила оглушающая трансформационная волна
мощностью в пять Хиросим. Сломанные приборы в одном ее
присутствии начинали работать, дети выздоравливали и да-
же вода в  море теплела. И  хотя ее излюбленной поговор-
кой было: «Само ничего не делается!», складывалось такое
впечатление, что все делалось именно само, как во  двор-
це Зверя Лесного из «Аленького цветочка». Сами закаты-
вались и  строились батальоны банок, само стиралось-гла-
дилось и крахмалилось до морозного скрипа, шились пла-
тья, накрывались ежедневные пиршества и в доме наводился



 
 
 

«марафет». А также сколачивалась мебель, забивались гвоз-
ди и рубились дрова – деду она сложных или опасных работ
не поручала, часто и громко намекая на то, что рукава ему
следует пришивать прямо к штанам. Все делалось само, а ба-
буля крутилась где-то рядом, в изматывающем желании най-
ти хоть что-то еще несделанное, чтобы как-то унять пылаю-
щий внутри пожар и израсходовать толику разрывающей ее
энергии в мирных целях.

Однако и у металла бывает усталость. Так, порой бабулю
одолевал приступ лени. Томно укутав себя в облако папи-
росного дыма, она нежилась в кресле у окна.

– Что-то у меня сегодня нет настроения готовить, – гово-
рила она, как самая обыкновенная женщина. И сразу круто
уходила в пике: – Поэтому делаем пельмени!

Из  моего сегодняшнего урбанистического далека фраза
«Приготовим пельмени!» не  кажется особенно пугающей.
Протянул руку, достал из морозилки пакет с неизвестно ко-
гда, кем и из чего скатанных камушков, и бросил их в кипя-
щую воду. Но в сказочные времена, о которых я повествую,
все было иначе. В нашем доме, где росли девочки, словом
«полуфабрикат» даже не ругались.

На  огонь ставилась вода в  большой эмалированной ка-



 
 
 

стрюле с говяжьей костью и частью курицы, чтобы через три
часа стать крепким бульоном. Не слишком жирным, но и, ко-
нечно, не постным, очень соленым, терпким, душистым, со-
держащим все необходимые травы и коренья. Такой бульон
отлично пить прямо из  чашки, с  маленькими розоватыми
пирожками. Впрочем, сегодня пирожков не будет, у бабули
нет настроения готовить, так что сегодня – пельмени.

Женское население квартиры, а также соседки, которые
зашли посудачить, все подключались к подсобным работам.
Подобно поварятам, огромным и неуклюжим по сравнению
с  махоньким шефом, блиставшем в  эпицентре кухонного
взрыва, мы метались у печи и мойки, собирая мясорубку,
нарезая мясо на куски нужного размера, снимая пену с бу-
льона, доставая сало из морозилки, чистя лук, прокручивая
фарш и просеивая муку.

Бабуля месила тесто. На  огромной, ею  же сколоченной
доске, своими крупными для ее роста руками – правой раз-
минала, левой заворачивала, постоянно присыпая просеян-
ной мукой, не  снимая предварительно фамильного кольца
с  рубинчиком. В  оправу тут  же забивалось тесто. Месила
сильно и равномерно, приговаривая: «Учитесь, пока я жи-
ва!».

Потом лепили. Лепили все, но только она стреляла пель-



 
 
 

менями со  скоростью пулемета Максим. Она выпуливала
ровненькие маленькие пельмешки из  рук  – две секунды
на один пельмень. Иногда мы начинали с ней соревноваться,
но это было абсолютно бесполезно. В конце этой эпопеи, ко-
торая проходила под девизом «Что-то сегодня у бабули нет
настроения готовить» все горизонтальные поверхности кух-
ни были припорошены мукой и покрыты пельменями. После
этого звались гости – должен же кто-то все это съесть, не за-
мораживать же еду, в самом деле!

В конце обеда все тяжело отдувались. В пельмени добав-
ляли горчицу, уксус, перец. Кто-то ел с  бульоном, кто-то
со сметаной. Взрослые выпивали предварительно по рюмке
водки. Мало кто мог услышать свой внутренний насытив-
шийся голос, потому что за ушами хрустело, ложки активно
стучали по тарелкам, и, главное, было очень вкусно. До умо-
помрачения вкусно. Остановиться было невозможно. Оста-
навливались, когда все пельмени были съедены.

– Ну, Нинонька, сегодня был королевский обед! – чинно
произносил дед свою ежедневную фразу.

– М-да? – скептически поджимала губы бабуля и дави-
ла в пепельнице свою послеобеденную папиросу. – Ну лад-
но… так, девочки, давайте, быстренько, раз-два, одна нога
здесь, другая там! Посуду убрали-помыли-вытерли, и  стол



 
 
 

хорошенько протрите – я на нем буду кроить. А пока… –
с этими словами она хватала молоток и куда-то убегала.

Мы тяжело провожали ее осоловевшими глазами и пыта-
лись придать себе импульс, чтобы быстренько последовать
поступившему приказу. Одна нога уже и  так была здесь,
а другая там – после бабулиных обедов все были, как туго
надутые резиновые пупсы.

Все, что рассказывают о трудовых подвигах моей бабули –
сущая правда. Она умела смолить лодку, и делала это регу-
лярно, когда ходила ловить омуля на Байкале. Она сама ско-
лотила и склеила половину мебели в доме. Она провела кана-
лизацию на второй этаж в нашу квартиру, не оборудованную
до той поры ватерклозетом, и установила унитаз. Она пере-
лицевала ботиночек моей младшей сестры Насти – из лево-
го сделала правый, вот возникла такая жизненная необходи-
мость. Конечно же, она регулярно белила, красила и шпакле-
вала. Она резала из бересты туески, большие и малые, ост-
ро оточенным охотничьим ножом. Все это было, было, да,
но на это как-то не обращалось особого внимания. Лично
для меня было просто нормально, что бабуля может всё.

Но один случай уверил меня, что она, кроме всего проче-
го, может и колдовать.



 
 
 

Советские дети, выросшие в условиях тотального дефи-
цита, меня поймут – в 11 лет мне подарили кубик Рубика.
Он был абсолютно настоящий, он пах, как… не знаю… вы,
будучи советским неизбалованным ребенком, нюхали насто-
ящий кубик Рубика? Он скрипел правильно. Он был в про-
зрачной коробочке, с  блестящими наклейками. Его грани
нездешних цветов весело смотрели на меня, и я не знала, ка-
кая мне нравится больше. И он был МОЙ!

Мне вообще мало что покупали. Но его и купить, навер-
ное, было попросту негде. Не помню, как уж мама в Москве
его достала. Зато хорошо помню момент, когда его вытащи-
ли из посылки. Это? Мне?! Взрыв. Триумф. Восторг. Осо-
знание, что теперь-то в жизни точно все будет хорошо. Так
чувствует себя юная мать, когда ей в родзале прикладыва-
ют ее первенца к груди. На выдохе я приложила мой кубик
Рубика к  сердцу и побежала во двор. Во дворе я подняла
голову и издала протяжный крик счастья в севастопольское
небо, и стала подбрасывать мое неожиданное, и от этого еще
более ошеломляющее чудо все выше… в это самое небо…
может, показать хотела… У меня! Есть! Настоящий! короче,
он упал.

От уровня моих промахнувшихся рук до утоптанной зем-
ли двора он летел очень-очень медленно. Так медленно, что
я еще успела понадеяться, что, упав на землю, а не на ас-



 
 
 

фальт, он останется цел. Ударившись, еще медленнее разле-
тался на косточки… некоторые из них развалились на оскол-
ки… его скелет оказался стеклянным и с пружинками внут-
ри… я упала в пыль и стала наощупь, ничего не видя от слез,
ползать и собирать в подол платья то, что только что было
еще живым, теплым, невероятным.

Кто и как привел меня домой, не помню. Кто-то привел,
сама я идти не могла.

Бабуля коротко спросила:

– Где? – и куда-то ненадолго ушла.

Первый час я рыдала громко и монотонно. Прибежала со-
седка и оживленно спросила, кто у нас умер. Ей объясни-
ли. «Наша Таня громко плачет»… потому что наша Таня –
непроходимая дура. То, что я сама виновата в утрате своего
ненаглядного кубика, которым провладела всего десять ми-
нут, совсем не помогало, наоборот. Я горевала над останка-
ми убитого собственными руками счастья.

Пришел с работы дед. Бросился ко мне, на всякий случай
ощупал руки и ноги, проверяя на целостность костей, в ужа-
се долго не мог понять, что же все-таки случилось, прикру-
чивал и регулировал за ухом свой посвистывающий слухо-



 
 
 

вой аппарат, примериваясь к моему вою и наконец запри-
читал, гладя меня по растрепанным косичкам, слегка окая
и морщась от моей боли:

– Донечка, ну что же ты… разве можно? маленькая моя…
это же просто пластмасска… ну что ты?.. дурочка… – вот
с этим аргументом я была полностью согласна. – Нинонька,
ну накапай ей валерианы или пустырничка…

– Нечего! – отвечала бабуля, тревожно косясь на меня.
Слезные истерики в доме не приветствовались, но я никак
не могла взять себя в руки и сделать вид, что жизнь продол-
жается. – Ничего, побольше поплачет, поменьше пописает.

Критически оглядев меня и поняв, что от меня сегодня
в хозяйстве пользы как с козла молока, бабуля быстро нака-
пала каких-то настоек, велела умыться холодной водой и от-
правила спать.

Уходя в дальнюю комнату, я видела, как дед искательно
и робко заглядывает бабуле в лицо:

– Нинонька, а ты не сможешь?..

– Посмотрим, – отрывисто бросила бабуля, не разжимая
зубов, прикусивших вечную беломорину.



 
 
 

Слезы лились и лились, уже тихо, и перед моим внутрен-
ним взором милый кубик снова и снова взмывал в последний
раз из преступных рук в крымскую синь, а потом медлен-
но-медленно падал… Когда все силы вытекли через глаза,
пришло забытье. Ранним утром, руками разлепив черепашьи
опухшие веки, я первым делом увидела его. Он стоял на ра-
диоле перед кроватью совершенно целый, правда, со следа-
ми ночной операции – некоторые части были собраны по ку-
сочкам и склеены какой-то вонючей смесью бабулиного про-
изводства, она ночью замесила из эпоксидки и других одной
ей известных ингредиентов. Он глядел на меня своей оран-
жевой радостной стороной и совершенно определенно был
скорее жив, чем мертв. Сверху лежала записка: «Работает.
Пока не высохнет, не трогай. Гулька, ты балда!». Конечно,
я его трогать и не собиралась. Я обняла записку, счастливо
повздыхала от сознания, что все произошедшее вчера – это
всего лишь сон, и уснула до обеда.

–  «от  у  нас ба-а-аба!  – говорил в  миллионный раз дед
на  следующий день за  завтраком, широким жестом при-
глашая весь мир подивиться на  необыкновенную «бабу»,
по счастливой случайности доставшуюся ему в распоряже-
ние. Он сворачивал рулончиком толстенные сибирские бли-
ны, и масло с сахаром текло по его белым аристократиче-
ским, уже подсушенным возрастом пальцам. Он снова за-



 
 
 

ливался радостным смехом, слегка подбирая нижнюю губу,
и его глаза полностью прятались в счастливых морщинках: –
Да, донечка? Правда? Ведь вот из  та-а-акусеньких кусоч-
коу… – он складывал в щепотку свои пальцы, измазанные
в блинах.

Я радостно кивала с максимальной амплитудой, которую
позволяли до хруста в ушах заплетенные косички.

–  Ай, Ефимчик, отстань!  – бабуля поднимала ладонь
с растопыренными пальцами. – Сколько можно уже, в самом
деле?

Минута проходила в молчании. Мы жевали.

Потом дед опять начинал хохотать.

– Ну «от у нас ба-а-аба!

– Ефим, бикицер! – бабуля угрожающе поднимала инто-
нацию. – Иди в баню!

Он ее обожал. Иногда взахлеб, как ребенок. Иногда стис-
нув зубы, как мужчина, единожды давший слово. Иногда,
по зову семитской крови, покорно, как еврей обожает кара-
ющую десницу. Он был поставлен один, почти один, руко-



 
 
 

плескать той, для которой, казалось бы, были отлиты фан-
фары всего мира. Она могла бы, со всеми своими таланта-
ми и бешеной энергией, украсить сцену любого театра. Или
стать знаменитым хирургом, спасающим жизни. Она мог-
ла бы достичь заоблачных высот в любом, наверное, деле.
Но стала домохозяйкой, как это ни печально звучит. И он,
отбивая руки в кровь, славил ее, и хлопал, и кричал «бис!» –
за весь мир. К ее большой и вечной досаде. А кроме того,
он не умел столярничать, сапожничать и ремонтировать дом.
А умел только писать статьи и любить. И больше ничего.

Сейчас модно говорить о  гендерных ролях, о  том, что
мужчина должен открыть в себе мужественность и забивать
гвозди, а женщина – наоборот, открыть женственность, и,
соответственно, гвоздей не забивать. Но восемьдесят лет на-
зад этого прокрустова ложа, в которое обязаны втискивать
себя мои современники, не существовало. А если бы вдруг…
если бы дед вместо пишущей машинки вдруг схватил топор
и другие острые инструменты, а бабуля бы, стыдливо опу-
стив очи долу, засела за пяльцы, они бы недолго просуще-
ствовали в подобном режиме. Потому что дед сразу бы нанес
себе увечья, несовместимые с жизнью, а бабуля бы попросту
взорвалась. За пяльцами – не тот драйв.

Когда я была маленькая, мне казалось, что нелепый, непо-
воротливый дед издевается над бедной, измотанной домаш-



 
 
 

ними делами, всегда пахнущей корицей и  клеем бабулей,
и все делает неправильно с одной-единственной целью – по-
скорее свести ее в  могилу. Например, он стеснялся заку-
пать огурцы в колхозе по специальной цене для сотрудников,
и покупал их уже в колхозном магазине, на несколько копеек
дороже. Или мог утром, после бритья, перепутать свой оде-
колон и бабулины духи и вылить на себя полфлакона. Много
разных гадостей делал. И я ее жалела и плакала, когда она
в очередной раз, доведя себя до нервного припадка, валилась
в обморок и начинала умирать.

Потом я с юношеской категоричностью жалела уже лю-
бящего, бессловесного в семейных делах деда, над которым
глумилась громкая и всегда полная сил бабуля, а он толь-
ко боялся, как бы она не перенервничала больше обычного,
и лишь все глубже уходил в свою скорлупу, теряя постепен-
но сначала слух, а потом и зрение.

И только став старше и прочитав несколько сотен книг,
я вдруг увидела в этой самой родной для меня паре и объ-
ем, и динамику, и живую жизнь, которую невозможно было
вписать в известные рамки и схемы, потому что живое ни
в какие схемы не влезает. Это прозрение пришло ко мне од-
номоментно, в один февральский день, когда я, студентка,
читала уже совершенно ослепшему деду газету.



 
 
 

Надо сказать, что, хотя он и был уже слепой, но какие-то
домашние подсобные работы по велению бабули все равно
выполнял. Например, в это утро ему было приказано вымыть
сковородку. Что он и осуществил по мере сил, а именно –
наощупь. А потом сел слушать последние новости в моем
исполнении. Но, видимо, результат мытья бабулю не пора-
довал.

– Ефиииииим!!! – раздался из кухни раскат бабулиного
обычного взрыва досады. Мы оба привычно вздрогнули. Дед
прикрутил колёсико слухового аппарата.

На пороге комнаты стояла пылающая гневом бабуля, в ру-
ках – сковородка.

– Ты мыл сковородку, скажи, пожалуйста?! – орала она,
потрясая кухонной принадлежностью.  – Ты ее помыл?!
Она же вся жирная! Мне ее теперь перемывать! Это же мар-
тышкин труд! Я тебе что, мартышка?!

Я страдальчески закатила глаза, не готовясь ни к каким
открытиям.

– Нет, Нинонька, ты не мартышка, – спокойно и ласково
ответствовал дед. – Ну какая же ты мартышка? Ты и на мар-
тышку-то не похожа… ну нет, ты не мартышка.



 
 
 

Она постояла, переваривая его ответ. Видимо, информа-
ция совершенно удовлетворила ее, потому что она спокойно
повернулась и пошла перемывать сковородку.

А теперь вернемся к началу рассказа, а именно: однажды
моя бабуля сидела на шкафу.



 
 
 

Раз в два года она белила

Занесла на шкаф всеми уважаемую мать и бабушку семей-
ства насущная необходимость – раз в два года бабуля бели-
ла. Так она и оказалась сидящей там, с ведром белил и ки-
стью из мочала, на голове – шапочка из газеты, на крошеч-
ных ножках, свешивающихся со шкафа – клетчатые тапоч-



 
 
 

ки. Перед шкафом – сколоченные ею же козлы, на которых
стоит табуретка. Как я уже говорила, бабуля была малень-
кого роста, а потолки в комнате высокие. Сидит и шурует
кистью по потолку. И тут ей стало плохо с сердцем. Снача-
ла чуть защемило, она подергала плечом и продолжала бе-
лить. Потом видит – дело плохо. Продохнуть нет сил. Сжа-
лась в комочек. Чувствует, не справится с ситуацией. Обня-
ла кисть из мочала и тихонечко прилегла возле ведра с бели-
лами, умирать. Лежит, в глазах уже темно, с белым светом
прощается. Ефим-то один не  сможет… Воздуха все мень-
ше, на  помощь позвать некого. И  до  того ей стало жалко
и его, и  себя, что слезы потекли. Как жила? Что сделала?
И как умирает вообще? «Вот, думает, придут люди, посмот-
рят на шкаф, и скажут: какая же глупая эта Нинка, даже по-
мереть нормально не смогла…».

И  от  того, что помирает она так непрофессионально
и нелепо, так второпях и между делом, лежа в одиночестве
на платяном шкафу, в газетной шапочке на голове, обняв-
ши какое-то мочало и подобрав под себя ноги в клетчатых
тапочках, она начала слабо подхихикивать, используя остав-
шийся в  легких воздух. Потом ее посетила мысль, что ее
и обнаружить-то сразу не удастся тем, кто придет сюда собо-
лезновать и сокрушенно качать головами. Приступ гомери-
ческого хохота поднял ее, и усадил, и воздух толчками вошел
в легкие. А она стала смеяться все громче, и хлопать себя



 
 
 

по оттянутым коленкам рабочих треников, и откидываться
назад, и наклоняться вперед, утирая текущие уже от смеха
слезы и рискуя упасть со шкафа и погибнуть-таки в этот ве-
сенний день где-то в конце восьмидесятых.

Отсмеявшись, она покрутила плечом, повернулась напра-
во-налево, поняла, что спазм миновал, и продолжила белить
потолок над шкафом. Надо же закончить работу, в самом де-
ле. Само ничего не делается. Да и что там белить? Раз-два –
и готово.



 
 
 

 
Возвращение

 
– И обязательно покушай, – голос бабушки был слабый

и прозрачный, как старый, истертый лист бумаги. Она шеле-
стела, делая усилия, чтобы звучать отчетливо.

Я скучливо покачала ногой в  старом стоптанном тапке,
на три размера меньше необходимого. О Господи, ну зачем я
приехала? Закатила глаза в потолок – тот требовал побелки.
Поскорее перевела взгляд обратно на свою ногу – там-то как
раз все было в порядке, педикюр был сделан прямо перед
отлетом.

– Не, бабуль, спасибо, я вечером не ем…
– Что за глупости?.. Как это – с самолета, и не поесть?..
– Слушай, мне 37 лет. Я как-нибудь разберусь… поспи,

что ли… пойду чаю попью, пить хочется.

И я пошла на кухню, от кровати, на которой лежала-томи-
лась моя девяностолетняя прародительница. Чай, конечно,
был предлогом. Мне просто нужно было уйти. Рядом было
слишком неуютно, слишком ни о чем, а еще тягостно и ви-
новато.

Дом пах детством.



 
 
 

Несмотря на  то, что здесь теперь, из-за того, что древ-
ние трубы постоянно текли, было очень сыро и цвели сте-
ны. Несмотря на то, что бабуля уже лет пять как не пекла
своих знаменитых пирогов, да и вообще ничего не готовила.
Запах детства мощно ощущался уже на подходе к квартире.
Как его описать? Как пахнет надежда… Радостное ожидание
праздника и подарков на день рожденья, сто маленьких зо-
лотистых пирожков с капустой, три торта, сшитое бабулей
накануне новое платье, куча гостей, и две больших посыл-
ки из Москвы, с разных адресов – одна от папы, одна от ма-
мы… Утро накануне большого парада, на день пионерии, ко-
стюм мы с бабулей делали сами, и мой был всегда самым луч-
шим. Полулегальные куличи на Пасху – очень сдобное тесто,
яркое от домашних желтков, много-много ванили и обиль-
ная белковая глазурь. Утром в Страстную пятницу (бабуля
всегда пекла по ночам) они стояли вот здесь, на серванте,
праздничные и благоухающие. Дедушкин одеколон («Крас-
ный мак»? ) – странно, деда уже двенадцать лет как нет, а за-
пах остался, сервант, что ли им пропитался?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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