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Аннотация
Этот фундаментальный четырехтомник –целостная модель

понимания семейных отношений, представляющая их как
сложную систему взаимных психологических проекций. Он
дарует ключ к расшифровке глубинных механизмов, что
неустанно формируют динамику партнерских связей.Том
I посвящен постижению самого феномена проекции во
всей его многогранности. Прочитав его, Вы освоите
метод феноменологической паузы, научитесь распознавать в
реакциях на партнера зашифрованные послания собственного
бессознательного.
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Пролог

 
Я помню тот день отчетливо. Август. День, когда моя ре-

альность разлетелась на мириады осколков, словно зеркало,
разбитое вдребезги. Это случилось до погружения в глубины
бессознательного и  осознанности, до  начала исцеляющего
исследования собственных чувств и состояний, хотя за пле-
чами уже был внушительный профессиональный и научный
багаж.

В тот день мой муж произнес слова, лишившие меня поч-
вы под ногами: он не видел нашего совместного будущего.
Без объяснений, без предупреждения. Он бросил обвинения,
называя меня карьеристкой, вечной обличительницей, непо-
слушницей. Обвинил в  грехах, которые и сейчас с  трудом
всплывают в памяти, словно кошмарный сон. Я стояла в ка-
бинете, на рабочем месте, а земля улетала из-под ног, остав-
ляя лишь зияющую пустоту. Меня ждал пациент, но я уже
не могла ни чувствовать его, ни видеть, ни ощущать. Вре-
мя застыло, словно я навеки вмерзла в лед. Он просто по-
ложил трубку… И в этом действии сквозило пугающее спо-
койствие.

Я помню огромное, давящее небо над головой. Помню
оглушительный шум в ушах. Помню приторный запах чая,



 
 
 

который я машинально заварила для пациента. Время оста-
новилось, мысли растворились, словно дым. Не осталось ни-
чего, кроме ослепительного света и глубокого, всепоглоща-
ющего безмолвия. Слезы лились нескончаемым потоком.
Пришлось отменить прием. И  именно тогда начался мой
долгий, тернистый путь к познанию себя и пониманию дру-
гих.

Когда мои собственные реакции стали для меня загад-
кой, когда я не могла распознать в себе бушующий коктейль
из злости, гнева, отчаяния и страха, я не знала, как найти
островок спокойствия и безопасности. Я жаждала обрести
хоть малейшее пространство для комфорта, чтобы переве-
сти дух. И лишь постепенно пришло осознание: всё, что я
ищу, уже находится внутри меня. Так началось мое глубокое
внутреннее путешествие, неразрывно связанное с внешними
приключениями во взаимодействии с миром и людьми.

Принять эту шаткость, этот зыбкий фундамент – принять
разбитое сердце, всепоглощающее чувство безнадежности,
даже жажду мести  – вот истинный путь к  пробуждению.
Согласиться с неопределенностью, с тем, что завтра может
и не наступить таким, каким ты его себе представляешь. На-
учиться удерживать равновесие в бушующем хаосе, сдержи-
вать порывы, которые то и дело тянут в пропасть. Мы сдер-
живаем себя сотни тысяч раз, день за днем, когда жизнь но-



 
 
 

ровит ожесточиться в обиде, горьком разочаровании, а по-
рой – даже в неожиданном чувстве облегчения и мимолет-
ного вдохновения.

Ведь любой дискомфорт для нас – дурное предзнамено-
вание. Поэтому чувства разочарования, смущения, раздра-
жения, огорчения, гнева, ревности и страха мы воспринима-
ем как злейших врагов. А они – лишь верные указатели, как
дорожные знаки на извилистой трассе. Они сигнализируют
о том, что именно тормозит наше движение вперед, что ме-
шает нам взлететь. Но в действительности именно эти чув-
ства и помогают нам расти. В тот миг, когда хочется всё бро-
сить, они подобны огненным векторам, посланникам тьмы,
с пугающей ясностью указывающим на то, где мы застряли
и что тянет нас назад в прошлое. Наш внутренний мир в лю-
бой момент времени  – совершенный, мудрый учитель. И,
к счастью, он всегда с нами.

Когда мы бессознательно или осознанно делаем выбор
в пользу себя, своей внутренней силы, своей магии, своего
обновления, все события и люди, которые высвечивают на-
ши теневые стороны, превращаются в благих вестников. Нет
необходимости устраивать охоту на ведьм, преследовать их
или, тем более, наказывать свою собственную тень. Не сто-
ит искусственно создавать ситуации, чтобы проверить себя
на прочность. Всё произойдет само собой, в самый неожи-



 
 
 

данный момент.

Люди, вызывающие в нас раздражение, гнев, зависть, от-
чаяние, возникают с завидной регулярностью, словно пунк-
туальные посыльные, сообщая о том, что наша теневая сто-
рона жаждет внимания. Показывая, в чем мы на самом деле
нуждаемся. И когда я произношу вслух то, чего хочу – защи-
ты, – я внезапно осознаю, что она уже есть внутри меня, что
я всегда была защищена. Но я не даю ей раскрыться, предпо-
читая защищать себя самостоятельно: свои мысли, свое те-
ло, свою территорию. И всё же я отчаянно нуждаюсь в этой
защите, в этом покровительстве. Каждый день, каждый час
мы сталкиваемся с ситуациями, в которых нам приходится
то раскрываться навстречу миру, то возводить вокруг себя
неприступную крепость.

Мы не знаем, что ждет нас за поворотом, и потому отча-
янно пытаемся вернуться к привычному образу себя, к че-
му-то, что кажется нам надежным и незыблемым. Когда мир
рушится на куски, когда земля уходит из-под ног, мы полу-
чаем уникальный шанс начать всё с чистого листа, но – пара-
докс! – мы не видим этой возможности, мы слепы к ней. Мы
не доверяем своему разуму, своей интуиции, своей внутрен-
ней мудрости, отчаянно пытаясь воссоздать то, что, как мы
твердим себе, нельзя оставлять в таком виде. Наша привыч-
ная, автоматическая реакция  – склеить разбитое, вернуть



 
 
 

всё на свои места, даже если это гнев, обида, страх, замеша-
тельство. Мы воссоздаем свою знакомую, надежную, незыб-
лемую личность, подобно Микеланджело, терпеливо высе-
кающему статую из куска мрамора. В этом есть что-то одно-
временно комичное и трагичное, что заставляет заглянуть
в самую бездну своей души.

И в  тот самый момент, когда мы оказываемся на поро-
ге откровения, в шаге от понимания чего-то по-настоящему
важного – того, что способно раскрыть наше сердце и поз-
волит ясно видеть происходящее вокруг,  – мы отступаем
в страхе. Мы начинаем что-то смутно ощущать, что-то но-
вое проклевывается сквозь толщу старых убеждений, и тут
бессознательное толкает нас воспринимать этот процесс как
опасную проблему, как угрозу нашей целостности. Мы вновь
лихорадочно собираем себя по кусочкам, спешно ищем опо-
ру в привычных представлениях о собственном «Я».

А  что, если проявить хотя  бы толику любознательно-
сти? Что, если открыться навстречу тому, что произошло
и тому, что еще произойдет? Вместо того чтобы судорож-
но цепляться за старые представления и привычные схемы,
мы могли  бы соприкоснуться с  живительной силой незна-
ния, с умом изначальной мудрости. Когда всё рушится, ко-
гда нас переполняют неуверенность, разочарование, потря-
сение, смущение, в конечном итоге остается лишь одно…



 
 
 

Ясный, свежий, незамутненный, сияющий ум. Но мы в упор
не замечаем его, мы слепы к этому свету. Мы продолжаем
безумный марш по улицам жизни, выкрикивая свои обиды
и проклятья, словно обезумевшие глашатаи. Мы стучимся
в  каждую дверь, умоляя о  понимании, о  сочувствии. Нас
окружает армия людей, согласных или не согласных с нами,
поддерживающих нас или осуждающих.

И что же остается, когда отзвучат все чужие голоса, когда
рассыплется в прах последняя наша защитная стена?

Остается тишина. И в этой тишине – рождается начало
нового пути.

Пути к себе настоящей. Не к той, что высечена из холод-
ного мрамора привычек и обид, а к той, что дышит, чувству-
ет и живет прямо сейчас, за каждым ударом сердца.

Готовы ли вы сделать шаг в эту тишину?

Переверните страницу.

Ваше путешествие только начинается.



 
 
 

 
Зеркала, которые нас создают:

от проекции к Самости
 

«Мы не  случайно выбираем друг друга. Мы
встречаем лишь тех, кто уже существует в  нашем
бессознательном».

Зигмунд Фрейд

Каждому из  нас знакомо это странное, внезапное чув-
ство. Ты встречаешь человека, может быть, впервые в жиз-
ни. Не успевает состояться и трех фраз, не происходит ника-
ких значимых событий. Но внутри будто что-то щелкает. Все
меняется. В твою психическую реальность врывается чужое
присутствие – не просто как факт, а как событие. Этот кто-
то вызывает бурю. Иногда – восхищения и влечения, мгно-
венного и непреодолимого. Иногда – острого раздражения,
даже ярости, спонтанного и, казалось бы, беспричинного от-
торжения. Либо холодный, иссушающий ужас.

Мы оказываемся во власти реакции, которая по своей си-
ле совершенно несоразмерна полученной информации. Что
мы, собственно, знаем? Мы видели лицо, услышали голос,
уловили манеру держаться. Все. Ни истории, ни поступков,
ни глубины характера. Перед нами  – лишь намек на  лич-



 
 
 

ность, ее внешний контур. А в ответ – землетрясение. Поче-
му? Что это было?

Разум спешит предложить свои, самые прямолинейные
объяснения. Он пытается рационализировать этот внутрен-
ний шторм. Первое, что приходит на ум: «Этот человек пло-
хой. Он высокомерен, груб, эгоистичен». Или наоборот: «Он
идеален. Такой сильный, такой чувственный, такой свобод-
ный». Мы приписываем ему целый набор качеств, будто мы
уже десятилетия знакомы. Мы сочиняем историю, оправды-
вающую нашу бурю.

Еще одно популярное объяснение лежит в области био-
логии. Мы списываем все на «химию». На незримое, маг-
нетическое притяжение или отталкивание на уровне феро-
монов, генов, древних инстинктов. Это объяснение утешает
своей простотой и кажущейся объективностью. Оно снимает
с нас ответственность, переводя все в плоскость безличных
природных сил. Как будто мы – лишь пассивные проводники
этих сил, не имеющие к ним отношения.

Но остановимся и присмотримся к этим «объяснениям»
критически. Они слишком шаблонны, они слишком удобны.
Они выносят причину вовне, в другого человека или в аб-
страктную «химию». И при этом они совершенно не отвеча-
ют на главный вопрос: почему именно этот человек? Почему



 
 
 

именно сейчас? Почему реакция именно такая?

Представьте себе двух людей, встретивших одного и то-
го же незнакомца. Один будет очарован его спокойной уве-
ренностью, увидит в ней силу и надежность. Другой – ту же
самую уверенность воспримет как высокомерие и  холод-
ность, и почувствует раздражение. Один и тот же стимул –
диаметрально противоположные реакции. Где же здесь объ-
ективное качество «плохой» или «хороший»? Где универ-
сальная «химия»? Она должна была бы работать одинаково
для всех.

Очевидно, что ключ к разгадке лежит не в самом незна-
комце, а в том, кто на него реагирует. Реакция – это всегда
продукт взаимодействия. Встреча происходит не между дву-
мя объективными реальностями, а между объективной ре-
альностью одного и сложнейшим внутренним миром друго-
го. Этот внутренний мир – наш личный космос, населенный
не только осознанными мыслями, но и огромным, темным
материком бессознательного.

Именно оттуда, из глубин этого материка, и приходит тот
мощный заряд, который мы проецируем на встречного. Он
кажется нам чужим, пришедшим извне. Но на деле это – наш
собственный сигнал, посланный из глубин самих себя. Мы
просто не узнаем его, потому что он замаскирован под лицо



 
 
 

другого человека.

Рассмотрим пример. Молодая женщина испытывает по-
чти физическое восхищение перед новой коллегой – яркой,
напористой, громко заявляющей о своих успехах. Она ловит
себя на мысли, что завидует ее смелости, ее умению «брать
свое». Стандартное объяснение: «Она такая крутая, вот бы
мне так». Но если копнуть глубже, может оказаться, что эта
восхищающая смелость – это именно то качество, которое
сама женщина в себе подавляет. Ее воспитали быть скром-
ной, удобной, не высовываться. И ее внутренняя, непризнан-
ная сила, ее собственная «напористость», находит во внеш-
нем мире своего носителя – коллегу. Та становится живым
воплощением того, что скрыто внутри.

Или другой случай. Мужчину буквально бесит новый зна-
комый, который позволяет себе жить легко, менять работы,
увлекаться непрактичными хобби. «Безответственный по-
фигист!» – думает он с гневом. Но что, если этот гнев – от-
ражение его собственной, жестко подавленной, жажды сво-
боды? Жажды сбросить груз обязательств, которые он сам
на себя взвалил, и последовать зову души, а не долга? Незна-
комец становится зеркалом, в котором он видит свою соб-
ственную, запретную часть.

Парадокс интенсивной реакции на малознакомого чело-



 
 
 

века оборачивается не ошибкой восприятия, а важнейшим
психоделическим феноменом. Это не сбой системы, а ее точ-
ная, хотя и  закодированная работа. Наше бессознательное
использует Другого как экран для демонстрации собственно-
го содержания. Оно как бы говорит нам: «Смотри! Это есть
в тебе! Обрати на это внимание!»

Эти реакции  – не  случайность. Они закономерны. Они
указывают на  то, что в  нашей психике активизировался
некий автономный комплекс, некая значимая фигура или
энергия, требующая осознания. Мы не просто видим друго-
го. Мы видим другого, пропущенного через призму наших
внутренних конфликтов, наших неразрешенных вопросов,
наших спящих потенциалов.

Поэтому привычка списывать все на «плохого» человека
или на «химию» – это упущенная возможность. Это отказ
от диалога с самим собой. Это выбор остаться в плену иллю-
зии, что источник наших чувств всегда находится вовне.

Констатация, к которой мы приходим, фундаментальна:
сильная, иррациональная эмоциональная реакция на друго-
го человека – это прежде всего сигнал изнутри. Это послание
от той части нашей собственной психики, которая обычно
скрыта от дневного света, от цензуры сознания. Другой ста-
новится триггером, спусковым крючком, высвобождающим



 
 
 

этот внутренний материал.

Задача, следовательно, меняется. Вместо того чтобы ана-
лизировать другого (что при малом количестве данных все
равно будет фантазией), нам следует развернуть фокус вни-
мания на себя. Не «Что с ним не так?», а «Почему это так
задевает меня?». Не «Какая у него особая химия?», а «Какая
часть меня вступает с ним в резонанс?».

Этот поворот – с внешнего на внутреннее – и есть нача-
ло путешествия, к которому приглашает эта книга. Он пре-
вращает каждую такую встречу из источника конфуза или
слепого увлечения в уникальный исследовательский шанс.
В возможность узнать о себе нечто такое, что в обычной, раз-
меренной жизни остается за кадром.

Загадка Другого, таким образом,  – это шифр. А  ключ
к этому шифру лежит не в его кармане, а в глубинах нашего
собственного бессознательного. Расшифровка этого посла-
ния и есть путь от иллюзии отделенности к подлинной встре-
че – сначала с самим собой, а через это понимание – и с ре-
альным, а не спроецированным, Другим. Именно с этой от-
правной точки мы и начнем наше исследование.

Если согласиться с тем, что ключ к разгадке «зеркальных»
реакций лежит внутри нас, немедленно встает следующий,



 
 
 

уже теоретический вопрос: каков же механизм этого порази-
тельного процесса? Как структурирована наша психика, что
позволяет ей использовать другого человека в качестве экра-
на для демонстрации собственного, сокрытого содержания?

Ответы на эти вопросы предлагают не отдельные догад-
ки, а целые научные парадигмы, сформировавшие современ-
ное понимание человеческой субъективности. Осознание то-
го, что мы видим в другом не столько его самого, сколько
свое отражение, требует обращения к мощным концептуаль-
ным системам, которые рассматривают личность не как за-
мкнутую монаду, а как динамическое поле, постоянно взаи-
модействующее с миром через глубинные, часто невидимые
каналы.

Первой и наиболее влиятельной картой глубинных про-
цессов психики стал психоанализ Зигмунда Фрейда. Имен-
но он ввел в научный оборот концепцию бессознательного
как независимой, мощной и зачастую конфликтной инстан-
ции, определяющей наше поведение и чувства1. Этот ради-
кальный тезис означал, что человек отнюдь не является «хо-
зяином в собственном доме» своего сознания. Значительная
часть психической жизни, насыщенная энергией первичных
влечений и вытесненными травматическими воспоминани-

1 Фрейд З. Психопатология обыденной жизни. / пер. с нем. В. М. Лейбина –
СПб.: Азбука-классика, 2020. – 256 с.



 
 
 

ями, протекает в тени, но при этом активно ищет выхода,
способа заявить о себе. Для описания того, как это скрытое
содержание прорывается в область межличностных отноше-
ний, Фрейд детально разработал два фундаментальных ме-
ханизма.

Проекция была определена им как защитный механизм,
при котором внутренне неприемлемые для сознания им-
пульсы, чувства или мысли приписываются внешнему объ-
екту или другому человеку2. Так, собственная подавляемая
агрессия может восприниматься как враждебность, исхо-
дящая от  коллеги, а  непризнанное сексуальное желание  –
как назойливые ухаживания со стороны партнера. Механизм
проекции служит своего рода психогигиенической функци-
ей: он позволяет сохранить внутреннее равновесие, изба-
вившись от непереносимого внутреннего конфликта путем
его экстериоризации. Однако цена этого – искаженное, «за-
шумленное» восприятие реальности другого человека, кото-
рый превращается в удобный экран для демонстрации на-
ших внутренних проблем.

Близким к проекции, но более сложным и фундаменталь-
ным для терапии является механизм переноса (трансферa).
В  нем бессознательные паттерны, сложившиеся в  ранних,

2 Фрейд З. О психоанализе. Пять лекций // По ту сторону принципа удоволь-
ствия. / пер. с нем. Р. Ф. Додельцева – М.: АСТ, 2021. – 320 с.



 
 
 

прежде всего детских, отношениях с ключевыми фигурами
(отцом, матерью, братьями и сестрами), «пересаживаются»
на людей в настоящем. Незнакомец, начальник или психоте-
рапевт необъяснимо начинают восприниматься и вызывать
эмоции, соответствующие не актуальной ситуации, а давно
забытому детскому опыту.

Таким образом, перенос раскрывает историческую, диа-
хроническую природу наших сиюминутных реакций: за яр-
кой эмоцией к встречному может стоять давний гнев на ав-
торитарного отца, тоска по безраздельной материнской люб-
ви или ревность к брату-сопернику. Фрейдистская парадиг-
ма, таким образом, дала первоначальный и бесценный ключ:
наше восприятие другого никогда не бывает чистым и объ-
ективным, оно всегда опосредовано, «отфильтровано» внут-
ренней, бессознательной историей личности, ее вытесненны-
ми конфликтами и неразрешенными комплексами.

Однако наиболее полный, глубокий и, что принципиально
важно, созидательный теоретический фундамент для иссле-
дуемой нами темы предоставляет аналитическая психология
Карла Густава Юнга. Юнг радикально расширил фрейдов-
скую модель, предположив существование под слоем лично-
го бессознательного еще более глубокого пласта – коллек-
тивного бессознательного3. Это уже не индивидуальный ба-

3 Юнг К. Г. Архетип и символ. / пер. с нем. А. М. Руткевича – М.: РИПОЛ



 
 
 

гаж вытесненных переживаний, а общее для всего человече-
ства психическое наследие, своего рода психологический ге-
нотип, содержащий универсальные врожденные модели вос-
приятия, поведения и смыслообразования, которые он на-
звал архетипами.

Архетипы  – это не  готовые образы, а  невидимые, фор-
мальные матрицы, «психические органы», которые напол-
няются конкретным личным и  культурным опытом. Они
структурируют наше восприятие мира, заставляя нас видеть
в окружающей действительности знакомые, вечные сюжеты.
Именно через призму архетипов наша психика проециру-
ет свое глубинное содержание на внешний мир, и в первую
очередь – на других людей. Для понимания межличностных
«зеркал» ключевыми являются несколько архетипических
фигур.

Центральное место среди них занимают Анима (внутрен-
ний образ вечно-женственного в психике мужчины) и Ани-
мус (внутренний образ вечно-мужественного в психике жен-
щины)4. Эти структуры выступают главными проводниками
в  восприятии противоположного пола. Сильное, иррацио-
нальное и мгновенное влечение, очарование или, наоборот,

классик, 2019. – 352 с.
4 Юнг К. Г. Об архетипах коллективного бессознательного // Архетип и сим-

вол. / пер. с нем. А. М. Руткевича – М.: РИПОЛ классик, 2019. – С. 95—128



 
 
 

непреодолимое отторжение часто сигнализируют не о свой-
ствах реального человека, а об активации этих внутренних
фигур. Мы буквально «надеваем» на встречного маску сво-
ей собственной, незнакомой и потому особенно притягатель-
ной или пугающей Анимы или Анимуса. Другой человек ста-
новится живым воплощением того, что скрыто в наших глу-
бинах: мужчина в женщине ищет и находит свою внутрен-
нюю Музу, Непознанную, Софию, а женщина в мужчине –
своего внутреннего Героя, Логос, Дух.

Другой ключевой архетип – Тень. Она представляет собой
сумму всех тех личных качеств, желаний, импульсов и по-
тенциалов, которые наше сознательное «Я» (Эго) отрицает,
стыдится, считает низменными или социально неприемле-
мыми5. Тень формируется в процессе воспитания и социа-
лизации, когда определенные части личности маркируются
как «не-я» и изгоняются из сознания. Однако они не исчеза-
ют, а сохраняют свой энергетический заряд. Именно поэто-
му то, что нас особенно раздражает, возмущает, отталкивает
или, парадоксальным образом, тайно притягивает в других,
с юнгианской точки зрения, часто является точным отраже-
нием нашей собственной Тени. Резкая критика «лени» кол-
леги может указывать на подавленное в себе желание отды-

5 Юнг К. Г. Отношения между Я и бессознательным // Проблемы души нашего
времени. / пер. с нем. В. М. Бакусева – М.: Академический Проект, 2019. – С.
159—276



 
 
 

ха, а раздражение чужой «тщеславности» – на непризнанную
собственную потребность в признании.

В этом контексте юнговское понимание проекции приоб-
ретает особый, более широкий смысл по сравнению с фрей-
довским. Для Юнга проекция  – это не  просто патологи-
ческая защита, которую необходимо снять, а естественная,
непрерывная и необходимая функция психики, ее изначаль-
ный способ связываться с миром и познавать его6. Бессозна-
тельное, по сути, не может быть познано напрямую; оно об-
ретает форму, становится видимым и доступным для диало-
га именно через проекцию на внешние объекты. Поэтому ра-
бота с проекцией заключается не в ее устранении как ошиб-
ки восприятия, а в ее осознании и последующей интеграции.

Целью этого процесса является  индивидуация  – психо-
логическое развитие личности, направленное на  достиже-
ние целостности путем постепенного расширения сознания
и ассимиляции содержаний бессознательного. Конечная точ-
ка этого пути – обретение Самости, центрального архетипа
целостности, который объединяет сознательное и бессозна-
тельное, Эго и его скрытые аспекты (Тень, Аниму/Анимус).
Возвращение проекций, их «втягивание» обратно в психику
с последующим осмыслением и принятием – это и есть глав-

6 Юнг К. Г. Психология переноса. / пер. с нем. В. М. Бакусева – М.: Рефл-бук,
1997. – 304 с.



 
 
 

ный двигатель индивидуации. Каждая сильная проекция,
осознанная и интегрированная, делает личность более пол-
ной, зрелой и автономной, уменьшая ее зависимость от бес-
сознательных искажений в восприятии мира.

Наконец, чтобы избежать психологизации, важно поме-
стить эти открытия в более широкий контекст гуманитарно-
го знания. Еще до оформления глубинной психологии фи-
лософская мысль подходила к пониманию конститутивной
роли Другого. В своей «Феноменологии духа» Георг Гегель
в знаменитой диалектике «господина и раба» показал, что
самосознание рождается и  утверждается только в  борьбе
за признание со стороны другого самосознания7.

Мое «Я» обретает определенность не в изоляции, а в на-
пряженном взаимодействии, где Другой выступает одновре-
менно и пределом, и условием моего бытия. Позднее, осно-
ватель феноменологии Эдмунд Гуссерль в «Картезианских
размышлениях» разрабатывал проблему интерсубъективно-
сти – изначальной со-принадлежности сознаний, благодаря
которой мир является нам не как приватная галлюцинация,
а как общий, разделяемый с другими универсум смыслов8.

7 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. / пер. с нем. Г. Г. Шпета – СПб.: Наука,
2006. – 444 с.

8  Гуссерль Э. Картезианские размышления. /  пер. с нем. Д. В. Скляднева –
СПб.: Наука, 2006. – 316 с.



 
 
 

Эти философские интуиции подтверждают и углубляют пси-
хологические постулаты:

Другой является не  просто внешним объектом, а  им-
манентным со-участником самого конституирования моего
собственного «Я» и моего мира.

Механизмы проекции и переноса разворачиваются, таким
образом, не в вакууме, а в изначально «со-бытийном» поле,
где любая встреча – это акт взаимного, хотя и не всегда сим-
метричного, определения и узнавания.

Данный теоретический синтез – от фрейдовского бессо-
знательного через юнговские архетипы к философской ин-
терсубъективности – создает прочный концептуальный фун-
дамент для нашего исследования. Он позволяет перейти
от констатации феномена к его систематическому анализу.
Теперь, понимая механизм проекции, мы можем задаться
следующим вопросом: что именно, какие конкретные содер-
жания и архетипические паттерны нашей психики мы склон-
ны проецировать чаще всего? Это приводит нас к необходи-
мости построения конкретной карты, классификации основ-
ных архетипических полей встречи, таких как Сила, Энер-
гия, Изобилие и Свобода.

Опираясь на  солидный теоретический фундамент, мы



 
 
 

подходим к принципиальному вопросу: что нового предла-
гает настоящая монография в исследовании феномена меж-
личностных проекций? Ведь сама идея о  том, что мы ви-
дим в  других свое отражение, не  нова. Однако именно
здесь и пролегает ключевая развилка, определяющая науч-
ную и практическую ценность подхода.

Анализ существующей литературы позволяет выделить
два основных, но ограниченных направления мысли.

Первое – это сугубо клинические исследования в рамках
психоанализа и  аналитической психологии, где феномены
переноса и проекции изучаются преимущественно в контек-
сте терапевтического процесса9. Эти труды обладают неоспо-
римой теоретической глубиной, но  их фокус закономерно
сужен до  рамок кабинета психотерапевта, где отношения
«пациент—аналитик» представляют собой особую, ритуа-
лизированную реальность. Обыденные, спонтанные встречи
за пределами этого кабинета остаются на периферии подоб-
ного анализа.

Второе  направление, напротив, максимально широко
и популярно. Это обширный пласт литературы по самопо-
мощи и эзотерике, эксплуатирующий интуитивно понятную

9 Как, например, в классической работе Юнг К. Г. Психология переноса. / пер.
с нем. В. М. Бакусева – М.: Рефл-бук, 1997. – 304 с.



 
 
 

метафору «зеркала». Лозунги вроде «окружающие  – твои
зеркала» или «все, что тебя раздражает в других, есть в те-
бе самом» стали расхожими местами. Однако здесь глубокая
психологическая идея чаще всего вырождается в упрощен-
ное и порой догматичное правило, лишенное системности
и методологической строгости. Такой подход не только не да-
ет инструментов для сложной внутренней работы, но и мо-
жет привести к духовному нарциссизму или необоснованно-
му чувству вины, когда любое внешнее событие механисти-
чески объясняется «твоими же вибрациями».

Таким образом, обнаруживается очевидная лакуна: меж-
ду высокоабстрактным клиническим знанием и  чрезмер-
но упрощенной популярной интерпретацией практически
отсутствует структурированная феноменология обыденных
встреч. Нет детальной карты, которая позволила бы не про-
сто констатировать факт проекции, но и понять ее специфи-
ческое содержание, ее «архетипический адрес» в психике.
Именно заполнение этой лакуны и составляет главную зада-
чу данной книги.

Для ее решения в монографии реализуется несколько вза-
имосвязанных новаторских шагов.

Во-первых, предлагается систематизация проекций
по ключевым архетипическим полям. Выходя за рамки об-



 
 
 

щих понятий Анимы, Анимуса и Тени, мы выделяем и де-
тально исследуем конкретные, энергетически насыщенные
области внутреннего опыта, которые наиболее часто проеци-
руются вовне: Сила, Энергия, Изобилие, Свобода, Гармо-
ния, Игра, Изумление, Трансцендентность, Магия, Торже-
ство и Обновление. Каждое такое поле представляет собой
не просто тему, а целостный констеллят связанных смыслов,
страхов, желаний и потенциалов, оформленных вокруг неко-
его базового архетипического ядра. Такой подход позволяет
перейти от общего утверждения «это моя проекция» к точ-
ному вопросу: «Какую именно часть моей внутренней все-
ленной – мою непризнанную мощь, подавленную жажду сво-
боды или заблокированную способность к радости – отража-
ет этот человек?»

Во-вторых, происходит принципиальное смещение фо-
куса с анализа Другого на разработку техники внутреннего
диалога. Книга сознательно отказывается от позиции «клю-
ча к  чужим поступкам». Вместо этого она предлагает чи-
тателю последовательную методологию работы с  собствен-
ным бессознательным, используя встречу с  Другим лишь
как отправной пункт, как живой стимул для самоисследова-
ния. Все предлагаемые упражнения («Забери свою силу об-
ратно», «Диалог с внутренним Садовником», «Картография
внутренних токов») направлены не на изменение или оцен-
ку внешнего объекта, а на установление контакта, распозна-



 
 
 

вание и интеграцию тех внутренних частей, которые активи-
ровались в момент встречи.

В-третьих, монография стремится предложить практи-
ческий, но теоретически выверенный инструментарий. Это
не сборник оторванных от теории советов и не абстрактный
философский трактат. Каждая практическая рекомендация
и техника прямо вытекает из рассмотренного ранее концеп-
туального аппарата (психоанализ, юнгианская психология,
феноменология). Раздел «Инструментарий для работы с бес-
сознательным» представляет собой закономерное заверше-
ние теоретического построения, переводя его на язык кон-
кретных действий: ведения Дневника проекций по четкому
алгоритму, практики Активного воображения для диалога
с внутренними фигурами, построения Мандалы взаимоот-
ражения и использования рефлексивной техники «Трех во-
просов». Этот синтез теории и практики обеспечивает как
глубину понимания, так и  возможность самостоятельного,
осмысленного применения.

Таким образом, новизна подхода заключается в постро-
ении  моста  – между академическим знанием и  экзистен-
циальным опытом, между пониманием механизма проек-
ции и возможностью его практического использования для
личностного роста. Книга не  открывает новый механизм,
но  предлагает новую, детализированную  картографию  его



 
 
 

проявлений в  повседневной жизни и  новый  метод  работы
с ними, имеющий четкие этические границы и конкретную
цель – продвижение по пути индивидуации через осознание
того, что каждый встречный, по сути, говорит с нами на язы-
ке нашего же бессознательного.

Сформулировав теоретическую основу и  обосновав но-
визну подхода, мы обязаны с  максимальной строгостью
определить метод, который ляжет в  основу практического
исследования, и  те непреложные этические границы, что
оградят его от вульгаризации. В области работы с глубинны-
ми слоями психики методология и этика неразделимы: пре-
небрежение одной неизбежно ведет к искажению другой. На-
стоящая глава призвана детально прояснить эти краеуголь-
ные положения.

Методологической стратегией данной монографии явля-
ется герменевтика субъективного опыта, основанная на син-
тезе феноменологического подхода и юнгианской аналити-
ческой интерпретации.

Этот синтез предполагает не  хаотичное самокопание,
а  дисциплинированный двухчастный процесс, каждая ста-
дия которого служит своей четкой цели.

Первая стадия – феноменологическая редукция пережи-



 
 
 

вания встречи. Заимствуя принцип «эпохé» (воздержания
от суждений) из философии Эдмунда Гуссерля10, мы пред-
лагаем читателю временно «заключить в скобки» все при-
вычные объяснения и оценки. Вместо вопроса «почему он
так поступил?» или «что со мной не так?» фокус смещается
на чистое описание внутреннего события: «что я чувствую
в данный момент?», «какое именно ощущение, образ, воспо-
минание приходит с этой эмоцией?», «где в теле локализу-
ется эта реакция?». Задача – беспристрастно зафиксировать
психический факт во всей его непосредственной данности,
не  позволяя автоматическим интерпретациям (чаще всего
обвинительным или самоуничижительным) замутнить кар-
тину. Это этап собирания «сырого» материала опыта, на ко-
тором другой человек рассматривается не как причина, а как
контекст, спровоцировавший внутренний отклик.

Вторая, ключевая стадия  – юнгианская герменевти-
ка, или истолкование собранного материала в  свете тео-
рии архетипов и проекции. Опираясь на картографию, пред-
ложенную в  предыдущих главах, мы переходим от  описа-
ния к  осмыслению. Здесь опыт подвергается интерпрета-
ции через систему таких понятий, как Тень, Анима/Ани-
мус, а также конкретные архетипические поля (Сила, Сво-
бода, Игра). Однако кардинальное отличие нашего метода

10 Гуссерль Э. Картезианские размышления. / пер. с нем. Д. В. Скляднева –
СПб.: Наука, 2006. – 316 с.



 
 
 

от бытовой психологизации в том, что объектом интерпре-
тации является не  личность или мотивы другого челове-
ка, а собственное бессознательное того, кто интерпретиру-
ет. Мы задаемся не вопросом «что этот человек хочет мне
сказать?», а серией строго внутренне направленных вопро-
сов: «Какое непризнанное качество моей Тени может сто-
ять за этой вспышкой раздражения?», «На какой аспект мо-
ей внутренней Анимы (или Анимуса) указывает это очаро-
вание?», «В каком архетипическом поле (например, Изоби-
лие или Гармония) находится дисбаланс, который проявился
в моей реакции на его скупость или хаос?».

Метод представляет собой замкнутый герменевтический
круг: от непредвзятого наблюдения за собственным аффек-
том – к его пониманию через язык глубинной психологии –
и обратно, к обогащенному, расширенному осознанию себя,
которое теперь включает в себя ранее невидимые элементы.
Этот процесс служит практической реализацией юнговского
принципа индивидуации – постепенного расширения созна-
ния через ассимиляцию содержаний бессознательного.

Из самой сути такого метода с необходимостью вытека-
ет первое и важнейшее методологическое предостережение,
которое одновременно является и этическим императивом:
настоящая работа ни в коей мере не отрицает объективную
реальность, автономию и субъективность других людей.



 
 
 

Абсолютно недопустимо использовать идеи проекции для
создания новой, изощренной формы солипсизма, где окру-
жающие превращаются в марионеток или фантомов, лишен-
ных собственной воли и значения. Такой подход был бы гру-
бой и опасной вульгаризацией. Реальность Другого как са-
мостоятельного центра переживания и  действия является
непреложным онтологическим условием человеческого бы-
тия, краеугольным камнем любой этики. Однако наше вос-
приятие этой реальности, наш  эмоциональный и  смысло-
вой отклик на нее – всегда, неизбежно и неустранимо опо-
средованы нашей собственной психической структурой. Мы
не видим мир и других «как они есть»; мы видим их сквозь
сложную систему внутренних линз, шлифованных личной
историей, культурой и, что особенно важно для нашей темы,
активными архетипическими комплексами.

Данная книга  – это руководство по  инвентаризации
и очистке этих линз, а не манифест, отрицающий существо-
вание того, что находится по ту сторону стекла. Ее цель –
помочь различить, где кончается объективная черта чужого
характера и начинается наша собственная, спроецированная
на него тень или внутренний идеал.

Следовательно, стержневым этическим принципом всей
работы должно стать правило безусловного возврата проек-



 
 
 

ции. Обнаружение того, что сильная эмоция по отношению
к другому имеет своим источником наше собственное бессо-
знательное, – это не финишная черта, а точка начала насто-
ящей внутренней работы. Этика здесь категорически запре-
щает использовать это открытие для нового витка обвине-
ний, даже замаскированных под «осознанность» (например:
«Теперь я понял, что это моя проекция, а значит, ты всего
лишь мое зеркало, и твои поступки – это моя же проблема,
которую ты плохо отражаешь»).

Подлинная, ответственная работа завершается не на дру-
гом человеке, а в глубине собственной психики. Ее кульми-
нацией является акт интеграции – мужественного принятия
и ассимиляции того качества, импульса или потенциала, ко-
торый ранее был вытеснен и увиден вовне. Практика «бла-
годарности зеркалу», описанная в инструментарии, – не ри-
торическая фигура, а конкретная психотехническая и одно-
временно этическая установка. Она предполагает, что да-
же тот, кто причинил нам боль или вызвал бурю негатив-
ных чувств, оказывает невольную услугу, выступая в тригге-
ром, высвобождающим нерешенный внутренний конфликт
для его окончательного прояснения и исцеления.

Конечной целью предлагаемого пути является не культи-
вирование духовного нарциссизма, не  погружение в  само-
достаточную вселенную собственного «Я», где другие суть



 
 
 

лишь функции. Напротив, истинная цель – достижение боль-
шей психологической целостности (индивидуации), которая,
парадоксальным образом, является предпосылкой для уста-
новления более аутентичных и  глубоких связей с  миром
и другими. Только вернув себе свои проекции, обогатив со-
знательное «Я» ранее отвергаемыми частями, человек пере-
стает бессознательно использовать окружающих как экраны
для своих внутренних драм. Он обретает способность видеть
Другого более ясно – не сквозь густой туман своих неосо-
знанных комплексов, а в свете трезвого, уважительного ин-
тереса к автономной тайне чужой личности. Таким образом,
метод (самоисследование) служит высшей этической цели:
движению от эгоцентрической иллюзии к подлинной, ответ-
ственной встрече, где признается и ценится как собственная
глубина, так и несводимая инаковость Другого.

Теперь, когда мы определили отправную точку – парадокс
сильных реакций на незнакомцев, – и наметили теоретиче-
ский ландшафт, по  которому нам предстоит путешествие,
логично спросить: а как выглядит сама дорога? Какими ве-
хами она отмечена и что нам понадобится в пути? Настоя-
щий раздел служит именно этому – он представляет собой
подробную карту книги, объясняя не только ее содержание,
но и ее внутреннюю логику, которая выстроена по принципу
постепенного углубления: от распознавания явления к пони-
манию его динамики и, наконец, к овладению практически-



 
 
 

ми средствами работы с ним.

Естественным образом предлагаемая теория делится
на три масштабные части, плавно перетекающие одна в дру-
гую. Они описывают не  разные темы, а  последовательные
стадии одной и той же работы по осознанию и интеграции
проекций.

Первая часть, «Архетипические поля встречи», вы-
полняет функцию детальной картографии нашего внутрен-
него пространства. Ее задача  – дать названия и  содержа-
ние тем силам, которые мы неосознанно проецируем вовне.
Мы будем исследовать одиннадцать ключевых областей, та-
ких как Сила, Энергия, Изобилие, Свобода, Гармония, Иг-
ра, Изумление, Трансцендентность, Магия, Торжество и Об-
новление. Каждое из этих понятий здесь – не отвлеченная
философская категория, а живое, энергетически заряженное
поле нашего собственного бессознательного.

Например, исследуя поле Силы, мы увидим, что внезап-
ное восхищение чужой уверенностью или, наоборот, раздра-
жение от  чужого напора  – это часто сигнал о  нашей соб-
ственной, непризнанной и  неинтегрированной внутренней
мощи, которая ищет выхода через фигуру другого. Анализ
поля Свободы поможет понять, как зависть к чужой легко-
сти или осуждение «безответственности» могут быть зерка-



 
 
 

лом нашей собственной подавленной жажды освобождения
от внутренних ограничений. Таким образом, эта часть книги
отвечает на первый важнейший вопрос: что именно, какая
конкретная часть моего внутреннего мира, говорит со мной
через этого человека?

На основе этой карты строится Вторая часть, «Процес-
сы взаимоотражения». Если первая часть была статичной
картой, то вторая – это описание самой дороги, то есть ди-
намики того, как проекция разворачивается во взаимодей-
ствии. Здесь мы переходим от содержания к процессу. Как
наше бессознательное не просто проецирует, но и вступает
в сложный, почти алхимический танец с внешним миром?
Главы этой части – «Игра», «Изумление», «Трансцендент-
ность», «Магия», «Торжество» и «Обновление» – раскрыва-
ют, как спроецированные содержания начинают жить своей
жизнью в пространстве встречи.

Они показывают, как через другого человека мы можем
соприкоснуться с чудом (Изумление), как проекция может
стать мостом к чему-то большему, чем мы сами (Трансцен-
дентность), или как в отношениях разыгрываются сценарии
внутреннего триумфа или поражения (Торжество). Это ис-
следование драматургии наших встреч, где другой становит-
ся не просто пассивным экраном, но и активным со-участ-
ником (часто невольным) нашей внутренней психодрамы.



 
 
 

Наконец, Третья часть, «Инструментарий для рабо-
ты с бессознательным», является логическим и практи-
ческим завершением этого пути. Получив карту (Часть I)
и поняв законы движения по ней (Часть II), читатель нуж-
дается в конкретных навыках путешественника. Эта часть
представляет собой набор четко структурированных прак-
тик: от  ведения  Дневника проекций  по  специальному ал-
горитму до  техники  Активного воображения  для диалога
с внутренними фигурами, от создания Мандалы взаимоот-
ражения  для визуализации связи до  использования мето-
да «Трех вопросов» для мгновенной рефлексии.

Это не  случайный сборник упражнений, а  методологи-
чески выверенная система, прямо вытекающая из предыду-
щего теоретического анализа. Ее цель  – дать ответ на  во-
прос: как с этим работать? Как превратить инсайт о проек-
ции в конкретный шаг по ее интеграции, по возвращению
себе спроецированного качества?

Все это приводит нас к ключевой инструкции по примене-
нию всей книги, которая является одновременно и главным
этическим предписанием. Используйте эту книгу как зерка-
ло для себя, а не как рентген для других. Весь ее аппарат –
картография, анализ процессов, инструменты – создан для
единственной цели: честного внутреннего диалога. Соблазн



 
 
 

применить новые знания для анализа мотивов партнера, кол-
леги или родственника будет велик, но это тупиковый путь,
ведущий к новой форме духовной гордыни и отчуждения.

Книга становится полезной только тогда, когда каждый
вопрос, каждое упражнение направлено внутрь, а не вовне.
Она учит не ставить диагнозы другим, а задавать вопросы
себе. Сильная эмоция, вызванная другим человеком, – это
прежде всего обращение вашего собственного бессознатель-
ного к  вам самим. Это не помеха для общения, а пригла-
шение к исследованию. Боль, гнев, восхищение или зависть
служат точными указателями на те внутренние территории –
будь то непризнанная сила, подавленная свобода или жажда
обновления, – которые требуют вашего внимания и интегра-
ции.

Поэтому работа с проекцией – это фундаментальный акт
честности перед собой. Парадоксальным образом, именно
эта внутренняя работа оказывается единственным надеж-
ным путем к подлинной встрече с другим. Только перестав
бессознательно использовать людей как экраны для своих
внутренних драм, вы получаете шанс увидеть их наконец
не как отражение, а как самостоятельную, живую реальность.

Эта книга – инструмент для такого движения: от иллюзии
отделенности, поддерживаемой проекциями, к возможности



 
 
 

настоящего диалога – и с собой, и с миром.



 
 
 

 
Феноменология

зеркальной встречи
 
 

Взрыв изнутри:
Землетрясение от незнакомца

 
Мы часто говорим об  особой «химии» между людьми.

Эта фраза звучит как магическое заклинание, как объяс-
нение всего того необъяснимого, что внезапно вспыхивает
при встрече с незнакомцем. Это слово описывает мгновен-
ное притяжение, непреодолимое отвращение или глубокое
чувство узнавания, возникающее без видимой причины. Оно
с легкостью снимает с нас груз вопросов, предлагая взамен
удобную и таинственную метафору.

Мы говорим: «между нами пробежала искра», «что-то
есть в этом человеке» или «мы сошлись характерами», под-
разумевая некую слепую силу, управляющую нашими сим-
патиями и антипатиями. Такой взгляд делает нас пассивны-
ми наблюдателями собственной жизни, игрушками в руках
слепых инстинктов или таинственных вибраций. Но что, ес-
ли эта химия  – не  внешняя сила, а  внутреннее событие?
Что, если эпицентр этого землетрясения находится не между



 
 
 

людьми, а внутри нас самих?

Цель этой главы  – развеять этот мистический ореол
и подвергнуть феномен «мгновенной химии» трезвому и де-
тальному психологическому исследованию. Мы откажемся
от  удобной позиции, которая приписывает всю власть над
нашими чувствами другому человеку или безличной биоло-
гической силе. Вместо этого мы повернем взгляд внутрь, ту-
да, где рождается наша субъективная реальность. Мы будем
рассматривать внезапную эмоциональную бурю не как ма-
гию, а как мощный симптом, как телеграмму, отправленную
из самых глубоких слоев нашей психики. Это послание за-
шифровано на языке архаичных символов и детских пере-
живаний, и наша задача – научиться его расшифровывать.

Представьте себе человека, который впервые видит вас
и внезапно загорается неприкрытым восхищением или, на-
оборот, отступает с  ледяной холодностью. Или вспомни-
те случай, когда вы сами, едва обменявшись парой слов
с кем-то, почувствовали безотчетное доверие или непреодо-
лимую неприязнь. Эти переживания кажутся иррациональ-
ными, они опережают логику и здравый смысл. Традицион-
ное объяснение через «химию» или «совместимость» лишь
констатирует факт, но не дает понимания его причины. Оно
оставляет нас в плену у собственных реакций, заставляя ве-
рить, что наши чувства целиком и полностью определяются



 
 
 

качествами другого.

Однако такой взгляд игнорирует фундаментальный прин-
цип работы психики: мы воспринимаем мир не напрямую,
а через призму нашего внутреннего опыта. То, что мы ви-
дим в другом, всегда в какой-то мере является нашим соб-
ственным отражением. Сильная и мгновенная реакция – это
прежде всего сигнал о том, что в нас самих что-то пришло
в движение. Другой человек выступает здесь лишь тригге-
ром, кнопкой, которая запускает сложные внутренние про-
цессы. Он подобен камертону, который заставляет отозвать-
ся определенную струну в  нашем внутреннем устройстве.
Если эта струна отсутствует, никакого резонанса не произой-
дет.

Поэтому мы должны подвергнуть критике позицию био-
логического редукционизма, который сводит всю сложность
человеческих отношений к простым формулам обмена фе-
ромонами, генетической совместимости или инстинктив-
ным программам. Безусловно, биологический компонент су-
ществует, но он составляет лишь сырую материю, базовый
фон, на котором разворачивается подлинная драма встречи.
Готовый сценарий этой драмы пишется не генами, а нашей
личной историей, вытесненными переживаниями и  бессо-
знательными архетипическими образами. Свести все к био-
логии  – значит обеднить человеческий опыт, лишить его



 
 
 

смысла и глубины.

В этой главе мы будем исследовать психологическое зем-
летрясение, которое начинается с первого взгляда. Мы рас-
смотрим его клиническую картину, обратившись к конкрет-
ным примерам из  терапевтической практики и обыденной
жизни. Эти случаи послужат нам иллюстрациями того, как
бессознательное проявляет себя в момент, казалось бы, слу-
чайной встречи. Мы увидим, как прошлое, которое мы счи-
тали забытым, вдруг оживает в настоящем, наделяя нового
человека чертами старых знакомых. Мы проследим, как на-
ши внутренние конфликты, страхи и желания проецируются
вовне, окрашивая реального человека в несвойственные ему
цвета.

Нам предстоит понять, что интенсивная реакция на дру-
гого – это не оценка его личности, а в первую очередь диа-
гностика нашего собственного внутреннего состояния. Гнев,
который вспыхивает при виде чьей-то медлительности, мо-
жет указывать на нашу собственную подавленную торопли-
вость и нетерпение. Восхищение чужой уверенностью часто
говорит о нашей непризнанной потребности в собственной
силе. Таким образом, другой превращается в живое зерка-
ло, в котором мы, часто против своей воли, различаем черты
своего скрытого «я».



 
 
 

Этот процесс не  является осознанным. Мы не  решаем
спроецировать на кого-то свои внутренние содержания. Это
происходит автоматически, помимо нашей воли, как защит-
ный механизм психики. Бессознательное стремится изба-
виться от непереносимого, конфликтного или просто неосо-
знаваемого материала, вынося его вовне. Так внутреннее
становится внешним, а  свое воспринимается как чужое.
Встреча с человеком, который каким-то неуловимым обра-
зом «подходит» для этой роли носителя, запускает весь ме-
ханизм.

Поэтому феномен «мгновенной химии» следует понимать
не как начало новой истории, а как повторение старой, дав-
но знакомой нам пьесы. Новый человек получает роль, уже
написанную для кого-то другого: родителя, первого возлюб-
ленного, старого обидчика. Наше бессознательное мгновен-
но «узнает» в  нем черты этого архетипического персона-
жа и реагирует соответствующим, заученным образом. Мы
влюбляемся не  в  реального человека, а  в  оживший образ
Анимы или Анимуса. Мы ненавидим не конкретные поступ-
ки, а проекцию собственной Тени.

Следовательно, задача исследователя, который хочет вы-
рваться из  плена этих автоматизмов, заключается в  том,
чтобы научиться останавливать мгновенный оценочный им-
пульс. Нужно заменить вопрос «Что это за человек?» на во-



 
 
 

прос «Что происходит сейчас со мной?». Этот сдвиг фокуса
внимания с внешнего объекта на внутреннее состояние яв-
ляется первым и самым важным шагом к осознанности. Он
превращает нас из жертвы внешних обстоятельств в актив-
ного наблюдателя собственных психических процессов.

Для этого в ходе главы мы будем детально рассматривать,
как именно проявляется это «землетрясение». Мы научимся
распознавать его конкретные признаки на разных уровнях:
телесном, эмоциональном и когнитивном. Мы обратим вни-
мание на телесные реакции – внезапную дрожь, тепло в гру-
ди, ком в горле, мышечное напряжение. Мы будем учиться
называть эмоции, отделяя чистые чувства от налета интер-
претаций и оценок. Мы проследим за мгновенно возника-
ющим потоком мыслей-обвинений или идеализаций, кото-
рые наш разум генерирует, чтобы оправдать уже случившую-
ся эмоциональную реакцию. Этот анализ станет основой для
формальной методики, которая будет представлена в следу-
ющей главе.

Таким образом, эта глава закладывает фундамент для все-
го последующего исследования. Она приглашает читателя
совершить мужественный акт: усомниться в  очевидности
своих чувств. Она предлагает увидеть в  «мгновенной хи-
мии» не судьбу, а  систему координат, которая с невероят-
ной точностью указывает на незажившие раны и неинтегри-



 
 
 

рованные части нашей личности. Другой человек перестает
быть причиной нашего состояния и становится его точней-
шим индикатором.

«Землетрясение», начавшееся со встречи, обнажает тек-
тонические разломы нашей собственной психической реаль-
ности. Изучая эти разломы, мы получаем ключ к понима-
нию самих себя. Мы начинаем видеть, что самая сильная
«химия» возникает там, где наше бессознательное встречает
в другом идеальный экран для своих проекций. Эта встре-
ча – не конец, а начало долгого и важного пути внутрь себя.

Поэтому давайте отложим в  сторону мистические объ-
яснения и  готовые биологические формулы. Давайте вни-
мательно посмотрим на этот психологический феномен как
на сложный, но поддающийся анализу внутренний процесс.
В конце этого исследования мы, возможно, не найдем про-
стых ответов, но мы точно обретем гораздо более ценное –
карту, которая позволит ориентироваться в  бурях наших
внезапных чувств и  понимать их истинный источник. Эта
карта начинается с признания простого, но революционно-
го факта: эпицентр любого землетрясения отношений всегда
находится внутри нас.



 
 
 

 
Клиническая картина «удара молнии»

 
За многие годы моей терапевтической практики я не раз

становилась свидетельницей того, как внешне обыденная
встреча оборачивалась для человека настоящим психиче-
ским потрясением. Эти события, подобные удару молнии
в ясном небе, оставляют после себя не просто яркие воспо-
минания, а глубокие трещины в привычной картине мира.
Они приходят без предупреждения, опрокидывают все внут-
ренние защиты и заставляют душу содрогнуться от узнава-
ния или ужаса.

Обычно, пациенты описывают это состояние как внезап-
ное затмение рассудка, как пробуждение от долгого сна, как
падение в  пропасть или взлет к  солнцу. Это всегда собы-
тие экзистенциального масштаба, которое разделяет жизнь
на «до» и «после». И первое, что я предлагаю сделать, – это
внимательно рассмотреть клинические портреты такого зем-
летрясения, чтобы увидеть в частных историях общий, по-
разительный по своей мощи, механизм бессознательного.

Одной из  самых частых и  ярких форм этого феноме-
на является внезапная, всепоглощающая влюбленность. Ко
мне на прием пришла женщина, назовем ее условно Анной,
успешный и рассудительный финансист. Она рассказывала,



 
 
 

как встретила мужчину в книжном магазине, просто пере-
дав ему упавшую книгу. Их взгляды встретились, и, по ее
словам, «время остановилось». Звучит как клише из рома-
на, но для Анны это стало физиологической реальностью:
она описала ощущение теплой волны, разлившейся от серд-
ца по всему телу, легкое головокружение и полную потерю
чувства пространства.

Она, человек, привыкший все контролировать, не могла
вспомнить, как вышла на улицу, что говорила. Единствен-
ной реальностью на несколько дней стал этот образ – его гла-
за, его голос, его молчание. Это была не постепенная сим-
патия, а именно удар, мгновенное и безоговорочное порабо-
щение чувств, которое она сама не могла объяснить. Важно
отметить, что этот мужчина не совершал никаких активных
действий для завоевания ее внимания. Его сила заключалась
не в поступках, а в самом факте его существования, кото-
рое оказалось магическим ключом, открывшим в Анне це-
лый мир забытых надежд.

В другом случае, мужчина, назовем его условно Дмитри-
ем, столкнулся с прямо противоположным, но столь же мощ-
ным переживанием  – непреодолимым, почти паническим
раздражением. На новую работу в его отдел пришла сотруд-
ница. С первого дня ее мягкая, чуть певучая манера говорить
вызывала в нем приступы ярости, которые он едва сдержи-
вал. Он говорил: «Каждое ее слово, каждый смех действовал



 
 
 

мне на нервы, как скрежет металла по стеклу. Я чувствовал,
как сжимаются кулаки, когда она просто проходила мимо».

При этом объективно женщина была компетентной и доб-
рожелательной коллегой, не совершавшей против него ни-
каких враждебных действий. Сам Дмитрий осознавал ирра-
циональность своей реакции, что только усиливало его чув-
ство вины и бессилия. Он приходил домой истощенным этой
внутренней борьбой, хотя внешне рабочий день мог быть
совершенно обычным. Эта история ярко иллюстрирует, как
«удар молнии» может иметь не светлую, а темную, разруши-
тельную полярность, мгновенно отравляя атмосферу и делая
совместное существование невыносимым.

Не менее показателен случай, который я бы отнесла к ка-
тегории иррационального страха. Ко мне обратилась моло-
дая женщина, назовем ее условно Еленой, талантливый ар-
хитектор. Ее карьера была на подъеме, когда в фирму взя-
ли нового главного инженера, назовем его условно Игорем.
С первой же планерки, где он представился, Елену охватил
леденящий, животный ужас. Она не могла сформулировать
его причину: мужчина вел себя абсолютно профессиональ-
но, его предложения были разумны, внешне в нем не было
ничего угрожающего.

Но сама его манера медленно расставлять бумаги на сто-
ле, его спокойный, размеренный бас, даже то, как он поправ-
лял очки, – все это вызывало в Елене желание немедленно



 
 
 

убежать. Она начала избегать совещаний, придумывая отго-
ворки, ее продуктивность резко упала, по ночам ее мучила
бессонница. Этот страх был тотальным и парализующим, он
не был связан с реальной критикой или угрозой увольнения.
Это был чистый, необъяснимый ужас перед конкретным че-
ловеком, как если бы в  его лице в  ее мир вошел древний
хищник, которого знало только ее бессознательное.

В моей практике был и пример, где «удар молнии» при-
нял форму не эмоции, а физического симптома. Мужчина,
назовем его условно Петром, рассказывал о встрече с дав-
ним приятелем юности, которого не видел больше пятнадца-
ти лет. При виде этого человека у Петра внезапно перехва-
тило дыхание, в висках застучало, а в груди возникла острая,
колющая боль, которую он принял за сердечный приступ.

Вызов скорой помощи и  последующее обследование
не выявили никаких патологий сердца. Тело отреагировало
криком там, где разум молчал. Как выяснилось позже, этот
приятель был свидетелем глубоко унизительного и травма-
тичного для Петра эпизода в молодости. Само сознание, ка-
залось, стерло те события, но тело, встретив живой символ
того времени, отозвалось мгновенной и яркой соматической
реакцией, обнажив незажившую психическую рану.

Часто такие мгновенные реакции возникают в, каза-
лось бы, нейтральных или даже положительных обстоятель-



 
 
 

ствах. Одна моя клиентка, назовем ее условно Светланой,
поделилась историей о том, как на светском рауте ее пред-
ставили пожилой, уважаемой даме, известной своей благо-
творительной деятельностью. Эта женщина ласково улыбну-
лась, взяла Светлану за руку и сделала ей комплимент. В от-
вет Светлану накрыла такая волна тоски и опустошения, что
ей пришлось срочно ретироваться под предлогом плохого са-
мочувствия.

Дома ее долго била нервная дрожь. Она не могла понять
причину: ее собственные бабушка и  дедушка были живы,
и отношения с ними были теплыми. Лишь в ходе глубокой
работы всплыл образ другой бабушки, которая умерла, ко-
гда Светлана была совсем маленькой, – холодной, критич-
ной и эмоционально недоступной. Улыбка благотворитель-
ницы, ее теплые руки стали невыносимым контрастом с этим
внутренним призраком, мгновенно пробудив запрещенную,
детскую тоску по материнской нежности, которую Светлана
давно в себе задавила.

Иногда «молния» поражает не в контакте, а в момент раз-
рыва. Молодой человек, назовем его условно Артемом, пе-
реживал расставание с девушкой. Он был инициатором раз-
рыва, считал его логичным и неизбежным. Однако когда он
увидел ее в метро через месяц – она смеялась, разговаривая
по  телефону, и явно не  заметила его, – его охватил такой
приступ гнева и отчаяния, что ему показалось, земля уходит



 
 
 

из-под ног. Он не ревновал, он не хотел ее возвращения.
Но ее видимое благополучие, ее независимость и спокой-

ствие стали для него нестерпимым оскорблением. Он ощу-
тил себя в  этот момент нищим, выброшенным за  борт ее
жизни, в то время как ее корабль спокойно плыл дальше. Это
был удар не по привязанности, а по нарциссическому пред-
ставлению о себе как о центральной фигуре в ее внутреннем
мире. Ее реальность, не зависящая от него, нанесла сокру-
шительный удар по этой иллюзии.

Особую категорию составляют случаи, когда внезапная
реакция возникает на человека, который лишь косвенно на-
поминает кого-то значимого. У  меня была пациентка, на-
зовем ее условно Ольгой, которая испытывала непреодоли-
мое доверие и симпатию ко всем мужчинам в очках в тон-
кой металлической оправе. Она могла в автобусе сесть рядом
с незнакомцем, и если на нем были такие очки, она мгновен-
но чувствовала себя в безопасности, как будто рядом старый
друг.

В ходе анализа выяснилось, что ее первый и очень добрый
учитель физики, который оказал на нее огромное положи-
тельное влияние, носил точно такие же очки. Ее бессозна-
тельное взяло одну деталь – форму аксессуара – и превра-
тило ее в универсальный знак, маркирующий всех носите-
лей как «хороших», «безопасных», «мудрых». Это показы-
вает, насколько избирательно и символично бессознательное



 
 
 

в своем выборе триггеров.

Противоположный пример – история мужчины, назовем
его условно Виктором, который панически боялся людей
с громким, раскатистым смехом. Этот страх был настолько
силен, что он избегал корпоративов, кафе, публичных ме-
роприятий. Оказалось, что его отец, человек деспотичный
и агрессивный, таким именно смехом – громким, демонстра-
тивным, лишенным радости – сопровождал свои унизитель-
ные шутки в адрес сына. Смех стал для Виктора слышимым
маркером угрозы, насилия и собственного унижения. Любой
человек, смеявшийся подобным образом, даже самый доб-
родушный, мгновенно превращался в его психике в фигуру
отца, вызывая рефлекторный ужас и желание спрятаться.

Важно понимать, что «удар молнии» редко бывает
одномерным. Часто он представляет собой сложную
гремучую смесь противоречивых чувств.

Так, например, одна моя клиентка, назовем ее условно
Мариной, описывала свои ощущения от встречи с новым на-
чальником. При первом  же рукопожатии она одновремен-
но почувствовала леденящий страх, почтительный трепет
и странное, щемящее восхищение. Ее разрывало на части: ей
хотелось и заслужить его одобрение любой ценой, и немед-
ленно сбежать, спрятаться. Этот внутренний разлад дезори-



 
 
 

ентировал ее и парализовал волю. Как мы выяснили позже,
в этом мужчине для нее сошлись сразу несколько архетипи-
ческих фигур: карающий отец (страх), идеальный наставник
(трепет) и  запретный объект любви (восхищение). Его ре-
альная личность не имела к этому клубку чувств почти ни-
какого отношения – он стал чистым экраном для проекции
ее собственных внутренних конфликтов.

Интенсивность реакции часто не  соответствует масшта-
бу события. Условный Сергей, спокойный инженер, при-
шел в ярость из-за того, что коллега, условно Алексей, без
спроса взял с  его стола карандаш. Эта ярость была такой
всепоглощающей, что Сергей едва не бросился на Алексея
с  кулаками. Повод был ничтожен, но  реакция  – чудовищ-
на. Оказалось, что в детстве старший брат Сергея постоян-
но брал и портил его вещи, и родители никогда не вставали
на его защиту, считая это мелочью. Карандаш стал не просто
предметом, а символом многолетнего бесправия, нарушения
личных границ и ощущения собственной незначительности.
Алексей в этот момент перестал быть коллегой – он стал фи-
гурой брата-агрессора, а весь офис – пространством детской
беспомощности.

«Удар молнии» может быть и положительным, но от этого
не менее дезориентирующим. Женщина, назовем ее условно
Татьяной, после долгих лет одинокого материнства встрети-



 
 
 

ла мужчину, который с первого взгляда вызвал в ней ощу-
щение невероятного покоя и  «домашности». Она сказала:
«С ним было так, будто я вернулась в место, которого не ви-
дела много лет, но всегда знала». Она не идеализировала его,
она видела его недостатки. Но само присутствие этого чело-
века действовало на нее умиротворяюще, как лекарство. Это
было не бурное чувство, а глубокая, почти мистическая уве-
ренность в правильности и безопасности.

Как выяснилось, в ее детстве был дедушка, тихий и муд-
рый человек, в чьем присутствии она чувствовала себя абсо-
лютно защищенной. Черты этого дедушки – его манера мол-
ча слушать, его неторопливые движения  – бессознательно
были узнаны ею в новом знакомом. Это был удар не молнии,
а тихого, но яркого света, мгновенно осветившего путь к по-
терянному когда-то внутреннему убежищу.

Иногда проекция проявляется как непреодолимое жела-
ние помочь, спасти. Ко мне обращалась женщина, назовем
ее условно Ириной, которая на парковке у супермаркета уви-
дела мужчину, с грустью смотрящего в телефон. Этот образ
так поразил ее, что она, нарушив все социальные нормы, по-
дошла и спросила, все ли у него в порядке. Впоследствии
она развила бурную деятельность, пытаясь устроить его лич-
ную жизнь, найти ему работу. Она была абсолютно одержи-
ма идеей его спасения.

В  ходе терапии открылась ее собственная история: ее



 
 
 

младший брат, за которым она вынуждена была ухаживать
в  детстве, страдал от  тяжелой депрессии и  в  итоге покон-
чил с собой. Мужчина на парковке, своим грустным взгля-
дом, стал для ее бессознательного реинкарнацией того само-
го брата, которого она не смогла спасти в прошлом. Ее одер-
жимость была попыткой исправить старую травму в новой
реальности.

Все эти случаи, столь разные по своему эмоциональному
окрасу, объединяет несколько ключевых черт.

Во-первых, это мгновенность. Реакция возникает не как
итог размышлений, а как вспышка, опережающая сознание.

Во-вторых, это интенсивность. Чувства настолько силь-
ны, что перехватывают дыхание, парализуют волю, заставля-
ют тело реагировать.

В-третьих, это иррациональность. Сам человек часто
осознает, что его реакция неадекватна ситуации или каче-
ствам другого, но не может ей противостоять.

И наконец, это личная, глубоко субъективная символич-
ность. Триггером всегда выступает не объект целиком, а ка-
кая-то его деталь – взгляд, жест, тембр голоса, манера дви-
жения, – которая, как ключ, открывает конкретный потай-
ной чердак в душе самого человека.

Таким образом, клиническая картина «удара молнии» –
это не красивая метафора, а точное описание конкретного



 
 
 

психического события. Это момент, когда наша внутренняя,
скрытая от нас реальность прорывается сквозь тонкую плен-
ку повседневного сознания, чтобы громко заявить о своем
существовании. Каждый такой случай – это крик бессозна-
тельного, его попытка обратить на себя внимание через жи-
вого человека, случайно оказавшегося на его пути.

Игнорировать этот крик – значит обрекать себя на повто-
рение одних и тех же сценариев. Внимательно же его рас-
смотреть – значит сделать первый и самый важный шаг к то-
му, чтобы перестать быть марионеткой в собственном внут-
реннем театре и стать, наконец, его режиссером. Эти мгно-
венные встречи – не ошибки восприятия. Это самые точные
и честные указатели, которые наше глубинное «Я» расстав-
ляет на нашем пути, чтобы мы нашли дорогу к самим себе.

 
Критика мифа о «химии»

 
Если мы внимательно всмотримся в описанные истории,

перед нами встанет соблазнительный и, на первый взгляд,
простой вопрос: а что, если все объясняется одной лишь «хи-
мией»? Этот миф, столь прочно укоренившийся в  нашем
языке и культуре, предлагает удобное и обезличенное объяс-
нение: вспыхнуло притяжение – сработали феромоны, охва-
тила ярость  – включились древние инстинкты соперниче-
ства.



 
 
 

Научный редукционизм, стремящийся свести сложней-
шую драму человеческих отношений к  набору биологиче-
ских формул, лишь укрепляет эту позицию. Однако, опи-
раясь на  многолетний опыт работы с  живыми историями,
а не с абстрактными теориями, я вынуждена заявить: такой
взгляд является не  просто упрощением, а  фундаменталь-
ным заблуждением, обкрадывающим человека, лишающим
его права на уникальность и глубину его переживаний.

Рассмотрим популярную отсылку к эволюционной пси-
хологии, которая объясняет выбор партнера подсознатель-
ным расчетом на здоровое потомство, симметрией черт лица
или показателями социального статуса.

С этой точки зрения, условная Анна из нашей первой ис-
тории, возможно, отреагировала на правильные пропорции
лица незнакомца в книжном, а Дмитрий увидел в новой кол-
леге конкурента за ресурсы. Но как тогда быть с условной
Еленой, чей животный ужас перед начальником-инженером
возник в ситуации, где ни размножение, ни борьба за пищу
не были актуальны? Или с условным Петром, чье тело от-
реагировало сердечным приступом на друга юности – фигу-
ру, не несущую никакой эволюционной угрозы? Эти приме-
ры выбиваются из стройной биологической схемы, указывая
на то, что ландшафт наших сильнейших реакций куда слож-



 
 
 

нее и причудливее, чем поле, нарисованное инстинктами.

Гормональные теории , отсылающие нас к  дофамину,
окситоцину и адреналину, также попадают в эту ловушку ре-
дукции. Безусловно, эти вещества сопровождают наши эмо-
циональные бури. Но назвать их причиной – все равно что
сказать, что слезы являются причиной горя, а смех – причи-
ной радости. Гормоны – это химические посредники, меди-
аторы состояний, а не их создатели. Они – оркестр, который
начинает играть, когда дирижер – наше бессознательное –
дает команду.

Вспомним условную Светлану, которую слезы и  дрожь
охватили после комплимента доброй женщины. Какой эво-
люционный или гормональный сценарий может объяснить
эту реакцию? Только признание того, что ее внутренний ди-
рижер, ее психика, откликнулась на  этот триггер древней,
детской болью, и лишь затем в кровь был выброшен соответ-
ствующий коктейль гормонов стресса и тоски.

Биологический редукционизм опасен тем, что он пре-
вращает человека из субъекта, обладающего уникальной ис-
торией и смыслами, в объект, управляемый безличными си-
лами. Он говорит: «Ты испытываешь влечение не потому,
что в этом человеке ты бессознательно узнаешь исцеляющий
образ своей матери или отца, а потому, что его иммунная



 
 
 

система дополняет твою». Эта логика лишает нас власти над
собственной жизнью и, что еще важнее, лишает наши встре-
чи их личного, судьбоносного значения. Если все – лишь иг-
ра генов и  гормонов, то глубокая работа по  расшифровке
своих реакций теряет всякий смысл. Остается лишь пассив-
но ждать следующего химического всплеска.

Однако наш терапевтический опыт говорит об  обрат-
ном. Когда мы с условным Дмитрием начали разбирать его
ярость, мы не нашли в его новой коллеге объективных ка-
честв, угрожающих его биологическому выживанию. Зато
мы обнаружили нечто иное: ее мягкий, певучий голос с точ-
ностью до ноты совпадал с голосом его младшей сестры, ко-
торая в детстве, будучи родительской любимицей, всегда по-
лучала все, чего хотела, своим капризным и приторным то-
ном. Его ярость была адресована не коллеге, а той детской
несправедливости и ощущению себя обделенным, которые
воскресил в нем знакомый тембр. Никакая теория эволюции
не могла предсказать эту абсолютно индивидуальную связь.

Точно так же и с условной Анной. Ее «остановка време-
ни» была связана не с идеальным подбором генов незнаком-
ца, а с тем, как он, опустив взгляд на книгу, поправил воло-
сы – жест, который был характерен для ее первого, трагиче-
ски погибшего возлюбленного, образ которого она вытесни-
ла, чтобы справиться с болью. Ее бессознательное, встретив



 
 
 

этот жест-ключ, мгновенно распахнуло дверь в  запечатан-
ную комнату ее прошлого, выпустив наружу всю силу не пе-
режитой до конца любви и тоски. Биологическое влечение,
если оно и было, стало лишь фоном, на котором разверну-
лась эта мощная психическая драма.

Обратимся к примеру с условным Виктором, который бо-
ялся громкого смеха. Биолог мог  бы предположить здесь
срабатывание древнего инстинкта: громкий звук – признак
опасности, крупного хищника. Но  почему тогда Виктор
не боялся грохота стройки или гула самолета? Его страх был
избирателен и точен: он реагировал только на определенный
тембр и модуляцию смеха, которые в точности копировали
смех его отца. Это не реакция на  звук как на физическое
явление, это реакция на символ, на закодированное в звуке
психологическое содержание – унижение и агрессию. Слу-
ховая кора головного мозга передавала сигнал не в отделы,
отвечающие за реакцию на физическую угрозу, а прямиком
в лимбическую систему, хранящую эмоциональную память.

Таким образом, биологические факторы  – гормоны, ге-
нетические предрасположенности, особенности нервной си-
стемы – создают лишь общий потенциал, «сырую материю»
нашей чувствительности. Они определяют, что мы вообще
способны испытывать сильные чувства. Но то, какое имен-
но чувство, на кого и в каком контексте оно будет направ-



 
 
 

лено, определяет не биология, а уникальная архитектура на-
шей личности, построенная из кирпичиков личного опыта,
вытесненных травм и архетипических образов. Гормоны –
это краски, но картину пишет художник – наша психика, ру-
ководствуясь сюжетами, непонятными ни химии, ни эволю-
ции.

Популярная сегодня теория о  «феромонах любви»
также разбивается о реальность терапевтического кабинета.
Если бы все определяли неосознаваемые запахи, то как объ-
яснить случаи, когда глубочайшее отвращение или, наобо-
рот, влечение возникало между людьми при онлайн-знаком-
стве, до реальной встречи? Условный Сергей впал в ярость
из-за взятого карандаша, не успев даже приблизиться к кол-
леге Алексею на расстояние, позволяющее уловить феромо-
ны. Его реакция была целиком построена на символическом
значении действия «взять чужое», которое, как ключ, откры-
ло давнюю детскую травму.

Дарвиновская логика выживания наиболее приспособ-
ленных также плохо работает в  этой сфере. С  точки зре-
ния эволюции, условная Ирина, пытавшаяся спасти грустно-
го мужчину с парковки, действовала нерационально, тратя
свои ресурсы на генетически чужого индивида. Но с точки
зрения ее внутреннего мира, она действовала с кристальной
логикой: она пыталась исправить прошлое, спасти своего по-



 
 
 

гибшего брата, и эта психическая необходимость оказалась
неизмеримо сильнее любого инстинкта самосохранения или
эффективного распределения сил.

Сведение сложных психических явлений к примитивным
биологическим схемам  – это защитный механизм самой
культуры, стремящейся избежать пугающей сложности и ир-
рациональности человеческой души. Гораздо спокойнее ду-
мать, что нами правят гормоны, чем признать, что нами пра-
вят призраки нашего прошлого, которые мы сами же и созда-
ем в лицах окружающих. Принять биологическое объясне-
ние – значит снять с себя ответственность. Принять психоло-
гическое – значит взвалить на свои плечи тяжелую, но осво-
бождающую работу по исследованию самого себя.

Поэтому, когда мы слышим объяснение «между нами хи-
мия», мы должны понимать, что это не ответ, а отказ от от-
вета. Это белый флаг, который мы вывешиваем перед лицом
тайны собственной субъективности. Да, химические процес-
сы в мозге и теле сопровождают наши встречи. Но они вто-
ричны. Первична та психическая реальность, которая эти
процессы запускает. Удар молнии бьет не между двумя те-
лами, а между внешним объектом и внутренним бессозна-
тельным содержанием. Проводником здесь служит не  воз-
дух, а смысл.

В контексте нашей работы это означает принципиально
важный поворот. Мы отказываемся быть просто наблюда-



 
 
 

телями химических реакций в  пробирке нашего организ-
ма. Мы становимся исследователями смыслов, детектива-
ми, расшифровывающими послания, которые наше глубин-
ное «Я» отправляет нам через других людей. Мы перестаем
спрашивать: «Какие гормоны сейчас выделяются?» и начи-
наем спрашивать: «Какую часть моей души мне показывает
эта встреча?»

Этот отказ от биологического мифа – первый шаг к об-
ретению настоящей свободы в отношениях. Пока мы верим
в «химию», мы обречены на роль пассивных потребителей
своих же эмоций, считая, что если «химии» нет, то и отно-
шения обречены. Осознав, что за каждой сильной реакцией
стоит конкретная, поддающаяся анализу психическая при-
чина, мы получаем инструмент. Мы можем не ждать, пока
«химия» пройдет или возникнет, а можем активно исследо-
вать: что именно во мне так отозвалось на этого человека?
Какую мою неосознанную потребность, конфликт или трав-
му он отражает?

Если мы отвергли простые биологические объяснения
и  признали, что источник бури  – внутри нас, то логично
спросить: а  что  же тогда находится внутри? Кто или что
является тем самым «режиссером», который с  таким ма-
стерством подбирает актеров для нашей жизненной драмы
и вызывает у нас эти шквалы чувств? Отказавшись от мифа
о внешней «химии», мы подходим к порогу величайшей тай-



 
 
 

ны – тайны бессознательного, которое не просто пассивно
хранит воспоминания, но активно творит нашу реальность,
буквально создавая людей вокруг нас, чтобы через них по-
говорить с нами на своем символическом языке.

Таким образом, критика мифа о «химии» – это не про-
сто теоретический спор. Это акт освобождения. Это возвра-
щение себе права на сложность, на уникальность своих пе-
реживаний, на глубину своих мотивов. Это переход от пози-
ции объекта, управляемого слепыми силами природы, к по-
зиции субъекта, способного понять скрытые пружины сво-
их поступков и чувств. Только совершив этот переход, мы
получаем шанс перестать быть марионетками в руках бес-
сознательного и стать, наконец, соавторами своей собствен-
ной судьбы. А следующий шаг на этом пути – попытаться по-
нять логику и язык этого самого режиссера, этого внутрен-
него творца, который, как мы начинаем подозревать, и явля-
ется истинным автором всех наших «случайных» встреч.

 
Бессознательное как режиссер

 
Отказавшись от удобной, но иллюзорной концепции «хи-

мии», мы оказываемся перед гораздо более сложной и  за-
хватывающей реальностью. Если источник бушующей бури
чувств находится не в феромонах другого человека и не в аб-
страктной игре эволюционных сил, то где  же? Вся логика



 
 
 

рассмотренных нами историй, весь опыт терапевтической
работы подводят нас к  неизбежному выводу: этим источ-
ником является наше собственное бессознательное. Не пас-
сивное хранилище забытых воспоминаний, а живой, творче-
ский, мощный субъект внутри нас – настоящий режиссер на-
шей психической жизни.
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