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Пролог

 
Я помню тот день отчетливо. Август. День, когда моя реальность разлетелась на мири-

ады осколков, словно зеркало, разбитое вдребезги. Это случилось до погружения в глубины
бессознательного и осознанности, до начала исцеляющего исследования собственных чувств
и состояний, хотя за плечами уже был внушительный профессиональный и научный багаж.

В тот день мой муж произнес слова, лишившие меня почвы под ногами: он не видел
нашего совместного будущего. Без объяснений, без предупреждения. Он бросил обвинения,
называя меня карьеристкой, вечной обличительницей, непослушницей. Обвинил в  грехах,
которые и сейчас с трудом всплывают в памяти, словно кошмарный сон. Я стояла в кабинете,
на рабочем месте, а земля улетала из-под ног, оставляя лишь зияющую пустоту. Меня ждал
пациент, но я уже не могла ни чувствовать его, ни видеть, ни ощущать. Время застыло, словно
я навеки вмерзла в лед. Он просто положил трубку… И в этом действии сквозило пугающее
спокойствие.

Я помню огромное, давящее небо над головой. Помню оглушительный шум в  ушах.
Помню приторный запах чая, который я машинально заварила для пациента. Время остано-
вилось, мысли растворились, словно дым. Не осталось ничего, кроме ослепительного света
и глубокого, всепоглощающего безмолвия. Слезы лились нескончаемым потоком. Пришлось
отменить прием. И именно тогда начался мой долгий, тернистый путь к познанию себя и пони-
манию других.

Когда мои собственные реакции стали для меня загадкой, когда я не могла распознать
в себе бушующий коктейль из злости, гнева, отчаяния и страха, я не знала, как найти остро-
вок спокойствия и безопасности. Я жаждала обрести хоть малейшее пространство для ком-
форта, чтобы перевести дух. И лишь постепенно пришло осознание: всё, что я ищу, уже нахо-
дится внутри меня. Так началось мое глубокое внутреннее путешествие, неразрывно связанное
с внешними приключениями во взаимодействии с миром и людьми.

Принять эту шаткость, этот зыбкий фундамент – принять разбитое сердце, всепоглоща-
ющее чувство безнадежности, даже жажду мести – вот истинный путь к пробуждению. Согла-
ситься с неопределенностью, с тем, что завтра может и не наступить таким, каким ты его себе
представляешь. Научиться удерживать равновесие в  бушующем хаосе, сдерживать порывы,
которые то и дело тянут в пропасть. Мы сдерживаем себя сотни тысяч раз, день за днем, когда
жизнь норовит ожесточиться в обиде, горьком разочаровании, а порой – даже в неожиданном
чувстве облегчения и мимолетного вдохновения.

Ведь любой дискомфорт для нас – дурное предзнаменование. Поэтому чувства разоча-
рования, смущения, раздражения, огорчения, гнева, ревности и страха мы воспринимаем как
злейших врагов. А они – лишь верные указатели, как дорожные знаки на извилистой трассе.
Они сигнализируют о том, что именно тормозит наше движение вперед, что мешает нам взле-
теть. Но в действительности именно эти чувства и помогают нам расти. В тот миг, когда хочется
всё бросить, они подобны огненным векторам, посланникам тьмы, с пугающей ясностью указы-
вающим на то, где мы застряли и что тянет нас назад в прошлое. Наш внутренний мир в любой
момент времени – совершенный, мудрый учитель. И, к счастью, он всегда с нами.
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Когда мы бессознательно или осознанно делаем выбор в пользу себя, своей внутренней
силы, своей магии, своего обновления, все события и люди, которые высвечивают наши тене-
вые стороны, превращаются в благих вестников. Нет необходимости устраивать охоту на ведьм,
преследовать их или, тем более, наказывать свою собственную тень. Не стоит искусственно
создавать ситуации, чтобы проверить себя на прочность. Всё произойдет само собой, в самый
неожиданный момент.

Люди, вызывающие в нас раздражение, гнев, зависть, отчаяние, возникают с завидной
регулярностью, словно пунктуальные посыльные, сообщая о том, что наша теневая сторона
жаждет внимания. Показывая, в чем мы на самом деле нуждаемся. И когда я произношу вслух
то, чего хочу – защиты, – я внезапно осознаю, что она уже есть внутри меня, что я всегда
была защищена. Но я не даю ей раскрыться, предпочитая защищать себя самостоятельно: свои
мысли, свое тело, свою территорию. И всё же я отчаянно нуждаюсь в этой защите, в этом покро-
вительстве. Каждый день, каждый час мы сталкиваемся с ситуациями, в которых нам прихо-
дится то раскрываться навстречу миру, то возводить вокруг себя неприступную крепость.

Мы не знаем, что ждет нас за поворотом, и потому отчаянно пытаемся вернуться к при-
вычному образу себя, к чему-то, что кажется нам надежным и незыблемым. Когда мир рушится
на куски, когда земля уходит из-под ног, мы получаем уникальный шанс начать всё с чистого
листа, но – парадокс! – мы не видим этой возможности, мы слепы к ней. Мы не доверяем
своему разуму, своей интуиции, своей внутренней мудрости, отчаянно пытаясь воссоздать то,
что, как мы твердим себе, нельзя оставлять в таком виде. Наша привычная, автоматическая
реакция – склеить разбитое, вернуть всё на свои места, даже если это гнев, обида, страх, заме-
шательство. Мы воссоздаем свою знакомую, надежную, незыблемую личность, подобно Мике-
ланджело, терпеливо высекающему статую из куска мрамора. В этом есть что-то одновременно
комичное и трагичное, что заставляет заглянуть в самую бездну своей души.

И в тот самый момент, когда мы оказываемся на пороге откровения, в шаге от понимания
чего-то по-настоящему важного – того, что способно раскрыть наше сердце и позволит ясно
видеть происходящее вокруг, – мы отступаем в страхе. Мы начинаем что-то смутно ощущать,
что-то новое проклевывается сквозь толщу старых убеждений, и тут бессознательное толкает
нас воспринимать этот процесс как опасную проблему, как угрозу нашей целостности. Мы
вновь лихорадочно собираем себя по кусочкам, спешно ищем опору в привычных представле-
ниях о собственном «Я».

А что, если проявить хотя бы толику любознательности? Что, если открыться навстречу
тому, что произошло и тому, что еще произойдет? Вместо того чтобы судорожно цепляться
за старые представления и привычные схемы, мы могли бы соприкоснуться с живительной
силой незнания, с умом изначальной мудрости. Когда всё рушится, когда нас переполняют
неуверенность, разочарование, потрясение, смущение, в конечном итоге остается лишь одно…
Ясный, свежий, незамутненный, сияющий ум. Но мы в упор не замечаем его, мы слепы к этому
свету. Мы продолжаем безумный марш по улицам жизни, выкрикивая свои обиды и проклятья,
словно обезумевшие глашатаи. Мы стучимся в каждую дверь, умоляя о понимании, о сочув-
ствии. Нас окружает армия людей, согласных или не согласных с нами, поддерживающих нас
или осуждающих.

И что же остается, когда отзвучат все чужие голоса, когда рассыплется в прах последняя
наша защитная стена?
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Остается тишина. И в этой тишине – рождается начало нового пути.

Пути к себе настоящей. Не к той, что высечена из холодного мрамора привычек и обид,
а к той, что дышит, чувствует и живет прямо сейчас, за каждым ударом сердца.

Готовы ли вы сделать шаг в эту тишину?

Переверните страницу.

Ваше путешествие только начинается.
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Зеркала, которые нас создают: от проекции к Самости

 

«Мы не случайно выбираем друг друга. Мы встречаем лишь тех, кто уже
существует в нашем бессознательном».

Зигмунд Фрейд
Каждому из  нас знакомо это странное, внезапное чувство. Ты встречаешь человека,

может быть, впервые в жизни. Не успевает состояться и трех фраз, не происходит никаких зна-
чимых событий. Но внутри будто что-то щелкает. Все меняется. В твою психическую реаль-
ность врывается чужое присутствие – не просто как факт, а как событие. Этот кто-то вызывает
бурю. Иногда – восхищения и влечения, мгновенного и непреодолимого. Иногда – острого раз-
дражения, даже ярости, спонтанного и, казалось бы, беспричинного отторжения. Либо холод-
ный, иссушающий ужас.

Мы оказываемся во власти реакции, которая по своей силе совершенно несоразмерна
полученной информации. Что мы, собственно, знаем? Мы видели лицо, услышали голос, уло-
вили манеру держаться. Все. Ни истории, ни поступков, ни глубины характера. Перед нами –
лишь намек на личность, ее внешний контур. А в ответ – землетрясение. Почему? Что это
было?

Разум спешит предложить свои, самые прямолинейные объяснения. Он пытается рацио-
нализировать этот внутренний шторм. Первое, что приходит на ум: «Этот человек плохой. Он
высокомерен, груб, эгоистичен». Или наоборот: «Он идеален. Такой сильный, такой чувствен-
ный, такой свободный». Мы приписываем ему целый набор качеств, будто мы уже десятилетия
знакомы. Мы сочиняем историю, оправдывающую нашу бурю.

Еще одно популярное объяснение лежит в  области биологии. Мы списываем все
на «химию». На незримое, магнетическое притяжение или отталкивание на уровне феромонов,
генов, древних инстинктов. Это объяснение утешает своей простотой и кажущейся объектив-
ностью. Оно снимает с нас ответственность, переводя все в плоскость безличных природных
сил. Как будто мы – лишь пассивные проводники этих сил, не имеющие к ним отношения.

Но остановимся и присмотримся к этим «объяснениям» критически. Они слишком шаб-
лонны, они слишком удобны. Они выносят причину вовне, в другого человека или в абстракт-
ную «химию». И при этом они совершенно не отвечают на главный вопрос: почему именно
этот человек? Почему именно сейчас? Почему реакция именно такая?

Представьте себе двух людей, встретивших одного и того же незнакомца. Один будет оча-
рован его спокойной уверенностью, увидит в ней силу и надежность. Другой – ту же самую уве-
ренность воспримет как высокомерие и холодность, и почувствует раздражение. Один и тот же
стимул – диаметрально противоположные реакции. Где же здесь объективное качество «пло-
хой» или «хороший»? Где универсальная «химия»? Она должна была бы работать одинаково
для всех.

Очевидно, что ключ к разгадке лежит не в самом незнакомце, а в том, кто на него реа-
гирует. Реакция – это всегда продукт взаимодействия. Встреча происходит не между двумя
объективными реальностями, а между объективной реальностью одного и сложнейшим внут-
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ренним миром другого. Этот внутренний мир – наш личный космос, населенный не только
осознанными мыслями, но и огромным, темным материком бессознательного.

Именно оттуда, из глубин этого материка, и приходит тот мощный заряд, который мы
проецируем на встречного. Он кажется нам чужим, пришедшим извне. Но на деле это – наш
собственный сигнал, посланный из глубин самих себя. Мы просто не узнаем его, потому что
он замаскирован под лицо другого человека.

Рассмотрим пример. Молодая женщина испытывает почти физическое восхищение
перед новой коллегой – яркой, напористой, громко заявляющей о своих успехах. Она ловит
себя на мысли, что завидует ее смелости, ее умению «брать свое». Стандартное объяснение:
«Она такая крутая, вот бы мне так». Но если копнуть глубже, может оказаться, что эта вос-
хищающая смелость – это именно то качество, которое сама женщина в себе подавляет. Ее
воспитали быть скромной, удобной, не высовываться. И ее внутренняя, непризнанная сила, ее
собственная «напористость», находит во внешнем мире своего носителя – коллегу. Та стано-
вится живым воплощением того, что скрыто внутри.

Или другой случай. Мужчину буквально бесит новый знакомый, который позволяет
себе жить легко, менять работы, увлекаться непрактичными хобби. «Безответственный пофи-
гист!» – думает он с гневом. Но что, если этот гнев – отражение его собственной, жестко подав-
ленной, жажды свободы? Жажды сбросить груз обязательств, которые он сам на себя взвалил,
и последовать зову души, а не долга? Незнакомец становится зеркалом, в котором он видит
свою собственную, запретную часть.

Парадокс интенсивной реакции на малознакомого человека оборачивается не ошибкой
восприятия, а важнейшим психоделическим феноменом. Это не сбой системы, а ее точная,
хотя и закодированная работа. Наше бессознательное использует Другого как экран для демон-
страции собственного содержания. Оно как бы говорит нам: «Смотри! Это есть в тебе! Обрати
на это внимание!»

Эти реакции – не случайность. Они закономерны. Они указывают на то, что в нашей
психике активизировался некий автономный комплекс, некая значимая фигура или энер-
гия, требующая осознания. Мы не просто видим другого. Мы видим другого, пропущенного
через призму наших внутренних конфликтов, наших неразрешенных вопросов, наших спящих
потенциалов.

Поэтому привычка списывать все на «плохого» человека или на «химию» – это упущен-
ная возможность. Это отказ от диалога с самим собой. Это выбор остаться в плену иллюзии,
что источник наших чувств всегда находится вовне.

Констатация, к которой мы приходим, фундаментальна: сильная, иррациональная эмо-
циональная реакция на другого человека – это прежде всего сигнал изнутри. Это послание
от той части нашей собственной психики, которая обычно скрыта от дневного света, от цензуры
сознания. Другой становится триггером, спусковым крючком, высвобождающим этот внутрен-
ний материал.

Задача, следовательно, меняется. Вместо того чтобы анализировать другого (что при
малом количестве данных все равно будет фантазией), нам следует развернуть фокус внимания
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на себя. Не «Что с ним не так?», а «Почему это так задевает меня?». Не «Какая у него особая
химия?», а «Какая часть меня вступает с ним в резонанс?».

Этот поворот – с внешнего на внутреннее – и есть начало путешествия, к которому при-
глашает эта книга. Он превращает каждую такую встречу из источника конфуза или слепого
увлечения в уникальный исследовательский шанс. В возможность узнать о себе нечто такое,
что в обычной, размеренной жизни остается за кадром.

Загадка Другого, таким образом, – это шифр. А ключ к этому шифру лежит не в его
кармане, а в глубинах нашего собственного бессознательного. Расшифровка этого послания
и есть путь от иллюзии отделенности к подлинной встрече – сначала с самим собой, а через это
понимание – и с реальным, а не спроецированным, Другим. Именно с этой отправной точки
мы и начнем наше исследование.

Если согласиться с тем, что ключ к разгадке «зеркальных» реакций лежит внутри нас,
немедленно встает следующий, уже теоретический вопрос: каков же механизм этого порази-
тельного процесса? Как структурирована наша психика, что позволяет ей использовать другого
человека в качестве экрана для демонстрации собственного, сокрытого содержания?

Ответы на эти вопросы предлагают не отдельные догадки, а целые научные парадигмы,
сформировавшие современное понимание человеческой субъективности. Осознание того, что
мы видим в другом не столько его самого, сколько свое отражение, требует обращения к мощ-
ным концептуальным системам, которые рассматривают личность не как замкнутую монаду,
а как динамическое поле, постоянно взаимодействующее с миром через глубинные, часто неви-
димые каналы.

Первой и наиболее влиятельной картой глубинных процессов психики стал психоанализ
Зигмунда Фрейда. Именно он ввел в научный оборот концепцию бессознательного  как неза-
висимой, мощной и зачастую конфликтной инстанции, определяющей наше поведение и чув-
ства1. Этот радикальный тезис означал, что человек отнюдь не является «хозяином в собствен-
ном доме» своего сознания. Значительная часть психической жизни, насыщенная энергией
первичных влечений и вытесненными травматическими воспоминаниями, протекает в тени,
но при этом активно ищет выхода, способа заявить о себе. Для описания того, как это скрытое
содержание прорывается в область межличностных отношений, Фрейд детально разработал
два фундаментальных механизма.

Проекция была определена им как защитный механизм, при котором внутренне непри-
емлемые для сознания импульсы, чувства или мысли приписываются внешнему объекту или
другому человеку2. Так, собственная подавляемая агрессия может восприниматься как враж-
дебность, исходящая от коллеги, а непризнанное сексуальное желание – как назойливые уха-
живания со стороны партнера. Механизм проекции служит своего рода психогигиенической
функцией: он позволяет сохранить внутреннее равновесие, избавившись от непереносимого
внутреннего конфликта путем его экстериоризации. Однако цена этого – искаженное, «зашум-
ленное» восприятие реальности другого человека, который превращается в удобный экран для
демонстрации наших внутренних проблем.

1 Фрейд З. Психопатология обыденной жизни. / пер. с нем. В. М. Лейбина – СПб.: Азбука-классика, 2020. – 256 с.
2 Фрейд З. О психоанализе. Пять лекций // По ту сторону принципа удовольствия. / пер. с нем. Р. Ф. Додельцева – М.:

АСТ, 2021. – 320 с.
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Близким к проекции, но более сложным и фундаментальным для терапии является меха-
низм переноса (трансферa). В нем бессознательные паттерны, сложившиеся в ранних, прежде
всего детских, отношениях с ключевыми фигурами (отцом, матерью, братьями и сестрами),
«пересаживаются» на людей в настоящем. Незнакомец, начальник или психотерапевт необъ-
яснимо начинают восприниматься и вызывать эмоции, соответствующие не актуальной ситуа-
ции, а давно забытому детскому опыту.

Таким образом, перенос раскрывает историческую, диахроническую природу наших
сиюминутных реакций: за яркой эмоцией к встречному может стоять давний гнев на авторитар-
ного отца, тоска по безраздельной материнской любви или ревность к брату-сопернику. Фрей-
дистская парадигма, таким образом, дала первоначальный и бесценный ключ: наше восприятие
другого никогда не бывает чистым и объективным, оно всегда опосредовано, «отфильтровано»
внутренней, бессознательной историей личности, ее вытесненными конфликтами и неразре-
шенными комплексами.

Однако наиболее полный, глубокий и, что принципиально важно, созидательный теоре-
тический фундамент для исследуемой нами темы предоставляет аналитическая психология
Карла Густава Юнга. Юнг радикально расширил фрейдовскую модель, предположив существо-
вание под слоем личного бессознательного еще более глубокого пласта – коллективного бес-
сознательного3. Это уже не индивидуальный багаж вытесненных переживаний, а общее для
всего человечества психическое наследие, своего рода психологический генотип, содержащий
универсальные врожденные модели восприятия, поведения и смыслообразования, которые он
назвал архетипами.

Архетипы – это не готовые образы, а невидимые, формальные матрицы, «психические
органы», которые наполняются конкретным личным и культурным опытом. Они структури-
руют наше восприятие мира, заставляя нас видеть в окружающей действительности знакомые,
вечные сюжеты. Именно через призму архетипов наша психика проецирует свое глубинное
содержание на внешний мир, и в первую очередь – на других людей. Для понимания межлич-
ностных «зеркал» ключевыми являются несколько архетипических фигур.

Центральное место среди них занимают Анима (внутренний образ вечно-женственного
в психике мужчины) и Анимус (внутренний образ вечно-мужественного в психике женщины)4.
Эти структуры выступают главными проводниками в  восприятии противоположного пола.
Сильное, иррациональное и мгновенное влечение, очарование или, наоборот, непреодолимое
отторжение часто сигнализируют не о свойствах реального человека, а об активации этих внут-
ренних фигур. Мы буквально «надеваем» на встречного маску своей собственной, незнакомой
и потому особенно притягательной или пугающей Анимы или Анимуса. Другой человек ста-
новится живым воплощением того, что скрыто в наших глубинах: мужчина в женщине ищет
и находит свою внутреннюю Музу, Непознанную, Софию, а женщина в мужчине – своего внут-
реннего Героя, Логос, Дух.

Другой ключевой архетип  – Тень. Она представляет собой сумму всех тех личных
качеств, желаний, импульсов и потенциалов, которые наше сознательное «Я» (Эго) отрицает,

3 Юнг К. Г. Архетип и символ. / пер. с нем. А. М. Руткевича – М.: РИПОЛ классик, 2019. – 352 с.
4 Юнг К. Г. Об архетипах коллективного бессознательного // Архетип и символ. / пер. с нем. А. М. Руткевича – М.: РИПОЛ

классик, 2019. – С. 95—128
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стыдится, считает низменными или социально неприемлемыми5. Тень формируется в  про-
цессе воспитания и социализации, когда определенные части личности маркируются как «не-
я» и изгоняются из сознания. Однако они не исчезают, а сохраняют свой энергетический заряд.
Именно поэтому то, что нас особенно раздражает, возмущает, отталкивает или, парадоксаль-
ным образом, тайно притягивает в других, с юнгианской точки зрения, часто является точ-
ным отражением нашей собственной Тени. Резкая критика «лени» коллеги может указывать
на подавленное в себе желание отдыха, а раздражение чужой «тщеславности» – на непризнан-
ную собственную потребность в признании.

В этом контексте юнговское понимание проекции приобретает особый, более широкий
смысл по  сравнению с  фрейдовским. Для Юнга проекция  – это не  просто патологическая
защита, которую необходимо снять, а естественная, непрерывная и необходимая функция пси-
хики, ее изначальный способ связываться с миром и познавать его6. Бессознательное, по сути,
не может быть познано напрямую; оно обретает форму, становится видимым и доступным для
диалога именно через проекцию на внешние объекты. Поэтому работа с проекцией заключа-
ется не в ее устранении как ошибки восприятия, а в ее осознании и последующей интеграции.

Целью этого процесса является  индивидуация  – психологическое развитие личности,
направленное на достижение целостности путем постепенного расширения сознания и асси-
миляции содержаний бессознательного. Конечная точка этого пути  – обретение  Самости,
центрального архетипа целостности, который объединяет сознательное и  бессознательное,
Эго и его скрытые аспекты (Тень, Аниму/Анимус). Возвращение проекций, их «втягивание»
обратно в психику с последующим осмыслением и принятием – это и есть главный двигатель
индивидуации. Каждая сильная проекция, осознанная и  интегрированная, делает личность
более полной, зрелой и автономной, уменьшая ее зависимость от бессознательных искажений
в восприятии мира.

Наконец, чтобы избежать психологизации, важно поместить эти открытия в более широ-
кий контекст гуманитарного знания. Еще до оформления глубинной психологии философская
мысль подходила к пониманию конститутивной роли Другого. В своей «Феноменологии духа»
Георг Гегель в знаменитой диалектике «господина и раба» показал, что самосознание рожда-
ется и утверждается только в борьбе за признание со стороны другого самосознания7.

Мое «Я» обретает определенность не  в  изоляции, а  в  напряженном взаимодействии,
где Другой выступает одновременно и пределом, и условием моего бытия. Позднее, основа-
тель феноменологии Эдмунд Гуссерль в «Картезианских размышлениях» разрабатывал про-
блему интерсубъективности – изначальной со-принадлежности сознаний, благодаря которой
мир является нам не как приватная галлюцинация, а как общий, разделяемый с другими уни-
версум смыслов8. Эти философские интуиции подтверждают и углубляют психологические
постулаты:

Другой является не просто внешним объектом, а имманентным со-участником самого
конституирования моего собственного «Я» и моего мира.

5 Юнг К. Г. Отношения между Я и бессознательным // Проблемы души нашего времени. / пер. с нем. В. М. Бакусева –
М.: Академический Проект, 2019. – С. 159—276

6 Юнг К. Г. Психология переноса. / пер. с нем. В. М. Бакусева – М.: Рефл-бук, 1997. – 304 с.
7 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. / пер. с нем. Г. Г. Шпета – СПб.: Наука, 2006. – 444 с.
8 Гуссерль Э. Картезианские размышления. / пер. с нем. Д. В. Скляднева – СПб.: Наука, 2006. – 316 с.
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Механизмы проекции и  переноса разворачиваются, таким образом, не  в  вакууме,
а в изначально «со-бытийном» поле, где любая встреча – это акт взаимного, хотя и не всегда
симметричного, определения и узнавания.

Данный теоретический синтез  – от  фрейдовского бессознательного через юнговские
архетипы к философской интерсубъективности – создает прочный концептуальный фундамент
для нашего исследования. Он позволяет перейти от констатации феномена к его систематиче-
скому анализу. Теперь, понимая механизм проекции, мы можем задаться следующим вопро-
сом: что именно, какие конкретные содержания и архетипические паттерны нашей психики мы
склонны проецировать чаще всего? Это приводит нас к необходимости построения конкрет-
ной карты, классификации основных архетипических полей встречи, таких как Сила, Энергия,
Изобилие и Свобода.

Опираясь на  солидный теоретический фундамент, мы подходим к  принципиальному
вопросу: что нового предлагает настоящая монография в исследовании феномена межлич-
ностных проекций? Ведь сама идея о том, что мы видим в других свое отражение, не нова.
Однако именно здесь и пролегает ключевая развилка, определяющая научную и практическую
ценность подхода.

Анализ существующей литературы позволяет выделить два основных, но ограниченных
направления мысли.

Первое  – это сугубо клинические исследования в  рамках психоанализа и  аналитиче-
ской психологии, где феномены переноса и проекции изучаются преимущественно в контексте
терапевтического процесса9. Эти труды обладают неоспоримой теоретической глубиной, но их
фокус закономерно сужен до рамок кабинета психотерапевта, где отношения «пациент—ана-
литик» представляют собой особую, ритуализированную реальность. Обыденные, спонтанные
встречи за пределами этого кабинета остаются на периферии подобного анализа.

Второе направление, напротив, максимально широко и популярно. Это обширный пласт
литературы по самопомощи и эзотерике, эксплуатирующий интуитивно понятную метафору
«зеркала». Лозунги вроде «окружающие – твои зеркала» или «все, что тебя раздражает в дру-
гих, есть в тебе самом» стали расхожими местами. Однако здесь глубокая психологическая
идея чаще всего вырождается в упрощенное и порой догматичное правило, лишенное систем-
ности и методологической строгости. Такой подход не только не дает инструментов для слож-
ной внутренней работы, но и может привести к духовному нарциссизму или необоснованному
чувству вины, когда любое внешнее событие механистически объясняется «твоими же вибра-
циями».

Таким образом, обнаруживается очевидная лакуна: между высокоабстрактным клиниче-
ским знанием и чрезмерно упрощенной популярной интерпретацией практически отсутствует
структурированная феноменология обыденных встреч. Нет детальной карты, которая позво-
лила бы не просто констатировать факт проекции, но и понять ее специфическое содержание,
ее «архетипический адрес» в психике. Именно заполнение этой лакуны и составляет главную
задачу данной книги.

9 Как, например, в классической работе Юнг К. Г. Психология переноса. / пер. с нем. В. М. Бакусева – М.: Рефл-бук,
1997. – 304 с.
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Для ее решения в  монографии реализуется несколько взаимосвязанных новаторских
шагов.

Во-первых, предлагается систематизация проекций по ключевым архетипическим полям.
Выходя за рамки общих понятий Анимы, Анимуса и Тени, мы выделяем и детально иссле-
дуем конкретные, энергетически насыщенные области внутреннего опыта, которые наиболее
часто проецируются вовне: Сила, Энергия, Изобилие, Свобода, Гармония, Игра, Изумление,
Трансцендентность, Магия, Торжество и Обновление. Каждое такое поле представляет собой
не просто тему, а целостный констеллят связанных смыслов, страхов, желаний и потенциалов,
оформленных вокруг некоего базового архетипического ядра. Такой подход позволяет перейти
от общего утверждения «это моя проекция» к точному вопросу: «Какую именно часть моей
внутренней вселенной – мою непризнанную мощь, подавленную жажду свободы или заблоки-
рованную способность к радости – отражает этот человек?»

Во-вторых, происходит принципиальное смещение фокуса с  анализа Другого на  раз-
работку техники внутреннего диалога. Книга сознательно отказывается от позиции «ключа
к чужим поступкам». Вместо этого она предлагает читателю последовательную методологию
работы с  собственным бессознательным, используя встречу с  Другим лишь как отправной
пункт, как живой стимул для самоисследования. Все предлагаемые упражнения («Забери
свою силу обратно», «Диалог с внутренним Садовником», «Картография внутренних токов»)
направлены не на изменение или оценку внешнего объекта, а на установление контакта, рас-
познавание и интеграцию тех внутренних частей, которые активировались в момент встречи.

В-третьих, монография стремится предложить практический, но  теоретически выве-
ренный инструментарий. Это не  сборник оторванных от  теории советов и  не  абстрактный
философский трактат. Каждая практическая рекомендация и техника прямо вытекает из рас-
смотренного ранее концептуального аппарата (психоанализ, юнгианская психология, феноме-
нология). Раздел «Инструментарий для работы с бессознательным» представляет собой зако-
номерное завершение теоретического построения, переводя его на язык конкретных действий:
ведения Дневника проекций по четкому алгоритму, практики Активного воображения для
диалога с внутренними фигурами, построения Мандалы взаимоотражения и использования
рефлексивной техники «Трех вопросов». Этот синтез теории и практики обеспечивает как
глубину понимания, так и возможность самостоятельного, осмысленного применения.

Таким образом, новизна подхода заключается в  построении  моста  – между акаде-
мическим знанием и  экзистенциальным опытом, между пониманием механизма проекции
и возможностью его практического использования для личностного роста. Книга не откры-
вает новый механизм, но предлагает новую, детализированную картографию его проявлений
в повседневной жизни и новый метод работы с ними, имеющий четкие этические границы
и конкретную цель – продвижение по пути индивидуации через осознание того, что каждый
встречный, по сути, говорит с нами на языке нашего же бессознательного.

Сформулировав теоретическую основу и обосновав новизну подхода, мы обязаны с мак-
симальной строгостью определить метод, который ляжет в основу практического исследова-
ния, и те непреложные этические границы, что оградят его от вульгаризации. В области работы
с глубинными слоями психики методология и этика неразделимы: пренебрежение одной неиз-
бежно ведет к искажению другой. Настоящая глава призвана детально прояснить эти крае-
угольные положения.
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Методологической стратегией данной монографии является герменевтика субъектив-
ного опыта, основанная на синтезе феноменологического подхода и юнгианской аналитиче-
ской интерпретации.

Этот синтез предполагает не хаотичное самокопание, а дисциплинированный двухчаст-
ный процесс, каждая стадия которого служит своей четкой цели.

Первая стадия – феноменологическая редукция переживания встречи. Заимствуя прин-
цип «эпохé» (воздержания от  суждений) из  философии Эдмунда Гуссерля10, мы предла-
гаем читателю временно «заключить в скобки» все привычные объяснения и оценки. Вместо
вопроса «почему он так поступил?» или «что со мной не так?» фокус смещается на чистое
описание внутреннего события: «что я чувствую в данный момент?», «какое именно ощуще-
ние, образ, воспоминание приходит с этой эмоцией?», «где в теле локализуется эта реакция?».
Задача – беспристрастно зафиксировать психический факт во всей его непосредственной дан-
ности, не позволяя автоматическим интерпретациям (чаще всего обвинительным или самоуни-
чижительным) замутнить картину. Это этап собирания «сырого» материала опыта, на котором
другой человек рассматривается не как причина, а как контекст, спровоцировавший внутрен-
ний отклик.

Вторая, ключевая стадия – юнгианская герменевтика, или истолкование собранного
материала в свете теории архетипов и проекции. Опираясь на картографию, предложенную
в  предыдущих главах, мы переходим от  описания к  осмыслению. Здесь опыт подвергается
интерпретации через систему таких понятий, как Тень, Анима/Анимус, а также конкретные
архетипические поля (Сила, Свобода, Игра). Однако кардинальное отличие нашего метода
от  бытовой психологизации в  том, что  объектом интерпретации является не  личность или
мотивы другого человека, а собственное бессознательное того, кто интерпретирует. Мы зада-
емся не вопросом «что этот человек хочет мне сказать?», а серией строго внутренне направ-
ленных вопросов: «Какое непризнанное качество моей Тени может стоять за этой вспышкой
раздражения?», «На какой аспект моей внутренней Анимы (или Анимуса) указывает это оча-
рование?», «В  каком архетипическом поле (например, Изобилие или Гармония) находится
дисбаланс, который проявился в моей реакции на его скупость или хаос?».

Метод представляет собой замкнутый герменевтический круг: от непредвзятого наблю-
дения за  собственным аффектом  – к  его пониманию через язык глубинной психологии  –
и обратно, к обогащенному, расширенному осознанию себя, которое теперь включает в себя
ранее невидимые элементы. Этот процесс служит практической реализацией юнговского прин-
ципа индивидуации – постепенного расширения сознания через ассимиляцию содержаний бес-
сознательного.

Из самой сути такого метода с необходимостью вытекает первое и важнейшее методоло-
гическое предостережение, которое одновременно является и этическим императивом: насто-
ящая работа ни в коей мере не отрицает объективную реальность, автономию и субъективность
других людей.

Абсолютно недопустимо использовать идеи проекции для создания новой, изощренной
формы солипсизма, где окружающие превращаются в марионеток или фантомов, лишенных
собственной воли и значения. Такой подход был бы грубой и опасной вульгаризацией. Реаль-

10 Гуссерль Э. Картезианские размышления. / пер. с нем. Д. В. Скляднева – СПб.: Наука, 2006. – 316 с.
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ность Другого как самостоятельного центра переживания и действия является непреложным
онтологическим условием человеческого бытия, краеугольным камнем любой этики. Однако
наше восприятие этой реальности, наш  эмоциональный и  смысловой отклик  на  нее  – все-
гда, неизбежно и неустранимо опосредованы нашей собственной психической структурой. Мы
не видим мир и других «как они есть»; мы видим их сквозь сложную систему внутренних линз,
шлифованных личной историей, культурой и, что особенно важно для нашей темы, активными
архетипическими комплексами.

Данная книга – это руководство по инвентаризации и очистке этих линз, а не манифест,
отрицающий существование того, что находится по ту сторону стекла. Ее цель – помочь раз-
личить, где кончается объективная черта чужого характера и начинается наша собственная,
спроецированная на него тень или внутренний идеал.

Следовательно, стержневым этическим принципом всей работы должно стать правило
безусловного возврата проекции. Обнаружение того, что сильная эмоция по отношению к дру-
гому имеет своим источником наше собственное бессознательное, – это не финишная черта,
а точка начала настоящей внутренней работы. Этика здесь категорически запрещает исполь-
зовать это открытие для нового витка обвинений, даже замаскированных под «осознан-
ность» (например: «Теперь я понял, что это моя проекция, а значит, ты всего лишь мое зер-
кало, и твои поступки – это моя же проблема, которую ты плохо отражаешь»).

Подлинная, ответственная работа завершается не на другом человеке, а в глубине соб-
ственной психики. Ее кульминацией является акт  интеграции  – мужественного принятия
и ассимиляции того качества, импульса или потенциала, который ранее был вытеснен и увиден
вовне. Практика «благодарности зеркалу», описанная в инструментарии, – не риторическая
фигура, а конкретная психотехническая и одновременно этическая установка. Она предпо-
лагает, что даже тот, кто причинил нам боль или вызвал бурю негативных чувств, оказы-
вает невольную услугу, выступая в триггером, высвобождающим нерешенный внутренний кон-
фликт для его окончательного прояснения и исцеления.

Конечной целью предлагаемого пути является не культивирование духовного нарцис-
сизма, не погружение в самодостаточную вселенную собственного «Я», где другие суть лишь
функции. Напротив, истинная цель  – достижение большей психологической целостности
(индивидуации), которая, парадоксальным образом, является предпосылкой для установления
более аутентичных и глубоких связей с миром и другими. Только вернув себе свои проекции,
обогатив сознательное «Я» ранее отвергаемыми частями, человек перестает бессознательно
использовать окружающих как экраны для своих внутренних драм. Он обретает способность
видеть Другого более ясно – не сквозь густой туман своих неосознанных комплексов, а в свете
трезвого, уважительного интереса к автономной тайне чужой личности. Таким образом, метод
(самоисследование) служит высшей этической цели: движению от эгоцентрической иллюзии
к подлинной, ответственной встрече, где признается и ценится как собственная глубина, так
и несводимая инаковость Другого.

Теперь, когда мы определили отправную точку – парадокс сильных реакций на незнаком-
цев, – и наметили теоретический ландшафт, по которому нам предстоит путешествие, логично
спросить: а как выглядит сама дорога? Какими вехами она отмечена и что нам понадобится
в пути? Настоящий раздел служит именно этому – он представляет собой подробную карту
книги, объясняя не  только ее содержание, но  и  ее внутреннюю логику, которая выстроена
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по принципу постепенного углубления: от распознавания явления к пониманию его динамики
и, наконец, к овладению практическими средствами работы с ним.

Естественным образом предлагаемая теория делится на три масштабные части, плавно
перетекающие одна в  другую. Они описывают не  разные темы, а  последовательные стадии
одной и той же работы по осознанию и интеграции проекций.

Первая часть, «Архетипические поля встречи», выполняет функцию детальной карто-
графии нашего внутреннего пространства. Ее задача – дать названия и содержание тем силам,
которые мы неосознанно проецируем вовне. Мы будем исследовать одиннадцать ключевых
областей, таких как Сила, Энергия, Изобилие, Свобода, Гармония, Игра, Изумление, Транс-
цендентность, Магия, Торжество и Обновление. Каждое из этих понятий здесь – не отвлечен-
ная философская категория, а живое, энергетически заряженное поле нашего собственного
бессознательного.

Например, исследуя поле Силы, мы увидим, что внезапное восхищение чужой уверен-
ностью или, наоборот, раздражение от чужого напора – это часто сигнал о нашей собствен-
ной, непризнанной и неинтегрированной внутренней мощи, которая ищет выхода через фигуру
другого. Анализ поля Свободы поможет понять, как зависть к чужой легкости или осуждение
«безответственности» могут быть зеркалом нашей собственной подавленной жажды освобож-
дения от внутренних ограничений. Таким образом, эта часть книги отвечает на первый важ-
нейший вопрос: что именно, какая конкретная часть моего внутреннего мира, говорит со мной
через этого человека?

На основе этой карты строится Вторая часть, «Процессы взаимоотражения». Если
первая часть была статичной картой, то вторая – это описание самой дороги, то есть динамики
того, как проекция разворачивается во взаимодействии. Здесь мы переходим от содержания
к процессу. Как наше бессознательное не просто проецирует, но и вступает в сложный, почти
алхимический танец с внешним миром? Главы этой части – «Игра», «Изумление», «Транс-
цендентность», «Магия», «Торжество» и «Обновление» – раскрывают, как спроецированные
содержания начинают жить своей жизнью в пространстве встречи.

Они показывают, как через другого человека мы можем соприкоснуться с чудом (Изум-
ление), как проекция может стать мостом к чему-то большему, чем мы сами (Трансцендент-
ность), или как в отношениях разыгрываются сценарии внутреннего триумфа или поражения
(Торжество). Это исследование драматургии наших встреч, где другой становится не просто
пассивным экраном, но и активным со-участником (часто невольным) нашей внутренней пси-
ходрамы.

Наконец, Третья часть, «Инструментарий для работы с бессознательным», явля-
ется логическим и практическим завершением этого пути. Получив карту (Часть I) и поняв
законы движения по ней (Часть II), читатель нуждается в конкретных навыках путешествен-
ника. Эта часть представляет собой набор четко структурированных практик: от ведения Днев-
ника проекций по специальному алгоритму до техники Активного воображения для диалога
с  внутренними фигурами, от  создания  Мандалы взаимоотражения  для визуализации связи
до использования метода «Трех вопросов» для мгновенной рефлексии.

Это не случайный сборник упражнений, а методологически выверенная система, прямо
вытекающая из  предыдущего теоретического анализа. Ее цель  – дать ответ на  вопрос: как
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с  этим работать? Как превратить инсайт о  проекции в  конкретный шаг по  ее интеграции,
по возвращению себе спроецированного качества?

Все это приводит нас к ключевой инструкции по применению всей книги, которая явля-
ется одновременно и главным этическим предписанием. Используйте эту книгу как зеркало
для себя, а  не  как рентген для других. Весь ее аппарат  – картография, анализ процессов,
инструменты – создан для единственной цели: честного внутреннего диалога. Соблазн при-
менить новые знания для анализа мотивов партнера, коллеги или родственника будет велик,
но это тупиковый путь, ведущий к новой форме духовной гордыни и отчуждения.

Книга становится полезной только тогда, когда каждый вопрос, каждое упражнение
направлено внутрь, а не вовне. Она учит не ставить диагнозы другим, а задавать вопросы себе.
Сильная эмоция, вызванная другим человеком, – это прежде всего обращение вашего соб-
ственного бессознательного к вам самим. Это не помеха для общения, а приглашение к иссле-
дованию. Боль, гнев, восхищение или зависть служат точными указателями на те внутренние
территории – будь то непризнанная сила, подавленная свобода или жажда обновления, – кото-
рые требуют вашего внимания и интеграции.

Поэтому работа с проекцией – это фундаментальный акт честности перед собой. Пара-
доксальным образом, именно эта внутренняя работа оказывается единственным надежным
путем к подлинной встрече с другим. Только перестав бессознательно использовать людей как
экраны для своих внутренних драм, вы получаете шанс увидеть их наконец не как отражение,
а как самостоятельную, живую реальность.

Эта книга – инструмент для такого движения: от иллюзии отделенности, поддерживаемой
проекциями, к возможности настоящего диалога – и с собой, и с миром.
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Феноменология зеркальной встречи

 
 

Взрыв изнутри: Землетрясение от незнакомца
 

Мы часто говорим об особой «химии» между людьми. Эта фраза звучит как магическое
заклинание, как объяснение всего того необъяснимого, что внезапно вспыхивает при встрече
с незнакомцем. Это слово описывает мгновенное притяжение, непреодолимое отвращение или
глубокое чувство узнавания, возникающее без видимой причины. Оно с легкостью снимает
с нас груз вопросов, предлагая взамен удобную и таинственную метафору.

Мы говорим: «между нами пробежала искра», «что-то есть в этом человеке» или «мы
сошлись характерами», подразумевая некую слепую силу, управляющую нашими симпати-
ями и антипатиями. Такой взгляд делает нас пассивными наблюдателями собственной жизни,
игрушками в руках слепых инстинктов или таинственных вибраций. Но что, если эта химия –
не внешняя сила, а внутреннее событие? Что, если эпицентр этого землетрясения находится
не между людьми, а внутри нас самих?

Цель этой главы – развеять этот мистический ореол и подвергнуть феномен «мгновен-
ной химии» трезвому и детальному психологическому исследованию. Мы откажемся от удоб-
ной позиции, которая приписывает всю власть над нашими чувствами другому человеку или
безличной биологической силе. Вместо этого мы повернем взгляд внутрь, туда, где рожда-
ется наша субъективная реальность. Мы будем рассматривать внезапную эмоциональную бурю
не как магию, а как мощный симптом, как телеграмму, отправленную из самых глубоких слоев
нашей психики. Это послание зашифровано на языке архаичных символов и детских пережи-
ваний, и наша задача – научиться его расшифровывать.

Представьте себе человека, который впервые видит вас и внезапно загорается неприкры-
тым восхищением или, наоборот, отступает с ледяной холодностью. Или вспомните случай,
когда вы сами, едва обменявшись парой слов с кем-то, почувствовали безотчетное доверие
или непреодолимую неприязнь. Эти переживания кажутся иррациональными, они опережают
логику и  здравый смысл. Традиционное объяснение через «химию» или «совместимость»
лишь констатирует факт, но не дает понимания его причины. Оно оставляет нас в плену у соб-
ственных реакций, заставляя верить, что наши чувства целиком и полностью определяются
качествами другого.

Однако такой взгляд игнорирует фундаментальный принцип работы психики: мы вос-
принимаем мир не напрямую, а через призму нашего внутреннего опыта. То, что мы видим
в другом, всегда в какой-то мере является нашим собственным отражением. Сильная и мгно-
венная реакция – это прежде всего сигнал о том, что в нас самих что-то пришло в движение.
Другой человек выступает здесь лишь триггером, кнопкой, которая запускает сложные внут-
ренние процессы. Он подобен камертону, который заставляет отозваться определенную струну
в нашем внутреннем устройстве. Если эта струна отсутствует, никакого резонанса не произой-
дет.

Поэтому мы должны подвергнуть критике позицию биологического редукционизма,
который сводит всю сложность человеческих отношений к простым формулам обмена феромо-
нами, генетической совместимости или инстинктивным программам. Безусловно, биологиче-
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ский компонент существует, но он составляет лишь сырую материю, базовый фон, на котором
разворачивается подлинная драма встречи. Готовый сценарий этой драмы пишется не генами,
а нашей личной историей, вытесненными переживаниями и бессознательными архетипиче-
скими образами. Свести все к биологии – значит обеднить человеческий опыт, лишить его
смысла и глубины.

В этой главе мы будем исследовать психологическое землетрясение, которое начинается
с первого взгляда. Мы рассмотрим его клиническую картину, обратившись к конкретным при-
мерам из терапевтической практики и обыденной жизни. Эти случаи послужат нам иллюстра-
циями того, как бессознательное проявляет себя в момент, казалось бы, случайной встречи.
Мы увидим, как прошлое, которое мы считали забытым, вдруг оживает в настоящем, наделяя
нового человека чертами старых знакомых. Мы проследим, как наши внутренние конфликты,
страхи и желания проецируются вовне, окрашивая реального человека в несвойственные ему
цвета.

Нам предстоит понять, что интенсивная реакция на другого – это не оценка его личности,
а в первую очередь диагностика нашего собственного внутреннего состояния. Гнев, который
вспыхивает при виде чьей-то медлительности, может указывать на нашу собственную подав-
ленную торопливость и нетерпение. Восхищение чужой уверенностью часто говорит о нашей
непризнанной потребности в собственной силе. Таким образом, другой превращается в живое
зеркало, в котором мы, часто против своей воли, различаем черты своего скрытого «я».

Этот процесс не является осознанным. Мы не решаем спроецировать на кого-то свои
внутренние содержания. Это происходит автоматически, помимо нашей воли, как защитный
механизм психики. Бессознательное стремится избавиться от непереносимого, конфликтного
или просто неосознаваемого материала, вынося его вовне. Так внутреннее становится внеш-
ним, а свое воспринимается как чужое. Встреча с человеком, который каким-то неуловимым
образом «подходит» для этой роли носителя, запускает весь механизм.

Поэтому феномен «мгновенной химии» следует понимать не как начало новой истории,
а как повторение старой, давно знакомой нам пьесы. Новый человек получает роль, уже напи-
санную для кого-то другого: родителя, первого возлюбленного, старого обидчика. Наше бес-
сознательное мгновенно «узнает» в нем черты этого архетипического персонажа и реагирует
соответствующим, заученным образом. Мы влюбляемся не в реального человека, а в оживший
образ Анимы или Анимуса. Мы ненавидим не конкретные поступки, а проекцию собственной
Тени.

Следовательно, задача исследователя, который хочет вырваться из плена этих автома-
тизмов, заключается в том, чтобы научиться останавливать мгновенный оценочный импульс.
Нужно заменить вопрос «Что это за человек?» на вопрос «Что происходит сейчас со мной?».
Этот сдвиг фокуса внимания с внешнего объекта на внутреннее состояние является первым
и самым важным шагом к осознанности. Он превращает нас из жертвы внешних обстоятельств
в активного наблюдателя собственных психических процессов.

Для этого в ходе главы мы будем детально рассматривать, как именно проявляется это
«землетрясение». Мы научимся распознавать его конкретные признаки на разных уровнях:
телесном, эмоциональном и когнитивном. Мы обратим внимание на телесные реакции – вне-
запную дрожь, тепло в груди, ком в горле, мышечное напряжение. Мы будем учиться называть
эмоции, отделяя чистые чувства от налета интерпретаций и оценок. Мы проследим за мгно-
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венно возникающим потоком мыслей-обвинений или идеализаций, которые наш разум гене-
рирует, чтобы оправдать уже случившуюся эмоциональную реакцию. Этот анализ станет осно-
вой для формальной методики, которая будет представлена в следующей главе.

Таким образом, эта глава закладывает фундамент для всего последующего исследова-
ния. Она приглашает читателя совершить мужественный акт: усомниться в очевидности своих
чувств. Она предлагает увидеть в «мгновенной химии» не судьбу, а систему координат, которая
с невероятной точностью указывает на незажившие раны и неинтегрированные части нашей
личности. Другой человек перестает быть причиной нашего состояния и становится его точ-
нейшим индикатором.

«Землетрясение», начавшееся со встречи, обнажает тектонические разломы нашей соб-
ственной психической реальности. Изучая эти разломы, мы получаем ключ к  пониманию
самих себя. Мы начинаем видеть, что самая сильная «химия» возникает там, где наше бессо-
знательное встречает в другом идеальный экран для своих проекций. Эта встреча – не конец,
а начало долгого и важного пути внутрь себя.

Поэтому давайте отложим в сторону мистические объяснения и готовые биологические
формулы. Давайте внимательно посмотрим на этот психологический феномен как на слож-
ный, но поддающийся анализу внутренний процесс. В конце этого исследования мы, возможно,
не найдем простых ответов, но мы точно обретем гораздо более ценное – карту, которая поз-
волит ориентироваться в бурях наших внезапных чувств и понимать их истинный источник.
Эта карта начинается с признания простого, но революционного факта: эпицентр любого зем-
летрясения отношений всегда находится внутри нас.

 
Клиническая картина «удара молнии»

 
За многие годы моей терапевтической практики я не раз становилась свидетельницей

того, как внешне обыденная встреча оборачивалась для человека настоящим психическим
потрясением. Эти события, подобные удару молнии в ясном небе, оставляют после себя не про-
сто яркие воспоминания, а  глубокие трещины в  привычной картине мира. Они приходят
без предупреждения, опрокидывают все внутренние защиты и заставляют душу содрогнуться
от узнавания или ужаса.

Обычно, пациенты описывают это состояние как внезапное затмение рассудка, как про-
буждение от долгого сна, как падение в пропасть или взлет к солнцу. Это всегда событие экзи-
стенциального масштаба, которое разделяет жизнь на «до» и «после». И первое, что я пред-
лагаю сделать, – это внимательно рассмотреть клинические портреты такого землетрясения,
чтобы увидеть в частных историях общий, поразительный по своей мощи, механизм бессозна-
тельного.

Одной из самых частых и ярких форм этого феномена является внезапная, всепоглоща-
ющая влюбленность. Ко мне на прием пришла женщина, назовем ее условно Анной, успешный
и рассудительный финансист. Она рассказывала, как встретила мужчину в книжном магазине,
просто передав ему упавшую книгу. Их взгляды встретились, и, по ее словам, «время остано-
вилось». Звучит как клише из романа, но для Анны это стало физиологической реальностью:
она описала ощущение теплой волны, разлившейся от сердца по всему телу, легкое головокру-
жение и полную потерю чувства пространства.
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Она, человек, привыкший все контролировать, не могла вспомнить, как вышла на улицу,
что говорила. Единственной реальностью на несколько дней стал этот образ – его глаза, его
голос, его молчание. Это была не постепенная симпатия, а именно удар, мгновенное и без-
оговорочное порабощение чувств, которое она сама не могла объяснить. Важно отметить, что
этот мужчина не совершал никаких активных действий для завоевания ее внимания. Его сила
заключалась не в поступках, а в самом факте его существования, которое оказалось магиче-
ским ключом, открывшим в Анне целый мир забытых надежд.

В другом случае, мужчина, назовем его условно Дмитрием, столкнулся с прямо противо-
положным, но столь же мощным переживанием – непреодолимым, почти паническим раздра-
жением. На новую работу в его отдел пришла сотрудница. С первого дня ее мягкая, чуть певу-
чая манера говорить вызывала в нем приступы ярости, которые он едва сдерживал. Он говорил:
«Каждое ее слово, каждый смех действовал мне на нервы, как скрежет металла по стеклу. Я
чувствовал, как сжимаются кулаки, когда она просто проходила мимо».

При этом объективно женщина была компетентной и  доброжелательной коллегой,
не совершавшей против него никаких враждебных действий. Сам Дмитрий осознавал ирраци-
ональность своей реакции, что только усиливало его чувство вины и бессилия. Он приходил
домой истощенным этой внутренней борьбой, хотя внешне рабочий день мог быть совершенно
обычным. Эта история ярко иллюстрирует, как «удар молнии» может иметь не светлую, а тем-
ную, разрушительную полярность, мгновенно отравляя атмосферу и делая совместное суще-
ствование невыносимым.

Не менее показателен случай, который я бы отнесла к категории иррационального страха.
Ко мне обратилась молодая женщина, назовем ее условно Еленой, талантливый архитектор. Ее
карьера была на подъеме, когда в фирму взяли нового главного инженера, назовем его условно
Игорем. С первой же планерки, где он представился, Елену охватил леденящий, животный
ужас. Она не могла сформулировать его причину: мужчина вел себя абсолютно профессио-
нально, его предложения были разумны, внешне в нем не было ничего угрожающего.

Но сама его манера медленно расставлять бумаги на столе, его спокойный, размеренный
бас, даже то, как он поправлял очки, – все это вызывало в Елене желание немедленно убе-
жать. Она начала избегать совещаний, придумывая отговорки, ее продуктивность резко упала,
по ночам ее мучила бессонница. Этот страх был тотальным и парализующим, он не был свя-
зан с реальной критикой или угрозой увольнения. Это был чистый, необъяснимый ужас перед
конкретным человеком, как если бы в его лице в ее мир вошел древний хищник, которого
знало только ее бессознательное.

В моей практике был и пример, где «удар молнии» принял форму не эмоции, а физиче-
ского симптома. Мужчина, назовем его условно Петром, рассказывал о встрече с давним при-
ятелем юности, которого не видел больше пятнадцати лет. При виде этого человека у Петра
внезапно перехватило дыхание, в висках застучало, а в груди возникла острая, колющая боль,
которую он принял за сердечный приступ.

Вызов скорой помощи и  последующее обследование не  выявили никаких патологий
сердца. Тело отреагировало криком там, где разум молчал. Как выяснилось позже, этот прия-
тель был свидетелем глубоко унизительного и травматичного для Петра эпизода в молодости.
Само сознание, казалось, стерло те события, но тело, встретив живой символ того времени,
отозвалось мгновенной и яркой соматической реакцией, обнажив незажившую психическую
рану.
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Часто такие мгновенные реакции возникают в, казалось бы, нейтральных или даже поло-
жительных обстоятельствах. Одна моя клиентка, назовем ее условно Светланой, поделилась
историей о том, как на светском рауте ее представили пожилой, уважаемой даме, известной
своей благотворительной деятельностью. Эта женщина ласково улыбнулась, взяла Светлану
за руку и сделала ей комплимент. В ответ Светлану накрыла такая волна тоски и опустошения,
что ей пришлось срочно ретироваться под предлогом плохого самочувствия.

Дома ее долго била нервная дрожь. Она не  могла понять причину: ее собственные
бабушка и дедушка были живы, и отношения с ними были теплыми. Лишь в ходе глубокой
работы всплыл образ другой бабушки, которая умерла, когда Светлана была совсем малень-
кой,  – холодной, критичной и  эмоционально недоступной. Улыбка благотворительницы, ее
теплые руки стали невыносимым контрастом с этим внутренним призраком, мгновенно про-
будив запрещенную, детскую тоску по материнской нежности, которую Светлана давно в себе
задавила.

Иногда «молния» поражает не в контакте, а в момент разрыва. Молодой человек, назо-
вем его условно Артемом, переживал расставание с девушкой. Он был инициатором разрыва,
считал его логичным и неизбежным. Однако когда он увидел ее в метро через месяц – она
смеялась, разговаривая по телефону, и явно не заметила его, – его охватил такой приступ гнева
и отчаяния, что ему показалось, земля уходит из-под ног. Он не ревновал, он не хотел ее воз-
вращения.

Но ее видимое благополучие, ее независимость и спокойствие стали для него нестерпи-
мым оскорблением. Он ощутил себя в этот момент нищим, выброшенным за борт ее жизни,
в то время как ее корабль спокойно плыл дальше. Это был удар не по привязанности, а по нар-
циссическому представлению о себе как о центральной фигуре в ее внутреннем мире. Ее реаль-
ность, не зависящая от него, нанесла сокрушительный удар по этой иллюзии.

Особую категорию составляют случаи, когда внезапная реакция возникает на человека,
который лишь косвенно напоминает кого-то значимого. У меня была пациентка, назовем ее
условно Ольгой, которая испытывала непреодолимое доверие и симпатию ко всем мужчинам
в очках в тонкой металлической оправе. Она могла в автобусе сесть рядом с незнакомцем,
и если на нем были такие очки, она мгновенно чувствовала себя в безопасности, как будто
рядом старый друг.

В ходе анализа выяснилось, что ее первый и очень добрый учитель физики, который ока-
зал на нее огромное положительное влияние, носил точно такие же очки. Ее бессознательное
взяло одну деталь – форму аксессуара – и превратило ее в универсальный знак, маркирующий
всех носителей как «хороших», «безопасных», «мудрых». Это показывает, насколько избира-
тельно и символично бессознательное в своем выборе триггеров.

Противоположный пример – история мужчины, назовем его условно Виктором, который
панически боялся людей с громким, раскатистым смехом. Этот страх был настолько силен,
что он избегал корпоративов, кафе, публичных мероприятий. Оказалось, что его отец, чело-
век деспотичный и агрессивный, таким именно смехом – громким, демонстративным, лишен-
ным радости – сопровождал свои унизительные шутки в адрес сына. Смех стал для Виктора
слышимым маркером угрозы, насилия и собственного унижения. Любой человек, смеявшийся
подобным образом, даже самый добродушный, мгновенно превращался в его психике в фигуру
отца, вызывая рефлекторный ужас и желание спрятаться.

Важно понимать, что «удар молнии» редко бывает одномерным. Часто он пред-
ставляет собой сложную гремучую смесь противоречивых чувств.
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Так, например, одна моя клиентка, назовем ее условно Мариной, описывала свои ощуще-
ния от встречи с новым начальником. При первом же рукопожатии она одновременно почув-
ствовала леденящий страх, почтительный трепет и странное, щемящее восхищение. Ее разры-
вало на части: ей хотелось и заслужить его одобрение любой ценой, и немедленно сбежать,
спрятаться. Этот внутренний разлад дезориентировал ее и парализовал волю. Как мы выяс-
нили позже, в этом мужчине для нее сошлись сразу несколько архетипических фигур: кара-
ющий отец (страх), идеальный наставник (трепет) и запретный объект любви (восхищение).
Его реальная личность не имела к этому клубку чувств почти никакого отношения – он стал
чистым экраном для проекции ее собственных внутренних конфликтов.

Интенсивность реакции часто не  соответствует масштабу события. Условный Сергей,
спокойный инженер, пришел в ярость из-за того, что коллега, условно Алексей, без спроса взял
с его стола карандаш. Эта ярость была такой всепоглощающей, что Сергей едва не бросился
на Алексея с кулаками. Повод был ничтожен, но реакция – чудовищна. Оказалось, что в детстве
старший брат Сергея постоянно брал и портил его вещи, и родители никогда не вставали на его
защиту, считая это мелочью. Карандаш стал не просто предметом, а символом многолетнего
бесправия, нарушения личных границ и ощущения собственной незначительности. Алексей
в этот момент перестал быть коллегой – он стал фигурой брата-агрессора, а весь офис – про-
странством детской беспомощности.

«Удар молнии» может быть и положительным, но от этого не менее дезориентирующим.
Женщина, назовем ее условно Татьяной, после долгих лет одинокого материнства встретила
мужчину, который с первого взгляда вызвал в ней ощущение невероятного покоя и «домаш-
ности». Она сказала: «С ним было так, будто я вернулась в место, которого не видела много
лет, но всегда знала». Она не идеализировала его, она видела его недостатки. Но само присут-
ствие этого человека действовало на нее умиротворяюще, как лекарство. Это было не бурное
чувство, а глубокая, почти мистическая уверенность в правильности и безопасности.

Как выяснилось, в ее детстве был дедушка, тихий и мудрый человек, в чьем присутствии
она чувствовала себя абсолютно защищенной. Черты этого дедушки – его манера молча слу-
шать, его неторопливые движения – бессознательно были узнаны ею в новом знакомом. Это
был удар не молнии, а тихого, но яркого света, мгновенно осветившего путь к потерянному
когда-то внутреннему убежищу.

Иногда проекция проявляется как непреодолимое желание помочь, спасти. Ко мне обра-
щалась женщина, назовем ее условно Ириной, которая на парковке у супермаркета увидела
мужчину, с грустью смотрящего в телефон. Этот образ так поразил ее, что она, нарушив все
социальные нормы, подошла и спросила, все ли у него в порядке. Впоследствии она развила
бурную деятельность, пытаясь устроить его личную жизнь, найти ему работу. Она была абсо-
лютно одержима идеей его спасения.

В ходе терапии открылась ее собственная история: ее младший брат, за которым она
вынуждена была ухаживать в  детстве, страдал от  тяжелой депрессии и  в  итоге покончил
с собой. Мужчина на парковке, своим грустным взглядом, стал для ее бессознательного реин-
карнацией того самого брата, которого она не смогла спасти в прошлом. Ее одержимость была
попыткой исправить старую травму в новой реальности.

Все эти случаи, столь разные по своему эмоциональному окрасу, объединяет несколько
ключевых черт.
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Во-первых, это мгновенность. Реакция возникает не  как итог размышлений, а  как
вспышка, опережающая сознание.

Во-вторых, это интенсивность. Чувства настолько сильны, что перехватывают дыхание,
парализуют волю, заставляют тело реагировать.

В-третьих, это иррациональность. Сам человек часто осознает, что его реакция неадек-
ватна ситуации или качествам другого, но не может ей противостоять.

И наконец, это личная, глубоко субъективная символичность. Триггером всегда высту-
пает не объект целиком, а какая-то его деталь – взгляд, жест, тембр голоса, манера движения, –
которая, как ключ, открывает конкретный потайной чердак в душе самого человека.

Таким образом, клиническая картина «удара молнии» – это не красивая метафора, а точ-
ное описание конкретного психического события. Это момент, когда наша внутренняя, скры-
тая от  нас реальность прорывается сквозь тонкую пленку повседневного сознания, чтобы
громко заявить о своем существовании. Каждый такой случай – это крик бессознательного,
его попытка обратить на себя внимание через живого человека, случайно оказавшегося на его
пути.

Игнорировать этот крик – значит обрекать себя на повторение одних и тех же сценариев.
Внимательно же его рассмотреть – значит сделать первый и самый важный шаг к тому, чтобы
перестать быть марионеткой в собственном внутреннем театре и стать, наконец, его режиссе-
ром. Эти мгновенные встречи – не ошибки восприятия. Это самые точные и честные указатели,
которые наше глубинное «Я» расставляет на нашем пути, чтобы мы нашли дорогу к самим себе.

 
Критика мифа о «химии»

 
Если мы внимательно всмотримся в  описанные истории, перед нами встанет соблаз-

нительный и, на  первый взгляд, простой вопрос: а  что, если все объясняется одной лишь
«химией»? Этот миф, столь прочно укоренившийся в нашем языке и культуре, предлагает
удобное и обезличенное объяснение: вспыхнуло притяжение – сработали феромоны, охватила
ярость – включились древние инстинкты соперничества.

Научный редукционизм, стремящийся свести сложнейшую драму человеческих отноше-
ний к набору биологических формул, лишь укрепляет эту позицию. Однако, опираясь на мно-
голетний опыт работы с  живыми историями, а  не  с  абстрактными теориями, я вынуждена
заявить: такой взгляд является не  просто упрощением, а  фундаментальным заблуждением,
обкрадывающим человека, лишающим его права на уникальность и глубину его переживаний.

Рассмотрим популярную отсылку к  эволюционной психологии , которая объясняет
выбор партнера подсознательным расчетом на здоровое потомство, симметрией черт лица или
показателями социального статуса.

С этой точки зрения, условная Анна из нашей первой истории, возможно, отреагировала
на правильные пропорции лица незнакомца в книжном, а Дмитрий увидел в новой коллеге кон-
курента за ресурсы. Но как тогда быть с условной Еленой, чей животный ужас перед начальни-
ком-инженером возник в ситуации, где ни размножение, ни борьба за пищу не были актуальны?
Или с  условным Петром, чье тело отреагировало сердечным приступом на друга юности –
фигуру, не несущую никакой эволюционной угрозы? Эти примеры выбиваются из стройной
биологической схемы, указывая на то, что ландшафт наших сильнейших реакций куда сложнее
и причудливее, чем поле, нарисованное инстинктами.
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Гормональные теории , отсылающие нас к дофамину, окситоцину и адреналину, также
попадают в эту ловушку редукции. Безусловно, эти вещества сопровождают наши эмоциональ-
ные бури. Но назвать их причиной – все равно что сказать, что слезы являются причиной горя,
а смех – причиной радости. Гормоны – это химические посредники, медиаторы состояний,
а не их создатели. Они – оркестр, который начинает играть, когда дирижер – наше бессозна-
тельное – дает команду.

Вспомним условную Светлану, которую слезы и дрожь охватили после комплимента доб-
рой женщины. Какой эволюционный или гормональный сценарий может объяснить эту реак-
цию? Только признание того, что ее внутренний дирижер, ее психика, откликнулась на этот
триггер древней, детской болью, и лишь затем в кровь был выброшен соответствующий кок-
тейль гормонов стресса и тоски.

Биологический редукционизм опасен тем, что он превращает человека из субъекта,
обладающего уникальной историей и смыслами, в объект, управляемый безличными силами.
Он говорит: «Ты испытываешь влечение не потому, что в этом человеке ты бессознательно
узнаешь исцеляющий образ своей матери или отца, а потому, что его иммунная система допол-
няет твою». Эта логика лишает нас власти над собственной жизнью и, что еще важнее, лишает
наши встречи их личного, судьбоносного значения. Если все – лишь игра генов и гормонов, то
глубокая работа по расшифровке своих реакций теряет всякий смысл. Остается лишь пассивно
ждать следующего химического всплеска.

Однако наш терапевтический опыт говорит об обратном. Когда мы с условным Дмит-
рием начали разбирать его ярость, мы не нашли в его новой коллеге объективных качеств,
угрожающих его биологическому выживанию. Зато мы обнаружили нечто иное: ее мягкий,
певучий голос с точностью до ноты совпадал с голосом его младшей сестры, которая в детстве,
будучи родительской любимицей, всегда получала все, чего хотела, своим капризным и при-
торным тоном. Его ярость была адресована не коллеге, а той детской несправедливости и ощу-
щению себя обделенным, которые воскресил в нем знакомый тембр. Никакая теория эволюции
не могла предсказать эту абсолютно индивидуальную связь.

Точно так же и с условной Анной. Ее «остановка времени» была связана не с идеальным
подбором генов незнакомца, а с тем, как он, опустив взгляд на книгу, поправил волосы – жест,
который был характерен для ее первого, трагически погибшего возлюбленного, образ кото-
рого она вытеснила, чтобы справиться с болью. Ее бессознательное, встретив этот жест-ключ,
мгновенно распахнуло дверь в запечатанную комнату ее прошлого, выпустив наружу всю силу
не пережитой до конца любви и тоски. Биологическое влечение, если оно и было, стало лишь
фоном, на котором развернулась эта мощная психическая драма.

Обратимся к примеру с условным Виктором, который боялся громкого смеха. Биолог
мог бы предположить здесь срабатывание древнего инстинкта: громкий звук – признак опасно-
сти, крупного хищника. Но почему тогда Виктор не боялся грохота стройки или гула самолета?
Его страх был избирателен и точен: он реагировал только на определенный тембр и модуляцию
смеха, которые в точности копировали смех его отца. Это не реакция на звук как на физиче-
ское явление, это реакция на символ, на закодированное в звуке психологическое содержание –
унижение и агрессию. Слуховая кора головного мозга передавала сигнал не в отделы, отвеча-
ющие за реакцию на физическую угрозу, а прямиком в лимбическую систему, хранящую эмо-
циональную память.
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Таким образом, биологические факторы – гормоны, генетические предрасположенности,
особенности нервной системы – создают лишь общий потенциал, «сырую материю» нашей
чувствительности. Они определяют, что мы вообще способны испытывать сильные чувства.
Но то, какое именно чувство, на кого и в каком контексте оно будет направлено, определяет
не биология, а уникальная архитектура нашей личности, построенная из кирпичиков личного
опыта, вытесненных травм и архетипических образов. Гормоны – это краски, но картину пишет
художник – наша психика, руководствуясь сюжетами, непонятными ни химии, ни эволюции.

Популярная сегодня теория о «феромонах любви» также разбивается о реальность
терапевтического кабинета. Если бы все определяли неосознаваемые запахи, то как объяснить
случаи, когда глубочайшее отвращение или, наоборот, влечение возникало между людьми при
онлайн-знакомстве, до реальной встречи? Условный Сергей впал в ярость из-за взятого каран-
даша, не успев даже приблизиться к коллеге Алексею на расстояние, позволяющее уловить
феромоны. Его реакция была целиком построена на символическом значении действия «взять
чужое», которое, как ключ, открыло давнюю детскую травму.

Дарвиновская логика выживания наиболее приспособленных также плохо работает
в этой сфере. С точки зрения эволюции, условная Ирина, пытавшаяся спасти грустного муж-
чину с парковки, действовала нерационально, тратя свои ресурсы на генетически чужого инди-
вида. Но с точки зрения ее внутреннего мира, она действовала с кристальной логикой: она
пыталась исправить прошлое, спасти своего погибшего брата, и эта психическая необходи-
мость оказалась неизмеримо сильнее любого инстинкта самосохранения или эффективного
распределения сил.

Сведение сложных психических явлений к примитивным биологическим схемам – это
защитный механизм самой культуры, стремящейся избежать пугающей сложности и иррацио-
нальности человеческой души. Гораздо спокойнее думать, что нами правят гормоны, чем при-
знать, что нами правят призраки нашего прошлого, которые мы сами же и создаем в лицах
окружающих. Принять биологическое объяснение – значит снять с себя ответственность. При-
нять психологическое – значит взвалить на свои плечи тяжелую, но освобождающую работу
по исследованию самого себя.

Поэтому, когда мы слышим объяснение «между нами химия», мы должны понимать, что
это не ответ, а отказ от ответа. Это белый флаг, который мы вывешиваем перед лицом тайны
собственной субъективности. Да, химические процессы в мозге и теле сопровождают наши
встречи. Но они вторичны. Первична та психическая реальность, которая эти процессы запус-
кает. Удар молнии бьет не между двумя телами, а между внешним объектом и внутренним
бессознательным содержанием. Проводником здесь служит не воздух, а смысл.

В контексте нашей работы это означает принципиально важный поворот. Мы отказы-
ваемся быть просто наблюдателями химических реакций в пробирке нашего организма. Мы
становимся исследователями смыслов, детективами, расшифровывающими послания, которые
наше глубинное «Я» отправляет нам через других людей. Мы перестаем спрашивать: «Какие
гормоны сейчас выделяются?» и начинаем спрашивать: «Какую часть моей души мне показы-
вает эта встреча?»

Этот отказ от  биологического мифа  – первый шаг к  обретению настоящей свободы
в  отношениях. Пока мы верим в  «химию», мы обречены на  роль пассивных потребителей
своих  же эмоций, считая, что если «химии» нет, то и  отношения обречены. Осознав, что
за каждой сильной реакцией стоит конкретная, поддающаяся анализу психическая причина,
мы получаем инструмент. Мы можем не ждать, пока «химия» пройдет или возникнет, а можем
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активно исследовать: что именно во мне так отозвалось на этого человека? Какую мою неосо-
знанную потребность, конфликт или травму он отражает?

Если мы отвергли простые биологические объяснения и признали, что источник бури –
внутри нас, то логично спросить: а что же тогда находится внутри? Кто или что является тем
самым «режиссером», который с таким мастерством подбирает актеров для нашей жизненной
драмы и вызывает у нас эти шквалы чувств? Отказавшись от мифа о внешней «химии», мы
подходим к порогу величайшей тайны – тайны бессознательного, которое не просто пассивно
хранит воспоминания, но активно творит нашу реальность, буквально создавая людей вокруг
нас, чтобы через них поговорить с нами на своем символическом языке.

Таким образом, критика мифа о «химии» – это не просто теоретический спор. Это акт
освобождения. Это возвращение себе права на  сложность, на  уникальность своих пережи-
ваний, на глубину своих мотивов. Это переход от позиции объекта, управляемого слепыми
силами природы, к позиции субъекта, способного понять скрытые пружины своих поступков
и чувств. Только совершив этот переход, мы получаем шанс перестать быть марионетками
в руках бессознательного и стать, наконец, соавторами своей собственной судьбы. А следую-
щий шаг на этом пути – попытаться понять логику и язык этого самого режиссера, этого внут-
реннего творца, который, как мы начинаем подозревать, и является истинным автором всех
наших «случайных» встреч.

 
Бессознательное как режиссер

 
Отказавшись от удобной, но иллюзорной концепции «химии», мы оказываемся перед

гораздо более сложной и захватывающей реальностью. Если источник бушующей бури чувств
находится не в феромонах другого человека и не в абстрактной игре эволюционных сил, то
где же? Вся логика рассмотренных нами историй, весь опыт терапевтической работы подво-
дят нас к неизбежному выводу: этим источником является наше собственное бессознатель-
ное. Не пассивное хранилище забытых воспоминаний, а живой, творческий, мощный субъект
внутри нас – настоящий режиссер нашей психической жизни.
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