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Аннотация
Книга «От глашатая до алгоритма: эволюция

медиакоммуникаций» — это путеводитель по тому, как менялись
способы распространения новостей и влияния на общество: от
устных объявлений на площади до персонализированных лент,
управляемых данными и алгоритмами. Автор показывает медиа
как живую систему, где технологические скачки перестраивают
не только инструменты, но и роли людей, экономику отрасли и
сами правила доверия.



 
 
 

Виктор Чибисов
От глашатая до

алгоритма: эволюция
медиакоммуникаций

Начинающим журналистам и продюсерам новостей –
тем, кто готов менять мир через информацию. Пусть эта
книга станет вашим проводником в эпоху, где традиции и
инновации сливаются воедино. Помните: старые правила –
фундамент, а не ограничение.

От редакции
Сегодняшняя реальность настолько тесно переплетена с

миром масс-медиа, что само понятие «журналистика» уже
давно вышло далеко за рамки сухих новостей и социальных
сетей. Теперь это пространство, которое определяет ритм на-
ших мыслей, задаёт вектор развития общества и незаметно
влияет даже на повседневные привычки каждого из нас. По-
добно воздуху, которым дышим, оно стало неотъемлемой ча-
стью нашей жизни, формируя общественное мнение быст-
рее, чем успеваешь осознать.

Каждый молодой специалист рано или поздно оказывает-



 
 
 

ся лицом к лицу с парадоксальной ситуацией: инструмента-
рий работы расширяется день ото дня, количество цифро-
вых каналов множится словно грибы после дождя, однако
объяснить, отчего одна новость вдруг взрывает соцсети, дру-
гая остаётся незамеченной, почему читатели доверяют од-
ним источникам и игнорируют другие, становится всё труд-
нее.

Именно этому посвящена новая работа Виктора Чиби-
сова. Его книга не является очередным пособием по быст-
рым лайфхакам успеха. Напротив, она открывает новый под-
ход к обучению, смело начиная с основополагающих вопро-
сов: лишь поняв истоки возникновения современных медиа
и глубинные законы их функционирования, можно уверен-
но ориентироваться в современном информационном про-
странстве. Эта книга подобна подробнейшей карте, помога-
ющей выбрать верный путь среди множества пересекающих-
ся дорог и случайных ориентиров.

История развития медиа представляет собой удивитель-
ное путешествие сквозь века. Каждое новое изобретение –
будь то книгопечатание, телеграф, телевидение или цифро-
вые платформы – казалось современникам началом конца
старого мира. Однако внимательное изучение прошлого да-
ёт неожиданный вывод: меняются формы подачи материа-
ла, технологии распространения, но психологические меха-
низмы восприятия остаются теми же самыми. Как и раньше,
борьба за внимание зрителя разворачивается по единым за-



 
 
 

конам, диктуемым человеческой природой.
Автор как бы ставит перед студентами журфака ряд клю-

чевых вопросов, отвечающих на самые острые вызовы сего-
дняшних дней:

– Почему технологический прогресс меняет рынок медиа
резко и непредсказуемо?

– Что происходит с аудиторией, ставшей одновременно
автором, критиком и потребителем?

– Почему модели бизнеса рушатся вовсе не из-за качества
текста, а из-за изменения условий распространения и моде-
лей монетизации?

– Чем обусловлена успешность любой кампании? Старые
принципы или новые инструменты решают её судьбу?

Почему именно эта книга окажется столь востребован-
ной среди молодёжи и начинающих профессионалов, пото-
му что, во-первых, она воспитывает мышление профессио-
нала. Книга объясняет не «что делать», а «почему это дей-
ствует». Она раскрывает не просто шаблоны удачных реше-
ний, а закладывает основы понимания законов психологии и
поведения аудитории. Такое знание позволяет специалистам
оставаться устойчивыми перед любым изменением среды.

Во-вторых, она развивает профессиональный язык ком-
муникации. Для современного специалиста важно свободно
говорить на одном языке с коллегами разных специальностей
– редакторами, маркетологами, аналитиками, юридически-
ми консультантами. Именно такую грамотность прививает



 
 
 

данная книга.
В-третьих, она культивирует уважение к точности источ-

ника. Автор осознанно обращается исключительно к пер-
вичным материалам: книгам, стенограммам лекций, офици-
альным публикациям известных изданий. Такой подход со-
здаёт уникальный стиль научной строгости, отсутствующий
в большинстве аналогичных пособий.

Наконец, эта книга написана так живо и увлекательно, что
воспринимается скорее, как качественная журнальная ста-
тья, нежели сухой учебный материал. Тем не менее каждая
глава построена таким образом, чтобы совмещать лёгкость
изложения с глубокими теоретическими размышлениями и
практическим заданиями.

Спрос на неё будет только возрастать, ведь мир медиа ста-
новится ещё более нестабильным и неопределённым. Новые
платформы появляются ежедневно, системы рекомендаций
переписываются каждую неделю, методы производства кон-
тента становятся доступнее, а доверие публики – дефицит-
нее. В таких условиях востребованы не временные приёмы,
работающие пару сезонов, а глубокое понимание принципов
устройства индустрии, позволяющее снова и снова выстраи-
вать эффективные стратегии.

Данная книга призвана стать опорой для тех, кто вступа-
ет в профессию впервые, помощником в понимании того,
каким должно быть профессиональное сознание настоящего
журналиста: ясным, ответственным и нацеленным на осмыс-



 
 
 

ленное восприятие окружающего мира. Ведь истинная цель
журналистики заключается не столько в овладении набором
технологий и форматов, сколько в способности ясно видеть
суть происходящего и ответственно передавать своё видение
другим людям.

– А. Б. Кожахметов, базовый редактор AlmaU Press.

Слово об авторе
Эта книга могла быть написана только человеком, кото-

рый одинаково уверенно чувствует себя в аудитории уни-
верситета, в редакции, на съемочной площадке, в продюсер-
ском офисе и в переговорной, где решается судьба медийно-
го продукта. Виктор Семенович Чибисов – практик медиа-
индустрии и эксперт по продюсерскому подходу к управле-
нию и продажам. Его профессиональная биография – это не
«наблюдение со стороны», а многолетнее участие в том, как
медиа создаются, упаковываются, продвигаются и начинают
работать на аудиторию.

Это важно: медиакоммуникации здесь рассматриваются
не как абстрактная теория, а как живая система, где идеи
становятся продуктами, продукт – контентом, контент – от-
ношениями с аудиторией, а отношения – устойчивой биз-
нес-моделью. В этом и состоит редкая ценность авторско-
го взгляда: в книге соединены академическая дисциплина и
продюсерская логика – понимание того, почему одни медиа
выживают, а другие исчезают, даже будучи «талантливыми».



 
 
 

Опыт Виктора Чибисова – это опыт работы с разными ти-
пами аудиторий более 30 лет. Он создавал Первую Нижего-
родскую школу моделей и один из самых заметных россий-
ских театров моды 90‑х, был автором и продюсером теле-
канала «Воскресенье» ВГТРК «Нижний Новгород» и теле-
визионных проектов для женской аудитории, выступал про-
дюсером и режиссером международного фестиваля моды.
Он был соиздателем журнала «Красивые Люди», а также ра-
ботал в сферах, где коммуникации решают все: от элитной
недвижимости и PR до интернет-услуг, гостиничного бизне-
са, выставок и консалтинга. Это формирует ключевую ком-
петенцию автора – умение объяснить, как медиа действуют
в реальной экономике внимания и доверия.

При этом Чибисов – не только практик, но и педагог, ко-
торый умеет превращать опыт в систему знаний. Он препо-
давал в НГЛУ им. Н. А. Добролюбова, НИУ ВШЭ (в том
числе является автором курса по психологии продаж), Ми-
нинском университете, читал лекции в Тольяттинской Ака-
демии Управления и МГУ им. М. В. Ломоносова. Его книга
построена так, как должен быть устроен современный учеб-
ный модуль: каждая глава читается как большая журналь-
ная статья для профессиональной аудитории, начинается с
проверяемой цитаты из первоисточника, объясняет сложное
простым языком, держит темп на примерах и диалогах, а
заканчивается вопросами для обсуждения и практическими
заданиями. Это не пересказ «теории ради теории», а трени-



 
 
 

ровка профессионального мышления.
Отдельная причина доверять этой книге – дисциплина ис-

точников. Автор намеренно опирается на проверяемые пер-
воисточники: книги, интервью, стенограммы выступлений,
официальные русскоязычные публикации, а также русские
версии материалов Variety/THR, панелей BAFTA/Emmy и
TED. Для студентов и начинающих журналистов это прин-
ципиально: в эпоху клипового потребления и пересказов «со
слов» книга учит главному профессиональному навыку –
работать с источником, отличать факт от интерпретации и
строить аргументацию, которую можно проверить.

Эта книга должна заинтересовать современную молодежь,
потому что она отвечает на вопросы, которые действитель-
но важны для тех, кто входит в профессию сейчас: почему
медиарынок выглядит именно так; почему при каждом тех-
нологическом скачке повторяются одни и те же закономер-
ности; как меняются каналы, аудитории, форматы и моде-
ли монетизации; и почему «успешная кампания» почти все-
гда рождается из соединения старых принципов и новых ин-
струментов. Это книга о медиа как о системе – и одновре-
менно о человеке в этой системе: авторе, редакторе, продю-
сере, журналисте, который должен понимать не только «как
написать», но и «зачем это будет нужно аудитории» и «как
это будет жить».

Ценность этой работы в том, что Виктор Чибисов говорит
со студентом на языке индустрии, но с университетской точ-



 
 
 

ностью. Он показывает медиакоммуникации изнутри – как
процесс, профессию и ответственность. И именно поэтому
эта книга становится для начинающего журналиста не про-
сто учебником, а навигацией: что читать, на что смотреть,
как думать, как проверять и как делать – чтобы в новой ме-
диасреде оставаться профессионалом.

– Д. Б. Саари, общий редактор ряда изданий AlmaU Press

Глава 1
Зачем нам история медиа: логика изменений
Кто контролирует прошлое, контролирует будущее»
– Джордж Оруэлл, писатель
В редакции пахнет кофе и чуть-чуть – горячим пластиком

от зарядок. На столе лежит распечатка медиаплана, рядом
открыт ноутбук с дашбордом: графики, проценты удержа-
ния, какие-то загадочные «конверсии в подписку». Главред
смотрит на экран и спрашивает почти буднично: «Почему
это не взлетает? Мы же всё сделали "как у лучших"». Про-
дюсер отвечает не цифрами. Он отвечает временем: «Пото-
му что вы ведёте себя так, будто рынок всё ещё телевизион-
ный, а аудитория уже живёт в логике стриминга. Вы прода-
ёте выпуск как программу, а зритель покупает привычку».

В этот момент и становится ясно, зачем студенту-журна-
листу история медиа. Не чтобы сдать зачёт по датам, а что-
бы уметь видеть, где его место в цепочке изменений. Что-
бы отличать «новый инструмент» от «новой логики». Чтобы



 
 
 

понимать, почему одни форматы кажутся естественными, а
другие – странными, хотя технически возможны. И чтобы
не попадать в вечную ловушку: думать, что сегодня всё уни-
кально, а завтра выяснять, что такие же ошибки уже делали
пятьсот лет назад – только вместо алгоритмов были гильдии,
цензура и цена бумаги.

История и теория медиакоммуникаций в практическом
смысле – это дисциплина про закономерности. Про то, как
люди рассказывают истории друг другу через технологии.
Про то, как появляются новые каналы, как аудитория в них
пересаживается, как власть и деньги пытаются закрепить
контроль, и как контент приспосабливается к новой «геомет-
рии внимания». Теория здесь не «абстракция», а инструк-
ция по выживанию: вы учитесь распознавать паттерны, ко-
торые повторяются при каждом технологическом прорыве.
А история – это лаборатория, где эти паттерны можно рас-
смотреть в чистом виде.

У нас есть медиакоммуникация: сообщение, отправитель,
канал, аудитория, контекст, обратная связь и шум. Но это не
схема из учебника, а живая экосистема, где каждый элемент
меняется вместе с остальными. Канал – это не просто труба,
а набор ограничений и возможностей. Аудитория – не «мас-
са», а сообщество с привычками и ожиданиями. Технология
– не нейтральная железка, а двигатель, который перестраи-
вает рынок труда, законы, этику и то, что вообще считается
«нормальной» журналистикой. Бизнес-модель – это не бух-



 
 
 

галтерия, а способ объяснить продюсеру, как медиапродукт
будет жить завтра. Контроль контента – это не только цензу-
ра, но и алгоритмы, лицензии, права, модерация, рекомен-
дательные системы и привычки потребления.

Чтобы почувствовать логику изменений, сделаем быст-
рый зум-аут – пять технологических прорывов, после кото-
рых медиа уже никогда не возвращались в прежнее состоя-
ние.

Первый прорыв – письмо и рукопись как технология па-
мяти. До массового распространения печати культура пере-
дачи знаний держалась на переписчиках, монастырях, шко-
лах, устной традиции и очень дорогих носителях. В та-
ком мире «контроль прошлого» буквально означает кон-
троль над физическими копиями текста. Ошибка перепис-
чика могла стать нормой, а редкость экземпляров превраща-
ла знание в привилегию.

Второй прорыв – печатный станок и массовое тиражиро-
вание. С Гутенбергом текст впервые начинает жить как про-
мышленный продукт. Тут важен не только сам станок, но и
то, что вокруг него быстро возникает инфраструктура: типо-
графии, распространение, торговля, стандартизация шриф-
тов, борьба за права на издания, религиозные и политиче-
ские конфликты вокруг печатного слова. Медиа становятся
масштабируемыми.

Третий прорыв —телеграф, телефон, радио: скорость по-
беждает расстояние. С этого момента новость перестаёт быть



 
 
 

«тем, что произошло», и становится «тем, что можно быст-
ро доставить». Рождается современная логика информаци-
онной конкуренции: кто быстрее – тот и правдоподобнее в
глазах аудитории. А дальше появляется индустрия вещания,
где ценность не только в сообщении, но и в распределении
внимания.

Четвёртый прорыв – кино и телевидение: картинка стано-
вится главным языком массовой культуры. Визуальные ме-
диа производят эффект присутствия и стандартизируют «об-
щий опыт» – страна смотрит одно и то же одновременно.
Здесь формируется классическая модель массовой аудито-
рии и рекламной экономики: контент как повод собрать лю-
дей, люди как товар для рекламодателя.

Пятый прорыв – интернет, мобильные устройства и плат-
формы, а затем стриминг и персонализация. Новости и
развлечения перестают быть привязанными к расписанию.
Аудитория распадается на микросообщества, а доставка
контента превращается в систему рекомендаций. В этой точ-
ке медиаэкосистема начинает напоминать не редакционную
«вертикаль», а огромный рынок привычек, где за внимание
конкурируют одновременно журналистика, сериалы, блоге-
ры, игры и мессенджеры. Теперь главный вопрос: что в этих
прорывах повторяется? Что общего у Гутенберга и Netflix,
если между ними – века и разные материалы?

Первый повторяющийся закон – технология меняет не
только форму, но и власть. Когда появляется новый способ



 
 
 

тиражирования или доставки, возникает новый «узел кон-
троля». В рукописной культуре это был доступ к копирова-
нию и хранению. В печатной – доступ к типографии и рас-
пространению, а также к разрешению печатать. В телевиде-
нии – лицензия на частоты и возможность построить сеть
вещания. В стриминге – права на контент, данные об ауди-
тории и алгоритмическое распределение внимания. На каж-
дом витке новые игроки приходят под лозунгом свободы, а
заканчивают борьбой за стандарты, монополии и правила иг-
ры.

Второй закон – аудитория всегда сначала сопротивляется,
потом привыкает, потом забывает, что было иначе. Любая
новая медиатехнология сначала выглядит «неприличной»,
«несерьёзной» или «опасной». Печатная книга пугала тем,
что знания станут слишком доступными и «не тем людям».
Телевидение считали угрозой чтению. Стриминг долго вос-
принимали как «телик для ленивых» или как «пиратство в
красивой упаковке». А потом привычка закрепляется, и но-
вое становится «естественным». Для журналиста это важно:
вы не можете оценивать поведение аудитории по собствен-
ным вкусовым установкам. Вы обязаны понимать, что при-
вычки формируются инфраструктурой.

Третий закон – бизнес-модель догоняет технологию с за-
держкой. Технология появляется раньше, чем рынок пони-
мает, за что платить. Печать сначала была про книги и ре-
лигиозные тексты, потом про памфлеты и газеты, потом –



 
 
 

про массовую периодику. Телевидение сначала развивалось
как технологическое чудо, затем стало рекламной машиной,
затем – системой продюсирования форматов. В стриминге
сначала был акцент на удобной доставке, потом на подписке,
затем на эксклюзивах и борьбе за библиотеку, а позже – на
данных, локальном производстве и гибридных моделях. Ес-
ли вы строите кампанию, не понимая, какая бизнес-логика
сейчас главная, вы будете говорить с рынком на вчерашнем
языке.

Четвёртый закон – формат рождается из ограничений. Пе-
чатная полоса учит мысли быть компактной. Радио учит ра-
ботать голосом и ритмом. Телевидение учит считать минуты
и «держать кадр». Стриминг учит строить сериал как длин-
ную воронку удержания, где важен не только пилот, но и то,
что заставит нажать «следующая серия». Ограничение – это
не враг творчества, а его архитектор. Понимание этого пре-
вращает теорию в инструмент: вы начинаете продюсировать
не «как хочется», а «как работает среда».

Пятый закон – «успех» почти всегда гибриден: старые за-
кономерности плюс новые инструменты. Печатники быстро
поняли, что людям нужны не просто тексты, а доверие к ис-
точнику, узнаваемость, регулярность и ощущение принад-
лежности. Стриминг тоже продаёт не только контент, а дове-
рие к бренду, удобство и привычку. Инструменты меняют-
ся, человеческие механики – нет: любопытство, страх пропу-
стить, потребность в идентичности, желание обсуждать, тяга



 
 
 

к сериализации, вера авторитету, удовольствие от простых
ритуалов.

Теперь обещанные примеры, чтобы теория не оставалась
на уровне красивых слов. В популярной версии истории Гу-
тенберг – гений, который «просто изобрёл печать». В реаль-
ности важнее другое: печать сделала копию дешёвой, а зна-
чит, изменила рынок смысла. Когда копия редкая, ценит-
ся сам факт обладания. Когда копия массовая, ценится от-
бор: что именно печатать, как распространять, кому дове-
рять. Появляется новая профессия – издатель как продюсер
смысла. Он решает, во что вложить бумагу, краску, труд. Он
выстраивает сеть дистрибуции.

Он договаривается с властью или спорит с ней. В этот мо-
мент «медиа» становятся индустрией, а не ремеслом.

У печатной революции были понятные, почти «стримин-
говые» последствия. Снижается цена входа для новых го-
лосов – появляются памфлеты, полемика, информацион-
ные войны. Ускоряется обновление повестки – то, что мож-
но быстро напечатать и раздать, начинает конкурировать
с медленными авторитетами. Возникает вопрос контроля:
кто имеет право распространять тексты? Как наказывать за
«вредные»? Как регулировать? И важнейшее – рождается
массовая аудитория читателей, но не как абстракция, а как
рынок: люди, которые готовы покупать регулярно.

Второй пример – переход от ТВ к стримингу на примере
Netflix. Здесь тоже легко попасть в миф: будто Netflix «убил



 
 
 

телевизор», потому что у него был интернет. Но Netflix стал
символом прорыва не из-за доставки, а из-за переупаковки
отношений между каналом, аудиторией и контентом. Тради-
ционное телевидение живёт сеткой: вы приходите к экрану
в назначенное время и принимаете поток. Стриминг живёт
библиотекой и рекомендацией: контент приходит к вам, ко-
гда вы готовы, и подстраивается под вашу историю выбора.
Это другой договор с аудиторией.

В этой модели контроль контента выглядит иначе. На ТВ
контроль – это ворота: что поставили в эфир, то и существу-
ет. В стриминге контроль – это навигация: что вам показа-
ли на главном экране, то и стало «реальностью» каталога.
Огромное количество контента может быть технически до-
ступно, но практически невидимо. Поэтому ключевая власть
переезжает к данным и алгоритмическому интерфейсу.

Бизнес-модель тоже меняется. В рекламоцентричной ТВ-
логике успех – это максимальный охват в правильное время:
вы продаёте внимание рекламодателю. В подписке успех –
это удержание: вы продаёте не программу, а привычку пла-
тить каждый месяц. Отсюда и изменения в продюсировании:
важна не только громкая премьера, но и то, как контент удер-
живает и «подпитывает» библиотеку, создаёт ощущение вы-
бора и снижает желание отменить подписку. Поэтому Netflix
и другие стриминги активно инвестировали в сериальность,
в локальные оригинальные проекты, в узнаваемые «обеща-
ния бренда» и в тонкую работу с рекомендациями.



 
 
 

Теперь мини-пример по шаблону «как одна и та же исто-
рия продаётся по-разному в разных каналах». Представим
одну историю: расследование о том, как в городе провалили
закупку оборудования для больницы.

В логике печатной газеты эта история продаётся через ав-
торитет и завершённость. Читатель покупает номер как вещь
и как доверие: «тут всё разложили по полкам». Значит, важ-
ны структура, доказательства, документы, сильный заголо-
вок и ощущение финального вывода. Канал требует завер-
шённого нарратива.

В логике телевидения эта же история продаётся через эф-
фект присутствия. Зритель должен увидеть лица, услышать
паузы, почувствовать напряжение. Значит, важны синхро-
ны, кадры больницы, эмоция героя, драматургия «вопрос –
уклонение – факт». Канал требует спектакля реальности, где
смысл часто проходит через визуальный ряд.

В логике стриминга и платформ эта история продаётся
как сериальный опыт и как разговор с сообществом. Один
большой выпуск может не «поймать» аудиторию, зато серия
коротких эпизодов, дополненная интерактивом, объясняю-
щими фрагментами, обновлениями по мере развития собы-
тий, может создать привычку следить. Важны крючки удер-
жания, регулярность, ясное обещание следующего шага и
продюсерская дисциплина. Канал требует не только рассле-
дования, но и упаковки в длительное внимание.

Смысл один. Но способ производства, темп, визуальный



 
 
 

язык, точки входа и даже этические риски – разные. И вот
здесь история медиа становится не «про прошлое», а про вы-
бор правильной логики под конкретную среду.

Если вернуться в редакцию, ответ главреду звучал бы так:
«Не надо копировать "лучшие практики" как форму. Надо
понимать, из какой эпохи и из какой экосистемы эти прак-
тики родились. И тогда вы сможете собрать собственную ги-
бридную модель – под свою аудиторию, свой канал и свою
бизнес-цель».

Вопросы для обсуждения в группе:
Почему в каждом технологическом прорыве борьба идёт

не только за контент, но и за контроль каналов распростра-
нения?

В какой момент «новая свобода» начинает превращаться
в новый вид зависимости, и кто становится новым "приврат-
ником" – редактор, государство, платформа, алгоритм?

Как меняется понятие доверия к источнику при переходе
от редких копий к массовому тиражу, а затем к бесконечно-
му цифровому каталогу?

Почему бизнес-модель почти всегда запаздывает за тех-
нологией, и какие ошибки из-за этого совершают редакции
и продюсеры?

Глава 2
От клинописи до пергамента: медиа до печати
«…две меры ячменя…»



 
 
 

– Надпись на глиняной табличке из Урука, около 3100 го-
да до н. э., хозяйственная запись.

В редакции сегодня душно и тесно, как в архивах, только
вместо керамики и пыли – ноутбуки и кофе. Редактор стучит
пальцем по столу: «Нам нужен факт. Не "говорят", а "кто ска-
зал, где записано, чем подтверждается"». Продюсер рядом
добавляет: «И чтобы это можно было поднять через год. И
через десять. И чтобы никто не переписал задним числом».
Журналист молча открывает папку с документами и вдруг
понимает, что спор про "пруфы" и "источники" – это не спор
цифровой эпохи. Это спор возрастом пять тысяч лет. Просто
раньше вместо ссылки стояла табличка, вместо базы данных
– храмовый архив, а вместо "удалил пост" – "разбил глину".

Разберёмся, как люди научились хранить и передавать со-
общения до бумаги и печатного станка. Почему первые «ме-
диа» были тяжёлыми, дорогими и медленными. Почему роль
посредника – писца – была важнее роли автора. Почему до-
ступ к письменности долго оставался элитарным. И как из
этой элитарности выросли привычные сегодня вещи: редак-
тура, архив, "официальная версия", бренд институции, до-
верие к документу и недоверие к слуху.

Если объяснять «на пальцах», то медиа до печати – это
эпоха, когда каждая публикация по стоимости и усилиям по-
хожа на изготовление небольшого предмета. Не "написал и
нажал отправить", а "сделал вещь": табличку, свиток, кодекс,
лист пергамента, бересту. Сообщение нельзя отделить от но-



 
 
 

сителя. И поэтому технология носителя определяет всё: кто
может говорить, кто может слышать, сколько это стоит, кто
контролирует доступ и как быстро распространяется смысл.

Чтобы увидеть логику медиарынка до печати, рассмотрим
пять технологических прорывов. Первый прорыв – появле-
ние учёта, который требует записи. Письменность рождает-
ся не как литература и не как "самовыражение", а как ин-
струмент управления: зерно, налоги, долги, поставки, рабо-
чая сила. Табличка из Урука с записью про ячмень – это не
"контент", это бухгалтерия, которая внезапно становится ме-
диакоммуникацией. Потому что как только вы фиксируете
"кто кому должен", вы создаёте новую власть: власть доку-
мента. До этого спор решался памятью и авторитетом свиде-
телей, после – тем, у кого табличка. И тот, кто умеет писать,
превращается в ключевого сотрудника системы. Писец в та-
ком мире – не «человек с красивым почерком», а комбина-
ция бухгалтера, юриста, архивариуса и редактора.

Второй прорыв – переход от записи как разовой опера-
ции к архиву как инфраструктуре. Архив – это не "склад
табличек", а идея, что у государства (или храма) есть па-
мять, независимая от конкретных людей. И здесь уместен
пример, который в истории управления документами звучит
как легенда, но подтверждён археологией: ассирийские ар-
хивы, прежде всего библиотека Ашшурбанипала в Ниневии.
Мы привыкли говорить "библиотека", однако её функция
ближе к государственному хранилищу знаний и копий тек-



 
 
 

стов. Там собирали и переписывали документы, мифы, учеб-
ные тексты, словари, астрономические наблюдения. В логи-
ке медиакоммуникаций это первый большой пример "кон-
тент-стратегии" институции: власть понимает, что знания и
тексты нужно не просто иметь, а собирать, стандартизиро-
вать, хранить и делать доступными нужным людям. Такой
архив работает как редакция и дата-центр одновременно: от-
бор, копирование, каталогизация, контроль доступа.

Третий прорыв – смена носителя и, как следствие, изме-
нение скорости и портативности сообщений. Глина надёжна,
но тяжёлая. Камень долговечен, но неподвижен. Появление
папируса и свитка делает сообщение "переносимым" и уско-
ряет коммуникацию на расстоянии. Как только текст мож-
но скрутить, взять в руку, отвезти, спрятать, прочитать без
складывания целого склада табличек, меняется сама поли-
тика информации. Появляются частные письма, дипломати-
ческая переписка, инструкции, которые можно доставить в
провинцию. На бытовом уровне это как переход от настенно-
го объявления к личному сообщению в мессенджере. Не по
смыслу, а по социальному эффекту: можно адресовать кон-
кретному получателю и контролировать круг распростране-
ния.

Четвёртый прорыв – пергамент и кодекс, то есть книга
как объект, который можно листать. Это кажется Деталями,
но медиакоммуникации строятся из деталей. Кодекс выиг-
рывает у свитка тем, что он удобнее для навигации: можно



 
 
 

открыть "в середине", сделать закладки, сопоставлять стра-
ницы, писать на полях. Возникает культура "поиска по тек-
сту" задолго до поисковых строк: оглавления, индексы, глос-
сы, маргиналии. Это революция пользовательского опыта. И
в ней рождается новая профессия медиапроизводства – не
просто переписчик, а редактор-составитель, человек, кото-
рый делает текст пригодным для обучения, цитирования и
повторного использования.

Пятый прорыв – скрипторий как фабрика смысла и ре-
жим доступа к информации. В средневековой Европе произ-
водство книги концентрируется в монастырях: скриптории
– это не романтические комнаты с перьями, а профессио-
нальные мастерские с дисциплиной, нормами, распределе-
нием ролей. Один монах размечает, другой пишет, третий
проверяет, четвёртый украшает, пятый переплётчик. В ме-
диа это называется пайплайном. И пайплайн рождает глав-
ное: повторяемость качества и контроль содержания. Кни-
га становится дорогим продуктом с длинным циклом произ-
водства. Она не может быть "для всех". И это не злой умы-
сел, а экономика технологии.

Самое важное, ради чего студенту-журналисту знать исто-
рию допечатного периода – чтобы выявлять повторяющиеся
закономерности, которые есть в любой эпохе – от клинописи
до TikTokа.

Первая закономерность: медианоситель всегда диктует
аудиторию. Когда носитель дорогой, аудитория элитная. Ко-



 
 
 

гда носитель тяжёлый и трудоёмкий, скорость распростране-
ния низкая, а значит, массовой публичности почти нет. По-
этому письменность долго остаётся инструментом управле-
ния и религии. И отсюда же растёт то, что мы сегодня назы-
ваем "информационным неравенством": не всем доступны
не только знания, но и сама возможность производить пуб-
личный текст.

Вторая закономерность: появляется посредник, который
превращает сообщение в факт. В устной культуре "факт"
держится на доверии к говорящему. В письменной – на до-
верии к процедуре записи и хранению. Писец становится
тем самым "верификатором", который превращает событие
в документ. И одновременно – тем, кто может исказить,
отобрать, не записать, переписать. Это ранняя форма редак-
ционной власти: контроль повестки через контроль фикса-
ции.

Третья закономерность: архив – это источник легитимно-
сти. То, что попало в архив, получает шанс пережить поко-
ление. То, что не записано, исчезает из публичной памяти.
Это правило работает и сегодня: если история не попала в
базу данных, в поисковую выдачу, в цитируемые источники,
она как будто "не существовала". Ассирийские архивы со-
хранили для нас целые пласты культуры, а множество других
– исчезло, потому что не имело институции-хранителя или
потому что носитель не пережил климат, войну, пожар.

Четвёртая закономерность: стандартизация важнее вдох-



 
 
 

новения. В мире скрипториев ценится не уникальность, а
точность копии и единый формат. Любая "медиасистема"
сначала создаёт стандарты – шрифт, набор символов, прави-
ла оформления, привычный стиль – и только потом позволя-
ет играть с содержанием. Это похоже на современный бренд-
бук и редакционные стандарты. Не потому, что "так краси-
вее", а потому что так масштабируется производство и рас-
тёт доверие.

Пятая закономерность: копирование – это производство,
а производство – это власть. До печати копия стоит почти
как оригинал. Следовательно, тот, кто контролирует копиро-
вание, контролирует рынок смыслов. Скрипторий – это ме-
диахолдинг эпохи рукописной книги. Он решает, что пере-
писывать, в каком количестве, кому выдавать, что считать
ортодоксией, а что ересью. И если смотреть на это цинично,
то борьба за информационное влияние в средние века – это
борьба за доступ к мастерским копирования и каналам рас-
пространения книг.

Для начинающего журналиста и продюсера история про
ассирийские архивы и библиотеку Ашшурбанипала о том,
как "контент" превращается в государственную стратегию.
Смысл не в том, что царь любил читать, а в том, что он соби-
рал тексты, копировал их, создавал каталогизацию и тем са-
мым строил инфраструктуру знания. В современном языке
это похоже на корпорацию, которая вкладывается не только
в новости, но и в базу данных, в стандарты, в хранение, в ин-



 
 
 

дексирование – и выигрывает за счёт масштаба и контроля
качества. Для журналиста здесь урок простой: "эксклюзив"
без архива умирает, а архив без системы поиска превращает-
ся в кладбище документов. Ассирийцы сделали оба шага: со-
бирали и систематизировали, создавая память институции.

Вторая история – монастырские скриптории Европы.
Здесь важно увидеть не "монахов, переписывающих Биб-
лию", а производственный процесс. Скрипторий – это про-
ектное управление до того, как появилось слово "проект".
Есть заказчик (церковь, университет, богатый покровитель),
есть бюджет (пергамент дорог), есть сроки, есть контроль ка-
чества (ошибка в священном или юридическом тексте кри-
тична), есть "фактчекинг" по источникам (сверка с эталон-
ными копиями), есть даже визуальная айдентика: оформле-
ние, инициалы, орнаменты, формат. И есть жёсткое ограни-
чение по распространению: книг мало, они ценны, их нельзя
"дать всем". Это объясняет, почему грамотность растёт мед-
ленно: не потому, что людям "не интересно", а потому что
медиапродукт физически не может стать массовым.

Третья история – берестяные грамоты Новгорода. Это
особенно полезно студентам- журналистам в России, пото-
му что разрушает стереотип: будто письменность в древне-
русской культуре – только церковная и княжеская. Берестя-
ные грамоты показывают бытовую коммуникацию: записки,
поручения, долговые вопросы, семейные дела. Медиа стано-
вится не только вертикальным инструментом власти, но и



 
 
 

горизонтальным инструментом повседневности. Береста де-
шёвая и доступная по сравнению с пергаментом – а значит,
аудитория шире, темы ближе к "человеческим историям".
Если переводить на сегодняшний язык, это как разница меж-
ду официальной газетой и чатом дома: язык проще, содер-
жание практичнее, тон живее. И при этом это такой же до-
кумент, который фиксирует реальность и может стать дока-
зательством.

Теперь о том, как одна и та же история продаётся по-раз-
ному в разных каналах, если у вас в распоряжении только
допечатные технологии. Представьте новость дня в Новгоро-
де: «На торгу спор: купец не привёз обещанный воск, долг
висит, люди ругаются, кто-то требует свидетелей». Та же ис-
тория может существовать в трёх медиаканалах.

В устном канале это будет выступление на площади: гром-
ко, эмоционально, с давлением толпы. Тут важны харизма и
скорость. Факты будут плавать, но эффект

– сильный. Это как прямой эфир без монтажа: достовер-
ность зависит от доверия к говорящему и реакции свидете-
лей.

В "таблично-архивном" канале это будет хозяйственная
запись: кто, сколько, когда должен, чья печать стоит. Здесь
нет драматургии, зато есть юридическая сила. С точки зре-
ния медиа это не "история", а "данные", которые потом мо-
гут стать историей. Как современный реестр или банковская
выписка, которая в суде важнее любого интервью.



 
 
 

В "берестяном" канале это будет короткая записка адре-
сату: «Пошли человека, взыщи долг, воск не привёз, срок
прошёл». Это узкая коммуникация, но очень эффективная.
Она не строит публичную повестку, зато решает задачу. По
эффекту ближе к служебному сообщению или письму редак-
тора: меньше эмоций, больше действия.

Мораль для будущего журналиста и продюсера: форма ка-
нала не просто "упаковка", она меняет, что именно считает-
ся новостью, что считается доказательством, и какая часть
аудитории вообще узнает о событии.

Все эти истории – про элитарность письменности. Пись-
менность долго была не "навыком для всех", а лицензией на
участие в управлении. Потому что дорого стоил носитель,
долго стоило производство, трудно было обучиться, и нужен
был институт хранения. Писец в шумерском городе, храни-
тель ассирийского архива, монах-скриптор и новгородский
грамотей – это разные фигуры, но одна функция: они управ-
ляют переходом реальности в знак. А где этот переход кон-
тролируется, там появляется редакционная политика задол-
го до редакций.

Вопросы для обсуждения
• Какой элемент доверия важнее в допечатной медиаси-

стеме: личность говорящего, авторитет институции или ма-
териальность носителя, и почему?

• Можно ли назвать писца первым редактором, а архив
– первым медиахолдингом, или это натяжка? Где граница



 
 
 

между "управлением" и "медиа"?
• Почему берестяные грамоты выглядят "демократичнее",

чем пергаментные книги, и что это говорит о связи носителя
и аудитории?

• Если копия стоит почти как оригинал, что тогда означает
"плагиат" и "авторство"?

Как в таком мире защищают смысл и статус?

Глава 3
Революция Гутенберга: печать как медиавзрыв
«…дабы слово Божие, прежде редкое и дорогое, стало до-

ступнее и распространённее».
– Иоганн Гутенберг, мастер печатного дела, предисловие

к первому изданию Библии (1455)
В редакции душно, как в типографии. На столе лежит рас-

печатка лендинга, рядом – планшет с аналитикой, на стене –
доска с заголовками. Редактор говорит продюсеру: «Нам ну-
жен охват. Не просто "прочитали", а чтобы пересказывали».
Продюсер кивает: «Тогда делаем не один материал. Делаем
серию, делаем листовки для соцсетей, делаем короткую вер-
сию для телеграма, и главное – делаем так, чтобы это можно
было копировать». Стажёр, который до этого молчал, вдруг
спрашивает: «А когда люди вообще впервые научились ко-
пировать новости быстро? Ну, не переписывать от руки».

И вот тут мы упираемся в Гутенберга – не как в персонажа
из школьного учебника, а как в человека, который случай-



 
 
 

но собрал идеальную медиамашину. Печатный станок – это
не просто технология. Это смена логики коммуникации. До
него медиа были штучным товаром, после него – индустри-
ей. До него аудитория существовала как сумма отдельных
слушателей и читателей, после него начинает складываться
массовая аудитория: люди, которые читают одно и то же, в
похожей форме, в похожем темпе, и поэтому начинают спо-
рить об одном и том же.

Рассмотрим печать как первый по-настоящему масштаби-
руемый медиаканал. Не «книги появились», а появилось то,
что сегодня мы узнаём в любой медиаплатформе: тиражи-
рование, стандартизация формата, снижение стоимости кон-
такта с аудиторией, конкуренция за внимание, первые ин-
струменты продвижения и первые прототипы рекламы.

История медиакоммуникаций здесь нужна не для роман-
тики. Она объясняет, почему современные медиа устроены
так, как устроены. Почему у новости есть заголовок и лид.
Почему существует «повестка». Почему мы до сих пор ве-
рим печатной форме больше, чем «просто словам». И поче-
му каждый технологический скачок сначала обещает осво-
бождение, а потом быстро превращается в рынок с правила-
ми, посредниками и борьбой за распространение.

Разберем какие пять прорывов, превратили печать как
медиавзрыв. Начнем с первого прорыва – от рукописи к ти-
ражу. До печати книга – это как эксклюзивный подкаст, ко-
торый записывают заново для каждого слушателя. Дорого,



 
 
 

медленно, искажается по дороге. Печать делает текст похо-
жим на фонограмму: один «мастер», много копий. Это ме-
няет цену знания и скорость его распространения.

Второй прорыв – стандартизация. Печатный станок не
просто копирует, он выравнивает. У текста появляется ста-
бильная форма: страницы, шрифты, одинаковые абзацы. Это
звучит мелко, но именно из стабильной формы рождается
массовое чтение как привычка. Читатель начинает ожидать,
что информация будет упакована одинаково – как мы сего-
дня ожидаем от новостного сайта ленту, рубрики, карточки.

Третий прорыв – инфраструктура распространения. Что-
бы печать стала медиа, нужны не только станки, но и цепоч-
ка: бумага, мастерские, продавцы, ярмарки, почта. Это очень
похоже на то, как интернет стал массовым не из-за «протоко-
лов», а из-за дешёвого доступа, смартфонов, магазинов при-
ложений и рекламных кабинетов.

Четвёртый прорыв – появление повторяемых жанров.
Памфлет, листовка, бюллетень, газета – это не просто «тек-
сты». Это форматы, которые позволяют быстро производить
смысл на потоке. Как сегодня: сторис, шорте, тред, лонгрид.
Формат – это не украшение, это производственная линия.

Пятый прорыв – борьба за доверие и контроль. Как только
тексты начали размножаться, появилась паника: «люди чита-
ют не то». И вместе с ней – цензура, лицензирование, приви-
легии типографиям, попытки монополизировать право пе-
чатать. Это первая большая репетиция того, что мы видим



 
 
 

сегодня вокруг платформ, модерации и регулирования: тех-
нология увеличивает свободу, а общество пытается вернуть
управляемость.

Стоит рассмотреть и то, что повторяется каждый раз, ко-
гда появляется новый канал. Например, первый закон гово-
рит о том, что скорость распространения выигрывает у глу-
бины. В ранней печати побеждает не самый сложный текст,
а тот, который быстрее печатается, проще читается и легче
пересказывается. Памфлеты Реформации становятся медиа-
блокбастером не потому, что они лучше с точки зрения бо-
гословия, а потому что их можно сделать короткими, кол-
кими, тиражируемыми. Это ровно то же, что происходит в
эпоху клипов и шорте: не «контент деградировал», а канал
вознаграждает скорость и повторяемость.

Второй закон – формат важнее содержания, потому что
он определяет аудиторию. Один и тот же смысл в книге и в
листовке живёт по-разному. Книга предполагает личное вре-
мя и уединение. Листовка предполагает улицу, шум, спор,
немедленную реакцию. Газета предполагает регулярность и
привычку. Канал не просто доставляет сообщение, он фор-
мирует ситуацию потребления.

Третий закон – массовая аудитория появляется не как
«все люди», а как «все, кто читает одно и то же одинаково».
Печать делает возможным общий информационный фон. В
этом фоне возникает то, что позднее назовут общественным
мнением. И именно здесь у журналистики появляется исто-



 
 
 

рическая роль: не просто «рассказать», а синхронизировать
разговор общества.

Четвёртый закон – как только появляется тираж, появля-
ется рынок. А как только появляется рынок – появляется ре-
клама. Первые объявления в печати возникают не из любви
к коммерции, а потому что это логичное использование про-
странства на странице и логичный способ монетизировать
внимание. Печатная реклама – это младший брат новостной
заметки: тот же язык, та же краткость, те же обещания.

Пятый закон – власть и бизнес начинают бороться за точ-
ки входа. Кто владеет типографией, тот контролирует тираж.
Кто контролирует тираж, тот может ускорять или тормозить
идеи. В эпоху печати это решается лицензиями, привилегия-
ми и запретами. В цифровую эпоху – доступом к алгоритмам
и рекламным инструментам. Суть одна: контроль распреде-
ления важнее контроля производства.

Печать учила людей спорить массово, как, например, пам-
флеты Реформации – это не «старые листки», а первая боль-
шая кампания политико-религиозного продюсирования. В
ней сходится всё: новый канал, новая скорость, новый язык.
Мартина Лютера часто представляют как «автора», но в ме-
диасмысле он ещё и продюсер собственной повестки. Пам-
флет – идеальный формат для эпохи: короткий, дешёвый,
легко копируется, можно читать вслух. Он работает как се-
годняшняя связка «пост + репост + мем»: текст быстро раз-
носится, обрастает пересказами, превращается в разговор на



 
 
 

рынке и в трактире.
Важно увидеть продюсерскую механику. Памфлеты не

просто печатались, они распределялись через существую-
щие сети: университеты, церковные связи, торговые марш-
руты. Это то, что мы сегодня называем дистрибуцией. Силь-
ный текст без дистрибуции остаётся рукописью в столе. Пе-
чать впервые делает дистрибуцию предметом стратегии.

«Ведомости» Петра I – пример того, как государство уви-
дело в печати инструмент управления реальностью. «Ведо-
мости» были не просто «новостями», а попыткой создать ре-
гулярный информационный ритм и привычку: есть мир со-
бытий, и есть место, где этот мир объясняют. Для студен-
та-журналиста здесь важен не только факт первой русской
газеты, а логика: регулярность дисциплинирует аудиторию.
Если текст выходит «когда получится», он воспринимается
как слух. Если выходит по расписанию – как институт.

Петр I действовал как медиапродюсер в государственном
масштабе. Он понимал, что модернизация – это не только
корабли и заводы, но и язык, которым люди описывают из-
менения. Газета становится витриной реформ: показываем,
что строим, кого победили, кого наградили, что привезли из
Европы. Сегодня мы назвали бы это формированием нарра-
тива модернизации и управлением повесткой через регуляр-
ный канал.

Первые рекламные листовки – это момент, когда печать
начинает продавать не только идеи, но и товары. Листовка



 
 
 

– самый честный формат рекламы: у неё одна задача, и она
не притворяется «объективной». Она как современный про-
мо-пост без попытки быть новостью. Её сила – в простоте:
где купить, что обещают, почему выгодно, почему срочно. И
главное: листовка учит рынок говорить с массовой аудито-
рией одинаковыми фразами. Так формируется язык потреб-
ления, который позже станет основой для бренд-коммуни-
каций.

Рассмотрим, как одна и та же история в разных каналах
меняет продажу смысла. Представим одну историю: «В город
приехал новый лекарь, который обещает средство от лихо-
радки». По сути – новость, потенциальная сенсация и потен-
циальный обман. Как она продаётся в трёх печатных форма-
тах ранней эпохи?

Если это книга, история станет главой в трактате о болез-
нях: автор будет аккуратно перечислять симптомы, приво-
дить рассуждения, ссылаться на авторитетов. Аудитория –
те, у кого есть время и деньги. Продажа смысла идёт через
авторитет и глубину: «верьте, потому что это серьёзно, по-
дробно и похоже на знание».

Если это памфлет, история станет ударом: «Нас обманы-
вают» или «Наконец-то спасение». Появится враг или герой,
появится призыв: «поступайте так-то». Аудитория – широ-
кая, включая тех, кто читает плохо, но слушает хорошо. Про-
дажа смысла идёт через эмоцию и конфликт: «верьте, пото-
му что это касается вас и требует реакции».



 
 
 

Если это листовка-объявление, история превратится в
предложение: «Средство от лихорадки, проверено, доступ-
но там-то». Там будет адрес, цена, возможно, свидетель-
ства «довольных». Аудитория – покупатель. Продажа смыс-
ла идёт через удобство и обещание результата: «верьте, по-
тому что это выгодно и легко попробовать».

Одна и та же реальность, три упаковки, три модели дове-
рия. И это главный урок печатной революции для современ-
ного продюсирования: канал не просто «где размещаем», ка-
нал отвечает на вопрос «почему нам поверят» и «что чело-
век должен сделать после контакта».

Вопросы для обсуждения
Как печатный станок изменил понятие авторства и ответ-

ственности за текст: кто «виноват», если текст разошёлся ты-
сячами копий?

Почему памфлет оказался эффективнее книги как ин-
струмент массового влияния, и какие современные форматы
выполняют ту же функцию?

Зачем государству регулярная газета, если можно распро-
странять указы и слухи? Что даёт именно периодичность?

Можно ли считать первые объявления в печати началом
современной рекламной индустрии, или это всё ещё «слу-
жебная информация»?

Какие механизмы контроля (цензура, привилегии, лицен-
зии) возникли в ответ на печать, и какие их аналоги вы ви-
дите сегодня в цифровой среде?



 
 
 

Глава 4
Газеты и империи: медиа XIX века
«КОРОНАЦИЯ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА КОРОЛЕВЫ ВИКТО-

РИИ»
– Заголовок газеты The Times о коронации Виктории
На столе в редакции лежит вчерашний номер, на нём –

крошечные буквы, будто их печатали иглой. Редактор ходит
от окна к столу и обратно. Молодой репортёр ещё не снял
плащ: прибежал из порта, привёз слухи и обрывки разгово-
ров. Корректор ворчит, что в наборе снова перепутали фа-
милию министра. А в углу стоит человек, которого в этой
комнате боятся больше всех, хотя он не кричит и даже не
спорит. Он держит шляпу двумя руками и очень тихо гово-
рит: «Я вложил деньги в новые машины. Теперь мы должны
выходить быстрее. И продаваться шире». Это не журналист.
Это тот, кого в XIX веке всё чаще будут называть владель-
цем, издателем, магнатом. И с этого момента газета переста-
ёт быть просто листком с новостями. Она становится инфра-
структурой влияния.

Изучим момент, когда современная медиасреда начинает
узнавать себя в зеркале. У газеты появляются скорость, мас-
совость и бизнес, завязанный на рекламу и тираж. Парал-
лельно рождается новая профессия – редактор-менеджер,
который одновременно отвечает за смысл, за производство и
за конкурентную войну. Мы разберём, как телеграф сделал



 
 
 

новости «мгновенными», почему «жёлтая пресса» не была
просто дурным вкусом, а являлась технологией захвата ауди-
тории, и как издательские империи научились превращать
информационные поводы в товар.

История медиакоммуникаций – это способ понять, поче-
му сегодня редакции живут в ритме ленты, почему борьба
идёт за внимание, почему собственник всегда влияет на по-
вестку – прямо или через правила игры, и почему любой тех-
нологический скачок сначала обещает «чистую правду и де-
мократию», а потом приносит новые монополии, новые фор-
маты манипуляции и новые стандарты профессии. XIX век –
учебный макет для XXI: тогда впервые массово столкнулись
скорость, конкуренция и зависимость от инфраструктуры.

Рассмотрим пять прорывов, которые превратили газету
из элитного чтения в движущуюся силу империй. И пер-
вый прорыв это конечно же – удешевление печати и ускоре-
ние производства. Паровые печатные машины и более раци-
ональная организация типографий означают простую вещь:
выпуск номера становится похожим на заводскую смену. Га-
зета начинает жить по графику, а не по вдохновению ре-
дактора. Чем быстрее печатаешь и чем больше экземпляров
выпускаешь, тем сильнее твоя позиция на рынке. Это вре-
мя, когда тираж перестаёт быть просто показателем успеха и
превращается в оружие.

Второй прорыв – железные дороги и логистика распро-
странения. Новость теперь важна не только тем, что написа-



 
 
 

на, но и тем, что доставлена. Газета выигрывает не только
текстом, но и маршрутом. Тот, кто контролирует сеть рас-
пространителей и точки продаж, фактически контролирует
аудиторию. В XIX веке это физическая версия того, что в
XXI веке делают платформы и агрегаторы.

Третий прорыв – телеграф. Он не просто ускорил пере-
дачу сообщений; он изменил саму форму новостей. Когда
сообщение стоит денег за слово, текст начинает «сжимать-
ся». Появляется телеграфный стиль: коротко, фактически,
без украшений, с выделением самого важного в первые стро-
ки. Это роднит XIX век с современным пуш-уведомлением
или SMS_сообщениями: читатель должен понять смысл за
секунды. Телеграф также создаёт проблему, которую мы се-
годня узнаём, как зависимость редакции от внешней инфра-
структуры. Провода, станции, агентства, тарифы – всё это
принадлежит не редактору. Скорость новости начинает за-
висеть от тех, кто владеет каналом.

Четвёртый прорыв – информационные агентства и стан-
дартизация новостей. Там, где раньше каждый издатель от-
правлял своих людей «за границу» или держал сеть корре-
спондентов, появляется возможность покупать уже собран-
ную информацию. Это экономит деньги, но приводит к уни-
фикации повестки. Многие газеты пишут «одно и то же»,
и тогда конкуренция смещается с факта на подачу: заголо-
вок, эмоция, иллюстрация, серия материалов, «кампания»
вокруг темы.



 
 
 

Пятый прорыв – реклама и массовая аудитория. Газета на-
чинает зарабатывать не только на подписчике, но и на рекла-
модателе. Это меняет внутреннюю экономику смысла. Изда-
ние всё больше заинтересовано не в том, чтобы понравиться
узкому кругу образованных читателей, а в том, чтобы удер-
жать максимально широкую аудиторию и продать её внима-
ние. Реклама – это не просто деньги. Это новая логика: газета
должна быть ежедневной привычкой, а не редким событием.

Обращаю ваше внимание на закономерности, которые по-
вторяются при каждом технологическом сдвиге – от телегра-
фа до смартфона. Так первая закономерность: скорость уби-
вает монополию на интерпретацию и поднимает цену пер-
вичного сообщения. Когда новость можно передать почти
мгновенно, выигрывает тот, кто первым сообщит факт. А
тот, кто раньше выигрывал авторской интерпретацией «по-
чему это важно», вынужден учиться работать быстрее. Это
превращает редакцию в систему реагирования, где важны
дежурства, источники, дисциплина и стандарты. В XIX веке
– телеграф и вечерние выпуски. В XXI – лайвблоги и обнов-
ления каждую минуту.

Вторая закономерность: расширение аудитории ведёт к
упрощению языка и усилению эмоции, но не обязательно к
деградации смысла. Когда читают миллионы, текст должен
быть понятен без словаря. Это рождает новые жанры и новые
способы объяснения. «Жёлтая» подача – один из способов
удерживать массового читателя. Важно не путать форму с



 
 
 

содержанием: крикливый заголовок может продавать серьёз-
ный материал, а может продавать пустоту. Это вопрос редак-
ционных стандартов, а не только эстетики.

Третья закономерность: инфраструктура всегда важнее
морали. Можно спорить о вкусах, о пропаганде, о «правиль-
ной прессе», но тот, кто контролирует печать, бумагу, теле-
графные линии, сети распространения и капитал, получает
преимущество. Поэтому роль владельца и редактора стано-
вится ключевой: они решают, что считать новостью, сколько
вложить в репортёров, насколько рисковать и как вести вой-
ну за рынок.

Четвёртая закономерность: новые технологии сначала
обещают демократию, потом создают новые барьеры. Теле-
граф делает мир ближе, но доступ к телеграфу стоит денег.
Массовая печать делает газету доступнее, но требует капита-
ла и производства. Сегодня интернет дал возможность пуб-
ликоваться всем, но внимание концентрируется у немногих
платформ. Механизм один и тот же: вход упрощается, но по-
беда достаётся тем, у кого есть ресурсы на масштабирование.

Пятая закономерность: «успешная кампания» почти все-
гда строится на смеси старого и нового. В XIX веке ты мог
использовать телеграф для скорости, но продавал читателю
старую потребность – быть причастным, бояться, гордиться,
возмущаться, обсуждать. Технология меняется, психология
– медленнее.

Лучшим примером и объяснением как медиа делают по-



 
 
 

литику и бизнес одновременно: служит противостояние и
острая конкуренция Джозефа Пулитцера и Уильяма Рэн-
дольфа Херста в Нью-Йорке.

Пулитцер строит газету как массовый продукт, который
одновременно развлекает и учит. Он делает ставку на рас-
следования, городские проблемы, понятный язык, работу с
визуальными элементами, серийность материалов. Он пони-
мает, что газета – это не просто «сообщить», это «удержать».
Удержание достигается привычкой: читатель должен каж-
дый день находить в номере что-то своё – от политики до
человеческих историй. Это продюсерское мышление, хотя
слово «продюсер» ещё не стало универсальным для медиа.

Херст приходит как человек, который умеет покупать ско-
рость и внимание. Он нанимает лучших, переманивает авто-
ров, вкладывается в громкую подачу и в войну заголовков.
Он превращает газету в машину шума, где важна не только
информация, но и эффект, который она производит. В логи-
ке современного медиа это похоже на агрессивную борьбу за
охват, где редакция измеряет успех не только влиянием, но
и тем, сколько людей «об этом говорят».

И вот важный нюанс: их конкуренция не сводится к кари-
катуре «один хороший, другой плохой». Оба понимают ауди-
торию и оба работают с продуктом. Но при высокой скорости
и высокой конкуренции граница между информированием и
разжиганием легко стирается. В истории американской прес-
сы именно этот период часто вспоминают как время, когда



 
 
 

газеты научились продавать драму как товар и когда обще-
ственная повестка могла разгоняться редакционными реше-
ниями. Для нас это главный урок: этика в медиа никогда не
существует отдельно от бизнес-модели и от гонки за рынок.
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