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О ПУТЕШЕСТВИИ

Дорогой читатель!
В этой книге я расскажу вам историю одного необычного путешествия. Кто-то, вероятно, назовёт его приключением, полным опасностей, риска и тяжёлых испытаний. Но также найдутся и те, кому такая затея покажется безумной авантюрой. Несмотря на длительную подготовку, отчасти я с ними соглашусь. Достойно ли произошедшее восхищения или осуждения – решайте сами. Моя же задача – рассказать вам всё так, как оно было на самом деле.


В 2015 году, когда мне было двадцать восемь лет, я совершил одиночное путешествие из России в Таиланд. За семь месяцев я преодолел около пятнадцати тысяч километров, и 9511 из них – на велосипеде. Линия пути пересекла семь стран: Казахстан, Кыргызстан, Таджикистан, Китай, Вьетнам, Лаос, Таиланд. Изначально я рассчитывал попасть в Индию, и в сюжете книги об этом упоминается, но в итоге мои планы изменились. В частности, дорога вела через степи Казахстана, горные перевалы Кыргызстана и Таджикистана, через Памир вдоль границы с Афганистаном, а также пустыни Такла-Макан и Гоби в Китае.
Старт
Несмотря на то, что я живу в Нижнем Новгороде, путешествие стартовало в Челябинске. Причина – китайская виза, которая давала три месяца для въезда (в день старта оставалось два с половиной). Чтобы за этот срок проехать самую сложную, горную, часть пути, я решил сократить его и переместился ближе к казахстанской границе на поезде.
Формат путешествия
В процессе подготовки я изучал опыт разных путешественников, смотрел, как и на чём они передвигаются: автостопом, на своих машинах или мотоциклах. Однако ничто из этого мне не подходило. Задача была сохранить живое общение с окружающим миром: вдыхать запахи, ощущать солнце, дождь, ветер, слышать звуки птиц и шуршание листвы. Наблюдая за велотуристами, я понял, что велосипед – лучшее средство для моих целей и бюджета. По разным причинам (высокогорье, пустыни, бури, визовые сроки) я также использовал автостоп. Но велосипед всё равно оставался моим главным транспортом.
Спортивная подготовка
Я никогда не был спортсменом. Велосипед я купил всего за год до путешествия, и за это время совершил три тестовых похода по Нижегородской области. Выносливостью и крепким здоровьем тоже не отличался, поэтому спортивных задач или рекордов я перед собой не ставил. Главное для меня было – увидеть мир.
Журналистика в пути
Журнал, напечатавший мои статьи о велопоходах, выдал мне дорожную справку. В ней говорилось о том, что я корреспондент этого журнала и нахожусь в экспедиции. Целью экспедиции было изучение культуры и быта народов Азии для будущих публикаций в СМИ. С переводом на английский и китайский эта справка не раз выручала меня, позволяя выйти из трудных ситуаций и продолжить путешествие.
Помимо официальной части, я писал новости для группы в социальной сети, фотографировал и снимал видео. Вместе с воспоминаниями всё это помогло мне детально описать истории и их героев.
Диалоги
На страницах книги вам встретятся диалоги. И здесь важно сказать, что все они – настоящие. Сразу после, а зачастую и в процессе событий, я записывал (на бумаге или в ноутбуке) разговор с действующими лицами и их реакции. Иногда использовал диктофон. Но и без того, отпечатанные силой эмоций и переживаний, многие фразы до сих пор остались в моей памяти.
Китайский язык
Особенной была работа с китайскими словами. Китайского я тогда не знал, и в дороге учил фразы с помощью электронного переводчика, а также опытным путём: подмечал, что говорят люди в похожих ситуациях, и повторял за ними. Уже по возвращении в Россию, когда я стал изучать этот язык, я наконец понял значение некоторых слов, и теперь они ожили в моих рассказах о Поднебесной.
Поэтому, читая книгу, будьте уверены, что описанные события происходили именно так, а их участники1 произносили именно эти слова.
Также впервые публикуются записи из личного путевого дневника.


Приятного чтения!
ПРЕДЫСТОРИЯ И ПОДГОТОВКА

В 2013 году я работал в одном из кафе Нижнего Новгорода. Тогда мне было двадцать шесть. Последние годы шли размеренно, и ничто не предвещало серьёзных перемен в жизни.
Но однажды всё изменилось. Отдыхая после работы, я нашёл в интернете один фильм. В нём молодой индус рассказывал о том, как он бросил карьеру московского диджея и вернулся в Индию – на родину своих предков. Потом он путешествовал по разным странам, завёл уйму друзей и даже встретил свою русскую любовь.
Индусы не были моими предками, но оказаться в краю восточных мудрецов и аюрведы мне хотелось уже давно. Фильм увлёк меня настолько, что я смотрел его не отрываясь. И как только он закончился, в одно мгновение во мне всё перевернулось. В сознании стали появляться картины и фразы из прошлого, забытые увлечения и то, что я всегда ощущал и к чему стремился: свобода, жажда перемен, открытий и далёких странствий. Из этих картин, фраз и воспоминаний как будто сложился пазл. С того момента идея путешествия начала бурно вращаться в моей голове, прокладывая себе дорогу к воплощению.
Подготовка заняла у меня полтора года. За это время я купил снаряжение, велосипед2, определился с направлением и странами. Кроме того – изучил тонны информации о путешествиях и посмотрел мегатонны видеоотчётов и репортажей на эту же тему. А ещё сделал таблички на китайском языке. В этом мне помогала китаянка Жуй, с которой мы познакомились в интернете. Вот некоторые фразы на тех табличках (в переводе): «Подвезите меня, пожалуйста», «Можно переночевать у вас?», «Я не ем мясо», «Где можно обменять деньги?»
С покупкой велосипеда я занялся его оснащением: установил крылья, багажник, держатели бутылок и сумку для инструмента. А чтобы уменьшить нагрузку на заднее колесо, впереди я повесил сумку-термос для хранения провианта (ремешки и крепление самодельные). Полезной придумкой оказался рулевой планшет, сделанный из канцелярского планшета и книжной подставки. На нём крепилась тетрадь для путевых заметок, ручка, бумажная карта, а также иконка Александра Невского.
Маме я рассказал о своём намерении сразу, и она поддержала меня, так же как и сестра. Всё это время они видели, во-первых, моё серьёзное отношение к задуманному, а во-вторых, тщательную подготовку. Женой, детьми и кредитами я так и не обзавёлся, поэтому легко мог отправиться в дорогу.
Отведённый срок пролетел незаметно. Третьего июня 2015 года вместе с велосипедом и снаряжением я сел на поезд и на следующий день прибыл в Челябинск. Отсюда начинается подробный и обстоятельный рассказ о моём путешествии.

КАЗАХСТАН

***

Большую коробку далеко унести было бы трудно, а к тому же необязательно. Поэтому я положил её на асфальт и начал по частям доставать велосипед.

Сборка на вокзале не осталась незамеченной. Особенно тому обрадовались местные бомбилы, стоявшие у входа в ожидании клиентов. Стараясь не думать о них, я увлёкся техническим процессом: надо было установить руль, оба колеса, наладить тормоза, а также проверить все резьбовые соединения. А тем временем самый упитанный и, по видимости, самый любопытный бомбила подошёл ближе.

– Давай помогу, – раздался мужской голос.

Боковым зрением сначала я увидел чей-то живот, выпирающий из-под чёрной футболки. Затем, вслед за животом, передо мной вырос человек в пыльных ботинках и тёмных штанах. За кепкой на его голове скрывалась лысина, а два пальца на правой руке сжимали дымящую сигарету.

– Да я справлюсь. Ещё немного осталось, – ответил я, затягивая шестигранником болт.

– А куда собираешься ехать?

– В Казахстан.

– А потом куда? – не унимался тот.

– Хочу доехать до Индии.

– Ого! – затрясся мужчина от смеха и его живот вместе с ним. – Почему в Индию?!

– Да просто всегда мечтал встретить индийских мудрецов и, может быть, даже поучиться у них. Привлекает атмосфера востока, его таинственность… – На несколько секунд я задумался.

– Вот как?! Ну, удачного тебе путешествия! – произнёс мужчина с животом и зашагал к своим товарищам.

Пожелание удачи от местного жителя было хорошим знаком. Закрепив снаряжение на раме и багажнике, я отправился в сторону казахской границы.
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Глава I. Через огонь, воду и казахские степи3

На погранпереходе стояла длинная вереница машин. В воздухе пыль, раскаты гудящих моторов и солнце. Издалека я кинул отчаянный взгляд на шлагбаум и увидел, как таможенник подзывает меня рукой. Пропустили без очереди. Инспектор в окошке тоже не заставил ждать: глянул на меня, затем в паспорт – и я в Казахстане. Никаких штампов, никаких проверок. Скоро я вновь крутил педали, а здание терминала позади быстро отдалялось, уменьшалось в размерах и наконец вовсе исчезло на горизонте.

Меня окружали бескрайние степи. Справа и слева чёрные полосы земли чередовались с зелёными равнинами, которые тянулись на километры и где-то далеко встречались с небом. Иногда я видел табуны пасущихся лошадей. Они стояли бок о бок, наклонившись в густые объятия луговой травы. День постепенно заканчивался. Вечерние лучи солнца становились более мягкими, окутывая землю желтоватым светом.

В какой-то момент я остановился на обочине, чтобы съесть порцию фиников. Они лежали в рюкзаке – вместе с мёдом и орехами. Вокруг было тихо, и только временами эту тишину рассеивали автомобили.

Застегнув молнию рюкзака, я вдруг увидел, как проходящий фургон резко затормозил. Из окна появился мужчина в тёмных очках, а рядом с ним сидел растянувшийся в улыбке водитель. Через секунду раздался приветливый голос:

– Эй, друг, давай подвезём!

Ставить палатку в голой степи было небезопасно, а после ста сорока километров в тот день хотелось наконец отдохнуть. Поэтому я согласился, рассчитывая найти по дороге ночлег в какой-нибудь деревне.
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Примечания

1

Имена некоторых участников этой истории были изменены.
Вернуться

2

Merida Big Seven 20-MD.
Вернуться

3

От выражения «Пройти через огонь, воду и медные трубы», где огонь и вода означают пройти испытания, трудности и жизненные потрясения.
Вернуться
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