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Аннотация
В 2015 году я отправился в Индию. Один. На велосипеде. Это

было путешествие длиной в 7 месяцев и 15 000 км. В пути я
боролся с дикими ветрами Казахстана, терялся в степях и видел
миражи; я  поднимался на перевалы Кыргызстана, крестился в
озере Таджикистана и побывал на свадьбе в горах Памира. А
дальше – три месяца китайских приключений! Я пересёк две
пустыни, ночевал на улице, в деревнях, в полиции, в монастыре
Шаолинь, а потом – влюбился в юную вьетнамку и пережил
ночную атаку пиявок в Лаосе.
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О ПУТЕШЕСТВИИ

 
Дорогой читатель!
В этой книге я расскажу вам историю одного необычного

путешествия. Кто-то, вероятно, назовёт его приключением,
полным опасностей, риска и тяжёлых испытаний. Но также
найдутся и те, кому такая затея покажется безумной аван-
тюрой. Несмотря на длительную подготовку, отчасти я с ни-
ми соглашусь. Достойно ли произошедшее восхищения или
осуждения – решайте сами. Моя же задача – рассказать вам
всё так, как оно было на самом деле.

В 2015 году, когда мне было двадцать восемь лет, я совер-
шил одиночное путешествие из России в Таиланд. За семь
месяцев я преодолел около пятнадцати тысяч километров,
и 9511 из них – на велосипеде. Линия пути пересекла семь
стран: Казахстан, Кыргызстан, Таджикистан, Китай, Вьет-
нам, Лаос, Таиланд. Изначально я рассчитывал попасть в Ин-
дию, и в сюжете книги об этом упоминается, но в итоге мои
планы изменились. В частности, дорога вела через степи Ка-
захстана, горные перевалы Кыргызстана и Таджикистана, че-
рез Памир вдоль границы с Афганистаном, а также пустыни
Такла-Макан и Гоби в Китае.

Старт
Несмотря на то, что я живу в Нижнем Новгороде, путеше-



 
 
 

ствие стартовало в Челябинске. Причина – китайская виза,
которая давала три месяца для въезда (в день старта остава-
лось два с половиной). Чтобы за этот срок проехать самую
сложную, горную, часть пути, я решил сократить его и пере-
местился ближе к казахстанской границе на поезде.

Формат путешествия
В  процессе подготовки я изучал опыт разных путеше-

ственников, смотрел, как и на чём они передвигаются: авто-
стопом, на своих машинах или мотоциклах. Однако ничто
из  этого мне не  подходило. Задача была сохранить живое
общение с  окружающим миром: вдыхать запахи, ощущать
солнце, дождь, ветер, слышать звуки птиц и шуршание лист-
вы. Наблюдая за велотуристами, я понял, что велосипед –
лучшее средство для моих целей и бюджета. По разным при-
чинам (высокогорье, пустыни, бури, визовые сроки) я также
использовал автостоп. Но велосипед всё равно оставался мо-
им главным транспортом.

Спортивная подготовка
Я никогда не был спортсменом. Велосипед я купил всего

за год до путешествия, и за это время совершил три тестовых
похода по Нижегородской области. Выносливостью и креп-
ким здоровьем тоже не отличался, поэтому спортивных за-
дач или рекордов я перед собой не ставил. Главное для меня
было – увидеть мир.

Журналистика в пути
Журнал, напечатавший мои статьи о велопоходах, выдал



 
 
 

мне дорожную справку. В ней говорилось о том, что я кор-
респондент этого журнала и нахожусь в экспедиции. Целью
экспедиции было изучение культуры и быта народов Азии
для будущих публикаций в СМИ. С переводом на англий-
ский и китайский эта справка не раз выручала меня, позво-
ляя выйти из трудных ситуаций и продолжить путешествие.

Помимо официальной части, я писал новости для группы
в социальной сети, фотографировал и снимал видео. Вместе
с воспоминаниями всё это помогло мне детально описать ис-
тории и их героев.

Диалоги
На страницах книги вам встретятся диалоги. И здесь важ-

но сказать, что все они – настоящие. Сразу после, а зачастую
и в процессе событий, я записывал (на бумаге или в ноутбу-
ке) разговор с действующими лицами и их реакции. Иногда
использовал диктофон. Но и без того, отпечатанные силой
эмоций и переживаний, многие фразы до сих пор остались
в моей памяти.

Китайский язык
Особенной была работа с китайскими словами. Китайско-

го я тогда не знал, и в дороге учил фразы с помощью элек-
тронного переводчика, а также опытным путём: подмечал,
что говорят люди в похожих ситуациях, и повторял за ни-
ми. Уже по возвращении в Россию, когда я стал изучать этот
язык, я наконец понял значение некоторых слов, и  теперь
они ожили в моих рассказах о Поднебесной.



 
 
 

Поэтому, читая книгу, будьте уверены, что описанные со-
бытия происходили именно так, а их участники1 произноси-
ли именно эти слова.

Также впервые публикуются записи из личного путевого
дневника.

Приятного чтения!

1 Имена некоторых участников этой истории были изменены.



 
 
 

 
ПРЕДЫСТОРИЯ
И ПОДГОТОВКА

 
В 2013 году я работал в одном из кафе Нижнего Новгоро-

да. Тогда мне было двадцать шесть. Последние годы шли раз-
меренно, и ничто не предвещало серьёзных перемен в жиз-
ни.

Но однажды всё изменилось. Отдыхая после работы, я на-
шёл в интернете один фильм. В нём молодой индус рассказы-
вал о том, как он бросил карьеру московского диджея и вер-
нулся в Индию – на родину своих предков. Потом он путеше-
ствовал по разным странам, завёл уйму друзей и даже встре-
тил свою русскую любовь.

Индусы не были моими предками, но оказаться в краю во-
сточных мудрецов и аюрведы мне хотелось уже давно. Фильм
увлёк меня настолько, что я смотрел его не отрываясь. И как
только он закончился, в  одно мгновение во мне всё пере-
вернулось. В сознании стали появляться картины и фразы
из прошлого, забытые увлечения и то, что я всегда ощущал
и к чему стремился: свобода, жажда перемен, открытий и да-
лёких странствий. Из этих картин, фраз и воспоминаний как
будто сложился пазл. С того момента идея путешествия на-
чала бурно вращаться в моей голове, прокладывая себе до-
рогу к воплощению.



 
 
 

Подготовка заняла у меня полтора года. За это время я
купил снаряжение, велосипед2, определился с направлением
и странами. Кроме того – изучил тонны информации о пу-
тешествиях и посмотрел мегатонны видеоотчётов и репор-
тажей на эту же тему. А ещё сделал таблички на китайском
языке. В этом мне помогала китаянка Жуй, с которой мы по-
знакомились в интернете. Вот некоторые фразы на тех таб-
личках (в переводе): «Подвезите меня, пожалуйста», «Мож-
но переночевать у вас?», «Я не ем мясо», «Где можно обме-
нять деньги?»

С покупкой велосипеда я занялся его оснащением: уста-
новил крылья, багажник, держатели бутылок и  сумку для
инструмента. А чтобы уменьшить нагрузку на заднее коле-
со, впереди я повесил сумку-термос для хранения провиан-
та (ремешки и крепление самодельные). Полезной придум-
кой оказался рулевой планшет, сделанный из канцелярского
планшета и книжной подставки. На нём крепилась тетрадь
для путевых заметок, ручка, бумажная карта, а также иконка
Александра Невского.

Маме я рассказал о своём намерении сразу, и она поддер-
жала меня, так же как и сестра. Всё это время они видели, во-
первых, моё серьёзное отношение к задуманному, а во-вто-
рых, тщательную подготовку. Женой, детьми и кредитами я
так и не обзавёлся, поэтому легко мог отправиться в дорогу.

Отведённый срок пролетел незаметно. Третьего июня
2 Merida Big Seven 20-MD.



 
 
 

2015 года вместе с велосипедом и снаряжением я сел на по-
езд и на следующий день прибыл в Челябинск. Отсюда на-
чинается подробный и обстоятельный рассказ о моём путе-
шествии.



 
 
 

 
КАЗАХСТАН

 
***
Большую коробку далеко унести было бы трудно, а к то-

му же необязательно. Поэтому я положил её на асфальт и на-
чал по частям доставать велосипед.

Сборка на  вокзале не  осталась незамеченной. Особен-
но тому обрадовались местные бомбилы, стоявшие у входа
в ожидании клиентов. Стараясь не думать о них, я увлёкся
техническим процессом: надо было установить руль, оба ко-
леса, наладить тормоза, а также проверить все резьбовые со-
единения. А тем временем самый упитанный и, по видимо-
сти, самый любопытный бомбила подошёл ближе.

– Давай помогу, – раздался мужской голос.
Боковым зрением сначала я увидел чей-то живот, выпи-

рающий из-под чёрной футболки. Затем, вслед за животом,
передо мной вырос человек в пыльных ботинках и тёмных
штанах. За кепкой на его голове скрывалась лысина, а два
пальца на правой руке сжимали дымящую сигарету.

– Да я справлюсь. Ещё немного осталось, – ответил я, за-
тягивая шестигранником болт.

– А куда собираешься ехать?
– В Казахстан.
– А потом куда? – не унимался тот.
– Хочу доехать до Индии.



 
 
 

– Ого! – затрясся мужчина от смеха и его живот вместе
с ним. – Почему в Индию?!

– Да просто всегда мечтал встретить индийских мудрецов
и, может быть, даже поучиться у них. Привлекает атмосфе-
ра востока, его таинственность… – На несколько секунд я
задумался.

– Вот как?! Ну, удачного тебе путешествия! – произнёс
мужчина с животом и зашагал к своим товарищам.

Пожелание удачи от местного жителя было хорошим зна-
ком. Закрепив снаряжение на раме и багажнике, я отправил-
ся в сторону казахской границы.



 
 
 

 
Глава I. Через огонь,

воду и казахские степи3

 
На  погранпереходе стояла длинная вереница машин.

В воздухе пыль, раскаты гудящих моторов и солнце. Издале-
ка я кинул отчаянный взгляд на шлагбаум и увидел, как та-
моженник подзывает меня рукой. Пропустили без очереди.
Инспектор в окошке тоже не заставил ждать: глянул на ме-
ня, затем в паспорт – и я в Казахстане. Никаких штампов,
никаких проверок. Скоро я вновь крутил педали, а здание
терминала позади быстро отдалялось, уменьшалось в разме-
рах и наконец вовсе исчезло на горизонте.

Меня окружали бескрайние степи. Справа и  слева чёр-
ные полосы земли чередовались с зелёными равнинами, ко-
торые тянулись на километры и где-то далеко встречались
с небом. Иногда я видел табуны пасущихся лошадей. Они
стояли бок о бок, наклонившись в густые объятия луговой
травы. День постепенно заканчивался. Вечерние лучи солн-
ца становились более мягкими, окутывая землю желтоватым
светом.

В  какой-то момент я остановился на  обочине, чтобы
съесть порцию фиников. Они лежали в  рюкзаке  – вместе

3 От выражения «Пройти через огонь, воду и медные трубы», где огонь и вода
означают пройти испытания, трудности и жизненные потрясения.



 
 
 

с мёдом и орехами. Вокруг было тихо, и только временами
эту тишину рассеивали автомобили.

Застегнув молнию рюкзака, я вдруг увидел, как проходя-
щий фургон резко затормозил. Из окна появился мужчина
в тёмных очках, а рядом с ним сидел растянувшийся в улыб-
ке водитель. Через секунду раздался приветливый голос:

– Эй, друг, давай подвезём!
Ставить палатку в голой степи было небезопасно, а после

ста сорока километров в тот день хотелось наконец отдох-
нуть. Поэтому я согласился, рассчитывая найти по дороге
ночлег в какой-нибудь деревне.
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