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Аннотация
В сборник вошли рассказы, воспоминания, зарисовки, а

также размышления и фантазии, относящиеся к периоду около
семидесяти лет на стыке двадцатого и двадцать первого
веков. Жизнь людей из самого многочисленного послевоенного
поколения в небольшом волжском городе, на чью долю выпало:
оттепель, застой, перестройка и то, что можно, вероятно, назвать
новым капитализмом.
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Дневники

 
Первый дневник появился у меня в пятнадцать лет, ко-

гда вдруг захотелось поговорить с собой, разобраться в сво-
их чувствах. Первые неумелые записи, перечитывая кото-
рые, часто хотелось все зачеркнуть и посмеяться над собой,
удивляясь своей глупости. Порой перечеркивала, замарыва-
ла, писала наискосок: «Как глупо!» Потом перестала, пусть
остается все, как есть, я же пишу для себя, а не для кого-то
другого. Записывала в  дневники понравившиеся отрывки
из книг, афоризмы, строчки из песен и стихов. Постепенно
дневники стали для меня необходимостью, только им я мог-
ла доверить свои самые сокровенные мысли, рассказать о по-
ступках, за которые я осуждала себя сама. Здесь я выплески-
вала свою боль, горечь, разочарования. Записи о счастливых
днях встречались реже – зачем писать, когда все хорошо, на-
до просто радоваться и делиться своей радостью с людьми.
Делиться горем я не любила, у каждого хватает своих про-
блем. Мне, кстати, часто рассказывали о проблемах другие,
я старалась внимательно выслушать и посочувствовать.

Первые строчки были очень корявые, выразить свои чув-
ства на бумаге не так-то легко, не всегда находятся нужные
слова. Не сразу я начала обращать внимание на бесконеч-
ные «было», «сказал», «пошел». Какая разница, как написа-
но, главное о чем! Но желание когда-нибудь опубликовать



 
 
 

свои заметки, поделиться жизненным опытом все-таки было.
Тем более, опыт этот оказался нелегким, пережить пришлось
много. Был период долгого молчания, когда я, находясь в тя-
желой депрессии, не писала ничего. Это период длиной око-
ло года отразился в дневнике одной короткой цитатой: «ЧЕ-
ЛОВЕК, ПОМОГИ СЕБЕ САМ!»

И снова возвращение к жизни, новые увлечения, разоча-
рования, ошибки. У  меня не  складывалась личная жизнь,
двое моих сыновей росли без отцов, и появилась необходи-
мость рассказать им, почему так произошло. Первую свою
повесть я писала для старшего сына, используя дневнико-
вые записи. Повесть называлась «Тебе, мой сын», эпиграфом
к ней были строчки из стихотворения Вероники Тушновой:

А мне говорят —
нету такой любви,
а мне говорят —
как все, так и ты живи.
……………….
А я никому души
не дам затушить.
А я и живу, как все…
когда-нибудь будут жить.

Началась перестройка. Чтобы выжить и  поднять сыно-
вей мне приходилось работать на двух работах по десять –
двенадцать часов. Дневники я не оставила, но надежда ко-



 
 
 

гда-нибудь опубликовать свои записи постепенно исчезала.
Я плохо себя чувствовала, сильные перегрузки сказывались
на здоровье. Сколько мне еще осталось? Год? Два? А сыно-
вья совершенно не интересуются литературой, скорее всего
мои записи будут просто выкинуты, забыты. Тогда я реши-
лась отдать первые двадцать тетрадок профессиональному
писателю для использования в качестве материала. Отдавала
не из рук в руки, через свою сотрудницу с просьбой потом
вернуть. Сотрудница впоследствии уволилась, уехала, связь
с ней потерялась, дневники не были возвращены.

А я на свое удивление пережила перестройку, стала пен-
сионеркой, у меня появилась возможность заняться литера-
турной деятельностью, о которой я мечтала всю жизнь. Днев-
ники я продолжаю писать, количество тетрадок приблизи-
лось уже к восьмидесяти. Но тех первых двадцати тетрадок,
где описана моя молодость, мне сильно не  хватает. Да, я
помню почти все, но как порой хочется перелистать знако-
мые страницы, всмотреться в написанные разными чернила-
ми строчки! Сейчас я знаю, что писателя, которому я пере-
давала свои тетрадки, уже нет в живых. Возможно, нет и тет-
радок, или они валяются где-то на чердаке среди ненужного
хлама. Самую большую ценность они представляют только
для меня, в них же частица моей души. И некоторые цита-
ты из самых любимых произведений не всегда удается найти
и восстановить.



 
 
 

 
Брат и сестра

 
Слава был первым послевоенным ребенком в этой семье.

Не то, чтобы его очень ждали и хотели, времена тяжелые, го-
лод, так уж получилось. А он родился таким хорошеньким,
пухлым, кудрявым, светлоглазым. В семье его отца все дети
рождались с волосами, лохматые. Все наперебой с ним нян-
чились, купали, взвешивали, ходили с ним гулять. Но вскоре
появилась еще Светка. Ее никто не ждал и не хотел, а Слава
больше всех. Теперь все нянчатся не только с ним, да еще
кладут ее постоянно на  его кроватку. Слава упорно тянет
кроватку на себя, старается перевернуть.

– Что ты хочешь сделать?
– Убить ее!
– Отдашь ее нам?
– Забирайте!
Она тоже лохматая. Но  волосы у  нее длинные, черные,

прямые, большие коричневые глаза. Отец называет ее Буси-
ной. А она таращит эти свои бусины и тянется ручонками
к брату. Обнимает!

– Отдашь нам Свету?
– Нет, оказывается, она хорошая.
Она уже встает, топает к нему, с ней можно играть.

Родители вечно чем-то заняты, дети растут и  все чаще



 
 
 

остаются вдвоем. Светка бегает вместе со Славой в стайке
пацанов, принимает участие в их мальчишеских играх. Зи-
мой они строят снежные крепости, сражаются за них. Летом
почти все дни проводят на Волге. Слава уже научился пла-
вать, а Света нет, ее без него не пускают. Она упрашивает
его пойти на Волгу, он соглашается не сразу, дает себя угова-
ривать, «держит марку». Иногда мальчишки не хотят брать
с собой Светку в очередную поездку на велосипедах:

– Тебе туда нельзя! Ты – девчонка!
– Ну, возьмите!
Берут, везут ее по очереди на багажниках велосипедов,

велосипед у них со Славой один на двоих. Слава всегда ко-
мандир во всех их походах. И, конечно, начальник «штаба»,
который они устроили в старом пустующем курятнике. При-
думали свой устав, составили список участников, каждый
поставил свой отпечаток кровью, кольнув палец иголкой.
В штабе у них есть столик, полка с книжками. Книги можно
взять почитать домой, записав в журнал, как в библиотеке.
Книг у Славы и Светы много, они делятся ими с друзьями.
А сами иногда дерутся из-за какой-нибудь книжки, которую
начинают читать одновременно оба.

– Ну и что ты читаешь этого «Всадника без головы»? Все
равно Мориса Джеральда повесят!

Светка забрасывает книжку и не прикасается к ней до тех
пор, пока брат не заверит ее, что Морис останется жив.



 
 
 

Герои книг и кинофильмов становятся героями игр Славы
и Светы. Определяет все, конечно, Слава. Они скачут на по-
вернутых вперед спинками стульях, изображающих коней.
Слава – Василий Чапаев, а Света – почему-то Иван Сусанин.
Что сделал Сусанин, Света не очень-то интересуется. Выяс-
няется, что он вообще старик, кого-то куда-то завел, но это
уже не имеет значения. Светке не  всегда нравились воин-
ственные игры брата, но не заставишь же Славу играть в кук-
лы. Играть в «больничку» родители запрещают, но дети все
равно играют в  каких-нибудь сараях, на  чердаках. Делают
друг другу уколы швейными иглами, назначают процедуры.

Еще они организовали «Общество юных садоводов». Вы-
резали себе картонные значки с  буквами ЮС, прицепили
к  одежде. Лазили по  оврагам, находили всходы полезных
растений и  пересаживали их на  небольшой участок за  са-
раем, поливали эти растения. Соседка за забором возмуща-
лась, кричала, что они заливают ее погреб. Но она постоянно
кричит на детей и на своего внука, никто не обращает вни-
мания на вздорную старуху. А внук просится в их общество,
но его не берут.

У ребят часто живут разные животные: собачонка Тузи-
ха (назвали Тузиком, а он вдруг ощенился) с периодически
появляющимися щенками, выпавший из гнезда голубенок,
ежики, коршун с  поврежденным крылом. Птицы выраста-



 
 
 

ли, улетали на весь день, но к вечеру возвращались, сади-
лись на плечо Славы, безошибочно находя его в стайке де-
тей. Потом улетали совсем. Из девчонок в их компании кро-
ме Светки была только Тося. У нее два брата, старший дру-
жил со Славой, младшего в компанию не принимали, мал
еще. Учились Слава и Света в десятилетней школе, не отно-
сящейся к их району. Другие ходили в восьмилетнюю школу
рядом. В школе у Светы долго не было подруг, разве что Ве-
ра, также имевшая старшего брата, ровесника Славы. Но Ве-
ра перешла в параллельный класс, а у Светы первые подруги
появились только в шестом классе.

У Славы тоже появились друзья, которые жили не в их
районе. Был период, когда он отказывался ходить по улице
со  Светой: «Вот еще! Подумают, что я с  девчонкой иду!»
У мальчишек стала складываться своя компания, куда Свету
уже не брали. Мальчишки участвовали в драках между мест-
ными группировками, обсуждали какая группировка силь-
нее, какая имеет «больший вес». Брат стал появляться, ино-
гда подвыпившим, вызывая бурное негодование отца. Про-
бовал курить. Отец работал учителем, на работе был всегда
выдержан, но дома порой срывался, мог и ударить. Слава бо-
ялся отца, а Света жалела брата, заступалась за него, ее отец
никогда не трогал.

Слава шустрый, подвижный, с хитрецой, Света тихая, по-



 
 
 

слушная, болезненно стеснительная. Обычно сестра уступа-
ет брату, он этим пользуется. В их доме для детей две ком-
наты: теплая и темная спальня рядом с печкой и небольшая
комнатка с окном во двор. Так Слава всегда зимой оказыва-
ется в спальне, а летом в комнатке с окном. Но иногда Света
упрется из-за чего-нибудь, не свернешь, упрямая.

                                     * * *

В школе у Славы все чаще стали появляться «двойки».
Поэтому отец настоял на  его поступлении после седьмого
класса в технологический техникум, где отец в это время ра-
ботал завучем: «Пусть хотя бы какую-то специальность по-
лучит». В  техникуме Слава учился тоже не  блестяще, ча-
сто объясняя это тем, что ему не нравится выбранная отцом
специальность. К тому же учителя обо всех его провинно-
стях тут же докладывали отцу. Это никак не способствовало
улучшению отношений между отцом и сыном. А мать защи-
щала сына, обвиняя во всем только его друзей. Даже бегала
«громить» этих друзей, запрещала Славе дружить с ними,
но он продолжал встречаться с теми, с кем хотел.

Дом у семьи был небольшой, закрывающихся дверей меж-
ду комнатами не было. Поэтому Света часто слышала рас-
сказы ребят об их похождениях. Один раз даже высказала
Славе по поводу одного из них: «Как ты можешь дружить



 
 
 

с таким идиотом!» Слава передал ему эти слова. На одном
из вечеров в техникуме Саша подошел к Свете и стал ей объ-
яснять, что он совсем не идиот. Просто он считал ее еще ма-
ленькой, не обращал на нее внимания и не старался произ-
вести впечатление. Свете в это время исполнилось четырна-
дцать лет, она училась в восьмом классе, на нее стали обра-
щать внимание мальчики.

Света училась также не очень прилежно, больше всего лю-
била читать книги. Но учеба не вызывала у нее никаких за-
труднений, давалась легко. Иногда проскальзывали текущие
«тройки» и даже «двойки». Но она их вовремя исправляла,
в четвертях у нее всегда были «четверки» и «пятерки», она
считалась хорошей ученицей. В восьмом классе Света впер-
вые пошла с подругами на каток, ей там понравилось, она
стремилась туда в любую погоду. Каток заливали в большом
старом парке довольно далеко от ее дома. Но там было так
красиво, играла музыка, светили фонари, собиралось много
народа. У них сложилась дружная компания из ее однокласс-
ниц, одноклассников и их друзей. Кто-нибудь из ребят обыч-
но провожал ее до дома, но если никого не было, она шла
одна. Не боялась, чувствуя защиту брата. Один раз уже у са-
мого дома к ней привязался подвыпивший паренек. К нему
сразу же подошли друзья брата, отвели в сторону: «Не оби-
жай сестренку Славы!»



 
 
 

Как-то Слава позвал ее с собой на вечеринку к Саше. Ро-
дители разрешили, «пусть посмотрит». Родителей Саши до-
ма не было, в большой комнате накрыт стол, стоит вино, за-
куски. Пить Света отказалась, настаивать не стали. Вскоре
начались танцы. Ребята прижимали к себе девушек, медлен-
но покачивались под музыку. Некоторые парочки выходи-
ли, возвращались разгоряченные, с горящими щеками. Све-
та встала, прошла в соседнюю комнату, стала рассматривать
полки с  книгами. Следом зашел один из парней, подошел
к ней, она не обращала на него внимания.

– Ты любишь книги?
– Да.
– А я не люблю книг!
Парень вышел, Света вернулась в большую комнату. Ее

пригласил живший с ними по соседству Толя, с некоторых
пор она ловила на себе его взгляды. Протанцевали танец, То-
ля подвел Свету к дивану, она стала садиться. Толя накло-
нился, коснулся губами ее щеки и сразу же убежал. Это был
первый поцелуй Светы. Другие девочки из этой компании
целовались уже давно, некоторые по рассказам мальчишек
позволяли не только это.

Больше Света в их компанию не ходила. Была с ними толь-
ко, когда они собирались в их доме. Толя не присутствовал,
чаще были другие ребята. Одна из девушек как-то опьянела,
лежала на кровати в их спальне, ее тошнило. Парни подходи-



 
 
 

ли, бесцеремонно щупали, поворачивали ее. Толя Степанов
по прозвищу Степа, сидевший рядом со Светой, сказал ей:

– Никогда так не делай!

Слава стал встречаться с красивой, черноглазой, похожей
на цыганку Надей. Она училась в техникуме на курс моло-
же Славы. Слава рассказывал сестре, как впервые поцело-
вал Надю, ходил к ней на свидания. Потом последовала ссо-
ра. Слава увидел Надю с парнем, который шел рядом с ней,
обнимал ее за плечи. Слава подошел к ним и ударил Надю
по щеке. Впоследствии выяснилось, что это был двоюродный
брат Нади. Слава извинялся, но Надя не хотела слушать ни-
каких извинений, не хотела с ним больше встречаться.

Слава переживал, читал сестре посвященные Наде стихи:

Я, наверное, очень подлый,
Что, твоих избегая чар,
Я тебе, всегда такой гордой,
Столь жестокий нанес удар.

Пусть я подлый, пусть я жестокий,
Щеку судорогою свело,
Знаю я, что тебе быстроокой
Тоже очень сейчас тяжело.

Ты меня ненавидишь, наверно,



 
 
 

Ну, а я не могу вот так,
Потому, что ты была первой,
И моя любовь – не пустяк.

Прощение Слава, в конце концов, вымолил, они помири-
лись, снова стали встречаться. Но Слава оканчивал техни-
кум, ему надо было уезжать по распределению в Ташкент.
Устроили прощальный вечер. На другой день друзья пришли
провожать Славу на вокзал, Надя тоже пришла. Светка сто-
яла вместе со всеми на перроне, отец спросил:

– С кем теперь из-за книг драться будешь?
И тут Светка разревелась. Брат ее успокаивал:
– Да не буду я с тобой больше драться! Отдам тебе все

книги!
Это только добавило масла в  огонь, слезы не  высыхали

у нее до самого дома. Саша позавидовал:
– Вот бы обо мне кто-нибудь так плакал!

                                     * * *

Света училась уже в  десятом классе, встречалась сразу
с двумя парнями. Нравился ей один, но они были друзья-
ми, познакомились с ней на катке одновременно, и ни один
не хотел уступать другому. Уступил, в конце концов, тот, ко-
торый ей нравился, с другим она сама перестала встречаться.
Решила вообще пока не думать о мальчиках, заняться уче-
бой, получить хорошую специальность.



 
 
 

На  филологический факультет она не  пошла, понимая,
что будет после его окончания, скорее всего, учителем
в школе. Быть учителем она точно не хотела, насмотрелась
на отца и на своих школьных учителей. Поступила со второй
попытки на отделение «Радиофизика и электроника» физи-
ческого факультета университета.

Один год между двумя попытками поступления Света
проработала лаборантом физического кабинета в школе от-
ца. Отец в это время был директором центральной городской
школы. Слава недолго проработал в Ташкенте. Друзья, ко-
торым он поручил присматривать за Надей, писали ему тре-
вожные письма. Видели ее то с одним, то с другим. А тут
еще и сильное землетрясение в Ташкенте, разрушения. Сла-
ва рассказывал, как проснулся ночью от толчков, земля ка-
чалась. Первая мысль была:

– Гады американцы! Напали все-таки!
Уехал он самовольно, оставил там трудовую книжку. Ни-

кто в этот период его не разыскивал, не настаивал на возвра-
щении. Отец помог ему устроиться на работу. Но с Надей
они встречались недолго, она окончила техникум и уехала
по распределению в Казахстан.

Сосед Толя зашел к  ним перед Новым годом, спросил
у матери:



 
 
 

– Слава дома?
– Нет.
– А Света?
– Света дома.
– Можно с ней поговорить?
Света вышла несколько удивленная. Никаких попыток

к  сближению после того робкого первого поцелуя Толя
не предпринимал. Он окончил школу, поступил в саратов-
ское художественное училище, жил и учился в Саратове.

Они шли по зимнему, украшенному новогодними гирлян-
дами городу. Внезапно потеплело, снег таял, по улицам тек-
ли ручьи. Толя рассказывал, как к нему в Саратов приехал
Саша и стал говорить о любви к Свете:

– Она такая необыкновенная, не похожа на других девчо-
нок.

Толя ударил его по подбородку, тот отключился. Толя си-
дел, задумавшись. Саша пришел в себя:

– Ты за что меня ударил?
– Я тоже ее люблю.
– Давай тогда драться.
Они дрались, Толя победил в этом поединке и получил

право ухаживать за Светой. Света слушала, молчала, просто
не знала что сказать. Толя слегка пошатнулся.

– Да ты пьян! Я никуда с тобой больше не пойду.
Она развернулась и пошла по направлению к дому. Толя



 
 
 

остался стоять на месте, потом побежал за ней, догнал:
– Я люблю тебя!
Света коснулась царапины от ветки на его щеке:
– Ты оцарапался, кровь.
Он убежал. Она дошла до дома, вошла, разделась. Толя

пришел вскоре после нее:
– Чаем хотя бы угостишь?
– Садись, напою.
Он приходил после этого еще ни один раз. Разговаривали,

гуляли. Ей нравилась его игра на гитаре. Играл он и на ак-
кордеоне, научился сам, самоучка.

У отца была большая деревянная лодка. Иногда он разре-
шал Славе брать ее, переезжать Волгу, заходить в Иргиз, Из-
умор. Света часто бывала с отцом на рыбалке, Слава рыбалку
не любил. Славе не нравилось вставать рано утром на утрен-
ний клев, куда-то идти, лучше поспать. Отдыхать на лодке
с компанией Славы оказалось некомфортно. Все приезжали
и укладывались на берегу. Сходить за дровами, развести ко-
стер, принести с речки воды, вскипятить чайник желающих
не находилось. Толя не был исключением из этого правила,
но Свете нравилось разговаривать с ним у костра, слушать
его песни. Училище он бросал, восстанавливался, его опять
принимали. Способности у него были, не было только воли
и желания к продолжению и окончанию учебы.



 
 
 

Уже в начале второго курса Света приехала домой на ок-
тябрьские праздники. Слава собирался отмечать этот празд-
ник у одного из своих друзей. Миша недавно женился, жил
с женой в небольшом домике. Слава позвал с собой Свету,
тем более этого очень хотел Толя, вызвавшийся быть ее парт-
нером. У Славы партнерши не оказалось, Надя была в Ка-
захстане. Он тосковал по ней, пил рюмку за рюмкой, читал
свои стихи:

Дайте водки, на сердце камень,
Выпью стакан до дна.
Почему не приходит прекрасная дама?
Где же она?

Надоело казаться сильным и дерзким,
Циником и наглецом,
Мне б до шепота снизить голос резкий,
Мне б в твое заглянуть лицо.

Опьянел он быстро. Вечеринка заканчивалась, все стали
собираться домой. Жена Миши была беременна, ей требо-
вался отдых. Но Слава боялся идти домой без Светы, боялся
отца. А Толя хотел проводить Свету, он ждал этого вечера,
хотел поговорить со Светой.

Между друзьями началась бурная перепалка. Толя упре-
кал Славу:



 
 
 

– Какой же ты друг!
Они уже шли друг на друга с кулаками. Света смотрела

на них, ее трясло, на  глазах выступили слезы. Вышел еще
один из друзей, не разобравшись, ударил Толю:

– Ты обижаешь сестру Славы!
Толя упал, потом вскочил, стал драться с этим другом.

Света пошла домой со  Славой. Тот шатался, останав-
ливался, собирался повернуть назад, не  слушал ее угово-
ры. Свете надоело его уговаривать, она пошла быстрым ша-
гом. Слава вскоре догнал ее. Родителей дома еще не  бы-
ло, они не вернулись из  гостей, все обошлось благополуч-
но. Но на другой день Свете не хотелось разговаривать ни
со Славой, ни с Толей. Она уехала в Саратов, а вскоре полу-
чила от Толи письмо, где он извинялся, говорил, что Света
на него положительно влияет, просил о дружбе и переписке.

                                     * * *

Слава встретил Надю, приехавшую в отпуск из Казахста-
на, предложил ей стать его женой. И она неожиданно быстро
согласилась. Причем сама торопила свадьбу, хотела, чтобы
она была как можно быстрее. Отец договорился в ЗАГСе,
их расписали раньше положенного срока ожидания. Наде
не  терпелось уехать из  Казахстана. На  свадьбе Слава был
на  седьмом небе от  счастья, а  Надя совсем не  выглядела



 
 
 

счастливой невестой. Сидела с глазами, полными слез. Сва-
дьбу устроили дома, поставили столы в двух комнатах. Все
сидели вплотную друг к другу. Свете места за столом не хва-
тило, она спустилась на нижний этаж дома, к тетке, сестре
отца. Толя пришел туда за ней, ее все-таки втиснули рядом
с ним. На второй день Света не осталась, уехала рано утром.

Молодые стали жить вместе с родителями. Надя вскоре
забеременела, но рожать ребенка не хотела. Собиралась да-
же сделать аборт, мать Славы отговаривала ее, объясняла,
как это опасно, потом может вообще не быть детей. Ребенок
родился раньше времени. Надя сказала, что ее сильно толк-
нули в автобусе. Половина лица у мальчика была синей, он
прожил двенадцать часов и умер. Слава сильно переживал
потерю первенца, а Надя говорила, что им нужно пожить ка-
кое-то время врозь, чтобы она пришла в себя.

Света в это время переживала сильную влюбленность. По-
нравившийся ей парень с географического факультета Воло-
дя был чем-то похож на ее брата: волнистые волосы, круп-
ный нос с горбинкой. Возможно, из-за этого у нее возникло
чувство, что она знает его давным-давно, это близкий, род-
ной человек. Но все оказалось совсем не так, как ей дума-
лось. Сильное чувство было только с ее стороны, Володя ни-
чего подобного не испытывал. В сессию, когда она сидела над
учебниками, а после уехала домой на каникулы, он женился



 
 
 

на девушке с механико-математического факультета, старше
его. Объяснение было простое:

– Так получилось.
Он спал с ней, она объявила ему, что ждет ребенка, он

сразу же расписался с ней, «как порядочный человек».

Света тяжело переживала измену, но  стала уже успока-
иваться. У Славы отпуск выпал осенью, с Надей они были
в ссоре, он предложил Свете съездить с ним в Москву. Ни
он, ни она не были там ни разу. Звали с собой Толю, но у него
не было денег, он отказался, поехали вдвоем.

Мест в гостиницах, конечно же, не было, выручил один
из швейцаров. У него была большая семья и квартира, он
подрабатывал, пуская постояльцев. Свете нашлась кровать
за ситцевой занавеской, Славу разместили в другой комнате.
Брат с сестрой сразу договорились, что будут посещать толь-
ко музеи, соборы, Третьяковскую галерею, никаких магази-
нов. Хозяин квартиры смог договориться, чтобы их пустили
в Оружейную палату, хотя там посещения расписаны на мно-
го дней вперед. Слава со Светой ходили, смотрели, восторга-
лись. Долго стояли в Третьяковке перед огромными, знаме-
нитыми полотнами. Обойти и запомнить все просто невоз-
можно, на это нужен не один день. Пресыщение и усталость
они почувствовали на третий или четвертый день. Решили
даже не возвращаться в квартиру, там все заплачено, поеха-



 
 
 

ли сразу на вокзал, вернулись домой.

Летом Света работала в строительном отряде. По вечерам
студенты собирались у костра, пели песни, танцевали. Когда
начинались танцы, Света уходила. У нее перед глазами сто-
яло лицо Володи, никого другого видеть она не хотела.

А осенью на четвертом курсе вдруг начались постоянные
телефонные звонки. Звонил Володя, предлагал встретиться.
Она не  соглашалась, перестала подходить к  телефону. То-
гда он стал звонить ее соседкам по комнате, говорить про
нее какие-то гадости. Света написала ему записку, попроси-
ла прийти, передала через девушку с его факультета. Воло-
дя пришел и стал доказывать, что звонил не он, его не было
в городе. Хотя Свете сообщили, что он приехал с практики,
но не ходит на занятия, на грани отчисления.

Выяснилось, что жена изменяет Володе. Он уезжает
на практику, а Нина получает от кого-то письма, едет в дру-
гой город. Младшая сестренка Володи держит письма над
паром, вскрывает. Узнает, что пишет Нине мужчина, ездила
она к нему. Володя возмущен, разочарован, обвиняет всех
женщин. Но  при чем здесь Света? Почему он именно ее
выбирает объектом своих нападок? Она ему нравится? Его
продолжает тянуть к ней. И ее к нему тянет по-прежнему,
до дрожи в теле, до электрических разрядов при касаниях.



 
 
 

Но она не верит ему, не может простить предательство. И за-
быть не может.

Слава в  это время в  Хабаровском крае. Уехал туда он
сначала один, потом приехала к  нему Надя. Они пишут
Свете письма, переживают вместе с ней все происходящее.
А у Светы ухудшается здоровье, она сильно нервничает, на-
чинается аритмия. Возникают проблемы с учебой, она ссо-
рится с соседками по комнате в общежитии. На фоне всего
этого у нее вообще пропадает интерес к жизни, развивается
сильнейшая депрессия, следует попытка самоубийства. Два
месяца она проводит в больнице, после чего берет академи-
ческий отпуск.

А у Славы с Надей рождается сын Максимка. Мать На-
ди собирается к ним в  гости, и родители Светы предлага-
ют ей съездить вместе с Ольгой Константиновной, развеять-
ся, сменить обстановку. Света соглашается. Едут они долго,
с пересадками. Поезда переполнены, билеты достать труд-
но, но Ольга Константиновна привыкла к подобным путеше-
ствиям. Спекуляция в те времена запрещалась, преследова-
лась по закону, но Ольга Константиновна занималась этим
много лет. Ездила по разным городам, республикам, приво-
зила дефицитные товары, продавала их на рынке гораздо вы-
ше их стоимости. Ее муж также не  имел постоянного ме-
ста работы, ездил на заработки, дела мочалки из лыка, жена



 
 
 

их продавала. Сейчас бы сказали – занимался предпринима-
тельством. Зарабатывали они, пожалуй, больше отца Славы
и Светы, работавшего директором школы. Они помогли мо-
лодой семье обставить полученную на заводе квартиру, ку-
пить все необходимое. В поезде Ольга Константиновна свя-
зала шерстяные носки, предложила проводнице за три руб-
ля. Та обрадовалась, носки ей понравились, показала свой
восторг. Тут же последовало:

– Пять рублей. Не нравится, не бери.
Проводница посокрушалась, но все-таки взяла и за пять.

Теплоозерск, где жили Слава и Надя, Свете не очень по-
нравился. Расположен он на сопках, покрытых редкой рас-
тительностью. Есть кедры, орешник, но тайга совсем не по-
хожа на ту, какую она видела в Сибири у бабушки. Прав-
да, там она была летом, сейчас осень, но видно, что дере-
вьев немного. От одного до другого кедра нужно долго ид-
ти. Ветви, как и  у  сибирских кедров, расположены высо-
ко, добираться до них надо по гладкому, без каких-либо су-
чьев стволу. Местные жители проделывают это легко с помо-
щью «кошек». Света попробовала нацепить на ноги «кош-
ки», но выше одного – двух метров подняться не смогла. Ря-
дом с  некоторыми деревьями лежат огромные колотушки.
Ими бьют по стволу, сбивая шишки. Шишки шелушат на вы-
резанной из дерева доске, похожей на стиральную доску. Со-
бирают в рюкзак только орехи, лишнее с собой не берут. Лес-



 
 
 

ные орехи с кустарника собирать гораздо легче. Освобож-
дают их от сухих, колючих оболочек, в которых содержится
по несколько орехов.

Сначала у Светы кружилась голова от недостатка кисло-
рода в воздухе. Но к этому быстро привыкают и не замечают.
Продукты и промтовары в магазинах были, снабжение луч-
ше, чем в городе Светы. Очереди занимали за белым хлебом,
его привозили издалека. Мясо и рыбу можно было купить
свободно. Ольга Константиновна стояла в очереди за ковра-
ми, гобеленами, за всем, что можно потом дороже перепро-
дать.

Максимка был такой маленький, беспомощный, крутился
и ежился в пеленках. Бабушка подсказала, что его беспоко-
ит щетинка, ее надо выкатывать, смачивая спинку грудным
молоком. Она показала, как это делается, мальчик действи-
тельно стал спокойнее. Надю все нервировало, она с трудом
переносила плач младенца по ночам. Жить здесь ей не хоте-
лось, она уговаривала мать забрать ее домой. Славе предло-
жили направление в институт от завода. Он хотел учиться
на дневном отделении, а Надю на это время отправить к ро-
дителям. Договорились, что Надя с Максимкой уезжает с ма-
терью и Светой, одной ей будет трудно добираться, а Сла-
ва поедет поступать в институт. Назад возвращались вчетве-
ром. Купили билеты в купе, соседка там попалась терпели-



 
 
 

вая и понимающая. Максимка мирно спал, когда поезд по-
качивало на стыках, но просыпался и плакал на остановках.

С поступлением в институт у Славы ничего не получи-
лось. Выяснилось, что направления могут давать только ра-
бочим, к работникам ИТР это не относится. Слава распро-
дал по дешевке мебель и вещи, сдал квартиру и также вер-
нулся к родителям. Жили все вместе в небольшом, густона-
селенном пространстве. Зато нянек у Максима было доста-
точно, мальчик рос очень шустрым. Благодаря этому ребен-
ку, у Светы стал возвращаться интерес к жизни.

Зимой Света уехала продолжать учебу, а  Слава с  На-
дей вскоре перешли в  кооперативную квартиру, получить
и оплачивать которую им помогали родители с обеих сторон.

Материнские чувства у Нади по-настоящему не просну-
лись. Она смотрела на мальчика, как на досадную помеху,
мешающую ей заниматься своими делами, наряжаться, бе-
гать на танцы и в кино. Со Славой у Нади тоже не очень ла-
дилось. Она не раз признавалась Свете, что никогда не лю-
била его.

– Зачем же ты поехала к нему в Теплоозерск?
– На меня на работе стали смотреть, как на проститутку.

Пришлось ехать.
Но  и  Слава предпочитал лежать на  диване с  книжкой,



 
 
 

встречаться с друзьями, ребенок его не очень интересовал.
Они с Надей оба старались подкинуть мальчика то одним, то
другим родителям. Играла с ним и Света, когда приезжала
к родителям. В восемь месяцев Максимка стал даже не хо-
дить, а бегать бегом. Он рано научился говорить, выговари-
вал сложные слова, четко произнося букву «р».

– Максим, скажи – интернационал.
– Надоели вы со своим интернационалом!

Последние перед окончанием университета каникулы
Света провела с Толей. Чаще всего они ходили на Волгу, ку-
пались, загорали. Толя брал с собой краски, бумагу, делал
наброски акварелью. Света впервые пришла к нему домой,
он пытался написать ее портрет. Жил Толя с матерью. Его
отец покончил самоубийством, когда Толя был совсем маль-
чишкой. Причину Толя не знал. В семье было пятеро детей,
Толя самый младший. Другие были давно взрослыми, жили
своими семьями, имели своих детей. Портрет Светы у Толи
не получился, что-то мешало ему закончить эту работу. Зато
у него было много набросков девушки, с которой он учился
вместе в художественном училище, Кямили. Толя любил ее,
она отвечала взаимностью. Но она была татарка, родители
не разрешали ей выходить замуж за русского. Она была го-
това переступить запрет, но Толя испугался и уехал.

                                     * * *



 
 
 

Осенью, когда Света уже училась на  пятом курсе, То-
ля предложил ей стать его женой. Но  жить в  Саратове он
не хотел, поэтому при предварительном распределении Све-
та просила место на выезд, хотя почти всех с их отделения
оставляли в Саратове. Договорились, что сыграют свадьбу
летом, как только Света окончит университет. По распреде-
лению поедут вместе. Но впереди еще год.

Толя писал редко, ленился. Новый год Свете пришлось
встречать одной. Толя убежал к друзьям, бросив в ее почто-
вый ящик записку с извинениями. Пришел он только на дру-
гой день вместе с одним из друзей, оба пьяные.

Слава с Надей по-прежнему ссорились. Она выгоняла его,
он уходил к родителям, потом опять возвращался к ней. По-
сле одной из ссор отец рассказал Славе, как он получал сви-
детельство о смерти их первого сына. Патологоанатом был
когда-то одноклассником отца, хорошо его знал. Он дикто-
вал данные медсестре, та записывала:

– Пиши – доношенный.
Отец удивился:
– Как же доношенный? Семь месяцев.
– Пиши, я знаю, что говорю.
Стала понятна торопливость Нади со свадьбой, ее неже-

лание рожать этого ребенка.



 
 
 

Слава ушел из дома, долго где-то бродил. Пришел сильно
пьяный, весь мокрый. Утопиться пытался?

Толя со Славой приехали вместе в Саратов. Зашли в об-
щежитие к Свете, позвали ее с собой. В квартире, где они
остановились, жили брат и  сестра, художники, друзья То-
ли. Павла можно было бы назвать красивым, если бы не та-
кой тяжелый, сумрачный, какой-то свинцовый взгляд свет-
лых глаз. Подошли их другие друзья, тоже художники. При-
гласили девушку, на которую они обратили внимание на ули-
це, хотели написать ее портрет. Ребятам понравилось ее вы-
разительное лицо, густые, сросшиеся на переносице брови.
Ездили за ней в одно из рабочих общежитий на окраине го-
рода. Сначала действительно писали портрет, потом все пе-
решло в обычную пьянку. Голоса стали громкими, возбуж-
денными, кого-то тошнило в туалете. Квартира была комму-
нальная, две старушки соседки возмущались, плакали. Вод-
ки не хватало, ходили за ней через окно, чтобы не проходить
мимо соседок. Благо квартира была на первом этаже неболь-
шого, старого дома.

Славе хотелось поговорить со Светой. Он собирался уез-
жать, жаловался на одиночество, говорил, что едет в никуда,
нигде никто его не ждет. Света почти не слушала, озабочен-
ная поведением Толи. Вроде бы она ему не чужой человек,



 
 
 

невеста. И что? Он не обращает на нее никакого внимания.

Света попросила Толю проводить ее. Он довел ее до оста-
новки троллейбуса и поспешил вернуться назад к своей ком-
пании. На другой день Слава с Толей опять явились к ней
в общежитие, попросили денег на дорогу, свои они пропили,
«а тебе родители все равно дадут», и уехали. Позднее Толя
прислал письмо, объяснял, что не смог удержаться, пытался
найти Кямилю. Ее не было в городе, он разговаривал с ее
подругой. И большими буквами: «ПРОСТИ МЕНЯ!» Слава
уехал в Узбекистан, в Андижан.

Перед самой защитой диплома Светы Толя сообщил ей,
что его призывают в армию. Ему было уже двадцать шесть
лет, кончились все отсрочки, которые ему предоставляли
до сих пор. Дальнейшее уклонение от службы грозило су-
дом. Уехать надолго Света не могла, но чувствовала необ-
ходимость серьезно поговорить с Толей. Она отправила ему
телеграмму с просьбой встретить ее на автовокзале. Назад
Света собиралась вернуться в этот же день пригородным по-
ездом.

Толя удивился, когда увидел ее. Он почему-то решил, что
телеграмма от Кямили. Зачем Свете посылать телеграмму,
если она всегда может приехать к  родителям? Света сама
не ожидала, что произнесет эти слова:



 
 
 

– Я приехала попрощаться, Толя.
– Попрощаться? Разве кто-то из нас умрет?
– Я не буду твоей женой, и не буду ждать тебя из армии.
И дальше сумбурный, нервный разговор. Они что-то дока-

зывали друг другу. Толю трясло, он пил холодную воду из ко-
лонки. Свете вспомнились стихотворные строчки:

Я уйду, может быть, навсегда,
Доброта приютит меня всюду.
А придется вернуться назад,
Я искать тебя больше не буду.
Но уже никогда не забуду,
Как над озером светит звезда…

Дождаться поезда Света не смогла. Подошло такси из Са-
ратова, водитель согласился взять Свету за небольшую пла-
ту, все равно ему возвращаться. Ехали вдвоем по ночной до-
роге, Света что-то машинально отвечала на вопросы водите-
ля.

– Настроение? Навсегда рассталась со своим парнем.
– Плохо ты его держала.
Держала? Никого она не  держала, и  не  будет держать.

Пусть сами выбирают то, что им нужно, и она будет выби-
рать сама.

Она все-таки приехала еще раз. Не пошла с группой в ре-
сторан в честь окончания университета, хотя и сдала зара-



 
 
 

нее деньги. Эту группу Света все равно не знала, не успела
узнать, четыре года училась совсем с другими. Толя уехал
в тот день, когда Света защищала диплом. Зашел предвари-
тельно к ее родителям и с пафосом сообщил, что освобож-
дает ее от данного ему слова.

                                     * * *

В  Коврове Света проработала два года. Забеременела
от парня, с которым работала в одной лаборатории. Женить-
ся на ней он не захотел, ребенок ему был не нужен. А Све-
та радовалась этому ребенку, как своей последней надежде
в жизни.

Слава в Андижане сильно пил. Он и еще двое его при-
ятелей украли и пропили трансформатор с завода. Те двое
местных выкрутились, а Славу осудили на два года условно.
Два года он провел с уголовниками на так называемой «хи-
мии». Вернулся к родителям одновременно со Светой. Это
был уже совсем не тот человек, которого она знала до сих
пор. Даже взгляд изменился, стал жестоким, циничным, без-
различным.

Жили опять все вместе всё в  том  же маленьком доме.
Свете надо было греть воду, стирать пеленки, купать ребен-
ка. Слава приходил сильно пьяный, качаясь, сидел на кух-



 
 
 

не, мешая Свете. Иногда он падал с табуретки, сбивая горш-
ки с цветами, рассыпая землю. Один раз он ударил Свету
по лицу, когда она стала возмущаться его поведением, раз-
бил ей губы. Отец выгнал Славу из дома. Дня три он жил вни-
зу, у тетки, мать носила ему туда еду. Отец тоже стал силь-
но пить, каждый день ему требовалась рюмка – две. Иногда
допивался до невменяемого состояния, но руку ни на кого
не поднимал, старался помочь Свете.

Отец работал уже в другой школе. Там ему удалось по-
лучить трехкомнатную квартиру, переехать туда с матерью
и Славой. Дом он оставил Свете с Алешей. Привыкнуть к но-
вой квартире отец так и не смог, бежал по-прежнему в ста-
рый дом, к Свете. Тем более, здесь у него работал самогон-
ный аппарат, и он занялся разведением кроликов и выкарм-
ливанием поросят.

Слава, когда только приехал, хотел сойтись снова с Надей,
но ничего у них не получилось. Она стала бояться его же-
стокости, он с возмущением узнавал о ее встречах с други-
ми мужчинами, пока его не было, поднимал на нее руку. На-
дя подала на развод. Слава женился на однокласснице Све-
ты, но этот брак оказался недолгим, закончился так же раз-
водом. Подруга помнила его таким, каким он был раньше.
А он чуть не задушил ее, когда она отказалась дать ему денег
на бутылку. Пробовал он сходиться еще с одной женщиной,



 
 
 

но всех отпугивало его пьянство и жестокость.

Он приходил пьяный к Свете, оставался у нее, но слышала
она от него только оскорбления. Пыталась не пускать его, за-
пирала дверь, он лез к окну по выступу стены, мог сорвать-
ся и разбиться. Мать кричала, плакала, но продолжала за-
щищать во всем сына, обвиняла отца и дочь. Одна из ссор
отца с  матерью и  Светой закончилась его самоубийством.
Для Светы это была огромная трагедия, отца она очень лю-
била, долго не могла прийти в себя. Мать рыдала, причита-
ла, но быстро и деловито принялась за распродажу имуще-
ства. Срочно и очень дешево продала лодку, гараж, мото-
цикл. У нее было желание вернуться в свою родную Сибирь.
Жить со Славой без защиты отца она боялась. Слава напи-
вался, кричал на мать, говорил, что она мешает ему привести
женщину, выгребал и пропивал все продуктовые запасы ма-
тери. Мать стала умолять Свету отдать Славе дом и перейти
жить к ней. Света не соглашалась, зная, что мать будет по-
прежнему защищать и оправдывать во всем сына. А с ним,
после того, как он обвинил Свету в самоубийстве отца, она
не хотела иметь никаких отношений. Но все-таки пожалела
мать и согласилась.

Сын Светы Алеша болел полиартритом, болезнь почти
неизлечимая, и Света решилась родить еще одного ребенка.
У нее появился еще один сын Павлик. Слава привел в дом



 
 
 

женщину, которая пила еще больше, чем он. Вдвоем они
быстро пропивали все, что оставалось в доме, помогали ал-
коголики со всей округи. Мать несла сыну продукты, Света
молчала, сын есть сын. Дом тоже чуть не пропили. Пустили
на квартиру цыган, те легко могли выселить их по отрабо-
танной схеме. Ставят ящик водки, хозяева подписывают все
необходимые документы и оказываются на улице. А бабка
снизу сама убежит. Помог бывший уголовник, работавший
конюхом в больнице, где много лет работала тетя Нина. За-
кончилось все так же самоубийством. Слава перерезал себе
вены и открыл газ.

                                     * * *

Света вырастила и выучила сыновей, только младший сын
так и не сумел получить высшее образование из-за разбой-
ного нападения. Мать жила с ней до последних своих дней.
Старший сын женился, жена попалась удачная, внучку и вну-
ка Света очень любила. Хотелось, чтобы и младший сын со-
здал хорошую семью, но тот не торопился. Увлекся компью-
терами, ушел в свою виртуальную реальность, не желая спус-
каться на землю.

Надя умерла вскоре после Славы от опухоли мозга, оста-
вив, кроме Максима, двенадцатилетнюю дочку. Максим
с женой оформили опекунство над девочкой, помогли ей вы-



 
 
 

расти и окончить школу.

Только через много лет прошла обида Светы на брата, она
больше стала вспоминать хорошее, веселое, беззаботное дет-
ство, светлую юность. Вот одно из посвященных Наде сти-
хотворений Славы:

Сядь со мною, помолчи немного,
Посмотри мне пристально в глаза.
Может в них, родная недотрога,
Алые увидишь паруса.
Робкую и нежную улыбку
Не зачеркивай движением бровей.
Позабудем горькие ошибки
Сумасшедшей юности своей.



 
 
 

 
Бабушка

 
Я мало помню свою бабушку, у нас не было откровенных

разговоров, я ни о чём её не расспрашивала. Почти всегда
она была занята домашней работой. Выходной день у родите-
лей был всего один, в детский сад мы с братом не ходили, ба-
бушка готовила на всю семью. Готовила она в русской печи,
которую надо разжигать, поддерживать в ней огонь, двигать
ухватом тяжёлые чугуны, сковородки, пользоваться больши-
ми железными противнями. Мне очень нравились рассып-
чатые пресные лепёшки с румяной корочкой, бабушка назы-
вала их кокурками. К еде я была сравнительно равнодушна,
непривередлива, но вот кокурки запомнились.

Не видела, чтобы бабушка что-то читала или писала. Бы-
ла ли она грамотной? Скорее всего, да, её отец был аренда-
тором, жили они сравнительно богато, это их высокий, ка-
менный, шатровый дом стоял на углу рядом с нашим. Мой
дед, как рассказывала тётя Нина, сестра отца, был сиротой
из какой-то деревни. Его отдали на военную службу в нашем
городе, он жил на квартире у родителей бабушки. Женился
на ней, дочери своих хозяев, им выделили участок, где они
построили дом, в котором жила наша семья. В родительском
доме жила семья старшего брата бабушки. В том и другом
доме было много книг, картин, патефонных пластинок. Все



 
 
 

книги не помещались в шкафах, часть их хранилась в боль-
ших деревянных сундуках в тёмных кладовых, на чердаках
домов и сараев. Среди этих книг я находила дневники, пе-
сенники, письма дедушки, умершего до моего рождения, как
и брат бабушки.

Речь у бабушки была правильная, спокойная. Она ворча-
ла на нас с братом, когда мы начинали драться, устраивали
возню, но не кричала, как наша мать. Мать возмущалась её
спокойствием, считала её бессердечной.

Все дети в семье бабушки, а их было, в конечном счете, се-
меро, пятеро умерли, учились, ходила в школу на родитель-
ские собрания именно бабушка. Дед был слишком вспыль-
чивым, поэтому воспитание детей предоставлял жене. Мой
отец тоже был вспыльчивым, но он старался владеть собой.
Меня он никогда не трогал, а брата мог ударить: «Убью!»
Брат боялся отца, да и я порой побаивалась, хотя очень его
любила.

Семья была религиозной, но после того, как дед в при-
ступе отчаяния после смерти пятого ребёнка разрубил все
иконы: «Пусть бог меня не любит, пусть дети живут!», икон
в доме не было. Часть икон всё-таки сохранилась, мы нахо-
дили их в сундуках на чердаке сарая, но я никогда не видела,
чтобы бабушка молилась или ходила в церковь.



 
 
 

Бабушка очень хорошо шила практически всё, начиная
с трусов и фартуков и кончая осенними и зимними пальто.
Я щеголяла в нарядных платьицах, мои осенние пальто бы-
ли украшены вышивками, а зимние пальто меховыми пеле-
ринами. Шила бабушка на высокой швейной машинке, си-
дя за ней, как за столом, ловко качая ногой решётку внизу.
От этого качания крутилось большое колесо с ремнём, при-
водя в движение маленькое колесо сверху. Ткань она держа-
ла двумя руками, строчка получалась ровная. Нам запреща-
лось подходить к машинке, но интересно же посмотреть, по-
трогать, покрутить нижнее колесо. Из-за нас бабушка сни-
мала ремень с колеса, когда не шила, чтобы мы ничего не ис-
портили.

Вся многочисленная родня, приходившая в  наш дом,
и к кому мы ходили в гости, была по линии бабушки. Рос-
лые, светлоглазые Маркины, темноволосые, кареглазые Ко-
новаловы, утончённые Самойловы, в чьём доме значитель-
ную часть большой комнаты занимал чёрный блестящий ро-
яль, уставленный красивыми фигурками. Были ещё Андро-
новы, Поляковы, все работящие, хозяйственные, самостоя-
тельные. К бабушке обращались уважительно: Зинаида Пет-
ровна, не могу представить, чтобы кто-то назвал её Зинкой
или хотя бы бабой Зиной.



 
 
 

Мне было лет шесть, когда бабушка в первый раз уезжала
к тёте Нине в Среднюю Азию. Брат учился в школе, я оста-
валась дома одна, пока он не возвращался. Мать приходила
с работы в обед, кормила нас и убегала, до вечера мы бы-
ли предоставлены сами себе. Говорят, что это продолжалось
год, мне казалось гораздо дольше.

Второй раз бабушка уехала, когда мне было девять лет,
вернулась вместе с тётей Ниной, её мужем, его дочерью и их
общим полугодовалым сыном. Мы все разместились на верх-
нем этаже дома, а бабушка спала внизу, на кухне, на узкой
железной кровати рядом с печкой. Она говорила, что ей там
спокойнее, к тому же ей приходилось готовить на всю удво-
ившуюся семью.

Дом стали перестраивать, подняли, убрали русскую печь,
сделали внизу такое же расположение комнат, как и вверху.
Стройка продолжалась два года, помогала вся родня, их тоже
надо было кормить. Когда решали вопрос, с кем будет жить
бабушка, она выбрала сына: «Я больше привыкла к этим де-
тям». Отец поблагодарил: «Спасибо, мама». После оконча-
ния стройки бабушка стала быстро сдавать и вскоре умерла
от инфаркта в одночасье.

Фотографию бабушки с высокой причёской, в нарядном
платье я увидела после её смерти и  даже, кажется, после



 
 
 

смерти отца. Я помню её гладко причёсанную, скромно оде-
тую, стеснительно прикрывающую ладонью рот при улыбке,
пряча недостающие зубы.



 
 
 

 
Пройду!

 
Наше детство не было похоже на детство современных де-

тей. Мы росли сами по себе, родители были слишком заня-
ты работой и многочисленными домашними делами. В боль-
шинстве домов не имелось никаких удобств, то есть надо бы-
ло заготавливать дрова, топить печки, носить воду порой из-
далека, готовить на плите или в русской печи, стирать в ко-
рыте и т. д. Мы почти все дни проводили на улице, забегая
домой ненадолго лишь перекусить. Летом на Волге, зимой
на санках, лыжах, коньках часто тоже у Волги.

Одно из наших любимых мест возле кожевенного заво-
да, где Нижняя Малыковка впадает в Волгу. Здесь круглая
очистная башня, перед ней запруда и узкий бетонный мостик
через Малыковку без всяких перил. С одной стороны черная
глубина, с другой – высокая бетонная стена, по которой стру-
ится вода, внизу зловонная трясина. Мы ходим по этому мо-
стику в любое время года. Особенно интересно зимой на лы-
жах. Мостик обледенел, пройти по нему трудно, а на бере-
гу насмешники-мальчишки, они поддразнивают: «Не прой-
дешь! Не пройдешь!»

Я и  сейчас порой на  этой узкой обледенелой полоске,
а с берега: «Не пройдешь! Не пройдешь!» – «Пройду!»



 
 
 

 
Радоваться всему

 
Кому-то нравится жара, кто-то привык к холоду. Но как

хорошо, когда есть все! Как мы умели радоваться всему
в детстве! Обгорали до черноты под жарким солнцем, тор-
чали до посинения в воде, носились на велосипедах и само-
катах по улицам, по лесным и полевым дорожкам.

А  после ждали первого снега. Выбегали с  радостными
воплями во двор, ловили руками и ртом снежинки, отпеча-
тывали свои следы на  тонкой белой пелене. Снег засыпал
дворы и улицы, кататься на санках, лыжах, коньках можно
было везде. И  можно было играть в  космонавтов, прыгая
с крыши сарая в высоченные сугробы, или вести бои за снеж-
ные крепости. Волга замерзала крепко, на другой берег мож-
но было проехать на машине. Морозы не пугали, мы прибе-
гали с улицы, покрытые толстой снежной коркой, отогрева-
лись у печки, сушили одежду.

Сходил снег, и  появлялись первые проталины. Где-то
вдруг выглядывала зеленая травка, чернела земля. По обочи-
нам дороги с веселым журчанием устремлялись к Волге ру-
чьи. Плыли в них кораблики из щепок с бумажными паруса-
ми, обгоняя друг друга, ныряли в туннель под дорогой, уно-
сились по желобам вниз. На оттаявших, подсохших пятачках
тут же расчерчивались «классики», прыгали через скакалку.

И снова жаркое лето с ливнями и грозами. Промокнуть



 
 
 

мы не боялись, бегали по лужам под дождем, выкрикивая:
«Дождик, дождик, пуще!»

Где эта радость? Есть ли она у наших детей и внуков? Или
мы не замечаем?



 
 
 

 
Ты же девочка!

 
Кому-то нравится обвинять русских в  традиционной

неряшливости, особенно тем службам, которые занимаются
уборкой улиц, вывозят мусор. Они вроде бы хорошо делают
свою работу, но несознательные жители бросают мусор ми-
мо урн и мусорных баков и вообще где попало. Баки пустые
стоят, а мусор рядом валяется. Есть, конечно, неряхи, при-
чем везде, но баки надо освобождать гораздо чаще, увели-
чить их количество и забирать весь мусор, а не только тот,
который удалось уместить в баки.

А  как было раньше? Прежде всего, не  было пластика
и целлофановых пакетов, работали пункты приема стеклян-
ной посуды. Ездили по  улицам «махорники», собиравшие
старую одежду, кости, металлолом. Что-то сжигалось, что-то
закапывалось.

Мама не очень торопилась приучать меня к домашнему
труду: «Успеет еще, наработается! У нее и сил-то нет, тряпку
не сможет как следует выжать!» Зато, когда я подросла, тре-
бования ко мне ужесточились. Играем с братом, читаем, го-
товим домашние задания. Но скоро должна прийти с работы
мать, я внимательно смотрю по сторонам. Если что-то не так,
то сдвинутые брови, громкие крики: «Как ты можешь сидеть,
когда вокруг такой беспорядок! Ты же девочка!» И ведь до-
билась, я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не могу сидеть или лежать, ко-



 
 
 

гда вокруг меня беспорядок! Поднимаюсь даже больная, на-
чинаю мыть, вытирать, убирать.

Жили мы сначала в доме без удобств. Печи топили дро-
вами, воду носили из колонки, стирали в корыте, полоскали
белье на мойке. Но в доме было чисто. Почти каждое лето мы
на какое-то время переселялись в сарайчик во дворе, выно-
сили из дома мебель, посуду, одежду. Белили стены и потол-
ки, красили окна, полы. Затем все промывали, протирали,
просушивали, в дом заносили все чистое. До сих пор вспо-
минаю, как тщательно отмывала и отчищала посуду в боль-
шом оцинкованном тазу, расставляла все по шкафам, пол-
кам. Так делали не только мы, но и многие наши соседи.

Я и сейчас не выношу грязь вокруг себя, приучала к чи-
стоте детей, внуков. Были проблемы с младшим сыном, ко-
гда мне в  перестройку приходилось слишком много рабо-
тать. Не было времени заставлять его убирать за собой иг-
рушки, а уже старенькой маме было проще убрать самой, чем
тратить силы, приучая его. Но позднее научился и он, содер-
жит свою компьютерную технику в образцовой чистоте.

Не надо напрасно обвинять людей в собственном нежела-
нии выполнять свою работу. Если беретесь, то делайте акку-
ратно и добросовестно. И неважно при этом девочки вы или
мальчики!



 
 
 

 
А что скажут люди?

 
В детстве я была ребенком без проблем. Тихая, послуш-

ная, малоподвижная. Меня можно было оставлять одну до-
ма, не опасаясь, что я куда-то влезу без спроса и что-то на-
творю. Никто не заставлял меня учить уроки, знали, что все
будет сделано. Отец спрашивал иногда о  моих школьных
успехах, есть ли «тройки». Узнавал, что были, но все уже
исправлено и успокаивался. Проблемы были с братом. Он
вполне мог куда-то влезть, развести костер под стеной дома,
получить «двойку». У него появлялись дружки, с которыми,
по мнению родителей, ему не следовало дружить. Он рано
стал выпивать, пробовал курить. Причем его часто не бы-
ло дома, и крики матери по поводу его очередной проделки
приходилось выслушивать мне. Когда он появлялся, ее пыл
уже проходил, с ним можно было разговаривать спокойно.
Вспышки отца, если брат приходил, выпивши, могла оста-
новить только я, брат это знал и пользовался моей защитой,
отца он побаивался.

Меня часто хвалили, и мне очень хотелось всем нравить-
ся. Но это порождало сильную неуверенность в себе: «А что
скажут об этом? А что подумают о том?» К тому же брат, ко-
торый был старше на два года, частенько смеялся надо мной,
если я что-то спрашивала: «Не знает! Даже это не знает!»
Скорее всего, он сам не  знал что ответить, но  не  показы-



 
 
 

вать же это младшей сестре! Я росла стеснительной, замкну-
той, очень зажатой. Но всеми силами старалась выполнять
все указания и быть примерной девочкой, чтобы родители
могли мной гордиться. Думалось, что все у меня в жизни бу-
дет четко и правильно, на «пять».

Первое потрясение пришлось испытать, когда не поступи-
ла с первого раза в университет. Пусть из-за глупой, нелепой
ошибки, но это был первый провал, первая неудача. В чи-
стой, аккуратной тетрадке появилась первая помарка. А уж
что говорили люди… Кто во что горазд!

Сильнейшая влюбленность на третьем и четвертом курсе
привела к болезни, попытке самоубийства. Я чуть не броси-
ла университет, хотя до его окончания оставалось всего ни-
чего. Здесь уже поводов для разговоров было гораздо боль-
ше. Даже родная тетя не верила, что у нас с Володей не было
по-настоящему близких отношений. Иначе с чего бы такая
реакция? Мало что ли других парней? И почти невозможно
было никому доказать, что из всех парней мне был нужен
только он. Другие для меня тогда просто не существовали.

Дальше – больше. Я порываю с тем, кому обещала стать
его женой и уезжаю одна в незнакомый город. Родителям мой
избранник, кстати, не нравился, этим моим решением они
были только довольны. Но я рожаю ребенка без отца и воз-
вращаюсь домой. Вот это уже удар! Примерная девочка-от-
личница, папина надежда, становится матерью-одиночкой.
Что говорят при этом люди можно представить, не сплетни-



 
 
 

чает только ленивый.
Но и этого мало. Мой сын заболевает неизлечимой болез-

нью, и я решаюсь на второго ребенка также без отца. Снача-
ла следуют скандалы с родителями и два выкидыша на этой
почве. Отец в это время уже сильно пьет, брат тоже. Втяну-
лись оба, когда отец стал гнать самогон, остановиться уже
не могли.

Самоубийство отца, вернее инфаркт при попытке само-
убийства, происходит после одной из наших ссор. Естествен-
но, обвиняют в этом меня, в первую очередь брат. О том,
как сильно отец пил, какие у него были периодические ссо-
ры с матерью, сколько уже было попыток самоубийства, ма-
ло кто знает. Говорили каждый свое.

Второго сына я все-таки родила уже после смерти отца.
Новый повод для разговоров.

Но тут начинается перестройка, рушатся старые устои, ме-
няются взгляды. Мне уже давно все равно, что говорят обо
мне люди, забота только о том, чтобы выжить и помочь сыно-
вьям и матери. Брату с его страстью к выпивке перестройка
оказалась не по плечу, он кончает с собой. Я к этому не имею
никакого отношения, но люди все равно находят что сказать.

По-настоящему раскованной и уверенной в себе я смогла
себя почувствовать только, когда стала писать. То есть зани-
маться тем, о чем я мечтала с пяти лет, едва научившись чи-
тать, но не могла этого делать. А что скажут люди? Говорите,
я хочу это слышать.



 
 
 

 
Хорошо!

 
Хочется написать о  чем-нибудь веселом  – разве не  бы-

ло? Было, конечно, было! Но  когда хорошо, и  писать ни
о чем не хочется. Радуешься солнцу, небу, любуешься пер-
выми скромными цветами, пробившимися из-под снега вес-
ной. Счастлива, когда набредаешь на нетронутую грибную
семейку или усыпанную сочными ягодами поляну летом.
Стоишь, завороженная, в кружеве инея зимнего леса, теря-
ешься в многоцветных и щедрых дарах леса осеннего. И все-
гда рядом любимая, полноводная Волга. Она то зеркально
спокойная, то грозовая, бурная, покрытая «беляками». Ле-
том спешишь окунуться в прохладную воду. Зимой можно
пройти по льду на лыжах или просто пешком на другую сто-
рону. Звучат дивной музыкой знакомые с детства названия
рек, проток: Иргиз, Изумор, Заманиха, Ревякка.

За дневник я чаще всего хватаюсь, когда мне плохо, вы-
плескиваю на  его страницы боль, обиды, разочарования.
Лучше, чем навешивать это на окружающих близких людей.
Или не лучше? Все ведь остается в глубине души.

Сколько километров проехали по Заволжью мы с отцом!
Сначала на  велосипеде, потом на маломощном мотоцикле
К-58 – «козлике». Переезжали от одного озера к другому,
переправлялись вброд через неглубокие речки. Наугад вы-
бирали одну из расходящихся дорог: направо? налево? Один



 
 
 

раз заехали в густой лес, там лосиха стоит с лосенком. По-
вернулась, не спеша, смотрит на нас. Мы не стали прибли-
жаться, уехали.

Одна из моих подруг, приезжавшая в наш Вольск толь-
ко на лето, приехала один раз со своей родственницей. Элла
была постарше нас. Невысокая, крепкая, загорелая, она лег-
ко переплывала Волгу, хотя у нас даже мальчишки немно-
гие на это отваживались. Она учила нас плавать: «Не думай
о том, что ты в воде, думай о чем угодно другом». И действи-
тельно так плыть намного легче, исчезает суетливость дви-
жений, налаживается дыхание. Элла поражала взрослостью,
порою даже некоторой циничностью суждений. Я, тогда на-
ивная и восторженная, свято верившая, что живу в лучшей
стране в мире и в жизни, как в сказке, добро всегда побеж-
дает зло, спросила, не страшно ли ей жить в таком враждеб-
ном мире. «Нет, жить хорошо, солнышко светит».

Измены, предательства… Но сколько же счастья дают де-
ти! Теплые маленькие ручонки, обвивающие мою шею! Мой
маленький серьезный Алеша капризничает, хнычет по како-
му-то поводу.

– Не пищи! Ты же мужчина!
Озадаченно смотрит на меня:
– А ты кто?
– Я женщина.
Задумывается на время.
– Женщина. Ну, пусть женщина. Но никто же не знает,



 
 
 

что ты женщина!
Да, не так-то просто об этом догадаться! Никто и не знает

до сих пор. Везу все на себе, решаю порой совсем не женские
проблемы.

Но жить хорошо! Солнышко светит.



 
 
 

 
Хочу танцевать!

 
Ну, это  же так здорово, когда ты на  сцене, все на  тебя

смотрят! А где-то, конечно, ОН, который смотрит особен-
но внимательно… Да нет, пожалуй, о НЕМ я еще сначала
не думала. Но танцевать хотела. В школе организовали тан-
цевальный кружок, который вела настоящая балерина. Прав-
да, уже на пенсии, но ведь настоящая, не просто участни-
ца самодеятельности! Все девчонки побежали записываться,
я тоже. Ходили на занятия в школьном актовом зале, при-
нимали балетные позы, держась за спинки стульев, присе-
дали, наклонялись, поднимали ноги. Восторг! Балетные пу-
анты впервые увидели, розовые, обтянутые блестящим атла-
сом, пышные балетные пачки. Очень строгого отбора не бы-
ло, брали всех желающих, но нас разделили на три возраст-
ные группы. В младшую группу, куда попало большинство
моих ровесниц, меня не взяли. Не подошла по росту, слиш-
ком высокая, да и не только – скованная, зажатая, чрезмер-
но стеснительная, ноги кривоваты. Естественно, объяснить
мне все это прямо никто не брался, непедагогично же, да
и не в театр нас готовили, всего лишь школьная самодеятель-
ность. Но младшая группа готовила фрагмент из «Лебедино-
го озера», несколько старших девочек и один парень стави-
ли очень красивый этюд на музыку Шопена. А нашей груп-
пе досталась полька, и то я была здесь не в основном соста-



 
 
 

ве, вроде как на подмену. Потом вообще нашу группу уже
в другом составе стала вести учительница физики. Малень-
кая, шустрая, всегда на высоченных каблуках, в школе за ней
закрепилось прозвище Шпулька. Она решила разучить с на-
ми танец с лентами. Купили нужной длины атласные ленты,
закрепили их на палках, стали махать. Мне вскоре Шпулька
предложила сольный танец, наверно, чтобы не портить впе-
чатление другим участницам. Аккомпаниатора у нас не бы-
ло, мелодию Шпулька напевала сама, и я запоминала нуж-
ные движения под «та-да-ра-ра-та-ра», кружилась, наклоня-
лась, неуклюже прыгала. Выступить на сцене в школе мне так
и не довелось. Но в пионерском лагере, когда стали набирать
желающих участвовать в концерте, я робко предложила свои
услуги. Девочка за пианино спросила, под какую музыку я
буду танцевать. Я стала напевать свое «та-да-ра-ра-та-ра».
Она ухмыльнулась и заиграла просто вальс. Ясно, что мои
заученные движения не ложились на эту мелодию, я импро-
визировала, как могла. Зрители удовольствие вряд ли полу-
чили, но мне самой понравилось, крутилась с восторгом.

Помню свой первый танец на школьном вечере, куда нас
пустили, наконец-то, в восьмом классе. Тогда девочки ли-
бо стояли у стенки, либо начинали танцевать друг с другом.
К такой паре мальчики подходили тоже вдвоем и разбивали:
один парень приглашал понравившуюся девушку, а ее напар-
ница должна была танцевать с его другом. Мне подмигнул
и направился вместе с другом к нам с Ольгой сын хороших



 
 
 

знакомых моих родителей. Но пригласил он почему-то Оль-
гу, а я с замиранием сердца положила руки на плечи его дру-
га. Своей матери сын знакомых потом объяснил, что я в этот
момент как-то отвернулась, поэтому он пригласил не меня.
Его матери очень хотелось, чтобы мы дружили, она шутливо
называла меня снохой и наказывала сыну, чтобы он обяза-
тельно пригласил меня на танец.

Летом мы бегали с  подружками на  танцплощадку в  го-
родском парке. Я, кроме школьных вечеров, ходила иногда
на вечера в технологическом техникуме, где учился мой брат
и одна из моих подруг. Незамысловатое топтание под мело-
дии популярных песенок и ни с чем несравнимое ожидание
того, что тебя заметят и пригласят. Старалась только не са-
диться на скамейки, стулья, а то получалось неудобно, когда
к тебе подходят, приглашают, а ты встаешь и оказываешься
на полголовы выше партнера.

Незабываемый, изменивший и  определивший всю мою
жизнь вечер в  Красном уголке университетского общежи-
тия. Учась в Саратове, я стремилась как можно чаще бывать
в театрах. Иногда, если не находила с кем пойти, шла в театр
одна, хотя и чувствовала себя не в своей тарелке в антрактах
и в раздевалке, но все окупалось удовольствием от спектак-
ля. В тот раз я пришла с оперы «Царская невеста», где бы-
ла одна. Соседки по комнате позвали меня на танцы, я со-
гласилась. Вошла в Красный уголок такая вся под впечатле-
нием, в белом платье, каштановые волосы по плечам, глаза



 
 
 

в пол-лица. Ну да, это у меня ноги не очень, а глаза очень да-
же ничего. Были. Приглашать стали сразу, наперебой, очень
настойчиво, но мне не нравились мои партнеры, хотела уй-
ти. И тут подошел тот, в которого я влюбилась сразу и без-
оглядно. Полтора года переживаний, страданий, разочарова-
ний, закончилось все депрессией, академическим отпуском.
Чуть не бросила университет в конце четвертого курса и так
и не смогла создать полноценную семью.

А танцевать все равно хотела всегда. Отец моего старшего
сына сказал, что я сама его выбрала на вечеринке после лыж-
ной прогулки в общежитии молодых специалистов в Ковро-
ве, где я работала по распределению после окончания уни-
верситета. Я предложила ему станцевать потому, что он от-
вратительно играл на  гитаре. Хотелось прекратить эту ка-
кафонию, а танцевал он хорошо. Мы еще не раз танцевали
с ним в ресторанах, куда он готов был ходить каждый вечер,
насколько хватало денег. Жениться на мне он не захотел, ре-
бенок ему был не нужен. Жениться я его не заставляла, а ре-
бенка оставила. Уехала из Коврова, вернулась в свой Вольск.

Танцевала на вечерах в санаториях. Первый раз поехала
по горящей курсовке в Друскининкай, в Литву. Группа пар-
ней и девушек в большом зале клуба танцевали необыкно-
венно красиво. Танцевали только друг с другом, студия у них
что ли. Я смотрела, любовалась, не выдержала, пригласила
одного на белый танец. Он удивился, не ожидал такой наг-
лости, но станцевал со мной. Я очень старалась не наступать



 
 
 

ему на ноги.
В Нафталане я была вместе с сыном, лечили его полиарт-

рит. Сдружились с женщиной, приехавшей также с сыном.
Она хромала, ходила с палочкой, поэтому соглашалась оста-
ваться с мальчиками, меня отпускала на танцы. У меня там
нашлись два постоянных партнера. С одним я танцую, вто-
рой стоит, ждет. Говорю:

– Пригласи же кого-нибудь! Смотри сколько женщин!
– Да ну их, еще нарвешься!
С отцом моего второго сына не танцевали ни разу, не до-

велось. Зато были письма. Много лет собирала их, хранила
в старом чемодане, а в какой-то момент взяла вдруг и выки-
нула все.

«И не забудь, сожги сухие письма,
Как, уходя, сентябрь сжигает листья».
Сейчас письма не пишем, разве что обмениваемся сооб-

щениями на e-mail или в «Одноклассниках».
А с Сашей танцуем до сих пор. Он прихрамывает, болит

нога и разрушается сустав с детства, но это не мешает ему
двигаться ритмично и красиво. Дурачились за Волгой у ко-
стра, я крутнулась вокруг себя, а он не успел отпустить мою
руку. Что-то хрустнуло в запястье, долго не проходила боль.
Прошла со временем, не сразу, но прошла.

Хочу танцевать!



 
 
 

 
Чистота

 
Домашними делами в семье Полину не слишком загружа-

ли, «успеет ещё, наработается», но к порядку мать приуча-
ла девочку с раннего детства: «Как ты можешь спокойно си-
деть, когда вокруг тебя такой бардак!» Игрушки должны бы-
ли быть сложены, книги ровно стоять на полке, постель ак-
куратно заправлена, волосы расчёсаны и заплетены в косы,
одежда чистая.

Семья жила в небольшом доме, топили дровами, готови-
ли в русской печи на нижнем этаже, туалет во дворе, вода
в колонке на улице. Но чуть ли не каждое лето все пересе-
лялись в комнатку над погребом в сарае, из дома выноси-
лась вся мебель, посуда, одежда. Стены белились, полы про-
мывались и красились. Каждая вещь, прежде чем вернуться
в дом, тщательно отмывалась, протиралась, просушивалась.
Небольшие комнатки светились уютом и чистотой.

Жизнь в  студенческом общежитии стала для Полины
настоящим испытанием, тем более она попала в  комнату
с крайне неаккуратными девочками. Они просто не обраща-
ли внимания на грязь, беспокоило это только Полину. Со-
седки не стыдились ни засыпанных мусором полов, ни раз-
бросанной одежды, ни плесени в посуде с остатками пищи.
Объясняли они свою неряшливость тем, что это же общежи-
тие, а не дом, здесь убирать не обязательно. Правда, потом,



 
 
 

создав свои семьи, те девушки придерживались такого  же
«порядка», но это уже детали. А в их комнате завелись кло-
пы, расползшиеся по всему общежитию.

Примерно с тем же Полине пришлось встретиться в об-
щежитии для молодых специалистов после окончания ВУЗа.
Но здесь девушки в квартире, в которой она жила, были раз-
ные: кто-то неряшлив, кто-то аккуратен.

Личная жизнь у Полины не сложилась, ей пришлось вер-
нуться к родителям с маленьким сыном. Отец отдал Полине
дом, а сам получил квартиру и перешёл туда с женой и сы-
ном  – старшим братом Полины, также разведённым. Дом
был уже частично перестроен, нижний этаж теперь имел та-
кое же расположение комнат, как и верхний этаж. Внизу жи-
ла сестра отца Полины со своим сыном, двоюродным братом
Полины. А к верхнему этажу добавилась небольшая застек-
лённая веранда, закрывающая лестницу.

Полина была рада вернуться в любимый дом, где всё так
знакомо, дорого. Теперь она сама поддерживала здесь такой
порядок, как ей хотелось. Отец провёл в дом газ и водопро-
вод, установил в пристройке автоматический газовый котёл
для отопления. Полина с  удовольствием наводила чистоту
в своём домике: подбеливала, подкрашивала, отмывала мно-
гочисленные окна и доски веранды.

Но отец так и не смог привыкнуть к своей новой квартире,
к тому же он стал сильно пить, а брат Полины пил ещё боль-
ше. Когда не стало отца, мать Полины умолила её отдать дом



 
 
 

брату и перейти к ней в трёхкомнатную квартиру. Соглаша-
лась Полина с большой неохотой, но брат обижал мать, жить
с ним матери без защиты отца было невозможно, пришлось
Полине поменять место жительства. Личная жизнь Полины
по-прежнему не складывалась, её второй сын рос, как и пер-
вый, без отца, помощь матери при начавшейся перестройке
оказалась как нельзя кстати.

Квартира матери также сверкала чистотой, старший сын
Полины был приучен к порядку, а вот со вторым оказалось
сложнее. В период перестройки Полине пришлось несколько
раз менять место работы, брать дополнительную подработку.
Мальчик чаще всего оставался с бабушкой, а бабушке про-
ще было самой убрать за внуком, чем нервничать, приучая
его к аккуратности, силы у неё были уже не те, что в моло-
дости. Самое большее, чего могла добиться Полина от млад-
шего сына, это чтобы он подбирал разбросанные игрушки,
с размаху бросая их в большую корзину. Примерно так же
он обращался со своими учебниками, книгами, тетрадками.
Но голова у него работала хорошо, учёба ему давалась лег-
ко. Высшее образование он из-за своего упрямства не по-
лучил, зато очень серьёзно увлёкся компьютерами. И Поли-
на с удивлением наблюдала, как тщательно сын протирает
экран, с какой точностью и аккуратностью выполняет все ра-
боты по сборке и обслуживанию компьютера.

Мать Полины стала совсем старенькая, сил у неё не хва-
тало ни на что. Но она до последнего просила Полину чаще



 
 
 

мыть ей волосы и накручивать их на бигуди.
В городе поменялся региональный оператор, отвечающий

за вывоз мусора. Возле мусорных баков, а то и в любом месте
на окраинах и почти в центре города стали образовываться
огромные кучи из срезанных веток, сломанной мебели, сан-
техники, да и всего, что выбрасывается из домов и квартир
и не умещается в мусорные баки. Одна из таких куч образо-
валась прямо под окнами Полины. Чего ей это стоило! Ни-
какие жалобы, обращения в высшие инстанции не помогали.
Кучу иногда вывозили, но она вскоре появлялась снова. Так
было, пока не поменялись руководители города и области.

Мужчину, с которым Полина сошлась в более чем зрелом
возрасте, когда сыновья стали полностью самостоятельными,
вряд ли можно назвать аккуратным. В нём странным обра-
зом сочетается стремление к порядку и безразличие к грязи.
Сначала Полина хваталась за веники, тряпки, бросалась уби-
рать его квартиру, дом в деревне. Потом сил на это не стало
хватать, с чем-то она смирилась, что-то продолжало раздра-
жать, порой из-за этого возникали ссоры. Как же ей суметь
научиться закрывать на всё глаза и не остаться одной в чисто
убранной квартире?



 
 
 

 
Фамильный облик

 
Облик кого из  наших предков унаследовали моя тётка,

брат, большая семья Маркиных? Позднее эти же черты про-
рисовались на лице троюродной сестры. Большие светлые,
просто беловатые глаза, способные еще увеличиваться и да-
же вращаться в  минуты гнева, крупный горбатый нос, гу-
стые русые, вьющиеся волосы, нервный тонкий надлом вы-
соко поднятых бровей. Я никогда не считала брата краси-
вым, но не эти ли знакомые с детства черты вдруг застави-
ли меня сразу безоглядно влюбиться в парня, пригласившего
меня на танец в Красном уголке студенческого общежития?
Мать называла это «поповской породой», хотя порода была
скорее по линии бабушки. Это бабушка была коренной жи-
тельницей нашего города, вся родня была с ее стороны, дед
приехал сюда учиться, работать, жить из далёкого села, о его
родне я ничего не знаю.

А Маркины часто приходили к нам в гости, когда была жи-
ва бабушка, мы ходили к ним. Все высокие, статные, работя-
щие. Самый старший из них дядя Петя со своей неизменной
поговоркой: «Молчи, сноха, меньше греха!» Какой-то арти-
стизм был во всех них без исключения.

Тётя работала медсестрой в детской больнице, но во мно-
гих общественных местах вела себя, как на сцене театра. Го-
ворила и смеялась преувеличенно громко, с лёгкостью заго-



 
 
 

варивала с незнакомыми людьми. На неё невольно обраща-
ли внимание, её это не смущало, ей нравилось такое поведе-
ние. А маму это возмущало, она терпеть не могла свою зо-
ловку. У тётки был несильный, но приятный голос, мне нра-
вилось слушать её пение. Пела она не только в компаниях
или в хоре, но и когда делала какую-то работу в доме, во дво-
ре. Отец тоже отдыхал и работал с песнями, я с детства за-
помнила огромное их количество, узнаю их во многих ис-
полнениях. К песням мама тоже относилась с неодобрением:
«Чего орёт!»

Брат унаследовал фамильный облик, артистизм, любовь
к пению, вот только работать он не любил, предпочитал по-
лежать с книгой на диване, пусть другие работают. Его мама
во всём защищала.

А у меня нет ничего от фамильного облика, кроме любви
к пению и, возможно, некоторого артистизма, о котором я
не подозревала до старости. То есть петь и выходить на сце-
ну мне всё время хотелось, но я была очень стеснительная,
зажатая, раскрепостилась только в преклонном возрасте, ко-
гда перестала мучительно задумываться над тем, что обо мне
подумают и скажут люди. В моих детях и внуках фамильный
облик не проявился. Но, может быть, ещё в ком-то проявит-
ся?

Смотрю на такие родные лица на фотографиях, жаль, что
всех их давно нет.



 
 
 

 
Хлеб

 
Ирина Ивановна приоткрыла хлебницу. Ну вот, опять!

Недавно купленный хлеб покрылся пятнами плесени, есть
его невозможно. Выбор хлебно-булочных изделий сейчас ве-
лик, чего только нет, бери что хочешь. Но хранить большин-
ство этих изделий нельзя. На  них появляется черная или
розоватая мохнатая плесень, они превращаются в мокрую,
липкую массу с  неприятным запахом. Куда их? Даже кур
таким хлебом не накормишь. Хороший хлеб может подсох-
нуть, превратиться в сухари, но не в плесень же!

В  детстве Ирина с  подружками забегала после уроков
в продовольственный магазин напротив школы. На оставши-
еся от завтраков деньги девчонки покупали половину бухан-
ки черного хлеба, соленую кильку и с удовольствием упле-
тали это по дороге к дому. Им не хотелось расставаться, они
останавливались на углу, от которого им было нужно расхо-
диться в разные стороны, и продолжали обсуждение своих
девичьих секретов. Каким вкусным казался им тот черный
хлеб с килькой!

Позднее Ирина училась в областном городе, жила в об-
щежитии. Денег студенткам не хватало, тем более ее сосед-
ки по комнате были из многодетных семей, родители немно-
гим могли помочь дочерям. Девушки ходили подрабатывать
по  ночам на  местный хлебный комбинат. Там ощущалась



 
 
 

нехватка рабочих рук на конвейере особенно в ночные сме-
ны, брали на выручку студенток. Они мылись в душе, полу-
чали белые, похожие на ночные, рубашки, прятали волосы
под косынки и шли в огромный цех. Здесь выпекался хлеб
двух видов: черные круглые буханки и белые прямоугольные
кирпичики. Сложные операции девчатам не поручали, ча-
ще всего они смазывали специальной кистью круглые формы
для черного хлеба или бросали куски теста в формы для бе-
лого хлеба. Круглые формы, сцепленные по две, передвига-
лись по ленте конвейера. Иногда они сталкивались, громоз-
дились друг на друга, нужно было как можно скорее разо-
брать этот завал. А ряды форм для белого хлеба поворачива-
лись в колесе перед другим конвейером. По ленте конвейе-
ра передвигались куски теста, ими быстро закидывался бли-
жайший ряд желательно без пропусков. У не слишком расто-
ропных работниц кусок теста мог дойти до конца ленты и со-
рваться на бетонный, маслянистый пол. Девушки подбирали
тесто и бросали в форму. Но здесь хотя бы тесто шло в печь,
высокая температура уничтожала все возможные микробы.
Хуже, когда для уже готового хлеба не хватало лотков, на ко-
торые его перекладывали с большой крутящейся платфор-
мы. Хлеб складывали на застеленный бумагой пол, иногда
и рядом с бумагой. Но какой удивительно вкусный был тот
свежий, ароматный хлеб! Разламываешь горячую буханку,
запиваешь холодным молоком. Какое блаженство!

Такой же вкусный горячий хлеб Ирина ела в Ставропо-



 
 
 

ле, где она училась на специализированных курсах програм-
мистов. Продавали горячий хлеб в окошечке пекарни рядом
с общежитием, в котором их разместили. В Минске, учась
на подобных курсах, она покупала обычный, не горячий хлеб
в магазинах. Тот хлеб мог лежать неделю и больше, черствел,
подсыхал, но никогда не плесневел.

Еще раз удивительный горячий хлеб Ирине удалось по-
пробовать в  монастыре в  Пайгарме. Купили две буханки
и одну сразу же съели, целиком, не отрываясь.

Можно, конечно, печь хлеб дома в  духовке или купить
специальную хлебопечку. Но вряд ли вкус такого хлеба срав-
нится со  вкусом хорошо пропеченного фабричного хлеба
с хрустящей румяной корочкой. Где вы, настоящие мастера?
Неужели никого не осталось?



 
 
 

 
Зачем ты вернулась?

 
Дай Бог, чтобы твоя страна
тебя не пнула сапожищем.
Дай Бог, чтобы твоя жена
тебя любила даже нищим

(Евгений Евтушенко)

Он сидел за  маленьким столиком в  темной пристройке
его, нет, уже не его дома. Очень сильно пьяный, как часто
в  последнее время. Татьяна уже не  контролировала себя,
обида и боль застилали глаза, мутили разум.

– Я убью тебя, если что-то случится с Андрюшей!
– А я и не знал, что ты такая злючка. Мать говорила, я

не верил.
– Ну и хорошо, что узнал!
– Зачем ты вернулась сюда? Я же люблю тебя!
– Вы мне всю жизнь переломали своей любовью!
В этот же день его не стало, и все чудовищные, несправед-

ливые слова, сказанные Татьяной, остались на ее совести.
Зачем же она вернулась? Но как можно было продолжать

работать в  одной лаборатории с  тем, кто был так близок,
но отказался от нее и от их общего сына? Видеть его каж-
дый день, разговаривать, если это требуется по работе? Она
не смогла, вернулась к родителям в этот маленький городок
на Волге. Ее родной городок.



 
 
 

Отец помог ей устроиться на работу, помогал растить сы-
на, а она не смогла помочь отцу, удержать его от тяжелого
пьянства. Что теперь вспоминать, как это начиналось. По-
стоянные компании, самогонный аппарат, рюмки за ужином
«для аппетита». Мать не  удерживала, она сама тянула его
в эти компании и не понимала, что остановиться, перестать
пить самостоятельно он уже не может. Так же, как их сын,
брат Татьяны. И обращаться куда-то за помощью бесполез-
но. Ну, разберут на партийном собрании, исключат из пар-
тии, уволят с работы. Существовали лечебно-трудовые про-
филактории  – ЛТП, но  пользы от  них никакой. Разве что
кратковременная передышка для родственников, никого эти
ЛТП не вылечили. Отцу надо было уйти из семьи, порвать
со  своими компаниями, уехать. Такая возможность у него
была, та женщина могла ему помочь, но  он не  смог оста-
вить Таню и Андрюшу, Андрюша тяжело заболел. Андрю-
ша очень любил деда, подражал ему во всем, как тут было
не беспокоиться. И все, что отец нес на своих плечах, сва-
лилось на Татьяну – упрямая, истеричная мать, безвольный
и ленивый брат, больной ребенок. А в стране началась пере-
стройка.

Второго ребенка без мужа, против чего так восставали ее
родители, Татьяна все-таки родила, и это оказалось ее спа-
сением. У нее не было времени на тяжелые раздумья, муче-
ния, дети и работа не оставляли ни одной свободной мину-
ты, иначе бы она ушла из жизни вслед за отцом.



 
 
 

Их область никогда не  была богатой и  благополучной.
Первые секретари, а потом и губернаторы, выслуживаясь пе-
ред центром, обдирали своих жителей до предела, набира-
ли огромные кредиты и уезжали на повышение, передавая
долги тем, кто остался. В перестройку они вообще получили
полную свободу, можно было не платить зарплату, пенсии,
пособия. На эти деньги закупались товары за рубежом и от-
крывались магазины. В сохранении и развитии предприятий
с изношенным оборудованием не заинтересован был никто.

Специальность у Татьяны оказалась востребованная, она
работала программистом, тогда их в городе было очень ма-
ло. Компьютеры только стали появляться, к ним относились
с недоверием, и не все были способны научиться на них ра-
ботать. Тем более люди пожилого возраста, уже с трудом вос-
принимающее новое. Татьяне звонили, предлагали работу,
но предприятия разваливались одно за другим. Место рабо-
ты ей пришлось поменять несколько раз. Два раза Татьяна
отказывалась от  хорошо оплачиваемой должности, «выби-
той» специально для нее на последнем перспективном пред-
приятии. В первый раз она не смогла бросить незавершен-
ную работу, нарушив все договоры. Если она бралась за ка-
кую-то задачу, то привыкла ее выполнять. Во  второй раз
нужно было трудоустроить Андрюшу, оканчивающего уни-
верситет. Он мог бы остаться в областном городе, но вряд ли
смог найти там работу по специальности без чьей-то помо-
щи. И жить там на съемной квартире неизвестно сколько лет



 
 
 

было нелегко. Ждать полгода ее или сына на том предприя-
тии, конечно, не смогли.

Второй сын Татьяны тоже стал, в конце концов, програм-
мистом, хотя начинал учиться на  физическом факультете
университета. Закончить учебу он не смог из-за бандитского
нападения и ножевого ранения и тоже вернулся в свой род-
ной город к матери.

Тут  бы радоваться: сыновья рядом, трудовую деятель-
ность Татьяна закончила, можно отдохнуть. У Андрюши хо-
рошая семья, растут внучка и внук. Младший сын женить-
ся не торопится, но увлечен работой, он хороший специа-
лист, его ценят. Но ценят, как и старшего, в основном мо-
рально. Да и ее пенсия, несмотря на большой рабочий стаж,
звание «ветеран труда» такова, что едва хватает лишь на пи-
тание и  оплату постоянно растущих коммунальных услуг.
Нужно ли было удерживать сыновей здесь, где у них почти
нет перспектив для роста? Пусть уезжают в другие, более бо-
гатые области или за границу, жизнь у каждого одна.

Но что там, в больших городах, почему люди так стремят-
ся туда? Больше возможностей трудоустройства, театры, му-
зеи. А часто ли москвичи ходят по театрам и музеям? Ес-
ли по два часа добираться на работу и с работы, остается ли
время на театры, даже в выходные? И хорошо, когда работа
интересная, а то ведь работают парикмахерами на вокзалах,
имея высшее образование, лишь бы не уезжать из Москвы.
Тесные потоки людей в транспорте, в магазинах, толкаются,



 
 
 

прижимаются, все время куда-то спешат, опаздывают. А этот
столичный снобизм, пренебрежительное отношение к про-
винциалам? Хотя во многом благополучие этого города дер-
жится на провинции, в столицу направляются денежные по-
токи со всех сторон.

Или за границей. Кто-то находит себе место, легко вписы-
вается в окружающую жизнь. Но это все равно чужие страны,
чужой язык, чужие обычаи. И почему некоторые так долго
не могут успокоиться? Уехал ты в обетованную, свободную
страну, ну и живи там Нет, им еще нужно показать свое пре-
восходство, покрасоваться перед «быдлом», поучить их уму-
разуму. Наверняка ощущают себя там людьми второго сор-
та, так хотя бы здесь отыграться. А то и отрабатывают запла-
ченные за определенную работу доллары.

Конечно, дети и внуки сами решат для себя, что они хотят
и где им лучше, удерживать и уговаривать их Татьяна больше
не будет. Каждый выбирает для себя.



 
 
 

 
День учителя

 
Тяжело об этом писать, но все-таки рассказываю в нази-

дание другим. Возвращаюсь теперь уже в далекие восьмиде-
сятые годы, а начиналось все значительно раньше.

Цены на водку постоянно повышали. Для меня это не име-
ло большого значения, а вот для родителей, привыкших сво-
бодное время проводить в застольях в компании друзей, зна-
чение имело. К тому же бутылки у нас являлись самой хо-
довой валютой, которой расплачивались за многие работы
и  услуги. А  отец проводил сначала газ, затем воду в  свой
частный дом. Денег и бутылок на это требовалось много, то-
гда-то им и показали, как можно гнать самогон. Попробо-
вали раз, другой, потом уже это производство стало у них
постоянным. Перегонялась одна фляга браги, тут же стави-
лась следующая партия. Дрожжи тогда также являлись дефи-
цитным товаром, но у отца была возможность их находить,
а вскоре он научился заменять их томатной пастой. Бутыл-
ки с самогоном стояли у отца везде. Сначала он пил толь-
ко в компании друзей или с матерью, а позднее стал пить
и в одиночку, приходя с работы.
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