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Аннотация
За каждой второй книгой на полке может скрываться тайна

– незримый автор, чьё имя никогда не появится на обложке.
Кто они – «литературные негры», или, говоря современным
языком, гострайтеры? И почему мировая книжная индустрия
десятилетиями опирается на их труд?

Эта книга – первое масштабное исследование феномена
анонимного авторства, раскрывающее все грани профессии, о
которой редко говорят вслух. От исторических корней термина до
вызовов цифровой эпохи – вы получите исчерпывающий ответ на
вопрос: кто на самом деле создаёт книги?



 
 
 

Радик Яхин
Литературный негр

Он сидел в подвале, пахнущем пылью и старой бумагой, и
смотрел на экран ноутбука. Снаружи лил ноябрьский дождь,
стучащий по единственному забранному решёткой окну. На
столе, заваленном смятыми листами черновиков, пустыми
чашками и книгой в твёрдом переплёте с золотым тиснени-
ем, тихо гудел его единственный свидетель труда. На облож-
ке книги крупно красовалось имя: «МАКСИМ ВОРОНЦОВ.
ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛЯ». А внизу, мелким, почти незаметным
шрифтом: «Литературная запись: А. Семёнов». Это был он.
Александр. Литературный негр. Призрак. Гострайтер. Чело-
век без лица, чьи слова вот уже десять лет становились чужи-
ми бестселлерами, чьи мысли присваивали политики, актё-
ры и генералы. Он открыл новостной сайт. На главной стра-
нице – репортаж с презентации книги. Воронцов, улыбаясь
во все свои ослепительно белые зубы, держал в руках тот са-
мый том, пахнущий типографской краской. «Да, это было
непростое время, – вещал он с экрана. – Но я решил поде-
литься своей историей. Всё, что там написано – чистая прав-
да, шлифованная временем и тяжёлым опытом». Александр
фыркнул и выключил звук. Правда. Он знал эту правду до
мельчайших деталей. Знакомился с ней за скучными интер-
вью в кабинете, увешанном дорогими картинами. Выуживал



 
 
 

её из скупых, обрывочных воспоминаний, которые Воронцов
считал «героическими». Шлифовал, да. Но не временем, а
бессонными ночами, тоннами выпитого кофе и тихим отча-
янием, которое годами копилось где-то под рёбрами. Он на-
писал эту книгу. Каждую строчку. От первого до последнего
слова. И теперь его имя – нет, не имя, просто инициалы –
пряталось в тени, как преступник. А Воронцов получал сла-
ву, гонорары и вопрос: «Максим Петрович, когда ждём про-
должения?». Александр потянулся к чашке, но она была пу-
ста. Он взглянул на экран ноутбука, на мигающий курсор в
новом, чистом документе. Там уже ждал заголовок: «Глава
1. Что такое литературный негр». Это была его новая работа.
Не биография, а исследование. Правда о его мире. О мире
призраков. Он глубоко вздохнул и начал печатать. Первый
удар по клавишам прозвучал в тишине подвала как выстрел.
Это была его книга. Только его. Или так ему казалось в ту
дождливую ночь.

Он не любил слово «негр». Оно резало слух, отдавало уни-
зительным рабством, примитивной эксплуатацией. Но имен-
но это слово, как ржавый гвоздь, намертво засело в языке,
точно описывая суть. Литературный негр – это профессио-
нальный писатель, создающий тексты для другого человека,
который публикует их под своим именем. Творец без автор-
ства. Ремесленник, чей продукт немедленно получает чужое
клеймо. Александр вбивал в клавиатуру определения, кото-



 
 
 

рые находил в скучных словарях и энциклопедиях: «теневой
автор», «призрак», «ghostwriter». Но все они были безжиз-
ненными, как чучела. Настоящее определение рождалось не
в библиотеках, а здесь, в этом подвале. Оно состояло из за-
паха кофе после третьей ночи без сна, из кома в горле, когда
видишь свою фразу на обложке журнала с портретом улыба-
ющегося заказчика, из смутного стыда перед друзьями, ко-
торые спрашивали: «Ну, Саш, что пишешь?» – и получали
уклончивый ответ: «Работаю над одним проектом…». Быть
литературным негром – значит продавать не только труд, но
и право на собственный голос. Отчуждать частичку себя.
И при этом профессионально, почти художественно изобра-
жать полное отсутствие. Быть идеальным, беззвучным ин-
струментом в чужих руках. Происхождение термина уходит
корнями во Францию XVIII века, где богатые аристократы,
желая прослыть просвещёнными, нанимали бедных литера-
торов для написания стихов, пьес или философских тракта-
тов. Тогда и возникло выражение «negre litteraire» – литера-
турный негр. Метафора была грубой и однозначной: белый
господин пользуется плодами труда чернокожего раба, неви-
димого и бесправного. Ирония истории в том, что термин
пережил эпоху Просвещения, колониализм, политкоррект-
ные веяния и живёт до сих пор, крепкий и неистребимый,
как сам феномен, который обозначает.

Александр откинулся на спинку стула, пытаясь размять
затекшую шею. Его взгляд упал на полку, где стояли книги,



 
 
 

написанные им. Вернее, книги с его текстами. Там был трёх-
томник мемуаров отставного генерала, напыщенный и скуч-
ный; остросюжетный роман «про бандитов и честных следо-
вателей», который приписывался популярному телеведуще-
му; и вот этот последний – «Железная воля» Воронцова. Ис-
тория профессии была длинной и по большей части тёмной.
После французских салонов тени последовали за властью и
деньгами. В XIX веке они писали речи для политиков, ста-
тьи для магнатов прессы. В XX веке, с расцветом массовой
культуры и культом личности, профессия расцвела пышным
цветом. Советские вожди, не обременённые литературным
талантом, охотно пользовались услугами целых бригад «ли-
тературных обработчиков». Их мемуары, отлитые в граните
единственно верной идеологии, выходили миллионными ти-
ражами. На Западе индустрия развлечений породила спрос
на биографии звёзд, которые те, разумеется, писали «сами».
К концу XX века литературный негр превратился из экзоти-
ческой фигуры в штатную единицу издательского конвейе-
ра. Если в XVIII веке это был одинокий гений в потрёпанном
камзоле, продающий вдохновение за миску супа, то теперь –
это часто высокооплачиваемый специалист, работающий по
чёткому техническому заданию, с дедлайнами, редакторами
и юридическим договором. Но суть, как обнаружил Алек-
сандр, не изменилась. Всё так же ты невидимка. Всё так же
твой успех измеряется только одним: насколько безупречно
ты растворился в чужом «я».



 
 
 

Звонок телефона заставил его вздрогнуть. На экране све-
тилось имя: «Лена Редактор». Александр вздохнул и принял
вызов. «Саш, привет! – послышался её бойкий, всегда слег-
ка уставший голос. – Смотрю материал по первой главе. От-
личный стиль, живой, но тут есть моменты… Клиент хочет
больше драматизма в историях про детство. И меньше ци-
тат из Дидро, он их всё равно не прочитает». Лена была ре-
дактором в издательстве, которое часто выступало посред-
ником между такими, как он, и заказчиками. Она была тем,
кто стоял на границе света и тени. Соавтор? Нет. Соавтор
имеет право на имя, на гонорар, на публичное признание. Он
– равный участник творческого процесса, его вклад огова-
ривается изначально. Редактор – это хирург текста. Он пра-
вит, вырезает, шлифует, но не создаёт с нуля. Его работа –
улучшить исходный материал, сохранив голос автора. А ли-
тературный негр… Он – автор, который добровольно отка-
зывается от авторства. Он создаёт исходный материал, но го-
лос в итоге должен быть не его, а заказчика. Его задача –
не улучшить, а создать. И исчезнуть. Лена, как хороший ре-
дактор, помогала ему в этом исчезновении, подсказывая, где
его собственный, слишком узнаваемый почерк пробивается
сквозь маску. «Понял, Лен, – хрипло ответил Александр. –
Добавлю драмы. Уберу Дидро». «Супер! Клиент будет дово-
лен», – щебетала она и бросила трубку. Он снова посмотрел
на экран. Клиент. Всегда «клиент». Никогда – «соавтор».

Самая тяжёлая глава. Александр отложил в сторону чаш-



 
 
 

ку, которую снова наполнил, и уставился в стену. Этика. Зву-
чало высокопарно для человека, который жил в подвале и
продавал слова. Но дилеммы преследовали его постоянно.
Первая и главная: обман читателя. Люди покупают книгу Во-
ронцова, веря, что он её написал. Они платят деньги за его
опыт, его мысли, его стиль. А получают опыт, мысли и стиль
Семёнова. Это мошенничество? С формальной точки зре-
ния – нет. На обороте титула мелкими буквами стоит: «Лите-
ратурная запись». Юридически всё чисто. Но читатель ред-
ко смотрит на эти строчки. Да и что они значат для неис-
кушённого человека? «Запись» – может, он просто надик-
товал? Вторая дилемма: работа с ложью. Часто заказчик хо-
чет приукрасить биографию, умолчать о неприятных фак-
тах, выставить себя в выгодном свете. А иногда и откровен-
но солгать. Где грань между художественным преувеличе-
нием и подлогом? Гострайтер становится соучастником ми-
фотворчества. Третье: ответственность за содержание. Если
в книге, написанной тобой для политика, содержатся опас-
ные или провокационные идеи, кто виноват? Тот, чьё имя
на обложке, или тот, кто эти идеи грамотно облёк в убеди-
тельную форму? Александр помнил, как писал главу для од-
ного олигарха о «жестокости конкурентов». Текст вышел та-
ким ядовитым, что позже он сам испугался. Но деньги бы-
ли хорошими. Он сделал свою работу. И продолжал делать.
Этика, как выяснилось, была роскошью, которую не каждый
призрак мог себе позволить. Она требовала смелости отка-



 
 
 

зываться от заказов, терять доход. Большинство, включая его
самого, предпочитали не думать. Просто писать.

Александр полез в электронные архивы, отыскивая пер-
вые зёрна. Франция, век Людовика XV. Салоны, парики,
пудра и острая, как шпага, интеллектуальная конкуренция.
Быть меценатом было почётно, но быть писателем, филосо-
фом, поэтом – ещё почётнее. А что делать, если душа тя-
нется к славе, а таланта к перу нет? Нанять того, у кого та-
лант есть, а денег – нет. Так рождался симбиоз. Знатный
господин предоставлял крышу, стол, а иногда и сюжеты из
своей насыщенной жизни. Наёмный литератор – чаще все-
го молодой, голодный, полный амбиций провинциал – обле-
кал это в изящную форму. Результат публиковался под име-
нем патрона. Первые документальные упоминания термина
«negre» применительно к литературе датируются серединой
XVIII века. Он встречается в переписке, в язвительных пам-
флетах, в судебных исках. Это было явление настолько рас-
пространённое, что его даже не особо скрывали в узких кру-
гах. Правда, сам наёмный писатель редко получал что-то,
кроме скромного гонорара. Его имя стиралось, его вклад от-
рицался. Он был инструментом, живым орудием производ-
ства текстов. Интересно, думал Александр, а что чувствова-
ли те первые «негры»? Гордость от того, что их слова звучат
в великосветских салонах? Или горечь от полного забвения?
Скорее, и то, и другое. Как и он сам, спустя почти три сто-



 
 
 

летия.
Термин был выбран не случайно. Колониальная эпоха бы-

ла в разгаре. Рабский труд чернокожих на плантациях Ново-
го Света был основой благосостояния многих европейских
семей. Метафора была грубой, наглядной и беспощадной.
Белый аристократ (плантатор) эксплуатирует чёрного раба
(литератора), чтобы присвоить плоды его труда (текст) и про-
дать их (славу, репутацию). «Негр» работал в поле слов, а
господин пожинал урожай славы. Эта параллель была на-
столько очевидной для современников, что термин мгно-
венно прижился и приобрёл уничижительный, презритель-
ный оттенок. Он подчёркивал не просто скрытую работу,
а именно неравенство, подчинённое положение, почти что
собственность одного человека другим. Литературный негр
– это раб таланта, принадлежащий хозяину-имиджу. Алек-
сандр с отвращением смотрел на это слово в своих заметках.
Но ирония была в том, что современные гострайтеры, вклю-
чая его, часто сами использовали эту метафору в узком кру-
гу, с горькой усмешкой: «Сижу, батрачу на дядю», «Этот за-
каз – просто каторга». Они ненавидели термин, но признава-
ли его суть. Суть, которая за века не изменилась ни на йоту.

В XX веке, с крушением колониальных империй и ро-
стом расового самосознания, термин «литературный негр»
стал звучать всё более оскорбительно. Не только для са-
мих «негров», но и для широкой общественности. На-
чался поиск эвфемизмов. В англоязычном мире прижился



 
 
 

«ghostwriter» – писатель-призрак. Более нейтральный, почти
мистический. Призрак невидим, но он существует. Он мо-
жет быть пугающим, таинственным, но это не раб. Во фран-
цузском стали чаще использовать «prete-plume» – «ссудода-
тель пера», что звучало изящно и литературно. В немецком –
«Ghostwriter», калька с английского. Термин эволюциониро-
вал от откровенно расистского к более профессиональному,
но суть оставалась прежней: невидимый автор. Интересно,
что в самой профессии сленг сохранил старые, грубые сло-
ва. Как будто это была внутренняя бравада, попытка прими-
риться с унизительной сутью дела через её открытое, почти
похабное называние. «Иду на поклон к новому хозяину», –
мог сказать опытный гострайтер, отправляясь на встречу с
заказчиком. Это был защитный механизм. Если назвать ве-
щи своими именами, они как будто теряют над тобой часть
власти.

К концу XX – началу XXI века политкорректность окон-
чательно вытеснила старое название из официального обо-
рота. В договорах, в вакансиях, в статьях фигурировало
только «гострайтер» (ghostwriter). Это звучало солидно, по-
деловому, как «копирайтер» или «сценарист». Издательства,
агентства, сами заказчики предпочитали использовать имен-
но этот термин. Он не резал слух, не вызывал ненужных во-
просов и ассоциаций. Это был чистый, стерильный профес-
сионализм. Александр сам в резюме и портфолио указывал:
«Профессиональный гострайтер». Но в душе, в тишине сво-



 
 
 

его подвала, он знал правду. Смена вывески не изменила су-
ти лавки. Ты по-прежнему продаёшь своё авторство. Тебя
по-прежнему нет. «Гострайтер» – это просто удобная мас-
ка, за которой удобнее прятать того самого «литературного
негра». Общество стало более чутким к словам, но не к сути
явления. И это было даже хуже. Раньше эксплуатация назы-
валась эксплуатацией. Теперь она называлась «услугой ин-
теллектуального сопровождения».

Россия, как часто бывает, шла своим путём. Советская
цензура и идеология породили уникальный гибрид: «лите-
ратурный записыщик» или «обработчик». Это звучало по-
чти по-пролетарски, как рабочая специальность. Идеологи-
ческая машина требовала тонн текстов – мемуаров героев,
партийных деятелей, передовиков производства. Писать всё
это должны были профессиональные, идеологически выве-
ренные кадры. Их труд ценился, но имена их, разумеется,
оставались в тени. После перестройки хлынула волна запад-
ной культуры, а с ней и термин «гострайтер». Но в професси-
ональной среде, среди самих писателей и журналистов, ста-
рое слово «литературный негр» оказалось живее всех жи-
вых. Оно было сочным, точным и отражало всю горечь и
цинизм профессии. Его использовали без всякого стесне-
ния. На Западе публичное употребление термина «negro» (а
тем более «nigger») в любом контексте стало табу. Только
«ghostwriter». В России же не было такого болезненного ис-
торического контекста, связанного именно с рабством чер-



 
 
 

нокожих, поэтому слово «негр» в  этом сочетании не счи-
талось настолько оскорбительным. Скорее, просто грубым,
жаргонным, «для своих». Александр понимал, что для внеш-
него мира он – гострайтер. Для коллег – негр. А для себя…
Для себя он всё ещё не определился.

Александр (теперь он с лёгкой иронией думал о совпаде-
нии имён) устроился поудобнее, разыскивая в интернете по-
дробности самого громкого, хрестоматийного случая. Алек-
сандр Дюма-отец, гигант, титан, король приключенческого
романа. Его имя гремело на всю Европу, его гонорары бы-
ли баснословными, а слава – оглушительной. И рядом с ним
– тщедушный, болезненный Огюст Маке, учитель, начина-
ющий драматург. Их сотрудничество началось в 1838 году.
Маке предложил Дюма сюжет, тот его развил, и на свет по-
явилась пьеса «Батильда», имевшая успех. Это был класси-
ческий старт: идея от одного, воплощение и имя – от другого.
Затем был роман «Шевалье д’Арманталь», где вклад Маке
был уже значительнее. Но настоящим камнем преткновения
стала «Трилогия о трёх мушкетёрах». Историки литературы
до сих пор ломают копья: какую часть написал Маке? Счи-
тается, что он подготовил огромный объём черновиков, де-
тальную канву, диалоги. Дюма же – гениальный «двигатель и
шлифовальщик» – дорабатывал, придавал блеск, динамику,
вкладывал дух. Он был архитектором, Маке – каменотёсом.
Но на фасаде здания под названием «Три мушкетёра» бы-



 
 
 

ло высечено только одно имя: Дюма. Маке получал деньги,
иногда его имя мелькало в посвящениях или в мелких газет-
ных заметках, но для широкой публики он был никем. Алек-
сандр читал письма Маке, полные горьких упрёков и расту-
щего чувства несправедливости. Он понимал каждую строч-
ку. Это был всё тот же договор: талант в обмен на аноним-
ность. Но когда талант огромен, а анонимность становится
невыносимой, договор даёт трещину.

Иск стал землетрясением в литературном мире. 1845 год.
Огюст Маке, доведённый до отчаяния постоянными отказа-
ми Дюма признать его соавторство на равных, подал в суд.
Он требовал не только денег, но и признания. Это был бес-
прецедентный шаг. Тень вышла из темноты и потребовала
своего места на солнце. Суд стал публичной расправой. Ад-
вокаты Дюма, сам писатель, его многочисленные поклонни-
ки представляли Маке завистливым неудачником, жалким
подмастерьем, который теперь пытается откусить кусок от
чужого пирога славы. Дюма не отрицал сотрудничества, но
сводил его к роли «помощника», «поставщика сырья». Мол,
он, Дюма, взял грубый камень и превратил его в изваяние.
Суд, в целом, встал на сторону сильного. Маке получил неко-
торую компенсацию (жалкие 3 000 франков против требу-
емых 30 000), но в признании соавторства было отказано.
Это был проигрыш. Но это было и поражение Дюма. Скан-
дал навсегда запятнал его репутацию, вытащив на свет бо-
жий кухню литературного производства. После суда их пути



 
 
 

разошлись. Маке продолжал писать, но так и остался в исто-
рии «тем самым, который судился с Дюма». Урок был усво-
ен индустрией на столетия вперед: контракты стали жёстче,
условия исчезновения – незыблемее. А судебный прецедент
показал, что «негру» почти невозможно выиграть у «хозяи-
на». Сила – в имени, в связях, в публичном образе. Маке об-
ладал только текстами. Текстов оказалось недостаточно.

От Франции XIX века Александр переключился на род-
ные просторы. Здесь масштабы были иными, грандиозны-
ми и мрачными. Советская литература была не искусством,
а оружием. И оружие это должно было коваться в еди-
ном, строго контролируемом цеху. Феномен литературно-
го «негра» приобрел государственный, системный характер.
Существовали целые бригады писателей-«литзаписчиков»,
работавших под эгидой Союза писателей или прямо при
Генштабе, ЦК, КГБ. Они создавали «воспоминания» про-
славленных полководцев, героев труда, партийных деяте-
лей. Текст проходил многоуровневую проверку, вычищался
от малейших идеологических шероховатостей, насыщался
«нужными» цитатами и эпизодами. Автор-функционер (ге-
нерал, директор завода, парторг) часто лишь давал несколь-
ко интервью, а потом ставил свою размашистую подпись под
готовым текстом. Это была высшая форма отчуждения: тво-
рец исчезал не только как личность, но и как гражданин,
растворяясь в монолите государственной пропаганды. Ино-
гда «неграми» становились талантливые, но опальные писа-



 
 
 

тели, для которых такая работа была единственным спосо-
бом прокормиться и не быть уничтоженным. Они писали
чужие слова, прославляя чужие подвиги, зная, что их соб-
ственный голос никогда не будет услышан. Это была духов-
ная каторга, оплачиваемая пайком и относительной безопас-
ностью. Александр смотрел на сканы пожелтевших догово-
ров с грифом «Для служебного пользования» и чувствовал
странную связь с теми людьми. Их эксплуатация была то-
тальной, его – добровольной и коммерческой. Но корень, эта
ядовитая потребность сильных мира сего в чужом слове, был
один и тот же.

Это была, пожалуй, самая закрытая и циничная сфера.
Мемуары отставного президента, премьер-министра, дипло-
мата – редко бывают плодом их одиноких ночных бдений.
Обычно за этим стоит целый институт. Команда историков,
архивистов, журналистов и, конечно, главный гострайтер –
часто известный в узких кругах писатель или учёный. Он
получает доступ к секретным документам, проводит десят-
ки часов интервью с самим деятелем и его окружением. Его
задача – создать не просто книгу, а памятник. Оправдать
политику, свести счёты с оппонентами, вписать своё имя в
историю самым выгодным образом. Стиль должен быть со-
лидным, весомым, «государственным». Эмоции – дозиро-
ванными и патриотичными. Ошибки либо замалчиваются,
либо представляются как трагическая неизбежность. Побе-
ды – как результат гениального foresight (предвидения) авто-



 
 
 

ра мемуаров. Александр читал откровения одного такого го-
страйтера, работавшего на экс-канцлера европейской стра-
ны: «Самое сложное – заставить их говорить правду. Они
привыкли к протоколу и эвфемизмам. Ты спрашиваешь: "А
что вы чувствовали в тот момент?" А он в ответ: "Ситуация
оценивалась как сложная". И всё. Приходится выдумывать
"человечность" за них». Эти мемуары, становясь историче-
скими источниками, фальсифицировали историю на самом
высоком уровне. И делали это не злобные пропагандисты, а
талантливые писатели, просто выполнявшие свою работу.

Александр решил сделать перерыв и посмотреть фильм.
«Другой Дюма» (фр. L'Autre Dumas) 2010 года с Жераром
Депардьё в роли Дюма и Бенуа Пульвордом в роли Маке. Это
была вольная интерпретация, но дух был схвачен точно. На
экране Дюма представал громогласным, тщеславным, щед-
рым обжорой-гением, жизнелюбом, пожирающим жизнь и
чужие труды. Маке – скромным, замкнутым, болезненным
педантом, мучимым творческими сомнениями и обидой. Их
отношения – сложный симбиоз зависти, восхищения, оби-
ды и невольной привязанности. Фильм романтизировал ис-
торию, но показывал главное: без Маке не было бы многих
страниц Дюма. И без Дюма Маке так и остался бы нико-
му не известным учителем. Они нуждались друг в друге, но
их союз был изначально неравным и потому обречённым на
взрыв. Александр выключил фильм на сцене суда. Ему бы-
ло достаточно. Искусство, даже такое, смотрелось как оправ-



 
 
 

дание. Красивая история о творчестве и предательстве. Но
в реальности не было такой патетики. Была чёрная, буднич-
ная работа по перекачиванию чужого труда в чужие карманы
славы. Фильм заканчивался примирением. В жизни его не
было. После суда Дюма и Маке не разговаривали. Так чаще
всего и бывает.

Современный книжный рынок – это конвейер. Спрос
рождает предложение, а читательский аппетит к новинкам
от любимых авторов ненасытен. Как один человек, даже са-
мый плодовитый, может выпускать по 2-3, а то и 4 романа
в год? Ответ прост: не может. За именем-брендом, особен-
но в жанрах детектива, любовного романа, фэнтези и нон-
фикшена, часто стоит команда. Издательство владеет рас-
крученным именем (иногда даже выдуманным) и нанима-
ет пул писателей, которые производят тексты под этим име-
нем по единым лекалам. Есть главный «архитектор», кото-
рый продумывает серию, и «строители», которые возводят
стены каждого конкретного романа. Литературный негр в та-
кой системе – это винтик. Высококвалифицированный, но
заменяемый. Его задача – не создать шедевр, а соблюсти тех-
нологию: заданный объём, заданный тип героя, заданное ко-
личество поворотов сюжета и любовных сцен к 25-й страни-
це. Это уже не творчество в романтическом смысле, а ремес-
ло, близкое к разработке программного обеспечения. Алек-
сандр получал подобные техзадания. Они поражали своим



 
 
 

циничным схематизмом: «Глава 1: Знакомство с героиней.
Она должна быть сильной, но ранимой. Встреча с героем –
конфликт. Намёк на тёмное прошлое героя. Глава 2:…». Ра-
ботая так, он чувствовал себя не писателем, а наборщиком
текста по схеме. Но спрос рождал предложение. Читатели
хотят знакомого вкуса, как в сети фастфуда. И издательства
им это дают, нанимая для готовки «невидимых поваров».

Издательство «Мегаполис-Пресс», с которым часто рабо-
тал Александр, было мастером этого дела. У них была це-
лая «конюшня» авторов-брендов. Один, «Сергей Багров»,
якобы отставной спецназовец, плодил боевики про войну и
криминал. Другой, «Арина Вельская», снабжала поклонниц
страстными романами о любви графинь и миллиардеров. Ни
Багрова, ни Вельской в природе не существовало. Были до-
говоры с полутора десятками писателей, которые писали под
этими именами. Редакторы сводили воедино стиль, сглажи-
вали шероховатости. Иногда одного «Багрова» вели три раз-
ных человека, в зависимости от загруженности и темы. Для
читателя это был старый добрый автор. Для индустрии – эф-
фективная бизнес-модель, минимизирующая риски. Раскру-
тить новое имя дорого и рискованно. Проще поддерживать
старый, уже раскрученный брэнд, вкладывая в него новые
тексты. Александр, подписывая контракт на книгу «от Ари-
ны Вельской», знал, что его текст пройдёт через редактуру,
которая сделает его «более Вельской». Его собственная ма-
нера будет уничтожена. Он был согласен. Зато платили ис-



 
 
 

правно и много. Это был чистый, безэмоциональный обмен.
Его мастерство на их бренд и их деньги.

Александр улыбнулся, составляя этот список. Он знал все
тайные метки изнутри.

1. Слишком гладкий, обезличенный стиль. Когда кни-
га лишена авторских «зазубрин», странных метафор, уни-
кальных оборотов. Она словно отшлифована до зеркального
блеска, за которым ничего не стоит.

2. Нестыковки в биографии «автора». Если бизнесмен-тя-
желовес вдруг начинает писать как профессиональный ли-
рический писатель, или актриса, известная скандалами, вы-
пускает глубокий философский трактат.

3. Высокая продуктивность. 3-4 книги в год по 400 стра-
ниц – почти всегда признак команды или гострайтера. Пи-
сать так много и качественно физически невозможно.

4. Благодарности в предисловии. Частый приём: «Я хотел
бы поблагодарить [Имя Фамилия] за неоценимую помощь в
работе над рукописью». Это почти всегда и есть гострайтер.
Прямо указать его автором нельзя, но отблагодарить – мож-
но и нужно.

5. Жанровая и тематическая неестественность. Когда ав-
тор, известный историческими романами, внезапно выдаёт
остросюжетный технотриллер. Вероятно, он просто купил
готовый текст и поставил своё имя.

Александр понимал, что рядовой читатель редко замечает
эти признаки. Ему важно имя на обложке и обещание при-



 
 
 

вычного удовольствия. Индустрия рассчитывает именно на
это невнимание.

Этот вопрос был предметом жарких споров на писатель-
ских форумах. Александр, опираясь на опыт и здравый
смысл, вывел свою формулу. Всё зависит от сложности кни-
ги и метода работы. Автор-исследователь, пишущий фун-
даментальный исторический труд, может потратить на од-
ну книгу 5-10 лет. Автор литературной прозы, выверяющий
каждую фразу,  – 1-2 года на роман. Автор коммерческой
прозы, работающий по накатанной схеме и полный рабочий
день, – может выдавать 1-2 толстых романа в год. Всё, что
больше двух качественных (ключевое слово – качественных)
книг в год – почти наверняка результат коллективного тру-
да или работы «призрака». Есть, конечно, феномены вро-
де Стивена Кинга или Агаты Кристи, которые писали очень
много и при этом – сами. Но они исключения, подтвержда-
ющие правило. Их продуктивность была частью их гения и
образа жизни. Для обычного смертного писателя предел –
300-400 качественных страниц в год. Всё остальное – либо
халтура, либо труд других людей. Индустрия же требует по-
стоянного присутствия на полках. Отсюда и необходимость
в тенях.

Александр не стал приводить имён – это было чревато су-
дами. Но он описал схемы, которые были открытым секре-
том.



 
 
 

· Политик-мемуарист. Почти стопроцентный случай. Ко-
манда профессиональных журналистов и писателей работа-
ет над текстом, политик лишь утверждает итог.

· Звезда шоу-бизнеса. Автобиографии поп-звёзд, актё-
ров, телеведущих почти всегда пишутся профессиональны-
ми биографами на основе серий интервью.

· Корпоративный лидер. Книги о менеджменте, успехе,
лидерстве от CEOs крупных компаний. Часто создаются ко-
мандой копирайтеров и спичрайтеров той же компании.

· Автор бестселлеров в жанре non-fiction. Эксперт в ка-
кой-либо области (психологии, диетологии, финансах) мо-
жет нанять профессионального писателя, чтобы превратить
свои идеи в увлекательный и хорошо структурированный
текст.

· Плодовитый автор жанровой литературы. Особенно в се-
риях. Часто после первых нескольких успешных книг, напи-
санных самостоятельно, автор становится брендом, и даль-
нейшие книги пишут наёмные силы под его контролем.

Александр знал, что некоторые из его коллег работали на
очень крупные имена в российской литературе. Тех, кого все
считали монстрами продуктивности. Но говорить об этом
было нельзя. Молчание – первая статья контракта и непи-
саный закон профессии. Ты – невидимка. Ты – призрак. А
призраки не разговаривают.

Почему они это делают? Александр снова вернулся к это-



 
 
 

му вопросу, но теперь уже с аналитическим холодком. Мо-
тивационный клубок состоял из трёх основных нитей.

Деньги. Самый прямой и честный двигатель. Гонорар го-
страйтера за одну книгу мог равняться его годовому зара-
ботку на обычной работе. При удачном стечении обстоя-
тельств и наработанной репутации можно было жить очень
комфортно, работая над 2-3 проектами в год. Это была фи-
нансовая свобода, купленная ценой собственного имени.

Анонимность. Парадоксально, но для многих это был
плюс. Страх публичности, нежелание быть на виду, отвра-
щение к self-promotion, необходимому современному авто-
ру. Гострайтер мог ненавидеть соцсети, презентации, интер-
вью. Он просто сидел и писал. Его слава была непубличной,
его репутация жила в узком кругу заказчиков и агентов. Для
интроверта и мизантропа – идеальные условия.

Опыт. Бесценная школа. Работа над разными проекта-
ми заставляла осваивать новые стили, жанры, погружаться
в незнакомые области знаний. За несколько лет гострайтер
мог написать детектив, любовный роман, биографию учёно-
го и военные мемуары. Это был интенсивный курс писатель-
ского мастерства, оплачиваемый к тому же деньгами. Мно-
гие начинали как гострайтеры, чтобы набить руку и скопить
денег на свой, уже авторский проект.

Александр нашёл у себя все три мотива. Деньги давали
возможность не думать о завтрашнем дне. Анонимность спа-
сала от его собственной социальной тревожности. Опыт…



 
 
 

опыт был горьким, но бесценным. Он научился писать что
угодно и для кого угодно. Но он разучился писать для себя.

Это был главный психологический подводный камень. Че-
ловек – существо социальное, ему нужно признание его тру-
да. Художник – особенно. Гострайтер же добровольно отка-
зывается от этого признания. Сначала это кажется мелочью:
«Главное – чтобы работа была интересной и хорошо оплачи-
валась». Потом приходит первая публикация «твоей» кни-
ги. Ты держишь её в руках, видишь свои слова, чувствуешь
запах типографской краски, и внутри что-то сжимается. По-
том ты видишь рецензии, хвалящие «автора» за блестящий
стиль или глубину мысли. Ты читаешь интервью, где «автор»
мудро рассуждает о процессе создания, о тех самых сценах,
которые ты выстрадал ночами. И понемногу нарастает го-
речь. Формируется внутренний конфликт между професси-
ональной гордостью («Я сделал отличную работу!») и экзи-
стенциальной фрустрацией («Но это не МОЯ работа»). Са-
мый опасный момент – когда «твоя» книга становится бест-
селлером или получает премию. Радость успеха отравлена
ядом не принадлежности. Ты празднуешь в одиночку, с бу-
тылкой чего-то крепкого в своём подвале, в то время как
«автор» блистает на банкете. Александр прошёл через это
не раз. Со временем выработался защитный механизм – ци-
низм. «Просто работа. Просто бизнес». Но в тишине, в мо-
менты слабости, конфликт просыпался, требуя своего разре-
шения.



 
 
 

Отношения с заказчиком определяли, будет ли работа ка-
торгой или относительно комфортным сотрудничеством. Ва-
риантов было несколько.

Хозяин и раб. Самый худший сценарий. Заказчик (чаще
всего звезда или высокопоставленный чиновник) смотрит на
гострайтера как на обслуживающий персонал. Он не ценит
его труд, помыкает, постоянно меняет требования, считает
себя гением, а писателя – просто секретарём. Работа в таком
режиме выжимала все соки.

Работодатель и наёмный работник. Нейтральный, деловой
вариант. Чёткое ТЗ, уважительное общение, оплата по дого-
вору. Никакого панибратства, но и никакого хамства. Иде-
альный вариант для тех, кто хочет просто делать свою рабо-
ту и получать деньги.

Партнёрство. Редкий и ценный тип отношений. Заказчик
(часто эксперт в своей области, но не писатель) уважает про-
фессионализм гострайтера, видит в нём союзника в донесе-
нии своих идей. Идёт на диалог, прислушивается к советам.
В таких проектах рождались по-настоящему хорошие книги,
и гострайтер чувствовал, что его вклад ценят не только фи-
нансово, но и интеллектуально. У Александра были проекты
всех трёх типов. С Воронцовым было нечто среднее между
первым и вторым. Партнёрства он жаждал, но почти не на-
ходил. В основном – наёмный работник. И это его в целом
устраивало. Меньше эмоций – меньше разочарований.

Кем он себя считал? Писателем? Но писатель – это тот,



 
 
 

чьё имя на обложке, чей голос узнаваем. У него был голос,
но он его постоянно менял, подстраивал, маскировал. На-
ёмным работником? Да, но его работа была глубоко творче-
ской, требующей вдохновения, эмпатии, полного погруже-
ния. Он был гибридом: творческим наёмным работником.
Со временем «писатель» внутри него начал угасать, подав-
ляемый «работником». Писатель хочет самовыражения. Ра-
ботник – выполнить задачу в срок и получить оплату. Ко-
гда второе годами подавляет первое, происходит професси-
ональная деформация. Александр ловил себя на том, что ду-
мает о любом тексте, даже личном дневнике, в категориях
«техзадания»: «Какой тут должен быть хук? Где эмоциональ-
ный пик? Соответствует ли это целевой аудитории?». Он ра-
зучился писать просто для души. Каждая строчка оценива-
лась на предмет эффективности и стоимости. Это было удоб-
но для бизнеса, но убийственно для души. Его самоиденти-
фикация трещала по швам. Он был никто. Профессиональ-
ный никто.

Особая статья – работа над автобиографиями или мему-
арами, где заказчик делится личными, часто травматичны-
ми переживаниями. Развод, болезнь, смерть близких, пре-
дательство, крушение карьеры. Гострайтер должен не про-
сто записать факты, а прожить их вместе с заказчиком, про-
пустить через себя, чтобы родился искренний, эмоциональ-
ный текст. Это тяжелейший психологический труд. Ты ста-
новишься исповедником, психотерапевтом, сосудом для чу-



 
 
 

жих боли и гнева. После нескольких месяцев работы над та-
кой книгой можно заработать настоящее эмоциональное вы-
горание. Александр помнил проект с женщиной, пережив-
шей онкологию. Он часами слушал её рассказы о страхе, бо-
ли, надежде. Он плакал вместе с ней во время интервью. А
потом должен был превратить этот raw human material (сы-
рой человеческий материал) в гладкую, вдохновляющую ис-
торию победы. После сдачи книги он месяц не мог прийти в
себя. Он выпивал, смотрел в стену, чувствуя, что часть его
души осталась в той истории. И самое ужасное – он не мог
этим поделиться, не мог получить поддержку. Он был при-
зраком, а призраки не имеют права на свои эмоции. Их эмо-
ции всегда чужие. Эта нагрузка была самой скрытой и самой
тяжёлой платой за профессию.

Новый заказ пришёл через неделю после того, как Алек-
сандр отправил Лене черновик первых глав своего иссле-
дования. Звонок был с неизвестного номера. Мужской го-
лос, спокойный, вежливый, но с тем металлическим оттен-
ком, который бывает у людей, привыкших, чтобы их слу-
шали: «Александр? Вас рекомендовала Елена из «Мегапо-
лис-Пресс». У нас есть деликатный проект. Мемуары. Че-
ловек с большой биографией. Вам будет интересно». Они
встретились не в издательстве, а в закрытом клубе с видами
на Москву-реку. Заказчиком оказался не сам политик (от-
ставной, но всё ещё влиятельный член некой палаты), а его



 
 
 

помощник – молодой, гладко выбритый человек в идеально
сидящем костюме. «Сергей Викторович хочет оставить на-
следие, – объяснил он, аккуратно помешивая ложечкой эс-
прессо. – Книга о времени, о решениях, о стране. Но, пони-
маете, он не писатель. Он – государственник. Его стихия –
дела, а не слова». Александр кивал, уже зная этот спич на-
изусть. Политики нуждались в литературных неграх по тем
же причинам, что и французские аристократы триста лет на-
зад: престиж, легитимация, исторический нарратив. Книга –
это не просто текст. Это монумент. Это способ вписать себя
в историю на своих условиях. Политик, особенно отставной,
с помощью талантливого гострайтера может переписать про-
шлое, расставить нужные акценты, оправдать непопулярные
решения, свести счёты с врагами и возвысить союзников.
Он становится не просто участником событий, а их мудрым
летописцем. Но для этого нужен тот, кто умеет складывать
буквы в убедительные, красивые, тяжёлые, как мрамор, фра-
зы. Нужен архитектор монумента. И этот архитектор должен
быть невидим.

Процесс напоминал работу скульптора с капризной и
неуловимой глиной. Первый этап – интервью. Десять встреч
по два часа в строгом кабинете Сергея Викторовича. Поли-
тик говорил общими, накатанными формулировками, слов-
но выступал на закрытом заседании. «В тот период пе-
ред страной стоял комплекс вызовов… Были мобилизованы
все ресурсы для стабилизации… Принятие решения далось



 
 
 

нелегко, но оно было продиктовано национальными инте-
ресами». Александр терпеливо записывал, задавая уточня-
ющие вопросы, пытаясь докопаться до личного, до челове-
ческого: «А что вы почувствовали, когда подписывали этот
указ? Были ли сомнения? Кто вас в тот момент поддержал?».
Сергей Викторович морщился, как от боли, и снова уходил в
общие фразы. Второй этап – работа с архивами. Помощник
предоставил папки с официальными биографиями, вырезка-
ми из прессы, некоторыми рассекреченными документами.
Всё было чистым, отлакированным. Третий этап – создание
канвы. Александр написал план, где сухие факты биографии
превращались в эпическое повествование о борьбе, мудро-
сти и служении. Он вписывал в него «человеческие» детали,
которых не было в интервью: волнение молодого специали-
ста на первом важном посту, ночные раздумья, тёплые вос-
поминания о наставнике. Он создавал персонажа – Сергея
Викторовича-героя. Четвёртый этап – написание. Он писал
тяжёлым, величественным слогом, с длинными, сложнопод-
чинёнными предложениями, которые должны были звучать
как голос самой Истории. Пятый этап – правки. Помощник
и сам политик вносили десятки правок, вычёркивая всё, что
казалось им слишком личным или спорным, добавляя ещё
более пафосные формулировки о долге и судьбе. Процесс
был не творческим, а политическим. Каждое слово взвеши-
валось на незримых весах имиджа и будущего наследия.

На третьей встрече помощник небрежно положил перед



 
 
 

Александром папку с грифом «Для служебного пользования
(рассекречено)». «Это для более точного контекста, – ска-
зал он. – Не для цитирования, а для понимания атмосфе-
ры». Александр открыл папку. Внутри были докладные за-
писки, проекты постановлений с пометками на полях, про-
токолы совещаний. Он смотрел на эти листы, чувствуя холо-
док вдоль спины. Он, житель подвала, призрак, держал в ру-
ках кусочки реальной власти. Это был момент предельного
соблазна и предельной опасности. Этические границы здесь
были размыты и определялись только договором и здравым
смыслом. Использовать прямое цитирование без разреше-
ния – нельзя. Использовать информацию для создания «убе-
дительного фона» – можно. Но где грань? Читая рассекре-
ченные (якобы) документы, Александр понимал, что их рас-
секретили выборочно, именно для этой книги, чтобы со-
здать нужный нарратив. Он видел, как из контекста исчеза-
ли неудобные факты, как одни решения подавались как ге-
ниальные, а другие просто замалчивались. Он стал соавто-
ром не только книги, но и этой новой, улучшенной версии
истории. Его этическая граница в итоге свелась к простому
правилу: не выносить сор из избы. То, что он видел, остава-
лось с ним. Это была цена доступа. И он заплатил её без ко-
лебаний, заворожённый близостью к тайнам и властью фор-
мировать их изложение.
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