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Аннотация
Рассказ погружает читателя в мрачную и давящую атмосферу

одиночества, травмы и отчуждения через судьбу Кирилла. Это
история о человеке, вырванном из жизни и запертом в мире
безэмоциональной тишины и боли. Его отношения с родными
– наполнены болью и безысходностью, а попытки выбраться
из этого ада приводят к отчаянному побегу и выживанию. В
пути он превращается в агрессора и выживающего хищника,
теряя последние остатки человечности. Финал – трагический,
когда Кирилл умирает в холоде на улице, его смерть незаметно
стирается государственными структурами, а тишина становится
окончательной его судьбой и символом безлики, бессмысленной
тоски. Рассказ включает темы утраты, внутренней пустоты,
поиска смысла и борьбы с собственным я в мире, который не
щадит никого.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ИНКУБАТОР
Он вылупился из тишины. Не из материнского тела, а из

долгой, тягучей тишины, которая стояла в квартире после
того, как вынесли её тело.

Бабушка и дедушка были живыми памятниками этой ти-
шине. Они двигались по квартире по маршрутам, выверен-
ным за полвека, не говоря, а обмениваясь тихими щелчками,
вздохами, скрипами паркета. Говорили только о нём: «Он
должен», «Кириллу надо», «Его место».

Его место было предопределено: профессиональное учи-
лище при Заводе, потом сам Завод. Завод гудел. Гул проса-
чивался сквозь стены, через вентиляцию, он лежал на языке,
как привкус железа.

Кирилл научился его не слышать. Он научился не слы-
шать многое.

Мать была не воспоминанием, а диагнозом. – Твоя мать
была… – бабушка не договаривала, с силой вытирая слёзы,
словно стирая саму память.

Он помнил её смутно: резкий запах, звонкий смех, кото-
рый обрывался, когда она замечала его в дверном проёме. И
синяки. Жёлто-зелёные, лиловые, как гниющие фрукты, на



 
 
 

её бледной коже.
Он коллекционировал эти синяки в памяти. Они были

единственным доказательством того, что плоть может чув-
ствовать и оставлять следы.

Её смерть в его пятнадцать лет не была трагедией. Это был
логичный финал.

Её нашли в притоне деревянного барака – с пустой бутыл-
кой в окоченевших пальцах. Бабушка, стиснув челюсти, об-
мыла труп. Дед молча сколотил гроб из старых досок.

На похоронах он смотрел, как комья мерзлой земли бьют
по крышке. Тук. Тук. Тук.

Этот звук стал для него музыкой освобождения.
Он не плакал. Он решил, что его смерть будет тихой и

чистой. Без синяков. Без пьяного хрипа.
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