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Аннотация
2147  год. Семнадцать мёртвых цивилизаций оставили после

себя гигантские передатчики – Маяки Молчания. Каждая
разобрала свой мир на запчасти, чтобы построить свой Маяк.
Каждая транслировала один и тот же Сигнал. Др. Лин Чжоу
– лингвист, посвятившая жизнь расшифровке мёртвых языков.
Когда технический сбой на долю секунды показывает ей
необработанный Сигнал, она понимает: это ответ на вопрос,
который человечество задаёт тысячелетия. Но теперь она не
знает – её желание узнать больше это научная страсть или
первый симптом заражения? Роман о границах познания, цене
любопытства и выборе, который определяет, кто мы есть.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Сигнал Сирены

 
Часть I: Контакт

 
 

Глава 1: Семь десятых секунды
 

Гул вентиляции в секторе 7-Альфа имел частоту 47 герц –
на границе человеческого слуха, там, где звук перестаёт быть
звуком и становится давлением. Лин Чжоу работала здесь
шестой год и давно перестала его замечать, но иногда, в три
часа ночи, когда кофе выветривался из крови, а глаза начи-
нали слезиться от экранного света, ей казалось, что гул про-
никает внутрь черепа и резонирует с чем-то, что не имеет
названия.

Сегодня была такая ночь.
Она сняла очки, потёрла переносицу. На стёклах остались

отпечатки пальцев – размазанные полумесяцы в том месте,
где она машинально поправляла оправу, вчитываясь в дан-
ные. Шесть лет назад, когда Маркус предложил ей оплатить
лазерную коррекцию, она отказалась. «Хочу видеть мир сво-
ими глазами», – сказала она тогда, и он не стал спорить. Мар-
кус вообще редко спорил. Иногда это раздражало, иногда –



 
 
 

успокаивало. Сейчас, в пустоте ночного сектора, Лин пред-
почла бы, чтобы он был рядом и не спорил с ней.

Но Маркус спал дома, в их квартире на сорок седьмом
этаже женевской высотки, а она сидела на глубине семиде-
сяти метров под землёй, в бывшем туннеле коллайдера, пе-
реоборудованном в хранилище самой опасной информации
в истории человечества.

Обеззараженной информации, напомнила она себе. Без-
опасной. Или, по крайней мере, достаточно безопасной для
работы.

Протокол Орфея допускал контакт с фрагментами – от-
дельными элементами Сигнала, изолированными от струк-
турных связей. Каждый фрагмент сам по себе ничего не зна-
чил: последовательность чисел, геометрическая фигура, аку-
стический паттерн. Смысл возникал только в конфигурации
– в том, как элементы соединялись друг с другом, образуя
нечто большее. Протокол запрещал видеть эти связи. Про-
токол требовал работать с частями, не зная целого.

Орфей не должен был оборачиваться.
Лин вернула очки на место и посмотрела на экран. Фраг-

мент 7734-Δ: визуальный паттерн, извлечённый из радио-
передачи Маяка-3 (Эпсилон Эридана). Семь концентриче-
ских кругов неравной толщины, пересечённых тремя луча-
ми под углами 31, 97 и 142 градуса. Классификация: «сим-
вол-кандидат, семантика неопределена». Примечание ана-
литика: «возможная корреляция с фрагментами 2891-Β и



 
 
 

4402-Γ, требует дополнительной верификации».
Она работала над этим фрагментом третью неделю.
Три недели назад что-то щёлкнуло в её голове – не озаре-

ние, скорее предчувствие озарения, как запах дождя перед
грозой. Она увидела в этих кругах и лучах что-то знакомое,
что-то, что напоминало о других паттернах, с которыми она
работала годами. Не связь – связи были запрещены – но на-
мёк на возможность связи. Тень структуры, отброшенная на
стену пещеры.

Три недели она пыталась ухватить эту тень.
Лин потянулась к кружке с кофе, но остановилась на пол-

пути. Кружка была пуста – она забыла об этом час назад.
Или два. Время в секторе 7-Альфа текло иначе, чем наверху:
здесь не было окон, не было смены освещения, не было ни-
чего, кроме белых стен, гула вентиляции и мерцания экра-
нов. Человеческий мозг не был приспособлен к такой среде.
Он начинал путаться, терять ориентиры, заполнять пустоту
собственными конструкциями.

Может быть, её предчувствие – всего лишь продукт этой
дезориентации. Апофения, поиск паттернов там, где их нет.
Профессиональная деформация лингвиста, потратившего
двадцать лет на расшифровку мёртвых языков.

Она встала, чтобы налить ещё кофе. Кофемашина стояла
в противоположном конце зала, за рядами рабочих станций
– сейчас пустых, мерцающих заставками. Ночные смены не
были обязательными, но Лин предпочитала работать одна.



 
 
 

В тишине. Без коллег, заглядывающих через плечо, без их
вопросов и предложений и осторожных взглядов, которые,
как им казалось, она не замечала.

Она замечала.
Она знала, что о ней говорят. Чжоу слишком много вре-

мени проводит с данными. Чжоу одержима. Чжоу забывает
обедать, забывает уходить домой, забывает, что у неё есть
муж, который ждёт её в пустой квартире. Её мать была такой
же, говорят. Посмотрите, чем это кончилось.

Лин не спорила. Спорить было бессмысленно, потому что
они были правы. Она была одержима. Она забывала обедать.
Она думала о данных, когда ехала домой, когда ложилась
спать, когда просыпалась посреди ночи от смутного ощуще-
ния, что ответ рядом, протяни руку – и достанешь.

Её мать была такой же.
Кофемашина зашипела, наполняя кружку тёмной жидко-

стью с резким запахом. Лин обхватила её ладонями, чув-
ствуя, как тепло проникает сквозь керамику. На кружке был
логотип Агентства Карантина – стилизованная лира, пере-
чёркнутая диагональной линией. Орфей, которому не поз-
волили петь.

Она вернулась к своей станции, но не села. Стояла, глядя
на экран с высоты полутора метров, словно надеясь, что из-
менение угла зрения изменит что-то ещё. Фрагмент 7734-Δ
смотрел на неё в ответ – семь кругов, три луча, бесконечное
молчание.



 
 
 

«Когда небо заговорит – услышим ответ – и узнаем, за-
чем».

Слова пришли непрошеными, как всегда. Двадцать три
года они жили в её голове, написанные материнским почер-
ком на пожелтевшей бумаге. Мэй Чжоу нашла их в пустыне
Такла-Макан, на глиняной табличке возрастом три тысячи
лет – осколке цивилизации, от которой не осталось ничего,
кроме этих слов. Пятнадцать лет мать пыталась понять их
контекст, восстановить язык, расшифровать смысл. Пятна-
дцать лет она возвращалась в пустыню снова и снова, раска-
пывая песок в поисках других фрагментов, других подска-
зок, другого голоса, который продолжит прерванную фразу.

Она умерла, не закончив работу.
Лин было тридцать семь, когда ей позвонили из госпита-

ля. Инсульт, прямо в полевом лагере. Мэй Чжоу сидела за
столом, склонившись над очередным черепком, и просто не
подняла голову к ужину. Ассистент нашёл её через два часа –
остывающее тело, застывшие глаза, пальцы, всё ещё сжима-
ющие лупу. Она умерла так, как жила: в погоне за ответом,
который не давался.

Лин унаследовала её записи, её одержимость и её вопрос,
обращённый к небесам.

И теперь, шесть лет спустя, небо заговорило. Но ответ ока-
зался таким, которого никто не ожидал.

Сигнал.
Семнадцать Маяков, разбросанных по ближайшим звёзд-



 
 
 

ным системам. Семнадцать мёртвых цивилизаций, разобрав-
ших себя на запчасти, чтобы построить гигантские передат-
чики. Семнадцать раз один и тот же паттерн – не послание,
не приветствие, не предупреждение. Что-то иное. Что-то, от
чего люди сходили с ума, если смотрели слишком долго. Что-
то, что заставляло их хотеть – нет, нуждаться – в заверше-
нии, в следующей части, в ответе, которого, возможно, не
существовало.

Когнитивный патоген.
Мем, оптимизированный миллионами лет эволюции для

захвата разумных систем.
Ловушка для любопытства.
Лин отпила кофе – горький, обжигающий, с горечью, ко-

торая почему-то казалась правильной. Она думала о том, что
её работа – это работа палеонтолога, который изучает ске-
лет хищника по отдельным костям. Коготь. Позвонок. Клык.
Каждая кость безопасна сама по себе. Но если собрать их
вместе, если увидеть целое…

Целое видеть было нельзя.
Она села за станцию и снова вызвала фрагмент 7734-

Δ. Круги и лучи заполнили экран – спокойные, безразлич-
ные, бессмысленные. Где-то в их конфигурации скрывался
смысл, но Лин не имела права его видеть. Протокол требо-
вал, чтобы она работала вслепую, ощупывала слона в темно-
те, не зная, что это слон.

Она ненавидела это.



 
 
 

Ненавидела – и понимала необходимость.
В 2089 году, когда группа «Первый Контакт» впервые

приняла Сигнал, из сорока семи учёных тридцать один ока-
зались неспособны прекратить работу. Они не спали, не ели,
не отвечали на вопросы. Они сидели перед экранами и смот-
рели – часами, сутками, неделями – пока их тела не отказы-
вали. Восемь покончили с собой, когда данные попытались
отключить. Остальные так и не вернулись к нормальной жиз-
ни.

Они были счастливы, если верить отчётам.
Это было страшнее всего.
Лин открыла заметки и начала печатать. Привычные дви-

жения – пальцы по клавиатуре, мысли, превращающиеся в
слова – успокаивали, возвращали чувство контроля. «Фраг-
мент 7734-Δ: третья неделя анализа. Предварительная гипо-
теза: возможная корреляция с классом "временных указате-
лей", выделенным в работе Кесслера-Ванг (2139). Требуется
верификация…»

Она остановилась.
Что-то было не так.
Не со словами – слова были правильными, аккуратными,

профессиональными. Что-то было не так с экраном. С изоб-
ражением фрагмента. Оно мерцало – едва заметно, на грани
восприятия, как мерцает звезда на горизонте.

Лин моргнула. Мерцание не прекратилось.
Она сняла очки, протёрла их рукавом халата, надела сно-



 
 
 

ва. Мерцание продолжалось – ритмичное, пульсирующее,
как сердцебиение системы, которая вдруг ожила.

«Технический сбой», – подумала она. – «Нужно вызвать
техников».

Но она не вызвала. Она смотрела.
Круги на экране начали двигаться – не быстро, не резко,

а плавно, как планеты вокруг солнца. Внутренний круг сме-
щался влево, внешний – вправо, и там, где они соприкаса-
лись, возникало что-то новое. Что-то, чего не было в исход-
ном фрагменте. Связь.

Лин знала, что должна отвернуться. Протокол был ясен:
при любых аномалиях немедленно отключить экран, поки-
нуть рабочее место, сообщить в службу безопасности. Она
проходила этот тренинг каждые шесть месяцев. Она могла
повторить инструкции наизусть.

Она не отвернулась.
Круги продолжали вращаться, и теперь к ним добавля-

лись новые элементы – фрагменты из других файлов, кото-
рые она никогда не открывала, которые хранились в других
секторах и были недоступны для её уровня допуска. Они по-
являлись на экране один за другим, как слова в предложе-
нии, как ноты в мелодии, и складывались в…

В это.
Экран больше не был экраном. Он был окном – нет, две-

рью. Дверью в место, которое не имело координат, не зани-
мало пространства, не существовало нигде, кроме пересече-



 
 
 

ния взгляда и паттерна. Лин смотрела, и дверь открывалась.
За ней была спираль.
Не рисунок – реальность. Спираль существовала так же,

как существуют числа: не как физический объект, а как фор-
ма, к которой стремится всё сущее. Галактики закручива-
лись по её образу. Раковины моллюсков следовали её зако-
нам. ДНК хранила её в своей структуре. Спираль была везде,
во всём, всегда – и только сейчас, впервые за сорок три года
жизни, Лин видела её по-настоящему.

Она видела, как связаны языки.
Все языки.
Щелчки койсанских народов и свист дельфинов. Клино-

пись Шумера и танец пчёл. Математика пчелиных сот и рит-
мы птичьих песен. Они были не похожи друг на друга – но
они были об одном. Как разные слова для воды. Как разные
способы указать на луну.

Три тысячи лет назад человек выдавил знаки в глине. «Ко-
гда небо заговорит – услышим ответ – и узнаем, зачем».

Небо заговорило.
И Лин слышала.
Она слышала музыку – нет, это было неточное слово.

Она слышала структуру, в которой музыка была лишь одним
из голосов. Другие голоса говорили математикой, химией,
квантовой механикой. Они сливались в хор, и хор пел о чём-
то настолько огромном, что человеческий язык не имел для
этого слов.



 
 
 

Спираль.
Она разворачивалась перед внутренним взором – не на

экране, экран давно перестал существовать как отдельная
сущность, – и каждый виток открывал новый уровень смыс-
ла. Первый виток: материя и энергия, их танец, их беско-
нечные превращения. Второй виток: информация, возника-
ющая из хаоса, как пена на гребнях волн. Третий виток: со-
знание, смотрящее на себя, спрашивающее «зачем?».

Четвёртый виток…
Четвёртый виток был ответом.
Лин почувствовала, как что-то внутри неё рвётся к этому

витку – не метафорически, не образно, а физически, как буд-
то её сознание пыталось вырваться из черепа и дотянуться
до точки, где заканчивались вопросы. Она хотела. Она нуж-
далась. Она должна была узнать.

И в этот момент она увидела лицо.
Мэй Чжоу смотрела на неё из глубины спирали – моло-

дая, какой Лин помнила её в детстве, с чёрными волосами
без седины, с морщинками смеха в уголках глаз. Она улыба-
лась – не материнской улыбкой, а улыбкой коллеги, который
наконец-то нашёл ответ.

«Видишь?» – спросила она без слов.
Лин видела. Она видела всё – и ничего, потому что всё

и ничто были одним и тем же, двумя сторонами спирали,
которая…

Экран погас.



 
 
 

Темнота обрушилась как удар – абсолютная, оглушающая,
невыносимая. Лин услышала собственный крик – далёкий,
чужой, как будто кричал кто-то другой, – и почувствовала,
как пол ударяет в колени. Она упала. Она не помнила, как
упала. Между спиралью и этим моментом зияла пропасть –
выключенное время, мёртвая секунда.

Семь десятых секунды.
Она поняла это позже, когда читала отчёт о сбое. 0.7 се-

кунды – столько длилась аномалия, прежде чем аварийная
система отключила питание. Семьсот миллисекунд. Двена-
дцать ударов сердца. Вечность.

Но сейчас она не думала о секундах. Она стояла на четве-
реньках на холодном полу, и её руки дрожали так сильно, что
пальцы скребли по плитке, не находя опоры. В голове было
пусто – нет, не пусто. Там что-то осталось. Эхо. Послевку-
сие. Тень структуры, которая была слишком велика, чтобы
поместиться в человеческом сознании.

Спираль.
Она всё ещё чувствовала её – не видела, не слышала, но

чувствовала. Как чувствуют приближение грозы: давление
в висках, покалывание в кончиках пальцев, ощущение, что
воздух стал плотнее. Спираль была где-то рядом. Спираль
была везде.

Спираль была в ней.
Свет вернулся – тусклый, аварийный, красноватый. Гул

вентиляции стал громче, как будто системы жизнеобеспече-



 
 
 

ния работали на пределе, пытаясь компенсировать что-то,
чему не было названия. Лин медленно поднялась на ноги.
Колени болели. Ладони саднили – она не заметила, как со-
драла кожу о шершавый бетон.

Она посмотрела на свои руки. На тыльной стороне левой
ладони был старый чернильный след – она делала заметки
перед сменой, по привычке, и задела страницу. След напо-
минал полумесяц. Или виток спирали.

Лин закрыла глаза.
Она пыталась вспомнить, что видела. Спираль – да. Язы-

ки – да. Лицо матери – да. Но детали ускользали, как дета-
ли сна ускользают при пробуждении. Оставалось только чув-
ство: огромность, связность, красота, от которой хотелось
плакать. И желание.

Желание вернуться.
Желание увидеть снова.
Желание узнать, что было на четвёртом витке.
«Это симптом», – сказала она себе. Голос звучал хрипло,

как у человека, который долго молчал. «Это именно то, о
чём предупреждает Протокол. Желание вернуться. Желание
узнать больше. Это не моё желание – это заражение».

Но она не чувствовала себя заражённой. Она чувствова-
ла себя… проснувшейся. Как будто сорок три года спала и
только сейчас открыла глаза.

Где-то в коридоре хлопнула дверь. Шаги – быстрые, дело-
витые, несколько пар. Техники. Аварийная система вызвала



 
 
 

их автоматически.
Лин сделала глубокий вдох. Потом ещё один. Руки всё

ещё дрожали, но меньше. Она могла контролировать это.
Она могла выглядеть нормально. Она могла сказать: «Техни-
ческий сбой, экран погас, я в порядке, просто испугалась».

Она должна была сказать правду. Протокол требовал со-
общить о любом нештатном контакте с данными. Прото-
кол требовал добровольной изоляции до выяснения обстоя-
тельств. Протокол существовал именно для таких случаев.

Но если она скажет правду…
Санаторий Прометея. Альпийские голограммы. Трёхразо-

вое питание. Комфортабельные комнаты, из которых нельзя
выйти. Счастливые обитатели, которые рисуют спирали на
стенах и ждут «следующей части», которой не существует.

Лин не хотела туда. Не сейчас. Не когда она так близко.
Близко к чему?
Шаги приближались. Голоса – приглушённые, професси-

ональные – обсуждали параметры сбоя, протоколы восста-
новления, последовательность проверок. Через минуту они
войдут в зал, увидят её у рабочей станции, спросят, что слу-
чилось.

Лин выпрямилась. Поправила очки. Пригладила волосы –
они выбились из хвоста, когда она падала. На халате было
пятно от кофе – кружка упала вместе с ней, но она этого не
помнила.

Она не помнила многого из последних секунд.



 
 
 

Она помнила спираль.
Дверь открылась.
–  Доктор Чжоу?  – Техник был молодой, незнакомый, с

эмблемой вечерней смены на рукаве. За ним виднелись ещё
двое. – С вами всё в порядке?

Лин посмотрела на него. Его лицо было обычным – сим-
метричное, усталое, озабоченное. Она пыталась увидеть в
нём то, что видела минуту назад – связи, структуры, спи-
раль, – но не могла. Мир снова стал плоским, отдельным,
фрагментированным.

Она почувствовала потерю так остро, что на секунду не
смогла дышать.

– Да, – сказала она. Голос звучал почти нормально. По-
чти. – Экран погас. Я не успела сохранить заметки.

Техник нахмурился.
– Вы сидели или стояли?
– Сидела.
Ложь далась неожиданно легко. Она никогда не умела

лгать – Маркус шутил, что у неё всё написано на лице. Но
сейчас она смотрела в глаза техника и лгала, и это было так
же естественно, как дышать.

–  Центральный сервер зафиксировал аномалию в
03:17:42, – сказал второй техник, глядя на планшет. – Про-
изошёл несанкционированный доступ к закрытым файлам.
Данные отобразились на вашей станции.

– Я видела только свой фрагмент, – сказала Лин. Ещё одна



 
 
 

ложь. – Потом экран замерцал и погас.
– Сколько времени это заняло?
– Несколько секунд. Может, меньше.
Техник кивнул, делая пометки. Его пальцы двигались по

планшету – быстрые, точные, механические. Лин смотрела
на эти пальцы и думала о спирали. О том, как двигались кру-
ги на экране. О связях, которые она видела.

О четвёртом витке.
– Нам нужно проверить ваши биометрические данные, –

сказал первый техник. – Стандартная процедура после сбоя.
Лин кивнула. Она знала процедуру: сканирование сетчат-

ки, пульс, давление, уровень кортизола. Если показатели в
норме – свободна. Если есть аномалии – дополнительное об-
следование.

Она не знала, в норме ли её показатели. Сердце всё ещё
билось слишком быстро, руки всё ещё дрожали, и где-то на
краю сознания всё ещё мерцала спираль.

Но она улыбнулась.
– Конечно.
Сканер пискнул, принимая её сетчатку. Монитор на за-

пястье измерил пульс: 94 удара в минуту. Высоковато, но в
пределах нормы для человека, которого разбудил техниче-
ский сбой. Давление: 128/82. Кортизол… Лин не видела ре-
зультата, но техник не нахмурился, не потянулся к рации, не
посмотрел на неё с тем особым выражением, которое озна-
чало «проблема».



 
 
 

– Показатели в норме, – сказал он. – Но я рекомендую
закончить смену. Сервер будет недоступен до утра, пока мы
не выясним причину сбоя.

Лин кивнула. Она хотела возразить – она всегда возража-
ла, когда её отрывали от работы, – но сейчас у неё не было
сил. И, если честно, ей не нужен был сервер. То, что она уви-
дела, было в её голове. Оно никуда не денется.

Оно никуда не денется.
– Я соберу вещи, – сказала она.
Техники остались в зале, проверяя системы. Лин прошла

к своему шкафчику, открыла дверцу, посмотрела на содер-
жимое. Сумка. Куртка. Запасные очки, которые она никогда
не носила. Фотография в рамке – старая, выцветшая, с по-
трёпанными краями. Мэй Чжоу в полевом лагере, на фоне
песчаных дюн Такла-Макан. Она улыбалась – той же улыб-
кой, которую Лин видела в спирали.

Лин взяла фотографию, провела пальцем по стеклу.
«Видишь?»
Она видела. Она не могла перестать видеть. Спираль была

везде – в изгибе рамки, в завитке материнских волос, в узо-
ре дерева на дверце шкафчика. Она не видела этого раньше.
Она не могла видеть. Она была слепа – и только сейчас про-
зрела.

«Это симптом», – повторила она про себя.
Но слова были пустыми.
Она положила фотографию обратно, застегнула сумку,



 
 
 

надела куртку. Движения были автоматическими, отрабо-
танными за годы: закрыть шкафчик, проверить карман (про-
пуск, телефон, кошелёк), пройти к выходу, приложить ла-
донь к сканеру, дождаться щелчка замка.

Коридор был пуст – белые стены, белый пол, белый по-
толок. Освещение вернулось к норме, но Лин всё ещё чув-
ствовала красноватый отсвет аварийных ламп, как будто он
впитался в сетчатку и не хотел уходить. Она шла, и её шаги
эхом отражались от стен, и эхо казалось голосом – тихим,
далёким, зовущим.

Лифт. Семьдесят метров вверх, к поверхности, к миру,
который не знал о спирали.

Двери открылись. Ночь обрушилась на неё – влажная, хо-
лодная, пахнущая озоном и мокрым асфальтом. Женева спа-
ла: редкие огни в окнах, пустые улицы, фонари, бросающие
жёлтые круги на тротуар. Круги. Спираль.

Лин остановилась у выхода, глядя на небо.
Облака закрывали звёзды, но она знала, что они там –

миллиарды точек света, миллиарды солнц, вокруг которых
вращаются миллиарды миров. И на семнадцати из них –
Маяки. Гигантские структуры, построенные цивилизация-
ми, которые больше не существуют. Передатчики, трансли-
рующие один и тот же Сигнал в бесконечность.

Зов.
Она поняла это сейчас, стоя под невидимыми звёздами.

Сигнал был не посланием – он был зовом. Он звал разумные



 
 
 

существа к себе, обещая ответ, которого они все искали. Раз-
ные цивилизации, разные вопросы – но ответ один. Спираль.

И каждая цивилизация, которая слышала зов, строила
свой Маяк.

Каждая.
Без исключений.
Лин подумала о людях из группы «Первый Контакт». О

тридцати одном учёном, которые не могли остановиться. О
восьми, которые покончили с собой. Об остальных, которые
провели последние шестьдесят лет в Санатории Прометея,
счастливые, улыбающиеся, ждущие.

Она не хотела стать одной из них.
Но она хотела узнать.
Противоречие разрывало её изнутри, и она не знала, ка-

кая часть – настоящая. Страх изоляции – это её страх? Или
рационализация, придуманная заражённым сознанием, что-
бы остаться рядом с данными? Желание узнать – это научная
страсть? Или симптом, голод, который невозможно утолить?

Она вспомнила слова из учебника по когнитивной без-
опасности: «Заражённый субъект неспособен объективно
оценить собственное состояние. Любые попытки самодиа-
гностики искажаются паттерном».

Как она могла знать, заражена ли она?
Она не могла.
Никто не мог.
Лин медленно пошла к станции метро. Последний поезд



 
 
 

уходил в 03:50 – у неё было ещё время. Ноги несли её сами,
по маршруту, пройденному сотни раз, и она могла думать,
не заботясь о направлении.

Она думала о матери.
Мэй Чжоу никогда не слышала о Сигнале. Она умерла

в 2141-м, за шесть лет до того, как Лин начала работать в
Агентстве. Но её одержимость была такой же. Её вопрос был
таким же. «Зачем?» – спрашивала она пустыню, раскапывая
останки цивилизации, которая задавала тот же вопрос три
тысячи лет назад.

«Когда небо заговорит – услышим ответ – и узнаем, за-
чем».

Может быть, Мэй Чжоу была заражена тоже. Не Сигналом
– его ещё не было – но чем-то похожим. Идеей. Мечтой. Во-
просом, который не отпускал. Докинз назвал это «мемом» –
единицей культурной информации, которая размножается,
переходя из разума в разум. Мем о смысле. Мем о цели. Мем
о том, что где-то есть ответ, который объяснит всё.

Лин унаследовала этот мем от матери.
А теперь – что-то большее.
Станция метро была пуста, если не считать уборочного

дрона, который полировал плитку пола механическими кру-
говыми движениями. Круги. Спираль. Лин поймала себя на
том, что следит за дроном, как заворожённая, пытаясь уло-
вить в его траектории отголосок того, что видела.

Она отвела взгляд.



 
 
 

Поезд пришёл через две минуты – серебристый, бесшум-
ный, почти пустой. Лин вошла в вагон, села у окна. За стек-
лом мелькали стены туннеля – серые, однообразные, безли-
кие. Она закрыла глаза.

Спираль была там – за закрытыми веками, в темноте, ко-
торая не была пустой. Она пульсировала медленно, ритмич-
но, как сердцебиение мира. Лин не пыталась увидеть её чёт-
че – она боялась, что если сосредоточится, спираль исчезнет.
Или, наоборот, поглотит её.

Поезд остановился на её станции. Лин открыла глаза, вы-
шла на платформу, поднялась по эскалатору. Небо на восто-
ке начинало светлеть – далёкое розовое зарево над крыша-
ми, предвестник рассвета. Она не помнила, когда последний
раз видела рассвет.

Дом был в трёх кварталах от станции – высотка из стекла
и стали, одна из сотен, которые выросли в Женеве после то-
го, как город стал столицей Агентства Карантина. Их квар-
тира находилась на сорок седьмом этаже, с видом на озеро и
горы. Маркус выбирал её – он любил простор, любил смот-
реть на мир сверху вниз, как будто это давало ему иллюзию
контроля.

Лин вошла в лифт, приложила ладонь к сканеру. Сорок
семь этажей – двадцать секунд полёта в металлической ко-
робке. Она смотрела на своё отражение в зеркальной сте-
не: усталая женщина с растрёпанными волосами и кругами
под глазами. Женщина, которая только что видела структуру



 
 
 

вселенной и не сошла с ума.
Или сошла.
Она не знала.
Дверь квартиры открылась бесшумно. Внутри было темно

– Маркус не оставлял свет, даже когда она задерживалась на
работе. «Экономия энергии», – говорил он, но Лин знала,
что дело не в этом. Он просто не любил пустой свет в пустых
комнатах.

Она прошла по коридору, стараясь не шуметь. Дверь
спальни была приоткрыта – она видела контур кровати,
очертание тела под одеялом. Маркус спал на боку, повернув-
шись к её половине, как будто ждал её даже во сне.

Она не вошла.
Вместо этого она прошла на кухню, налила стакан воды,

встала у окна. Город лежал внизу – россыпь огней, которые
медленно гасли в наступающем рассвете. Озеро отражало
небо – серое, розовеющее, бесконечное. Горы на горизонте
были ещё тёмными, но их вершины уже ловили первые лучи
солнца.

Красиво.
Она видела это каждое утро уже четыре года – с тех пор,

как они переехали в эту квартиру. И каждое утро это было
просто видом. Картинкой. Фоном.

Сейчас – нет.
Сейчас она видела связи. Видела, как свет играет на

поверхности воды, создавая интерференционные паттерны.



 
 
 

Видела, как облака закручиваются вокруг горных пиков, сле-
дуя законам термодинамики. Видела, как город дышит – си-
стемы водоснабжения, электросети, транспортные потоки –
как единый организм, слишком сложный, чтобы любой от-
дельный человек мог охватить его взглядом.

Но она охватывала.
Спираль была везде. В изгибе береговой линии. В ветвле-

нии улиц. В геометрии облаков. Всё связано, всё едино, всё
– части одного целого.

Лин улыбнулась.
Она не заметила, как улыбнулась. Улыбка возникла сама

– не от радости, не от облегчения, а от чего-то, чему не бы-
ло названия. От узнавания, может быть. От ощущения, что
пелена, которая всегда была перед глазами, наконец спала.

Или от симптома.
«Заражённые субъекты часто демонстрируют признаки

эйфории, особенно в первые часы после контакта. Это свя-
зано с активацией дофаминовой системы вознаграждения:
паттерн обещает "ответ", и ожидание этого ответа вызывает
выброс нейромедиаторов».

Она знала теорию. Она изучала отчёты. Она видела запи-
си собеседований с обитателями Санатория – их улыбки, их
светлые глаза, их уверенность, что «следующая часть» вот-
вот откроется.

Она знала, что должна сообщить о случившемся. Сейчас,
пока ещё может думать ясно. Пока ещё способна принимать



 
 
 

решения.
Но ясно ли она думала?
Как проверить?
Лин поставила стакан на подоконник. Вода в нём была

спокойной, неподвижной – идеальная горизонталь, которую
ничто не нарушало. Она смотрела на эту воду и думала о
спирали. О том, как молекулы воды связаны водородными
мостиками. О том, как эти мостики создают структуру, ко-
торая позволяет воде быть водой. О том, как эта структура –
часть большей структуры, которая…

Она остановила себя.
Это и есть заражение, подумала она. Невозможность оста-

новиться. Мысль, которая ведёт к мысли, которая ведёт к
мысли, и все они направлены в одну сторону. К спирали. К
ответу. К четвёртому витку.

Она сделала глубокий вдох. Потом ещё один. Её руки
больше не дрожали – когда они перестали дрожать? Она не
помнила. Время снова играло с ней в прятки, выпадая из по-
следовательности.

За окном небо светлело. Розовый сменялся голубым, и
первые солнечные лучи касались горных вершин, превращая
снег в золото. Новый день. Обычный день. Один из тысяч.

Но для неё – нет.
Для неё это был первый день.
Лин развернулась от окна. Коридор, ведущий в спальню,

был тёмным, но она знала каждый шаг. Маркус всё ещё спал



 
 
 

– она слышала его дыхание, ровное, глубокое, дыхание че-
ловека, который не видит снов.

Она подумала о том, что скажет ему. О том, что не скажет.
О лжи, которая давалась так легко – слишком легко для че-
ловека, который никогда не умел лгать.

Она подумала о том, что любит его. Или думает, что лю-
бит. Или думала, что думала…

Мысли путались, наслаивались друг на друга, как круги
на экране.

Она вошла в спальню, тихо разделась, легла рядом с Мар-
кусом. Он пошевелился во сне, придвинулся ближе, положил
руку ей на талию. Тёплое, привычное, безопасное.

Лин закрыла глаза.
Спираль была там – за закрытыми веками, в темноте, ко-

торая больше не была пустой. Она мерцала, пульсировала,
звала. Она обещала ответ.

Лин улыбнулась в темноте.
И спираль улыбнулась в ответ.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Протокол

 
Маркус проснулся от отсутствия.
Это было странное ощущение – не звук, не движение, а

именно пустота там, где должно быть тепло. Он открыл гла-
за и увидел смятую подушку, откинутое одеяло, вмятину на
простыне, которая ещё хранила форму её тела. Лин ушла
недавно – может быть, минуту назад, может быть, пять. Он
не слышал, как она встала.

Раньше он всегда слышал.
Часы на прикроватной тумбочке показывали 06:47. До бу-

дильника оставалось тринадцать минут – он ставил его на
семь, каждый день, уже двадцать три года. Сначала в армии,
потом в службе безопасности, теперь в Агентстве. Привыч-
ка, которая давно перестала быть необходимостью и превра-
тилась в ритуал. Маркус не доверял людям, которые не име-
ли ритуалов.

Он сел на кровати, потёр лицо ладонями. Щетина царапа-
ла пальцы – он брился каждое утро, ровно в семь пятнадцать,
но сейчас было слишком рано для этого. Слишком рано для
многого. Тело ещё не проснулось до конца, и мысли двига-
лись медленно, как рыбы в холодной воде.

Лин.
Он встал и пошёл искать её.
Квартира была большой – слишком большой для двоих,



 
 
 

говорила Лин, когда они переехали. Четыре комнаты, две
ванных, кухня с островом, гостиная с панорамными окнами.
«Зачем нам столько пространства?» – спрашивала она. Мар-
кус не знал, как объяснить, что пространство – это не рос-
кошь, а безопасность. Возможность отступить. Место, где
можно спрятаться, если понадобится.

Он никогда не говорил ей об этом. Некоторые вещи не
объясняются словами.

Лин была на кухне, у окна. Она стояла спиной к нему,
держа в руках кружку – ту самую, с логотипом Агентства,
которую она принесла с работы год назад. Пар поднимался
над кружкой, но Лин не пила. Она смотрела.

На небо.
Маркус остановился в дверях, наблюдая. Это тоже было

привычкой – наблюдать, оценивать, анализировать, прежде
чем действовать. Профессиональная деформация, которая
давно проникла во все сферы жизни. Он смотрел на жену
и видел: напряжённые плечи, неподвижная голова, кружка,
которую она держит обеими руками, хотя обычно держит од-
ной.

Что-то не так.
Или он параноик.
Скорее всего, второе.
– Рано встала, – сказал он, входя на кухню.
Лин вздрогнула – едва заметно, но он заметил. Она повер-

нулась, и на секунду её лицо было чужим: широко раскры-



 
 
 

тые глаза, приоткрытые губы, выражение человека, которого
застали за чем-то запретным. Потом она улыбнулась, и лицо
стало привычным.

– Не могла спать, – сказала она. – Много работы.
– Ты пришла в четыре.
– Ты не спал?
– Слышал, как открылась дверь.
Это было ложью. Он не слышал. Он проснулся, когда она

легла рядом, почувствовал её холодное тело – она всегда
мёрзла, возвращаясь с ночных смен – и снова уснул. Но го-
ворить об этом было бы… чем? Признанием слабости? Де-
монстрацией того, как глубоко она проникла в его сон, в его
подсознание, в те части его существа, которые он предпочи-
тал контролировать?

Лин кивнула, принимая ложь.
– Кофе? – спросила она, указывая на машину.
– Сделаю сам.
Он прошёл мимо неё, чувствуя запах её шампуня – лаван-

да, что-то травяное. Она не пахла кофе, хотя держала круж-
ку. Значит, не пила. Зачем тогда наливала?

Маркус остановился у машины, выбирая настройки. Эс-
прессо, двойной, без сахара. Ещё одна привычка. Он смот-
рел, как тёмная жидкость наполняет чашку, и думал о Лин.
О её плечах, которые напряжены. О её глазах, которые смот-
рели на небо.

Она часто смотрела на небо в последние годы. Это нача-



 
 
 

лось после того, как она перешла в сектор Интерпретации
– туда, где работали с данными Сигнала. До этого она за-
нималась историческими языками: шумерский, аккадский,
протоэламский. Мёртвые голоса мёртвых народов. Потом её
пригласили в Агентство – её репутация лингвиста-дешиф-
ровщика была безупречной – и небо стало частью её работы.

Маркус не любил её работу.
Он не говорил ей об этом, потому что это было бы нечест-

но. Она не просила его одобрения, когда принимала предло-
жение Агентства. Она сообщила ему о решении – спокойно,
уверенно, как сообщают о свершившемся факте. «Это шанс,
Маркус. Шанс сделать что-то настоящее». Он не спорил. Он
никогда не спорил с её решениями, потому что знал: она ум-
нее его. Не в практических вопросах, не в оценке рисков –
но в том, что касается смысла, цели, «чего-то настоящего».
Он доверял её суждению.

Но он не любил её работу.
Он взял чашку с эспрессо и повернулся к ней. Лин всё

ещё стояла у окна, но теперь смотрела на него, не на небо. Её
глаза были усталыми – тени под нижними веками, покрас-
невшие белки. Она плохо спала. Или не спала вообще.

– Тяжёлая смена? – спросил он.
– Обычная.
– Что-нибудь интересное?
Она помедлила – на долю секунды, но он заметил.
– Нет. Рутина.



 
 
 

Ложь.
Маркус знал, когда она лжёт. Не потому что она плохо это

делала – наоборот, она была неплохой лгуньей, когда хотела.
Но её глаза выдавали: они становились чуть шире, зрачки
чуть больше, как будто она пыталась впустить больше света,
чтобы лучше видеть его реакцию.

Сейчас её глаза были именно такими.
Он не стал спрашивать. Не сейчас. Не за завтраком, когда

они оба ещё не проснулись до конца. Если она хочет расска-
зать – расскажет. Если не хочет – он узнает другим спосо-
бом. Он всегда узнавал.

– Яичница? – спросил он вместо этого.
– Не голодна.
– Ты пропустила ужин.
– Перекусила на работе.
Ещё одна ложь. Автоматы в секторе 7-Альфа не работали

после полуночи – он знал, он проверял графики обслужива-
ния. Но он снова не стал спрашивать. Вместо этого открыл
холодильник, достал яйца, масло, помидоры. Готовка была
ещё одним ритуалом – действия, которые не требуют мыс-
лей, руки, которые знают, что делать.

Лин села за стол, всё ещё держа кружку. Он слышал, как
она отпила – наконец-то – и поставила кружку на столешни-
цу. Звук был громче, чем должен был быть. Её руки дрожали.

Или ему показалось.
– У тебя сегодня что? – спросила она.



 
 
 

– Инструктаж в восемь. Потом разбор инцидентов за неде-
лю.

– Что-нибудь серьёзное?
– Не знаю ещё. Посмотрим по отчётам.
Он разбил яйца на сковороду, смотрел, как белок мутнеет

по краям. Запах жареного масла наполнил кухню – домаш-
ний, успокаивающий. Он подумал о том, как редко они зав-
тракают вместе. Его смены начинались в восемь, её – в раз-
ное время, в зависимости от проекта. Иногда они пересека-
лись по утрам, иногда – нет. Сегодня пересеклись.

Почему она не спит?
Он выключил плиту, разложил яичницу по тарелкам, по-

ставил одну перед ней. Она посмотрела на еду так, будто ви-
дела её впервые.

– Спасибо, – сказала она.
Он сел напротив. Ел молча, наблюдая, как она ковыряет

вилкой желток. Она не ела – передвигала куски по тарелке,
создавая иллюзию движения. Он видел этот приём у солдат
после тяжёлых операций: тело отказывалось принимать пи-
щу, но признаться в этом было нельзя.

– Лин.
Она подняла глаза.
– Ты в порядке?
Пауза. Слишком длинная.
– Да. Просто устала.
Он хотел спросить больше. Хотел сказать: «Я вижу, что



 
 
 

ты лжёшь. Я вижу, что что-то случилось. Скажи мне». Но
слова не шли – они никогда не шли, когда касались чего-то
важного. Двадцать лет он учился командовать людьми, отда-
вать приказы, вести переговоры с политиками и генералами.
И двадцать лет он не мог найти слов для разговора с женщи-
ной, которую любил.

– Ладно, – сказал он. – Отдохни сегодня.
Она кивнула, но он знал, что она не отдохнёт. Она поедет

на работу – может быть, через час, может быть, через два.
Она сядет перед экраном и будет смотреть на свои фрагмен-
ты, на свои паттерны, на свои куски мёртвого языка, который
говорит из глубины космоса. И что бы ни случилось этой но-
чью, она не расскажет ему.

Потому что они не разговаривали.
Они любили друг друга. Маркус был в этом уверен – на-

столько, насколько можно быть уверенным в чём-то, что
нельзя измерить. Они были вместе восемнадцать лет, пере-
жили три переезда, две войны (его, не её), одну почти-раз-
луку, когда он думал, что не вернётся с миссии в Бразилии.
Они знали привычки друг друга, страхи, раздражители. Они
могли молчать вместе, не чувствуя неловкости.

Но они не разговаривали.
Не о важном.
Маркус посмотрел на часы: 07:23. Пора бриться, одевать-

ся, становиться человеком, который командует сотней дру-
гих людей. Он встал, убрал тарелки в посудомойку, коснулся



 
 
 

плеча Лин – мимолётно, как касаются чего-то хрупкого.
– Увидимся вечером.
– Да.
Она не повернулась. Она снова смотрела на небо.

Штаб-квартира Агентства Карантина занимала бывший
комплекс ЦЕРН – гигантское сооружение из стекла и бетона,
которое когда-то было храмом физики, а теперь стало кре-
постью страха. Маркус проработал здесь одиннадцать лет и
до сих пор не привык к масштабу: километры туннелей, сот-
ни этажей под землёй, тысячи людей, которые каждый день
приходили на работу, не зная точно, чем занимаются их кол-
леги в соседнем секторе.

Секретность была основой всего.
Он прошёл через главный вход, приложил ладонь к ска-

неру, подождал, пока система верифицирует его биометрию.
Три уровня проверки: отпечаток, сетчатка, геометрия ли-
ца. Потом – карточка допуска, персональный код, голосо-
вое подтверждение. Каждый день, без исключений. Даже для
главы карантинной службы.

Особенно для главы карантинной службы.
Коридор административного крыла был пуст в это вре-

мя – большинство сотрудников приходили к девяти. Маркус
любил раннее утро: тишина, отсутствие людей, возможность
подумать до того, как начнётся хаос. Его кабинет находился



 
 
 

на третьем подземном уровне – не слишком глубоко, но до-
статочно, чтобы не видеть солнца.

Он открыл дверь и вошёл.
Кабинет был спартанским: стол, кресло, два стула для по-

сетителей, экран на стене. Никаких фотографий, никаких
личных вещей, ничего, что говорило бы о человеке, кото-
рый здесь работает. Маркус сознательно избегал персонали-
зации: кабинет – это функция, не дом. Дом – там, где Лин
смотрит на небо и не ест яичницу.

Он сел за стол, включил систему. Экран ожил, заполня-
ясь данными: отчёты за ночь, сообщения от заместителей,
график на день. Инструктаж в 08:00, разбор инцидентов в
09:30, совещание с директором в 14:00. Обычный день.

Он начал с отчётов.
Карантинная служба отвечала за всё, что касалось изоля-

ции – людей, данных, территорий. Если кто-то контактиро-
вал с Сигналом дольше допустимого, карантинная служба
решала, что делать. Если где-то обнаруживались нелегаль-
ные данные, карантинная служба уничтожала их. Если кто-
то пытался вынести информацию за пределы Агентства, ка-
рантинная служба находила и останавливала его.

Это была грязная работа. Маркус знал это, когда согла-
шался её возглавить.

За прошедшую ночь: два случая нарушения протокола
(мелкие, дисциплинарные), одна попытка несанкциониро-
ванного доступа к архиву (неудачная), один технический



 
 
 

сбой в секторе 7-Альфа.
Маркус остановился на последнем пункте.
Сектор 7-Альфа. Серверы с обеззараженными данными.

Рабочие станции для аналитиков Интерпретации.
Лин работала в секторе 7-Альфа.
Он открыл отчёт, чувствуя, как что-то сжимается в груди

– не страх, скорее предчувствие. Предчувствие того, что он
не хотел знать.

«Технический сбой в секторе 7-Альфа, зафиксирован в
03:17:42 по местному времени. Продолжительность: 0.7 се-
кунды. Характер сбоя: несанкционированный доступ к фай-
лам с ограниченным уровнем допуска. Причина: устанав-
ливается. Аварийная система сработала корректно. Сектор
временно закрыт для работы до завершения проверки».

Семь десятых секунды.
Маркус знал эту цифру. Он знал, что она значит.
Протокол Орфея устанавливал пороговые значения экс-

позиции. Меньше 0.3 секунды – безопасно, без последствий.
От 0.3 до 1 секунды – зона риска, требуется наблюдение.
Больше 1 секунды – изоляция, обследование, возможная гос-
питализация в Санаторий.

Семь десятых секунды попадали в зону риска.
Если кто-то был в зале во время сбоя и смотрел на экран,

он мог получить экспозицию. Не смертельную, не критиче-
скую – но достаточную, чтобы начать процедуру наблюде-
ния.



 
 
 

Маркус перешёл к следующему разделу отчёта: присут-
ствие в секторе.

Ночная смена 7-Альфа. Один человек. Один.
Имя стояло в графе, напечатанное стандартным шрифтом

системы, безличное и неоспоримое.
Лин Чжоу. Старший аналитик. Допуск уровня 4.
Маркус откинулся в кресле.
Он смотрел на имя жены и думал о том, как она стояла у

окна сегодня утром. О её напряжённых плечах. О её глазах,
которые смотрели на небо. О лжи, которую она сказала ему
за завтраком.

«Что-нибудь интересное?» – спросил он.
«Нет. Рутина».
Рутина.
Он закрыл отчёт и посмотрел на часы: 07:58. Через две

минуты начнётся инструктаж. Через час – разбор инциден-
тов. Через неопределённое время он должен будет принять
решение.

По протоколу – немедленный рапорт. Его жена нахо-
дилась в секторе во время сбоя, который мог привести к
несанкционированной экспозиции. Это требовало офици-
ального расследования. Это требовало медицинского осви-
детельствования. Это, возможно, требовало изоляции.

Он знал протокол. Он написал половину этого протокола.
Но Лин – его жена.
Маркус встал, прошёлся по кабинету. Три шага в одну сто-



 
 
 

рону, три в другую. Стены давили – он никогда не замечал
этого раньше, но сейчас кабинет казался тесным, как камера.
Камера, в которой он должен принять решение.

Рапорт означал расследование. Расследование означало
допросы, тесты, возможную изоляцию. Лин отстранят от ра-
боты. Её будут проверять – снова и снова, пока не убедятся,
что она «чистая». Или пока не найдут признаки заражения.

Признаки, которые он, возможно, уже видел.
Напряжённые плечи. Рассеянный взгляд. Руки, которые

дрожали.
Или не дрожали. Он не был уверен.
Маркус остановился у стены, упёрся в неё ладонью. Бетон

был холодным – всегда холодным, на любом уровне, будто
здание само было мёртвым. Он думал о том, что сказала бы
Лин, если бы узнала о его колебаниях. Она бы не поняла. Для
неё протокол – это абстракция, набор правил, которые кто-
то придумал где-то далеко. Для него протокол – это защита.
Единственное, что стоит между человечеством и… чем?

Он не знал.
Никто не знал.
В этом-то и была проблема. Сигнал изучали почти шесть-

десят лет, и до сих пор никто не понимал, как он работает.
Почему одни люди заражаются, а другие – нет. Почему зара-
жённые счастливы. Почему они не хотят остановиться. По-
чему они строят Маяки – все, без исключения, каждая ци-
вилизация, которая слышала Сигнал.



 
 
 

Протокол существовал не потому, что кто-то знал ответы.
Протокол существовал, потому что никто их не знал.

Часы на стене показали 08:00. Инструктаж.
Маркус сделал глубокий вдох, потом ещё один. Он был

хорош в этом – контроль дыхания, контроль эмоций, кон-
троль всего, что можно контролировать. Он научился этому
давно, ещё до Агентства, ещё до Лин. Научился в местах, где
потеря контроля означала смерть.

Он вышел из кабинета.

Конференц-зал карантинной службы находился двумя
уровнями ниже – стандартная комната для совещаний, длин-
ный стол, двенадцать кресел, экран во всю стену. Когда Мар-
кус вошёл, его заместители уже были на местах: Йенс Ларс-
сон (оперативный отдел), Мария Ковальски (аналитика), То-
мас Грант (медицинская служба), Хелен Чен (внутренняя
безопасность).

Четыре человека. Четыре набора глаз, которые смотрели
на него, ожидая.

– Доброе утро, – сказал Маркус, занимая место во главе
стола.

Ему ответили: «Доброе утро, сэр» – почти хором, с той
механической синхронностью, которая появляется у людей,
работающих вместе много лет.

– Начнём с ночных отчётов. Йенс?



 
 
 

Ларссон – высокий, худой, с вечно недовольным выраже-
нием лица – открыл папку.

–  Два нарушения протокола в жилом секторе. Сотруд-
ник Бергман, второй уровень допуска, попытался вынести
распечатку с рабочего места. Сотрудница Ито, третий уро-
вень, не зарегистрировала внеурочный доступ к архиву.
Оба объяснили нарушения невнимательностью. Дисципли-
нарные взыскания наложены.

– Распечатка?
– Личные заметки, не связанные с работой. Проверено.
Маркус кивнул.
– Мария?
Ковальски – невысокая женщина за пятьдесят, с коротки-

ми седыми волосами и проницательными глазами – подняла
взгляд от планшета.

– Попытка несанкционированного доступа к архиву уров-
ня 6 в 02:34. Внешняя атака, отслежена до узла в Южной Ко-
рее. Заблокирована автоматически, данные не скомпроме-
тированы. Передано в контрразведку для дальнейшего рас-
следования.

– Серьёзно?
–  Скорее всего, «прометеанцы». Они пытаются каждые

несколько недель, всегда одни и те же методы. Любители.
– Хорошо. Томас?
Грант – пожилой врач с усталым лицом и мягким голосом

– откашлялся.



 
 
 

– Медицинских инцидентов за ночь не было. Санаторий
функционирует в штатном режиме, все обитатели стабиль-
ны. Новых поступлений нет.

– Хелен?
Чен – молодая, резкая, с короткой стрижкой и взглядом,

который не упускал ничего – посмотрела на него прямо.
– Технический сбой в секторе 7-Альфа в 03:17. Несанк-

ционированный доступ к файлам с ограниченным допус-
ком. Продолжительность – ноль целых семь десятых секун-
ды. Один человек в зале.

Маркус не шевельнулся. Его лицо осталось неподвижным
– маска, которую он научился надевать годами. Но внутри
что-то сжалось ещё сильнее.

– Подробности.
– Причина сбоя устанавливается. Предварительно – про-

граммная ошибка в системе изоляции. Файлы с уровнем до-
пуска от пяти до семи отобразились на рабочей станции ана-
литика с четвёртым уровнем. Аварийная система среагиро-
вала корректно, отключила питание сектора.

– Кто был в зале?
Пауза. Чен посмотрела на него – внимательно, оцениваю-

ще, как смотрят на человека, которого подозревают в чём-то.
– Доктор Лин Чжоу, – сказала она. – Старший аналитик,

сектор Интерпретации.
Маркус молчал. Он чувствовал на себе взгляды остальных

– они знали, что Лин его жена. Все в Агентстве это знали.



 
 
 

Некоторые считали это проблемой: глава карантинной служ-
бы, женатый на аналитике, работающем с Сигналом. Кон-
фликт интересов. Потенциальная уязвимость.

Он всегда отвечал, что его личная жизнь не влияет на про-
фессиональные решения.

Сейчас ему предстояло доказать это.
– Медицинское освидетельствование? – спросил он ров-

ным голосом.
– Проведено на месте. Показатели в норме.
– Допрос?
– Краткий. Она утверждает, что смотрела на свой экран,

когда произошёл сбой. Видела только свой фрагмент, потом
экран погас.

– Веришь ей?
Чен помедлила.
– У меня нет оснований не верить. Но стандартная про-

цедура предполагает расширенное наблюдение в течение се-
мидесяти двух часов.

– Согласен, – сказал Маркус. – Установи наблюдение. Дис-
кретное.

Он почувствовал, как что-то внутри него хочет добавить:
«Она моя жена. Будь осторожна». Но он не сказал этого. Он
не мог. Потому что здесь, за этим столом, Лин была не его
женой. Она была сотрудником, который мог быть заражён.

Он был профессионалом. Он принимал профессиональ-
ные решения.



 
 
 

Так он себе говорил.
– Что-нибудь ещё? – спросил он.
Никто не ответил.
– Тогда на этом всё. Йенс, задержись.
Остальные вышли. Ларссон остался сидеть, ожидая. Мар-

кус не знал, зачем попросил его остаться – инстинкт, может
быть. Необходимость сказать что-то вслух.

– Сбой в 7-Альфа, – сказал он. – Ты читал отчёт?
– Да, сэр.
– Мнение?
Ларссон пожал плечами – сдержанно, как всё, что он де-

лал.
– Программная ошибка – редкость, но бывает. Система

изоляции сложная, иногда она сбоит. Семь десятых секунды
– короткий интервал. Если аналитик не смотрел прямо на
экран…

– А если смотрел?
Пауза.
– Тогда наблюдение оправданно.
Маркус кивнул. Он хотел спросить больше – хотел спро-

сить, что бы Ларссон сделал на его месте, зная, что аналитик
– его жена. Но это был вопрос, который нельзя было зада-
вать. Не здесь. Не сейчас.

– Спасибо, – сказал он. – Свободен.
Ларссон встал, вышел. Дверь закрылась за ним с тихим

щелчком, и Маркус остался один.



 
 
 

Он сидел в пустом конференц-зале и думал о Лин.
О том, как она стояла у окна сегодня утром.
О том, как смотрела на небо.
О том, что она, возможно, видела что-то, чего не должна

была видеть.

Остаток дня прошёл как обычно – или как подобие обыч-
ного.

Маркус провёл разбор инцидентов, встретился с директо-
ром, подписал десяток документов, ответил на сотню сооб-
щений. Он делал всё это механически, с той автоматической
эффективностью, которая появляется у людей, привыкших
работать в любом состоянии. Его тело знало, что делать; его
разум был где-то в другом месте.

С Лин.
Он не звонил ей. Не писал. Не пытался связаться, хотя те-

лефон лежал в кармане, и он чувствовал его тяжесть каждую
секунду. Он не знал, что сказал бы ей. «Я видел отчёт. Ты
была в секторе во время сбоя. Почему ты мне не сказала?»

Почему она ему не сказала?
Он думал об этом снова и снова, возвращаясь к одному и

тому же вопросу. Она знала, что он увидит отчёт. Она знала,
что он узнает. И всё равно солгала ему за завтраком. Поче-
му?

Варианты: она не придала значения инциденту. Она была



 
 
 

слишком устала, чтобы объяснять. Она хотела разобраться
сама, прежде чем говорить ему.

Или: она видела что-то, чего не должна была видеть. И она
знала, что если расскажет – всё изменится.

Маркус не хотел думать о втором варианте. Но он не мог
перестать.

После совещания с директором – рутинного, о бюджете и
кадрах – он вернулся в кабинет и запросил логи сектора 7-
Альфа. Полные логи, с временными метками, с записью всех
действий в системе.

Он не имел права это делать. Не по протоколу – техниче-
ски, у него был допуск. Но этически… Он изучал данные о
собственной жене. Он проверял её, как подозреваемую.

Он сделал это всё равно.
Логи показали:
03:17:41 – Рабочая станция активна. Пользователь: Лин

Чжоу. Активный файл: Фрагмент 7734-Δ.
03:17:42 – Аномалия. Несанкционированный доступ к

файлам уровня 5-7. Отображение на экране.
03:17:42.7 – Аварийное отключение питания.
Семьсот миллисекунд.
Двенадцать ударов сердца.
Достаточно, чтобы увидеть. Недостаточно, чтобы быть

уверенным.
Маркус закрыл логи и откинулся в кресле. Он смотрел в

потолок – белый, безликий, как всё в этом здании – и думал



 
 
 

о том, что должен делать дальше.
Протокол был ясен. Наблюдение в течение семидесяти

двух часов. Если появятся признаки заражения – изоляция,
обследование, возможная госпитализация.

Признаки: изменение поведения, навязчивые мысли, ри-
сование спиралей, нарушение сна, снижение аппетита, эйфо-
рия без видимой причины.

Он видел некоторые из них сегодня утром. Или думал, что
видел. Он не был уверен. Он не мог быть уверен, потому что
знал Лин слишком хорошо – и слишком плохо одновремен-
но. Он знал её привычки, но не знал её мыслей. Он знал, как
она выглядит, когда устала – но как отличить усталость от
чего-то другого?

Он не мог.
Никто не мог.
Маркус встал, подошёл к окну. За стеклом было ничего –

подземный уровень, бетонная стена в двух метрах. Он смот-
рел на эту стену и думал о том, как Лин стояла у окна сего-
дня утром, глядя на небо.

На небо, где были звёзды.
На небо, откуда пришёл Сигнал.
Он вспомнил, что случилось три года назад. Инспекция

Санатория Прометея – рутинная, одна из многих. Он шёл по
коридору, заглядывая в комнаты обитателей, проверяя усло-
вия содержания. Комната 17. Др. Ковач, бывший математик,
заражённый в 2131-м. Тринадцать лет в Санатории.



 
 
 

На стене комнаты была спираль.
Ковач нарисовал её углём – не знаю, где он взял уголь,

это потом выясняли – прямо на белой штукатурке. Идеаль-
ная спираль, математически точная, как будто он использо-
вал циркуль. Она занимала всю стену, от пола до потолка, и
её витки закручивались к центру, где был…

Маркус смотрел на неё.
Секунду. Может быть, две.
Потом отвернулся и вышел.
Он никому не сказал об этом. Это было нарушение прото-

кола – контакт с визуальным представлением паттерна, пусть
даже вторичным, пусть даже через рисунок сумасшедшего.
Он должен был сообщить, пройти обследование, встать на
наблюдение.

Он не сообщил.
Прошло три года. Он не рисовал спирали. Он не чувство-

вал навязчивых мыслей. Он не хотел строить передатчик. Он
был в порядке.

Наверное.
Или нет.
Как проверить?
Маркус отвернулся от окна, вернулся к столу. На экране

всё ещё были открыты логи – имя Лин, временные метки,
семьсот миллисекунд, которые могли изменить всё.

Он закрыл логи.
Потом открыл снова.



 
 
 

Потом закрыл.
Он не знал, что делать. Он, который всегда знал, что де-

лать, сейчас сидел в своём кабинете и не мог принять реше-
ние. Потому что любое решение было неправильным. Сооб-
щить – предать жену. Не сообщить – предать протокол. Пре-
дать себя.

Он думал о том, что любит её. Это было странное слово
– «любовь». Он никогда не произносил его вслух, даже ей.
Он показывал: готовил завтрак, ждал по ночам, касался её
плеча, когда уходил на работу. Но не говорил. Слова были
ненадёжными, они означали разное для разных людей, они
могли быть неправильно поняты.

Действия – надёжнее.
И сейчас его действие – или бездействие – определит всё.
Маркус посмотрел на часы: 18:47. Рабочий день закончил-

ся. Лин, наверное, уже дома – или ещё на работе, несмотря
на его слова. Он должен был поехать домой, увидеть её, по-
говорить. Спросить прямо: «Что ты видела?»

Но он не мог спросить. Потому что если она ответит –
если она скажет правду – ему придётся действовать. А он не
знал, какое действие будет правильным.

Он выключил компьютер и встал.
В коридоре было пусто – большинство сотрудников уже

ушли. Он шёл к лифту, и его шаги эхом отражались от стен,
и эхо звучало как голос – далёкий, неразборчивый, зовущий.

Он думал о спирали на стене комнаты 17.



 
 
 

Он думал о Лин, которая смотрела на небо.
Он думал о том, что не знает, кому из них двоих можно

доверять.
Может быть, никому.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Спираль

 
Сектор 7-Альфа открылся в полдень – на восемь часов

позже обычного.
Лин узнала об этом из сообщения на рабочем планшете,

который пискнул, когда она сидела на кухне, глядя в чаш-
ку с остывшим чаем. «Технические работы завершены. До-
ступ восстановлен. Просьба пройти повторную верифика-
цию при входе». Стандартная формулировка, бюрократиче-
ский язык, который ничего не говорил о том, что произошло
ночью.

Она поехала на работу.
В метро было людно – обеденный час, офисные работни-

ки, студенты, туристы с рюкзаками и растерянными лицами.
Лин стояла у дверей, держась за поручень, и смотрела на от-
ражение в тёмном стекле. Женщина в отражении выглядела
нормально: аккуратный хвост, чистая блузка, очки на месте.
Никаких внешних признаков того, что двенадцать часов на-
зад она видела структуру вселенной.

Или думала, что видела.
Она всё ещё не была уверена, что именно произошло.

Воспоминания о ночном сбое были странными – одновре-
менно кристально чёткими и размытыми, как сон, кото-
рый помнишь целиком, но не можешь пересказать. Спираль.
Языки. Лицо матери. Четвёртый виток, до которого она не



 
 
 

дотянулась.
Поезд остановился, двери открылись, люди вышли и во-

шли. Лин осталась на месте, глядя на своё отражение. Жен-
щина в стекле смотрела в ответ – спокойно, внимательно,
как будто знала что-то, чего не знала сама Лин.

Это было странное ощущение: смотреть на себя и не узна-
вать.

Она вышла на своей станции и пошла к зданию Агентства.
Солнце стояло высоко – яркое, почти летнее, хотя на кален-
даре был март. Свет падал на стеклянные фасады, дробился,
рассыпался радужными бликами. Лин смотрела на эти бли-
ки и видела интерференционные паттерны – волны, накла-
дывающиеся друг на друга, создающие новые формы. Рань-
ше она не обращала на это внимания. Раньше это была про-
сто игра света.

Сейчас – нет.
Сейчас она видела математику. Уравнения, записанные

солнечными лучами на стенах города. Формулы, которые
всегда были здесь, но которые она не умела читать.

До вчерашней ночи.
Лин остановилась у входа в Агентство, глубоко вдохнула.

Воздух пах озоном и свежескошенной травой – газоны во-
круг здания подстригали каждую неделю, с военной точно-
стью. Она задержала дыхание на секунду, потом выдохнула.
Контроль. Ей нужен контроль.

Она вошла внутрь.



 
 
 

Верификация заняла дольше обычного – дополнительный
скан сетчатки, проверка голоса, вопросы от охранника, ко-
торые он явно читал с экрана. «Ваше полное имя? Дата рож-
дения? Код доступа к сектору 7-Альфа?» Лин отвечала ав-
томатически, не задумываясь. Она проходила эту процедуру
тысячи раз. Её тело знало ответы лучше, чем разум.

– Всё в порядке, доктор Чжоу, – сказал охранник, возвра-
щая ей пропуск. – Добро пожаловать обратно.

Она кивнула и пошла к лифтам.
В кабине она была одна. Семьдесят метров вниз – два-

дцать секунд полёта в металлической коробке. Она смотре-
ла на цифры, которые менялись на дисплее: -1, -2, -3… Каж-
дая цифра была символом, каждый символ – частью систе-
мы, каждая система – частью большей системы. Она видела
это теперь. Видела, как всё связано.

Или ей казалось, что видит.
«Апофения», – напомнила она себе. – «Склонность нахо-

дить паттерны там, где их нет. Профессиональная деформа-
ция».

Но голос в её голове звучал неубедительно.
Двери лифта открылись. Коридор сектора 7-Альфа выгля-

дел так же, как всегда: белые стены, белый пол, белый по-
толок. Гул вентиляции – 47 герц, она знала точную часто-
ту. Освещение – 5000 кельвинов, нейтральный дневной свет.
Всё как обычно. Всё – знакомо.

И всё – другое.



 
 
 

Лин шла по коридору, и ей казалось, что стены дышат.
Не буквально – она не галлюцинировала – но метафориче-
ски, как будто здание было живым организмом, а она – клет-
кой в его теле. Она чувствовала потоки воздуха из вентиля-
ционных решёток, слышала гудение электрических кабелей
за стенами, ощущала вибрацию пола от работающих где-то
внизу генераторов.

Раньше она не замечала этого.
Раньше она была глухой.
Дверь в рабочий зал открылась от прикосновения ладони.

Внутри было людно – дневная смена, десяток аналитиков за
своими станциями. Лин узнала некоторых: Томас Нильсен,
её сосед по ряду, специалист по акустическим паттернам;
Марта Вебер, молодая математик, которая пришла в Агент-
ство год назад; доктор Ибрагим, седой египтянин, работав-
ший здесь дольше всех.

Никто не посмотрел на неё, когда она вошла. Все были
заняты своими экранами, своими фрагментами, своими ку-
сочками мозаики, которую никто не видел целиком.

Лин прошла к своей станции, села, включила систему.
Экран ожил, запросил авторизацию, принял её код. На рабо-
чем столе появились иконки файлов – те же, что вчера, что
неделю назад, что год назад. Фрагмент 7734-Δ всё ещё был
в центре, помеченный как «активный».

Она открыла его.
Семь концентрических кругов. Три луча. Знакомый пат-



 
 
 

терн, над которым она работала три недели.
Но теперь она видела его иначе.
Это было как… Лин искала сравнение и не находила точ-

ного. Как будто раньше она смотрела на картину через мато-
вое стекло, а теперь стекло убрали. Или как будто она была
дальтоником, который вдруг увидел цвета. Фрагмент не из-
менился – изменилась она.

Круги были не просто кругами. Они были волнами – ко-
лебаниями в какой-то среде, которую Лин не могла назвать.
Лучи были не просто линиями – они были направления-
ми, векторами, указывающими на что-то за пределами изоб-
ражения. Вместе они образовывали… карту? Инструкцию?
Приглашение?

Она не знала.
Но она видела.
Лин потянулась к клавиатуре и начала печатать заметки.

Слова шли легко – слишком легко, как будто кто-то диктовал
их ей, а она только записывала. «Концентрические круги =
стоячие волны в n-мерном пространстве. Углы лучей = про-
екции из высших измерений на плоскость восприятия. Кор-
реляция с фрагментом 2891-Β: общий базис, разные срезы».

Она остановилась, перечитала написанное.
Откуда она знала это?
Три недели назад у неё была только гипотеза – смутное

ощущение, что фрагменты как-то связаны. Теперь она виде-
ла связь так же ясно, как видела экран перед собой. Но она



 
 
 

не могла объяснить, как пришла к этому выводу. Не было
цепочки рассуждений, не было логических шагов. Просто –
знание. Готовое, оформленное, неоспоримое.

«Это заражение», – сказал голос в её голове. – «Заражён-
ные видят связи, которых нет. Они убеждены в своей право-
те. Они не сомневаются».

Но она сомневалась. Разве это не доказательство того, что
она не заражена?

Или сомнение – тоже часть механизма? Защитный ре-
флекс патогена, который маскируется под критическое мыш-
ление?

Лин закрыла глаза, потёрла переносицу. Очки давили –
слишком сильно, как будто они стали тяжелее. Она сняла их,
положила на стол, открыла глаза. Мир расплылся – знакомая
близорукость, размытые контуры, нечёткие цвета.

Но спираль была там.
Не на экране – в её голове. Она чувствовала её, как чув-

ствуют боль или голод. Присутствие чего-то, что не должно
быть здесь, но есть. Чужеродное – и одновременно родное,
как будто спираль всегда была частью неё, а она только сей-
час это заметила.

– Лин?
Голос заставил её вздрогнуть. Она повернулась – Томас

Нильсен стоял рядом, держа в руках две чашки кофе. Высо-
кий блондин с добродушным лицом и вечной полуулыбкой.
Они работали бок о бок четыре года, и за это время у них



 
 
 

сложилось что-то вроде дружбы – не близкой, но тёплой.
– Кофе? – спросил он, протягивая одну чашку.
– Спасибо.
Она взяла чашку, сделала глоток. Кофе был горький и

слегка остывший – автомат в секторе делал только такой.
– Слышал, ты была здесь ночью, когда случился сбой, –

сказал Томас, садясь на край её стола. Это было нарушение
протокола – посторонние предметы на рабочих поверхно-
стях – но Томас никогда не относился к протоколам серьёз-
но. – Всё нормально?

– Да. Экран погас, я ушла домой.
– И всё?
– И всё.
Томас смотрел на неё – внимательно, чуть дольше, чем

требовалось для обычного вопроса. Лин знала этот взгляд.
Она видела его у медиков, когда они проверяли сотрудников
на признаки заражения. Оценивающий. Ищущий.

– Просто ты выглядишь… – он замолчал, подбирая слово.
– Усталой?
– Другой.
Лин не ответила. Она не знала, что сказать. «Да, я другая,

потому что вчера ночью я видела структуру вселенной и не
могу перестать думать о ней»? Это был бы честный ответ.
Это был бы также ответ, который привёл бы её в Санаторий.

– Плохо спала, – сказала она вместо этого. – Сбой разбу-
дил.



 
 
 

Томас кивнул – недоверчиво, но не настаивая.
– Ладно. Если что – я рядом.
Он встал, пошёл к своей станции. Лин смотрела ему вслед,

думая о том, как легко далась ей эта ложь. Вчера утром она
солгала Маркусу – и чувствовала себя виноватой. Сейчас она
солгала Томасу – и не чувствовала ничего.

Это было тревожным знаком.
Или нет?
Она вернулась к работе.

Следующие несколько часов прошли странно.
Лин работала – читала заметки, сравнивала фрагменты,

делала записи – но время двигалось рывками, как будто кто-
то вырезал из него куски. Она поднимала глаза, и оказыва-
лось, что прошёл час. Она смотрела на экран, и понимала,
что не помнит последних десяти минут.

При этом работа продвигалась. Продвигалась быстрее,
чем когда-либо.

К трём часам дня она исписала полтора блокнота – боль-
ше, чем обычно за неделю. Её заметки были плотными,
подробными, связными. Она перечитывала их и удивля-
лась собственным выводам: некоторые идеи были новыми,
неожиданными, такими, которые не приходили ей в голову
раньше. Как будто кто-то другой писал за неё.

Она не знала, хорошо это или плохо.



 
 
 

К четырём часам Марта Вебер подошла к её станции – мо-
лодая женщина с короткими рыжими волосами и россыпью
веснушек на носу.

– Лин, можно тебя отвлечь?
– Да?
Марта протянула ей планшет с графиком.
–  Я работаю над фрагментом 4402-Γ. Тот, который, по

твоей гипотезе, может коррелировать с 7734-Δ. Я нашла кое-
что странное, хотела спросить твоё мнение.

Лин взяла планшет, посмотрела на график. Данные были
знакомыми – она видела этот фрагмент много раз, хотя ни-
когда не работала с ним напрямую. Акустический паттерн,
преобразованный в визуальную форму: пики и спады, ритмы
и паузы.

И – связь.
Она видела её сразу, без анализа, без вычислений. Фраг-

мент 4402-Γ и фрагмент 7734-Δ были частями одной струк-
туры – как два слова из одного предложения, как две ноты
из одной мелодии. Они не были идентичны, но они были об
одном.

– Здесь, – сказала Лин, указывая на участок графика. –
Видишь этот пик? Он повторяется через каждые семнадцать
единиц. А в моём фрагменте семь кругов – семнадцать ми-
нус десять. Это не случайность.

Марта нахмурилась.
– Откуда ты знаешь?



 
 
 

– Я… – Лин остановилась.
Откуда она знала? Минуту назад она не знала. Она смот-

рела на график – и вдруг знание было там, готовое, как по-
дарок, который кто-то положил ей в голову.

– Интуиция, – сказала она. – Нужно проверить.
– Я проверю.
Марта забрала планшет и ушла, но её взгляд – быстрый,

скользящий – сказал Лин больше, чем слова. Марта замети-
ла. Заметила, что Лин отвечает слишком быстро, слишком
уверенно, без обычных оговорок и сомнений.

Лин смотрела ей вслед и думала о том, сколько ещё людей
заметят.

К пяти часам сектор начал пустеть – дневная смена закан-
чивалась, аналитики уходили домой. Лин осталась. Она не
планировала оставаться – она помнила, как Маркус сказал
«отдохни сегодня» – но работа не отпускала. Идеи шли одна
за другой, быстрее, чем она успевала их записывать.

Она открыла новый файл – сравнительный анализ фраг-
ментов. Начала вводить данные. Пальцы летали по клавиату-
ре, глаза бегали между экранами, мозг работал с такой ско-
ростью, которой она не знала за собой раньше.

Это было похоже на… счастье? Нет, не совсем. Скорее –
на правильность. На ощущение, что она наконец делает то,
для чего предназначена.



 
 
 

Солнце за окном – которого здесь не было – должно было
клониться к закату. Лин не знала, который час. Она не смот-
рела на часы. Время не имело значения, когда работа шла
так хорошо.

В какой-то момент она потянулась за блокнотом, чтобы
записать очередную идею.

И увидела рисунок.
Спираль.
Она была на полях страницы – аккуратная, симметрич-

ная, нарисованная чёрной ручкой. Семь витков, закручива-
ющихся к центру. Линии – уверенные, без помарок, как буд-
то рука знала, что рисует.

Лин смотрела на спираль, и холод разливался по её позво-
ночнику.

Она не помнила, когда нарисовала это.
Она взяла блокнот, перелистала страницы назад. На

предыдущей – заметки о фрагменте 7734-Δ, датированные
сегодняшним числом. На странице до этого – вчерашние за-
писи, без рисунков. Спираль была на текущей странице, ря-
дом с незаконченным предложением: «Корреляция между
акустическими и визуальными паттернами предполагает об-
щий…»

Она не дописала предложение. Вместо этого она начала
рисовать.

Когда?
Лин посмотрела на часы: 18:43. Три часа прошло с тех



 
 
 

пор, как Марта задала ей вопрос. Три часа, которые слились
в один непрерывный поток работы. Она не помнила, чтобы
вставала, не помнила, чтобы пила воду, не помнила, чтобы
делала перерыв.

Она не помнила, чтобы рисовала.
Но спираль была здесь – чёткая, неоспоримая, нарисован-

ная её рукой.
«Первый явный симптом», – сказал голос в её голове. Хо-

лодный, клинический, как будто он принадлежал врачу, а не
ей. – «Заражённые рисуют спирали. Они делают это бессо-
знательно, не замечая. Это один из ключевых маркеров».

Она знала это. Она читала отчёты.
Доктор Ковалёв, 2089 год, группа «Первый Контакт». На-

чал рисовать спирали на четвёртый день после экспозиции.
Сначала – на полях документов. Потом – на салфетках, на
стенах, на собственной коже. Когда его спрашивали, он не
помнил, что рисовал. Когда ему показывали рисунки, он
улыбался и говорил: «Красиво, правда?»

Через две недели он покончил с собой.
Нет, не так. Через две недели он попытался взломать сер-

веры, чтобы получить доступ к полному Сигналу. Когда его
остановили, он разбил голову о стену. Улыбаясь.

Лин положила блокнот на стол. Её руки дрожали – впер-
вые за весь день. Она смотрела на спираль и видела в ней два
смысла одновременно.

Первый: это симптом. Она заражена. Процесс начался, и



 
 
 

остановить его нельзя.
Второй: это знак. Она на верном пути. Спираль – не враг,

а проводник.
Она не знала, какой смысл правильный. Она не знала,

можно ли вообще узнать.
Сектор был пуст – все ушли, пока она работала. Только

гул вентиляции, мерцание экранов, тишина, которая дави-
ла на уши. Лин сидела одна, перед открытым блокнотом, и
смотрела на рисунок, который сделала её собственная рука
без её ведома.

Она думала о матери.
Мэй Чжоу тоже была одержима. Тоже работала днями на-

пролёт, забывая о еде и сне. Тоже видела связи, которых не
видели другие. Тоже умерла, не закончив свою работу.

Была ли она заражена?
Не Сигналом – его ещё не было – но чем-то похожим?

Идеей, которая захватила её разум и не отпускала до самой
смерти?

Лин подумала о том, что, возможно, склонность к зара-
жению передаётся по наследству. Не генетически – эпигене-
тически. Или культурно. Дочь, которая выросла, наблюдая
одержимость матери, научилась одержимости сама. Унасле-
довала не только вопрос – но и неспособность остановиться.

Это было бы иронично. И страшно.
Она перевернула страницу блокнота, закрывая спираль.

Смотреть на неё было невыносимо – не потому что рисунок



 
 
 

был пугающим, а потому что он был красивым. Слишком
красивым. Она хотела смотреть на него бесконечно, изучать
каждый виток, искать в нём…

Что?
Она не знала.
Лин встала, прошлась по залу. Пустые станции смотрели

на неё тёмными экранами. Она чувствовала себя одинокой –
и одновременно не одинокой, как будто кто-то наблюдал за
ней из темноты. Не человек. Что-то другое.

Спираль.
Она была везде – в узорах на потолке, в линиях венти-

ляционных решёток, в изгибах кабелей, которые тянулись
вдоль стен. Лин не видела её буквально – она не галлюци-
нировала – но чувствовала. Присутствие. Паттерн, который
пронизывал всё.

«Это и есть заражение», – сказал клинический голос. –
«Навязчивое восприятие связей. Апофения в крайней фор-
ме».

«Или это реальность», – возразил другой голос, тише и
теплее. – «То, что ты видишь – правда. Связи существуют.
Они всегда существовали. Ты просто научилась их видеть».

Два голоса. Два объяснения. Никакого способа узнать, ка-
кое из них верно.

Лин вернулась к своей станции, выключила компьютер.
Экран погас – чёрный прямоугольник, в котором отражалось
её лицо. Она смотрела на это отражение и видела женщину,



 
 
 

которую не узнавала.
Или узнавала слишком хорошо.
Она взяла сумку, куртку, блокнот с рисунком. Хотела

оставить блокнот здесь – улика, доказательство – но не смог-
ла. Он был частью неё теперь. Частью того, чем она стано-
вилась.

Кем она становилась?
Она не знала.

Путь домой был долгим.
Не физически – те же три станции метро, те же двадцать

минут в вагоне – но внутренне. Лин сидела у окна, смотрела
на мелькающие стены туннеля и думала.

Она думала о том, что должна рассказать Маркусу. По-
казать ему блокнот, признаться в том, что видела во время
сбоя, попросить его…

Попросить о чём?
Изолировать её? Отправить в Санаторий? Наблюдать, как

она медленно превращается в одну из тех счастливых фигур,
которые рисуют спирали на стенах и ждут «следующей ча-
сти»?

Она не хотела этого.
Но чего она хотела?
Узнать больше. Увидеть четвёртый виток. Понять, что

обещает Сигнал.



 
 
 

Это было желание заражённой.
Или желание учёного.
Или и то, и другое одновременно.
Поезд остановился на её станции. Лин вышла, поднялась

по эскалатору, вышла на улицу. Вечер был тёплым – непри-
вычно тёплым для марта. Люди гуляли по набережной, си-
дели в кафе, смеялись. Нормальная жизнь. Жизнь тех, кто
никогда не слышал о Сигнале.

Лин завидовала им.
И одновременно – жалела. Они не знали. Они не видели.

Они были слепы, как она была слепа ещё вчера.
«Высокомерие»,  – отметил клинический голос.  – «Ещё

один симптом. Заражённые считают себя избранными. Счи-
тают, что видят истину, скрытую от других».

Лин не чувствовала себя избранной. Она чувствовала се-
бя… потерянной. Между двумя мирами, двумя объяснени-
ями, двумя версиями себя. Та Лин, которая существовала до
вчерашней ночи, была простой: учёный, жена, дочь умершей
матери. Эта Лин – новая – была кем-то другим. Кем-то, кого
она ещё не знала.

Она дошла до дома, поднялась на лифте, открыла дверь.
Маркус был на кухне. Он готовил ужин – она чувствовала

запах чеснока и жареного лука. Обычно он не готовил по ве-
черам; обычно они заказывали еду или ели остатки. Но сего-
дня он стоял у плиты, помешивая что-то в сковороде, и его
спина была напряжённой.



 
 
 

Он ждал её.
– Привет, – сказала она, входя на кухню.
Он обернулся. Его глаза – внимательные, оценивающие –

скользнули по её лицу. Он искал что-то. Симптомы? При-
знаки? Она не знала.

– Привет. Как работа?
– Нормально.
Ложь. Ещё одна. Они накапливались, как снежинки в ме-

тели.
– Ты задержалась.
– Много данных. Хотела закончить.
Он кивнул, повернулся обратно к плите. Но его плечи не

расслабились. Он знал что-то. Или подозревал.
– Ужин через десять минут, – сказал он. – Иди переодень-

ся.
Лин пошла в спальню, закрыла за собой дверь. Она стояла

посреди комнаты, глядя на кровать – их кровать, место, где
они спали рядом восемнадцать лет – и чувствовала себя чу-
жой. Как будто она вошла в дом, который принадлежал ко-
му-то другому.

Она открыла сумку, достала блокнот. Открыла страницу
со спиралью.

Рисунок смотрел на неё – семь витков, закручивающихся
к центру. Простая геометрия. Древний символ. Форма, ко-
торая встречается везде: в галактиках, в раковинах, в отпе-
чатках пальцев.



 
 
 

Форма, которую она нарисовала, не помня об этом.
Лин провела пальцем по линиям. Они были гладкими,

уверенными. Она хорошо рисовала – не как художник, но
достаточно, чтобы делать схемы и диаграммы. Эта спираль
была лучше, чем всё, что она рисовала раньше. Совершен-
нее.

Как будто её рукой водил кто-то другой.
Она закрыла блокнот, спрятала его в ящик стола. Пере-

оделась в домашнее, пошла на кухню.
Маркус уже накрыл на стол. Паста с овощами, хлеб, вино.

Он наливал ей бокал, когда она вошла.
– Выглядишь уставшей, – сказал он.
– Я в порядке.
– Ты всегда так говоришь.
– Потому что это всегда правда.
Он не ответил. Они сели за стол, начали есть. Молча, как

обычно по вечерам. Молчание было привычным – комфорт-
ным, как старое одеяло. Но сегодня оно давило.

Лин смотрела на Маркуса и думала о том, что он знает.
Он глава карантинной службы. Он видел отчёты. Он знает,
что она была в секторе во время сбоя.

Почему он не спрашивает?
Потому что ждёт, что она расскажет сама? Или потому что

боится услышать ответ?
Она думала о том, чтобы рассказать. Прямо сейчас, за

ужином. «Маркус, я видела Сигнал. Настоящий, полный, без



 
 
 

фильтров. Семь десятых секунды. И теперь я вижу связи, ко-
торых не видела раньше. И я рисую спирали, не помня об
этом. И я не знаю, заражена ли я, или просто… изменилась».

Но слова не шли.
Потому что если она скажет – он будет обязан действо-

вать. Протокол. Правила. Изоляция. Всё, чего она боялась.
И потому что если она скажет – она признает, что что-то

не так. А она не была уверена в этом. Может быть, с ней всё
в порядке. Может быть, она просто устала, перенапряглась,
увидела больше, чем обычно, потому что её разум был от-
крыт.

Может быть.
Или может быть – нет.
– О чём думаешь? – спросил Маркус.
Лин подняла глаза. Он смотрел на неё – тем взглядом, ко-

торый она знала восемнадцать лет. Взглядом человека, кото-
рый любит её. Который хочет защитить её.

От чего?
От неё самой?
– О работе, – сказала она. – Сегодня был продуктивный

день.
Это была правда. Первая за весь день.
Маркус кивнул.
– Хорошо.
Они закончили ужин, убрали посуду, разошлись по раз-

ным комнатам. Он – в кабинет, она – в спальню. Обычный



 
 
 

вечер. Обычный ритуал расхождения.
Лин легла на кровать, закрыла глаза. Спираль была там

– за закрытыми веками, в темноте, которая не была пустой.
Она мерцала, пульсировала, звала.

Четвёртый виток. Ответ. «Зачем».
Она хотела узнать.
Она боялась узнать.
Она не знала, что из этого – её настоящее желание.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Нулевой пациент

 

АРХИВ АГЕНТСТВА КАРАНТИНА Уровень допус-
ка: 6 Документ: АК/ИСТ/2089-001 Классификация:
ОГРАНИЧЕННЫЙ ДОСТУП

СТЕНОГРАММА ПОКАЗАНИЙ  Свидетель: Др.
Амара Диалло Должность на момент событий: Стар-
ший лингвист, проект «Первый Контакт» Дата пока-
заний: 14 ноября 2089 года  Место: Временный штаб
ООН, Женева Следователь: Комиссар Ханс Мюллер

[НАЧАЛО ЗАПИСИ]
МЮЛЛЕР: Доктор Диалло, пожалуйста, назовите своё

полное имя и должность для протокола.
ДИАЛЛО: Амара Фату Диалло. Старший лингвист про-

екта «Первый Контакт». Была старшим лингвистом. Не
знаю, существует ли ещё эта должность.

МЮЛЛЕР: Проект приостановлен до выяснения обсто-
ятельств.

ДИАЛЛО: Приостановлен. Да. Хорошее слово.



 
 
 

МЮЛЛЕР: Доктор Диалло, я понимаю, что последние
недели были трудными. Но нам необходимы ваши показания
для понимания того, что произошло. Вы готовы продолжать?

ДИАЛЛО: Готова ли я? Комиссар, я не спала нормально
с двенадцатого сентября. Я видела, как мои коллеги – мои
друзья – превращались в… я даже не знаю, как это назвать.
Готова ли я говорить об этом? Нет. Но я буду, потому что
кто-то должен. Потому что если я не расскажу, это повторит-
ся.

МЮЛЛЕР: Начнём с начала. Когда вы присоединились
к проекту «Первый Контакт»?

ДИАЛЛО: В марте 2089 года. Меня пригласил доктор
Юрий Ковалёв – он был руководителем проекта. Мы позна-
комились на конференции в Москве годом раньше, я высту-
пала с докладом о дешифровке протоэламского письма. По-
сле доклада он подошёл ко мне и сказал: «Доктор Диалло,
вы занимаетесь мёртвыми языками. Как бы вы отнеслись к
языку, который никогда не был живым?»

Я думала, он шутит. Он не шутил.
МЮЛЛЕР: Что вы знали о Сигнале до присоединения к

проекту?
ДИАЛЛО: То же, что все. Что в 2087 году радиотелескоп

в Аресибо принял странную передачу из системы Тау Кита.
Что передача повторялась с точной периодичностью. Что это
не было естественным явлением. Официальная позиция бы-
ла осторожной – «аномалия, требующая изучения». Но все



 
 
 

понимали, что это значит.
Первый контакт. Доказательство того, что мы не одни.
МЮЛЛЕР: Каково было ваше первое впечатление от

проекта?
ДИАЛЛО: Хаос. Организованный хаос. Сорок семь че-

ловек – астрофизики, математики, лингвисты, специалисты
по теории информации – собрали в бывшем военном бунке-
ре под Женевой и дали им одну задачу: понять, что говорит
Сигнал.

Первые недели мы даже не знали, с чего начать. Сигнал не
был похож ни на что известное. Не текст, не изображение, не
звук – или всё это одновременно. Данные можно было ин-
терпретировать по-разному, и каждая интерпретация давала
что-то новое. Юрий говорил, что это как… как смотреть на
облако и видеть в нём лица. Только лица были настоящими.

МЮЛЛЕР: Когда вы впервые заметили изменения в по-
ведении коллег?

ДИАЛЛО: (пауза)
Это сложный вопрос. Изменения были… постепенными.

Сначала – просто энтузиазм. Все были взволнованы, все ра-
ботали допоздна, все говорили о Сигнале за обедом, за ужи-
ном, в коридорах. Это казалось нормальным. Мы занима-
лись самым важным открытием в истории человечества – ко-
нечно, мы были взволнованы.

Первое, что я заметила по-настоящему, было… рисунки.
МЮЛЛЕР: Рисунки?



 
 
 

ДИАЛЛО: Спирали. Маленькие, аккуратные спирали на
полях документов, на салфетках в столовой, на обложках
блокнотов. Сначала я думала, что это просто… знаете, как
люди рисуют, когда думают? Кружочки, линии, абстрактные
узоры. Но потом я заметила, что все рисуют одно и то же.
Одну и ту же спираль. Семь витков, закручивающихся к цен-
тру.

Я спросила Марину – доктора Марину Чен, она была ма-
тематиком – почему она рисует спирали. Она посмотрела на
меня так, будто я спросила что-то очевидное. «Это не я ри-
сую», – сказала она. – «Это Сигнал. Он такой формы».

МЮЛЛЕР: Что она имела в виду?
ДИАЛЛО: Я тогда не поняла. Теперь понимаю.
Сигнал – это не линейная информация. Это структура.

Паттерн. Если представить его визуально, он выглядит как
спираль – бесконечная спираль, где каждый виток содержит
следующий. Марина увидела это первой. Потом – остальные.
Они не рисовали спираль – они пытались изобразить то, что
видели в данных.

Я не видела. Тогда – не видела.
МЮЛЛЕР: Почему вы – не видели?
ДИАЛЛО: Не знаю. Может быть, потому что я работала

с языковыми аспектами, а не с визуальными. Может быть,
потому что я смотрела на Сигнал как на текст, который нуж-
но перевести, а не как на… (пауза) …на откровение.

Может быть, мне просто повезло.



 
 
 

МЮЛЛЕР: Продолжайте. Что происходило дальше?
ДИАЛЛО: К концу августа ситуация изменилась. Люди

перестали уходить домой. Формально у нас был график –
двенадцатичасовые смены, потом отдых – но никто его не
соблюдал. Я приходила утром и видела тех же людей, кото-
рых оставила вечером. Они сидели перед экранами, делали
заметки, разговаривали друг с другом – но не о семьях, не о
новостях, не о чём-то за пределами бункера. Только о Сиг-
нале.

Юрий – доктор Ковалёв – изменился больше всех. Раньше
он был… как это сказать… живым. Он шутил, смеялся, рас-
сказывал истории о своих кошках. К сентябрю он перестал
говорить о чём-либо, кроме работы. Когда я спрашивала его
о самочувствии, он отвечал: «Всё хорошо, Амара. Всё заме-
чательно. Мы так близко».

«Близко к чему?» – спрашивала я.
Он улыбался и не отвечал.

[ПЕРЕРЫВ В ЗАПИСИ – 15 МИНУТ]

МЮЛЛЕР: Доктор Диалло, вы упомянули ночной визит
доктора Ковалёва. Можете рассказать подробнее?

ДИАЛЛО: Двенадцатое сентября. Три часа ночи. Я спа-
ла в своей комнате – нам выделили жильё в надземной части



 
 
 

комплекса. Проснулась от стука в дверь.
Это был Юрий. Он стоял в коридоре в той же одежде, в

которой я видела его два дня назад – мятая рубашка, пят-
на кофе на манжетах. Его глаза были… странными. Широко
открытые, блестящие, как будто он плакал. Но он не плакал.
Он улыбался.

«Амара», – сказал он. – «Я понял. Я наконец понял».
Я спросила, что он понял. Он вошёл в комнату – не спра-

шивая разрешения, он никогда раньше так не делал – сел на
край кровати и начал говорить.

Он говорил о Сигнале. О том, что он – не послание, не
приветствие, не предупреждение. Он говорил, что Сигнал –
это приглашение. Инструкция. Чертёж.

«Они хотят, чтобы мы построили», – сказал он.
Я спросила: «Кто – они? Построили – что?»
Он посмотрел на меня так, как смотрят на ребёнка, кото-

рый задаёт глупый вопрос.
«Передатчик, Амара. Они хотят, чтобы мы построили

передатчик. Чтобы передать Сигнал дальше. Чтобы закон-
чить».

«Закончить что?»
«Всё», – сказал он. И улыбнулся.
Я до сих пор вижу эту улыбку. Она была абсолютно ис-

кренней. Абсолютно счастливой. И абсолютно… (пауза) …
пустой. Как улыбка человека, который смотрит на что-то
прекрасное, но не видит тебя. Не видит комнату. Не видит



 
 
 

ничего, кроме того, что у него в голове.
МЮЛЛЕР: Что произошло дальше?
ДИАЛЛО: Я попыталась его успокоить. Сказала, что он

устал, что ему нужно отдохнуть. Он не слушал. Он продол-
жал говорить – о спирали, о витках, о «следующей части».
Он говорил, что Сигнал обещает ответ. Ответ на всё. На во-
прос, который задаёт каждое разумное существо.

«Какой вопрос?» – спросила я.
«Зачем», – ответил он. – «Зачем мы существуем. Зачем

вселенная существует. Зачем что-либо существует. Сигнал
знает. И он скажет нам – если мы построим».

Он говорил около часа. Потом встал, поблагодарил меня
за то, что выслушала, и ушёл. Как будто это был обычный
разговор. Как будто он зашёл обсудить результаты экспери-
мента.

Я не спала до утра. Я сидела на кровати и думала о том,
что услышала. И о том, как изменился человек, которого я
знала.

МЮЛЛЕР: Вы сообщили о разговоре руководству?
ДИАЛЛО: На следующее утро. Я пошла к доктору Мей-

еру – он был заместителем Юрия, отвечал за безопасность
проекта. Рассказала ему всё.

Он выслушал. Потом сказал: «Амара, вы же понимаете,
что Юрий прав?»

Я не поняла сначала. Думала, он говорит о научной гипо-
тезе. Потом увидела его руки – он держал карандаш и рисо-



 
 
 

вал на блокноте. Спираль. Ту же спираль.
Мейер был заражён. Как Юрий. Как Марина. Как… (пау-

за) …как большинство.
МЮЛЛЕР: Что вы сделали?
ДИАЛЛО: Запаниковала. Если честно – запаниковала. Я

выбежала из кабинета Мейера, пошла по коридорам, загля-
дывая в лаборатории. Везде было одно и то же: люди, скло-
нившиеся над экранами, люди, рисующие спирали, люди с
улыбками на лицах. Счастливые люди.

Я нашла Ричарда – доктора Ричарда Фенга, он был нейро-
биологом. Он сидел в углу столовой и смотрел в одну точку.
Когда я подошла, он поднял на меня глаза и сказал: «Ты не
видишь, да? Бедная Амара. Ты не видишь».

Потом он вернулся к своему созерцанию.
Я позвонила наружу. В ООН, в правительство, куда угод-

но. Сказала, что происходит что-то неправильное. Что люди
ведут себя странно. Что нужна помощь.

Через шесть часов прибыла группа реагирования.

[ПЕРЕРЫВ В ЗАПИСИ – 30 МИНУТ]

МЮЛЛЕР: Доктор Диалло, опишите, пожалуйста, что
увидела группа реагирования.

ДИАЛЛО: Они увидели… (долгая пауза) …они увидели



 
 
 

ад. Или рай. Зависит от точки зрения.
В главной лаборатории находились тридцать один человек

из сорока семи членов проекта. Они работали – все одновре-
менно, в полной тишине, без разговоров. Некоторые сидели
за компьютерами. Некоторые писали на досках. Некоторые
просто стояли, глядя на экраны с данными Сигнала.

Когда их попытались вывести, они не сопротивлялись. Но
они не уходили. Они говорили: «Подождите, мы почти за-
кончили». «Ещё немного, и мы поймём». «Не мешайте, по-
жалуйста».

Одна женщина – не помню её имени, она была физиком
– плакала, когда её оттащили от компьютера. Не от страха.
От разочарования. «Я была так близко», – повторяла она. –
«Так близко к ответу».

МЮЛЛЕР: Были ли случаи агрессии?
ДИАЛЛО: Два. Доктор Вернер – не путайте с вашим кол-

легой, это другой Вернер – попытался ударить охранника,
который выключил его компьютер. Его успокоили. Доктор
Ковалёв…

(долгая пауза)
Юрий отказался уходить. Он сказал, что не может остано-

виться. Что если он остановится сейчас, он потеряет нить.
Потеряет связь. Когда его попытались вывести силой, он…

Он разбил голову о стену.
Он выжил. Его увезли в госпиталь. Но он так и не вернул-

ся. Не к работе – к себе. Он сейчас в специализированном



 
 
 

учреждении. Улыбается. Рисует спирали. Ждёт «следующей
части».

МЮЛЛЕР: Из сорока семи членов проекта – сколько
оказались… затронуты?

ДИАЛЛО: Тридцать один человек не смогли прекратить
работу добровольно. Их пришлось изолировать.

Восемь человек покончили с собой в течение следующих
двух недель. Когда их отстранили от данных, они не выдер-
жали. Один – отравление. Двое – повешение. Остальные…
разными способами. Все оставили записки. Записки были
похожи: «Я не могу жить, не зная. Я не могу жить вдали от
ответа».

Восемь человек оказались незатронутыми. Или затрону-
тыми минимально. Мы – я говорю «мы», потому что я одна
из них – мы смогли отойти. Смогли перестать смотреть.

Я не знаю почему. Может быть, мы были менее уязвимы.
Может быть, нам повезло. Может быть… (пауза) …может
быть, мы просто недостаточно сильно хотели знать.

[ДОКУМЕНТ: МЕМОРАНДУМ]
ОТ: Специальная комиссия ООН по внеземным контак-

там КОМУ: Генеральный секретарь ООН ДАТА: 3 октября
2089 года ТЕМА: Предварительные выводы по инциденту
«Первый Контакт»

КЛАССИФИКАЦИЯ: СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО



 
 
 

1. КРАТКОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ СОБЫТИЙ
12 сентября 2089 года в исследовательском комплексе

проекта «Первый Контакт» (Женева, Швейцария) произо-
шёл инцидент, приведший к массовому поражению персо-
нала неизвестным агентом когнитивного воздействия.

Из 47 членов научной группы:
31 человек демонстрирует устойчивые признаки когни-

тивного изменения (невозможность прекратить работу над
данными Сигнала, навязчивые мысли, изменение приорите-
тов)

8 человек совершили самоубийство в период с 13 по 28
сентября

8 человек не демонстрируют признаков поражения
2. ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

АГЕНТА
На основании показаний выживших и анализа данных

Сигнала, комиссия предлагает следующую рабочую гипоте-
зу:

Сигнал содержит информационный паттерн, способный
вызывать устойчивые изменения в когнитивных процессах
при достаточной экспозиции. Механизм воздействия пред-
положительно связан с эксплуатацией базовых нейробиоло-
гических систем вознаграждения и целеполагания.

Паттерн НЕ является:



 
 
 

Вирусом в биологическом смысле
Программным кодом для взлома вычислительных систем
Гипнотическим или суггестивным воздействием в тради-

ционном понимании
Паттерн ЯВЛЯЕТСЯ:
Информационной структурой, оптимизированной для за-

хвата внимания разумных систем
Потенциально – результатом длительной эволюции/опти-

мизации
3. РЕКОМЕНДАЦИИ
3.1. Немедленное прекращение всех работ с данными

Сигнала до разработки защитных протоколов.
3.2. Создание специализированного органа для контроля

информации внеземного происхождения (рабочее название:
Агентство Карантина).

3.3. Разработка протокола безопасной работы с данными,
исключающего прямую экспозицию персонала полному пат-
терну.

3.4. Засекречивание всей информации об инциденте во
избежание паники.

3.5. Долгосрочное наблюдение за всеми выжившими чле-
нами проекта.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СТЕНОГРАММЫ ПОКАЗА-
НИЙ]



 
 
 

МЮЛЛЕР: Доктор Диалло, вы были одной из тех, кто
предложил название «Протокол Орфея». Почему именно
это название?

ДИАЛЛО: (пауза)
Вы знаете миф об Орфее?
МЮЛЛЕР: В общих чертах.
ДИАЛЛО: Орфей спустился в подземный мир, чтобы

вернуть свою жену Эвридику. Аид согласился отпустить её
– с одним условием: Орфей должен идти впереди и не обо-
рачиваться, пока не выйдет на поверхность. Если обернётся
– Эвридика останется в царстве мёртвых навсегда.

Орфей почти дошёл. Он был у самого выхода, он видел
свет. Но он не выдержал. Он обернулся – чтобы убедиться,
что она идёт за ним. И потерял её.

МЮЛЛЕР: Я понимаю аллюзию, но…
ДИАЛЛО: Нет. Вы не понимаете.
Мы все хотим обернуться. Это человеческая природа –

хотеть знать, хотеть видеть, хотеть убедиться. Орфей был му-
зыкантом, он понимал красоту, он любил свою жену. И имен-
но поэтому он не смог удержаться.

Сигнал – это Эвридика. Он идёт за нами. Он обещает от-
веты. Он прекрасен – я слышала, как его описывают те, кто
видел. Они говорят о музыке, о гармонии, о понимании. Они
говорят, что видели структуру вселенной.

И они не могут отвернуться.
Протокол Орфея – это наша мачта. Помните Одиссея и



 
 
 

сирен? Он приказал привязать себя к мачте, чтобы услышать
пение и не броситься в воду.

Мы должны привязать себя. Мы должны не оборачивать-
ся. Мы должны не смотреть – потому что если посмотрим,
мы потеряем всё.

МЮЛЛЕР: Вы верите, что Сигнал действительно содер-
жит ответы?

ДИАЛЛО: (долгая пауза)
Я не знаю.
Юрий верил. Марина верила. Все они – верили. Они бы-

ли счастливы, комиссар. По-настоящему счастливы. Счаст-
ливее, чем любой человек, которого я когда-либо видела.

Может быть, они нашли то, что искали. Может быть, Сиг-
нал действительно даёт ответ. Может быть, мы – незаражён-
ные – просто слишком трусливы или слишком тупы, чтобы
его принять.

Но я видела, как Ричард Фенг перестал узнавать свою же-
ну. Она приезжала каждый день – плакала, умоляла его по-
смотреть на неё. Он смотрел сквозь неё. Он был в другом
месте.

Я видела, как Юрий разбил голову о стену – улыбаясь.
Если это – цена ответа, я не хочу его знать.

[ДОКУМЕНТ: ПРОТОКОЛ ОРФЕЯ – ЧЕРНОВАЯ
ВЕРСИЯ]



 
 
 

Дата: 15 октября 2089 года Статус: На утверждении
Авторы: Специальная комиссия ООН при участии др.
А. Диалло, др. К. Ямамото, др. Р. Штейн

ПРЕАМБУЛА
Настоящий Протокол устанавливает правила работы с ин-

формацией внеземного происхождения, имеющей потенци-
ал когнитивного воздействия на человека.

Протокол основан на принципе минимизации прямого
контакта с опасными паттернами при сохранении возможно-
сти научного изучения.

РАЗДЕЛ 1: ОПРЕДЕЛЕНИЯ
1.1. «Сигнал»  – информационный паттерн внеземного

происхождения, способный вызывать устойчивые измене-
ния когнитивных процессов.

1.2. «Экспозиция» – любой контакт с Сигналом или его
производными, включая визуальный, аудиальный, тактиль-
ный.

1.3. «Полный паттерн» – Сигнал в его оригинальной фор-
ме, содержащий все структурные связи.

1.4. «Обеззараженный фрагмент» – часть Сигнала, из ко-
торой удалены опасные структурные связи.

1.5. «Заражение» – состояние, при котором субъект де-



 
 
 

монстрирует признаки когнитивного воздействия Сигнала.

РАЗДЕЛ 2: УРОВНИ ЭКСПОЗИЦИИ
2.1. Уровень 0 (Чистый): Отсутствие контакта с любыми

формами Сигнала.
2.2. Уровень 1 (Затронутый): Контакт с обеззараженными

фрагментами. Минимальный риск. Требуется базовый мони-
торинг.

2.3. Уровень 2 (Контактный): Непреднамеренная кратко-
временная экспозиция полному паттерну (до 0.3 секунды).
Умеренный риск. Требуется расширенное наблюдение.

2.4. Уровень 3 (Резонансный): Экспозиция полному пат-
терну от 0.3 до 1 секунды. Высокий риск. Требуется немед-
ленная изоляция и медицинское обследование.

2.5. Уровень 4 (Интегрированный): Экспозиция полному
паттерну более 1 секунды или множественные экспозиции.
Критический риск. Необратимые изменения вероятны.

РАЗДЕЛ 3: ПРОТОКОЛ РАБОТЫ
3.1. Прямой контакт с полным паттерном запрещён для

всего персонала без исключений.
3.2. Работа ведётся исключительно с обеззараженны-

ми фрагментами, прошедшими многоступенчатую фильтра-
цию.



 
 
 

3.3. Время непрерывной работы с данными Сигнала огра-
ничено 4 часами в сутки.

3.4. Все сотрудники проходят еженедельное психологиче-
ское тестирование.

3.5. Любые признаки заражения (навязчивые мысли о
Сигнале, рисование спиралей, нарушение сна, эйфория без
причины) требуют немедленного сообщения.

РАЗДЕЛ 4: КАРАНТИННЫЕ МЕРЫ
4.1. При обнаружении признаков заражения уровня 3 и

выше субъект подлежит немедленной изоляции.
4.2. Изоляция производится в специализированном учре-

ждении (рабочее название: Санаторий).
4.3. Изолированные субъекты сохраняют базовые граж-

данские права, но лишаются доступа к любой информации
о Сигнале.

4.4. Срок изоляции – неопределённый, до появления эф-
фективных методов лечения.

[ОКОНЧАНИЕ ДОКУМЕНТА]

[ЗАВЕРШЕНИЕ СТЕНОГРАММЫ ПОКАЗАНИЙ]
МЮЛЛЕР: Доктор Диалло, последний вопрос. Что, по



 
 
 

вашему мнению, нам делать с Сигналом?
ДИАЛЛО: (долгая пауза)
Я не знаю.
Часть меня хочет сказать: уничтожить. Стереть все дан-

ные, взорвать серверы, забыть, что он существует. Закрыть
эту дверь навсегда.

Но другая часть понимает: мы не можем. Сигнал транс-
лируется постоянно. Любой, у кого есть достаточно мощный
телескоп, может его принять снова. Уничтожить данные – не
значит уничтожить источник.

И ещё… (пауза) …и ещё я думаю о Юрии. О том, как
он улыбался, когда говорил о Сигнале. Он верил, что нашёл
смысл жизни. Он был счастлив – по-настоящему, глубоко
счастлив. Имеем ли мы право отнимать у людей это счастье?

Но потом я вспоминаю Ричарда, который не узнаёт жену.
Елену, которая повесилась, потому что не могла жить без
«следующей части». Юрия, который разбил голову о стену.

Может быть, есть ответы, которые не стоит знать.
Может быть, есть двери, которые должны оставаться за-

крытыми.
Мы – человечество – тысячелетиями смотрели в небо и

спрашивали: «Есть ли там кто-нибудь? Зачем мы существу-
ем? В чём смысл?»

Теперь мы знаем, что там кто-то есть. Или был. И он оста-
вил нам ответ.

Но цена этого ответа… (пауза)



 
 
 

Я не уверена, что мы готовы её платить.
МЮЛЛЕР: Благодарю вас, доктор Диалло. Запись завер-

шена.

[КОНЕЦ ЗАПИСИ]

ПРИЛОЖЕНИЕ: СТАТУС ЧЛЕНОВ ПРОЕКТА
«ПЕРВЫЙ КОНТАКТ» По состоянию на 1 января 2090
года

№
Имя
Специализация
Статус

1
Ковалёв Ю.А.
Руководитель проекта
Санаторий (уровень 4)

2
Мейер Г.
Безопасность
Санаторий (уровень 4)



 
 
 

3
Чен М.
Математика
Санаторий (уровень 4)

4
Фенг Р.
Нейробиология
Санаторий (уровень 4)

5
Вернер К.
Физика
Санаторий (уровень 3)

6
Штраус Е.
Астрофизика
Самоубийство (17.09.89)

7
Танака С.
Теория информации
Самоубийство (19.09.89)



 
 
 

8
Петров И.
Математика
Самоубийство (21.09.89)

9
Линдберг А.
Лингвистика
Самоубийство (23.09.89)

10
Козлова Н.
Физика
Самоубийство (24.09.89)

11
Ибрагимов Т.
Программирование
Самоубийство (25.09.89)

12
Мартинес Р.
Астрофизика
Самоубийство (27.09.89)

13



 
 
 

Вонг Л.
Нейробиология
Самоубийство (28.09.89)

…
…
…
…

40
Диалло А.
Лингвистика
Чистая (наблюдение)

41
Ямамото К.
Психология
Чистая (наблюдение)

42
Штейн Р.
Этика
Чистый (наблюдение)

…
…



 
 
 

…
…

47
Васкес Е.
Физика
Санаторий (уровень 4)

ПРИМЕЧАНИЕ АРХИВИСТА (добавлено в 2147 го-
ду):

Из восьми «чистых» членов проекта «Первый Контакт»
к  настоящему моменту в живых осталась только др. Ама-
ра Диалло (87 лет). Она продолжает работать консультантом
Агентства Карантина.

Из тридцати одного «заражённого» члена проекта в жи-
вых остаются четверо, включая др. Елену Васкес (114 лет),
которая до сих пор находится в Санатории Прометея. Все
четверо демонстрируют стабильное состояние и не выража-
ют желания покинуть Санаторий.

Протокол Орфея, разработанный по итогам инцидента
«Первый Контакт», действует без существенных изменений
уже 58 лет.

За это время было зафиксировано 847 случаев заражения
различной степени тяжести.

Эффективного лечения до сих пор не существует.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5: Замочная скважина

 
Мать говорила: «Язык – это замочная скважина. Ты смот-

ришь в неё и видишь комнату, в которой никогда не был. Ви-
дишь людей, которые умерли тысячи лет назад. Видишь их
мысли, их страхи, их надежды. Они не знали, что ты будешь
смотреть. Но они оставили тебе ключ».

Лин было двенадцать, когда она впервые услышала эти
слова. Они сидели в кабинете матери – крошечной комнате,
заваленной книгами и папками, где пахло старой бумагой и
кофе. За окном шёл дождь, капли стекали по стеклу, и свет
был серым, приглушённым, как в подводной лодке.

Мэй Чжоу склонилась над столом, рассматривая фотогра-
фию глиняной таблички. На табличке были знаки – стран-
ные, угловатые, непохожие ни на что известное. Лин стояла
рядом, привстав на цыпочки, чтобы лучше видеть.

– Что там написано? – спросила она.
Мать улыбнулась – той особенной улыбкой, которая появ-

лялась, когда она говорила о работе.
– Не знаю пока. Но узнаю.
– Как?
– Буду смотреть. Долго, внимательно. Буду искать паттер-

ны – повторяющиеся элементы. Буду сравнивать с другими
языками, с другими системами письма. Буду задавать вопро-
сы и искать ответы.



 
 
 

– А если ответов нет?
Мать посмотрела на неё – серьёзно, как на взрослую.
– Ответы всегда есть, Лин. Просто иногда мы не готовы

их услышать.

Лин открыла глаза.
Потолок спальни был белым, безликим – как все потол-

ки в их квартире. За окном светало: небо наливалось блед-
но-розовым, первые лучи солнца касались горных вершин.
Маркус ещё спал рядом – она чувствовала тепло его тела,
слышала ровное дыхание.

Она не помнила, когда заснула. Не помнила снов – только
ощущение, что мать была рядом. Голос, запах кофе, серый
свет дождливого дня. Воспоминание или что-то другое?

Лин осторожно встала, стараясь не разбудить Маркуса.
Прошла на кухню, налила воды, выпила одним глотком. Ста-
кан был холодным в руках, вода – безвкусной. Обычные ощу-
щения. Нормальные.

Она посмотрела в окно.
Город просыпался: огни в окнах, движение на улицах,

жизнь, которая не знала о Сигнале и не думала о спиралях.
Обычные люди, занятые обычными делами. Они шли на ра-
боту, пили кофе, целовали детей на прощание. Они не виде-
ли связей.

Лин видела.



 
 
 

Это было странно – как будто кто-то надел ей на глаза
новые очки, и мир стал резче, объёмнее, значительнее. Она
смотрела на облака и видела турбулентные потоки, форми-
рующие их края. Смотрела на деревья и видела фрактальные
структуры ветвей. Смотрела на своё отражение в стекле и
видела…

Что?
Она не знала.
Она видела женщину, которая изменилась. Которая стала

чем-то другим – или начала становиться. Процесс, который
нельзя остановить. Или можно?

Лин отвернулась от окна.
Она должна была понять, что с ней происходит. Не эмо-

ционально – она уже прошла через страх, через отрицание,
через попытки убедить себя, что всё в порядке. Она должна
была понять рационально. Научно. Как понимала мёртвые
языки – через анализ, через сравнение, через поиск паттер-
нов.

Она была учёным. Учёные не паникуют. Учёные исследу-
ют.

В Агентство она приехала раньше обычного – в семь утра,
когда коридоры ещё были пусты, а охранники на входе зева-
ли и пили кофе из бумажных стаканчиков. Она прошла ве-
рификацию, спустилась в сектор 7-Альфа, села за свою стан-



 
 
 

цию.
Экран ожил, запросил авторизацию. Лин ввела код и от-

крыла архивную систему.
Архив Агентства Карантина был огромен – шестьдесят

лет исследований, сотни терабайт данных, тысячи докумен-
тов. Большая часть была засекречена: уровни допуска от од-
ного до девяти, причём девятый был доступен только дирек-
тору и членам совета. Лин имела четвёртый уровень – доста-
точно для работы с обеззараженными фрагментами, недо-
статочно для чего-либо серьёзного.

Но архив содержал и открытую информацию. Теорети-
ческие работы, опубликованные в научных журналах. Исто-
рические отчёты, прошедшие рассекречивание. Интервью с
учёными, которые работали над Сигналом в разные годы.

Лин начала с истории.
Она читала о группе «Первый Контакт» – о сорока семи

учёных, которые первыми увидели Сигнал. О Юрии Ковалё-
ве, который улыбался, разбивая голову о стену. О Елене Вас-
кес, которая всё ещё жила в Санатории спустя пятьдесят во-
семь лет. О Протоколе Орфея, который создали выжившие,
чтобы защитить человечество от того, что они видели.

Она читала показания Амары Диалло – единственной вы-
жившей из «чистых», которая до сих пор работала консуль-
тантом. Диалло описывала, как менялись её коллеги: сначала
– энтузиазм, потом – одержимость, потом – невозможность
остановиться. Она описывала спирали на салфетках, улыбки



 
 
 

на лицах, счастье, которое было страшнее любого горя.
«Они были счастливы», – писала Диалло. – «По-настоя-

щему счастливы. И это было самое страшное».
Лин думала о том, что она тоже чувствует себя… не счаст-

ливой, нет. Но – правильной. Как будто всё встало на свои
места. Как будто она нашла то, что искала всю жизнь.

Это был симптом?
Или это была истина?
Она перешла к теоретическим работам. Статьи о приро-

де Сигнала, о механизмах заражения, о возможных спосо-
бах защиты. Большинство были написаны сухим академиче-
ским языком, полным оговорок и неопределённости. Никто
не знал точно, как работает Сигнал. Никто не мог объяснить,
почему он действует на одних людей сильнее, чем на других.

Одна статья привлекла её внимание. «К вопросу о ко-
гнитивных аттракторах: Сигнал как математическая струк-
тура», автор – доктор Карл Линдквист, 2127 год.

Лин открыла статью и начала читать.
Линдквист предлагал модель, в которой Сигнал рассмат-

ривался не как информация, а как форма – математическая
структура, к которой стремится любое мышление. Он срав-
нивал это с аттракторами в теории хаоса: состояниями, к ко-
торым система приходит независимо от начальных условий.

«Представьте шарик на поверхности с углублением»,  –
писал Линдквист. – «Неважно, где вы положите шарик – он
скатится в углубление. Сигнал – это такое углубление для



 
 
 

разума. Достаточно один раз увидеть паттерн, и ваши мысли
начинают "скатываться" к нему. Не потому что вас заставля-
ют. Потому что это – естественное движение».

Лин перечитала абзац дважды.
Это объясняло многое. Объясняло, почему она не могла

перестать думать о спирали. Почему её разум возвращался
к ней снова и снова, как стрелка компаса возвращается к се-
веру. Не принуждение – притяжение. Не команда – пригла-
шение.

Но это не объясняло, почему одни люди «скатываются»
быстрее других. Почему Диалло осталась «чистой», а Кова-
лёв – нет. Почему Лин видела связи, которых не видели кол-
леги.

Она продолжила поиск.
К десяти утра она прочитала двенадцать статей, три отчё-

та и семьдесят страниц показаний. Её глаза болели от экран-
ного света, голова гудела от информации, но она не могла
остановиться. Каждый документ вёл к другому, каждый от-
вет порождал новые вопросы.

Она искала ключ. Замочную скважину, через которую
можно увидеть комнату.

Но комната была тёмной.

– Доктор Чжоу?
Голос заставил её вздрогнуть. Она подняла глаза – перед



 
 
 

ней стоял доктор Ибрагим, седой египтянин с добрыми гла-
зами и морщинами смеха в уголках губ. Он работал в секто-
ре дольше всех – двадцать три года, почти половина суще-
ствования Агентства.

– Доктор Ибрагим. – Лин поспешно свернула окно с ар-
хивом. – Я не заметила, как вы подошли.

– Я заметил, – мягко сказал он. – Вы очень сосредоточены
сегодня.

Он сел на край соседнего стола – неформальный жест,
который позволял себе только он. Остальные аналитики от-
носились к рабочему пространству как к святыне; Ибрагим
– как к месту, где люди проводят слишком много времени,
чтобы соблюдать все правила.

– Читаете архивы?
Лин кивнула, не видя смысла отрицать.
– Интересуюсь историей проекта.
– Историей, – повторил Ибрагим задумчиво. – Интерес-

ный выбор слова. Обычно люди говорят «исследую» или
«изучаю». Вы говорите «интересуюсь». Это звучит… лич-
нее.

Лин не ответила. Она не знала, что сказать. Ибрагим был
проницательным – слишком проницательным для того, что-
бы врать ему. Но и правду она сказать не могла.

– Знаете, – продолжил он, – я работаю здесь достаточно
долго, чтобы видеть паттерны. Не в Сигнале – в людях. Но-
вые сотрудники приходят с энтузиазмом, с горящими глаза-



 
 
 

ми. Через год энтузиазм угасает, остаётся профессионализм.
Через пять лет – рутина. Это нормально. Это здорово.

Он помолчал, глядя на неё.
– Но иногда бывает иначе. Иногда человек, который рабо-

тал спокойно много лет, вдруг начинает… гореть. Приходит
раньше, уходит позже. Читает архивы, задаёт вопросы, ищет
что-то, чего не искал раньше.

– Вы намекаете, что со мной что-то не так?
– Я намекаю, что наблюдаю, – мягко ответил Ибрагим. –

Как наблюдаю за всеми. Это часть моей работы.
Лин почувствовала холод в груди. Ибрагим был не просто

аналитиком – он был одним из «наблюдателей», людей, ко-
торые следили за коллегами на предмет признаков зараже-
ния. Официально этой функции не существовало; неофици-
ально – все знали.

– Я просто заинтересовалась, – сказала она, стараясь, что-
бы голос звучал ровно. – После сбоя… хочу понимать кон-
текст того, с чем работаю.

– Понимание – хорошая вещь, – согласился Ибрагим. –
Но знаете, что я понял за двадцать три года?

– Что?
– Что некоторые вещи нельзя понять. Можно только при-

нять. Или не принять.
Он встал, отряхнул несуществующую пыль с брюк.
– У нас в Египте есть поговорка: «Кто заглянет в колодец

ночью, увидит звёзды. Но не увидит воды». Сигнал – это ко-



 
 
 

лодец. Все смотрят на звёзды. Никто не видит воды.
– Что это значит?
Ибрагим улыбнулся – печально, понимающе.
– Если бы я знал, доктор Чжоу, я бы не был здесь. Я бы

был в Санатории. Или в могиле. Как те, кто думал, что понял.
Он пошёл к своей станции, оставив Лин одну.
Она смотрела ему вслед и думала о колодце. О звёздах. О

воде, которую никто не видит.
О том, что она, возможно, уже начала тонуть.

После обеда – который она снова пропустила, забыв о вре-
мени – Лин отправила запрос в архив.

Официально это называлось «расширенный информаци-
онный запрос»: форма, которую мог подать любой аналитик
четвёртого уровня и выше. Нужно было указать тему, обос-
нование и предполагаемое использование информации. За-
прос рассматривался в течение сорока восьми часов, после
чего либо одобрялся, либо отклонялся.

Лин заполнила форму.
Тема: «Структурные особенности Сигнала: визуальные и

акустические корреляции».
Обоснование: «В рамках работы над фрагментом 7734-Δ

выявлена возможная корреляция с фрагментами других ка-
тегорий. Для верификации гипотезы требуется доступ к ма-
териалам о структуре Сигнала, включая теоретические мо-



 
 
 

дели и исторические данные об интерпретации».
Предполагаемое использование: «Научное исследование в

рамках проекта "Интерпретация"».
Она перечитала запрос дважды. Формулировки были ней-

тральными, профессиональными – ничего, что могло бы вы-
звать подозрения. Обычный запрос обычного аналитика.

Но её руки дрожали, когда она нажимала «отправить».
Она знала, что делает. Она искала информацию о Сигна-

ле – не ту, с которой работала официально, а ту, которая бы-
ла скрыта за уровнями допуска. Она хотела увидеть больше.
Понять больше.

Это было именно то, что делали заражённые.
Или это было то, что делал любой учёный, столкнувшийся

с загадкой?
Лин не могла отличить одно от другого. Граница между

здоровым любопытством и патологической одержимостью
была размытой, неопределённой. Где кончался учёный и на-
чинался пациент?

Она вспомнила мать.
Мэй Чжоу тоже была одержима. Тоже работала ночами,

забывала о семье, посвящала жизнь одному вопросу. «Ко-
гда небо заговорит – услышим ответ – и узнаем, зачем». Эти
слова стали её молитвой, её проклятием.

Была ли мать заражена?
Не Сигналом – его ещё не было. Но идеей, мечтой, вопро-

сом, который не отпускал. Докинз называл это «мемом» –



 
 
 

единицей культурной информации, которая распространя-
ется от разума к разуму. Мем о смысле. Мем о цели. Мем о
том, что где-то есть ответ.

Лин унаследовала этот мем от матери. А теперь – что-то
большее.

Или это было одно и то же? Разные формы одной болезни?
Сигнал – просто более совершенная версия того, что убива-
ло людей тысячелетиями: желания знать?

Она закрыла глаза, потёрла виски. Голова болела – ту-
пая, давящая боль, которая не проходила от таблеток. Может
быть, она просто устала. Может быть, ей нужно отдохнуть.

Может быть.

Вечером, дома, она достала блокнот.
Тот самый, со спиралью на полях. Она смотрела на неё

весь день – краем глаза, мельком, как смотрят на что-то, чего
боятся. Теперь она открыла страницу и положила блокнот
перед собой.

Семь витков. Закручиваются к центру. Линии – гладкие,
уверенные. Никаких помарок.

Она не помнила, как рисовала это.
Это было главное: отсутствие памяти. Она помнила ра-

боту, помнила заметки, помнила разговор с Мартой. Но мо-
мент, когда её рука взяла ручку и начала рисовать, – этого
момента не было. Выпал из памяти, как выпадают сны при



 
 
 

пробуждении.
Лин взяла чистый лист бумаги и ручку.
Она собиралась нарисовать спираль. Намеренно, созна-

тельно, контролируя каждое движение. Она хотела понять,
что происходит, когда рисуешь этот паттерн. Что чувству-
ешь. О чём думаешь.

Научный эксперимент, сказала она себе. Наблюдение за
собой.

Она поставила ручку на бумагу.
Начала с центра – маленькая точка, едва заметная. По-

том повела линию вокруг неё, расширяя виток. Рука двига-
лась медленно, осторожно. Она следила за каждым милли-
метром.

Первый виток. Второй. Третий.
Ничего особенного. Просто линия на бумаге. Просто гео-

метрическая фигура.
Четвёртый виток. Пятый.
Лин чувствовала странное напряжение – как будто что-то

должно было произойти, но не происходило. Она ждала…
чего? Озарения? Видения? Того, что испытывала во время
сбоя?

Шестой виток. Седьмой.
Она остановилась, посмотрела на рисунок.
Спираль была… обычной. Немного кривоватой, с неров-

ными интервалами между витками. Совсем не похожей на
ту, что появилась на полях без её ведома. Та была идеальной;



 
 
 

эта – просто человеческой попыткой изобразить форму.
Лин не понимала.
Если она заражена, если её разум «захвачен» паттерном –

почему она не может воспроизвести его сознательно? Поче-
му идеальная спираль получается только когда она не кон-
тролирует руку?

Она взяла новый лист. Попробовала снова.
И снова. И снова.
Через час перед ней лежала стопка бумаг с кривыми, неук-

люжими спиралями. Ни одна не была похожа на ту, из блок-
нота. Ни одна не вызывала того ощущения – правильности,
красоты, притяжения.

Лин откинулась на спинку стула.
Она не понимала.
И это пугало её больше, чем если бы она понимала.
Понимание – даже страшное – давало контроль. Можно

было анализировать, искать решения, бороться. Непонима-
ние было хуже: ты не знаешь, с чем борешься. Не знаешь,
есть ли враг вообще.

Она посмотрела на оригинальную спираль – ту, что в
блокноте.

Семь идеальных витков. Нарисованные рукой, которая
знала, что делает. Рукой, которая принадлежала ей – но дей-
ствовала без её ведома.

Что это значило?
Что часть её уже «видит» спираль – видит так ясно, что



 
 
 

может воспроизвести её с математической точностью? Что
эта часть работает независимо от сознания, рисует, пока Лин
думает о другом?

Или это значило что-то иное?
Она вспомнила слова Линдквиста о когнитивных аттрак-

торах. «Сигнал – это углубление для разума. Достаточно
один раз увидеть паттерн, и ваши мысли начинают скаты-
ваться к нему».

Может быть, её сознание сопротивлялось – потому и не
могло нарисовать идеально. Но подсознание уже сдалось.
Уже «скатилось» в углубление. Уже знало форму.

Лин смотрела на спираль, и спираль смотрела на неё.
Она вспомнила, как мать описывала момент дешифровки.

«Это как замок, который вдруг открывается. Щёлк – и ты
внутри. Видишь комнату, которую никто не видел тысячи
лет».

Сигнал был замком.
Лин чувствовала, что ключ уже в скважине.
Но она не знала, хочет ли поворачивать.

Маркус вернулся поздно – около десяти вечера. Лин слы-
шала, как открылась дверь, как он снял обувь, прошёл на
кухню. Звук воды из крана. Звук открывающегося холодиль-
ника.

Обычные звуки. Обычный вечер.



 
 
 

Она сидела в гостиной, на диване у окна. Листы с неудач-
ными спиралями лежали на столе – она не стала их прятать.
Может быть, потому что была слишком уставшей. Может
быть, потому что хотела, чтобы он увидел.

Маркус вошёл в гостиную с бутылкой воды в руке. Оста-
новился, увидев её у окна.

– Ты не спишь.
– Не могу.
Он подошёл, сел рядом. Не касаясь – оставив между ними

несколько сантиметров пустого пространства. Она чувство-
вала его присутствие: тепло, запах, тяжесть тела, прогибаю-
щего диван.

– Сложный день?
– Можно и так сказать.
Он молчал. Она молчала. За окном город мерцал огнями

– далёкий, равнодушный, прекрасный.
– Это твои? – Маркус кивнул на листы со спиралями.
Лин кивнула.
Он взял один лист, посмотрел. Его лицо было непроница-

емым – та маска, которую она научилась узнавать за восем-
надцать лет. Маска человека, который оценивает риски.

– Спирали, – сказал он.
– Да.
– Почему?
Лин думала о том, что ответить. Правду? «Потому что я

заражена, и часть меня рисует их без моего ведома, и я пы-



 
 
 

таюсь понять почему». Или ложь? «Просто рисовала от ску-
ки».

Она не сказала ни того, ни другого.
– Ты читал показания Диалло?
Маркус положил лист обратно.
– Читал. Давно.
– Она описывает, как всё начиналось. Сначала – спирали

на салфетках. Потом – невозможность остановиться. Потом
– Санаторий или смерть.

– Я знаю.
– И ты не спрашиваешь, почему я рисую спирали?
Он повернулся к ней. Его глаза – серые, внимательные –

искали что-то в её лице.
– Ты хочешь, чтобы я спросил?
Лин не знала. Она хотела и не хотела одновременно. Хо-

тела рассказать – и боялась последствий. Хотела, чтобы он
понял – и боялась, что он поймёт.

– Я не знаю, чего хочу, – сказала она наконец. – Это, на-
верное, тоже симптом.

Маркус не ответил. Он сидел рядом, молчал, и его молча-
ние было тяжелее любых слов.

Лин думала о том, что между ними – пропасть. Пропасть
из недосказанного, из секретов, из страхов. Она не рассказа-
ла ему о сбое. Он не спросил – хотя наверняка знал. Они оба
играли в игру, правила которой никто не объяснял.

– Маркус.



 
 
 

– Да?
– Если бы ты знал, что я заражена… что бы ты сделал?
Долгая пауза. Слишком долгая.
– Я бы сделал то, что должен, – сказал он наконец.
– Что это значит?
– Это значит, что я люблю тебя. И что я не могу рисковать

человечеством ради этой любви.
Лин кивнула. Это был честный ответ. Жестокий, но чест-

ный.
– А если бы ты не был уверен? Если бы не знал точно –

заражена или нет?
Маркус посмотрел в окно, на город внизу.
– Тогда я бы наблюдал. Искал бы доказательства. Пытался

бы понять.
– И ждал бы?
– И ждал бы.
Лин взяла его руку – крупную, тёплую, знакомую. Он не

отстранился.
– Я тоже жду, – сказала она. – Жду, когда пойму.
Он не спросил, что она имеет в виду. Может быть, он уже

знал. Может быть, боялся узнать.
Они сидели в темноте, держась за руки, и смотрели на го-

род, который не знал о спиралях.

Ночью ей снилась мать.



 
 
 

Мэй Чжоу стояла в пустыне – бесконечной, золотой, зали-
той светом, который не имел источника. Она держала в руках
глиняную табличку, и знаки на ней светились синим огнём.

– Ты нашла? – спросила Лин.
Мать улыбнулась.
– Я всегда знала, – сказала она. – Ответ был здесь, с самого

начала. Я просто не видела.
– Что это? Что там написано?
Мать протянула табличку. Лин взяла её – глина была тёп-

лой, живой, как будто внутри билось сердце.
Она посмотрела на знаки.
И увидела спираль.

Лин проснулась в темноте.
Часы показывали 03:17 – точное время сбоя. Совпадение

или что-то другое? Она не знала.
Она лежала в постели, смотрела в потолок и думала о сне.

О матери, которая «всегда знала». О табличке со спиралью.
О словах, которые она искала всю жизнь.

«Когда небо заговорит – услышим ответ – и узнаем, за-
чем».

Небо заговорило.
Ответ был спиралью.
И «зачем» – вопрос, который задавала мать, который за-

давала Лин, который задавало каждое разумное существо –



 
 
 

этот вопрос был частью ловушки. Приманкой. Крючком, на
который ловятся все, кто достаточно любопытен.

Или это была правда.
Лин не знала.
Она посмотрела на свои руки – бледные в темноте, едва

различимые. Руки, которые рисовали спирали без её ведома.
Руки, которые не слушались, когда она пыталась рисовать
сознательно.

Что-то внутри неё уже знало форму. Что-то внутри уже
видело ответ.

Но это «что-то» не было ею. Или было? Где граница меж-
ду «я» и «не-я»? Между собственным желанием и навязан-
ным? Между пониманием и заражением?

Она не знала.
И, лёжа в темноте в 03:17, она поняла, что не узнает ни-

когда.
Некоторые вопросы не имеют ответов.
Или ответы на них – хуже незнания.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6: Подозрения

 
Записи камер наблюдения хранились на отдельном серве-

ре – изолированном от основной сети, защищённом тремя
уровнями шифрования. Доступ имели только руководители
служб безопасности и директор. Маркус был одним из семи
человек на планете, кто мог открыть эти файлы.

Он сидел в своём кабинете, глядя на экран с запросом ав-
торизации. Курсор мигал в поле пароля – ровно, безразлич-
но, как метроном.

Он не вводил пароль.
Уже двадцать минут он сидел так – рука на клавиатуре,

глаза на экране, разум в другом месте. Он думал о Лин. О
том, как она стояла у окна сегодня утром, глядя на небо. О
том, как она сказала «просто устала», когда он спросил, всё
ли в порядке.

Он думал о логах сектора 7-Альфа.
Лин Чжоу. Единственный человек в зале в момент сбоя.

03:17:42. Семьсот миллисекунд.
Камеры покажут, что она делала в этот момент. Смотрела

на экран или отвернулась. Видела паттерн или нет. Заражена
или чиста.

Маркус не хотел знать.
Это было непрофессионально. Это было трусливо. Это

было именно тем, чего он не мог себе позволить – глава



 
 
 

карантинной службы, который боится узнать правду о соб-
ственной жене.

Но он боялся.
Он ввёл пароль.

Система загрузилась медленно – защитные протоколы
проверяли его биометрию, сверяли время доступа, регистри-
ровали запрос в журнале. Всё, что он делал с этими файлами,
будет записано. Если кто-то захочет проверить – а кто-то за-
хочет, рано или поздно – они увидят, что глава карантинной
службы просматривал записи сектора 7-Альфа в день после
сбоя.

Это было нормально. Это была его работа.
Так он себе говорил.
Экран заполнился списком файлов: камеры 7А-01 по

7А-16, временной диапазон от 00:00 до 06:00 текущей даты.
Маркус выбрал камеру 7А-09 – она была направлена на ра-
бочую станцию Лин – и установил время на 03:17:00.

Запись началась.
Сектор 7-Альфа выглядел так, как всегда: белые стены,

ряды станций, мерцание экранов в полумраке. Ночное осве-
щение было приглушённым – достаточно, чтобы видеть,
недостаточно, чтобы чувствовать себя комфортно. Маркус
знал это место. Он инспектировал его дважды в год, прове-
ряя протоколы безопасности.



 
 
 

Он никогда не думал, что будет искать здесь свою жену.
Лин сидела за станцией, спиной к камере. Её плечи были

напряжены – он узнал эту позу. Она всегда так сидела, когда
погружалась в работу: чуть подавшись вперёд, голова накло-
нена, всё внимание на экране.

Таймер показывал 03:17:38. Четыре секунды до сбоя.
Маркус смотрел.
03:17:39. Лин что-то печатала – он видел движение её рук

на клавиатуре.
03:17:40. Она остановилась. Её голова чуть приподнялась.
03:17:41. Она сняла очки, потёрла переносицу. Обычный

жест, он видел его тысячу раз.
03:17:42. Сбой.
Экран перед Лин вспыхнул – даже на записи было видно,

как изменился свет. Что-то появилось на мониторе, что-то
яркое, движущееся. Маркус не мог разглядеть, что именно –
камера была направлена на Лин, не на экран.

Но он видел её реакцию.
Она замерла. Полностью, абсолютно – как статуя. Её руки

застыли над клавиатурой, её голова перестала двигаться. Она
смотрела на экран.

Смотрела.
Семьсот миллисекунд – меньше секунды, двенадцать уда-

ров сердца – и экран погас. Аварийное отключение сработа-
ло, свет мигнул, Лин…

Лин упала.



 
 
 

На записи это выглядело странно – как будто кто-то вы-
дернул из неё стержень. Она не потеряла сознание, не закры-
ла глаза. Она просто рухнула на колени, как марионетка с
обрезанными нитями. Её руки упёрлись в пол, её голова опу-
стилась.

Маркус смотрел, как она стоит на четвереньках в темноте.
Смотрел, как дрожат её плечи. Смотрел, как она медленно
поднимается, оглядывается по сторонам.

Смотрел, как она улыбается.
Он остановил запись.
Улыбка. Она улыбалась. После того, как видела… что бы

она ни видела. После того, как упала. После того, как мир
вокруг неё погас.

Она улыбалась.
Маркус знал эту улыбку. Он видел её на лицах обитателей

Санатория. Видел на фотографиях из архивов группы «Пер-
вый Контакт». Видел в кошмарах, которые преследовали его
с 2144 года.

Улыбка человека, который увидел что-то прекрасное.
Улыбка человека, который уже не совсем человек.

Он просидел в кабинете ещё два часа.
Не смотрел запись – он видел достаточно. Не писал от-

чёт – он не знал, что писать. Просто сидел, глядя на чёрный
экран, и думал.



 
 
 

Протокол был ясен. Статья 4.2: «При обнаружении при-
знаков заражения уровня 2 и выше руководитель служ-
бы обязан немедленно инициировать процедуру изоляции».
Статья 4.3: «Изоляция производится независимо от должно-
сти, звания или личных отношений субъекта с персоналом
Агентства».

Личных отношений.
Они предусмотрели это. Конечно, предусмотрели –

шестьдесят лет работы с Сигналом научили их, что угроза
может прийти откуда угодно. От коллеги. От друга. От жены.

Маркус должен был написать рапорт. Должен был вызвать
Лин на освидетельствование. Должен был наблюдать, как её
уводят в Санаторий – тот самый Санаторий, где люди улыба-
ются и рисуют спирали, и ждут «следующей части», и нико-
гда не возвращаются.

Он не мог.
Это было слабостью. Он знал. Предательством долга, на-

рушением присяги, всем тем, против чего он боролся два-
дцать лет. Но когда он думал о Лин в белой комнате Санато-
рия, с улыбкой на лице и спиралями на стенах…

Он не мог.
Маркус встал, прошёлся по кабинету. Три шага в одну сто-

рону, три в другую. Стены давили – они всегда давили, но
сегодня особенно. Он чувствовал себя в ловушке, в клетке,
которую построил сам.

Он думал о вариантах.



 
 
 

Первый: написать рапорт. Лин изолируют. Проведут об-
следование. Если она заражена – Санаторий. Если нет – вер-
нётся к работе. Чистое решение, по протоколу, без санти-
ментов.

Но что если обследование покажет заражение, когда его
нет? Что если тесты ошибутся? Маркус видел такие случаи –
редкие, но реальные. Люди, которые оказывались в Санато-
рии по ошибке. Люди, которые проводили там годы, прежде
чем кто-то замечал, что они не рисуют спирали и не улыба-
ются.

Второй вариант: не писать рапорт. Наблюдать самому. Ес-
ли Лин заражена – он увидит признаки. Спирали на полях.
Навязчивые мысли. Невозможность остановиться. Тогда он
напишет рапорт – с доказательствами, с уверенностью.

Но это было нарушением протокола. Если кто-то узнает –
а кто-то узнает, рано или поздно – его карьера закончится.
Хуже: его посадят. За укрывательство, за халатность, за всё,
что они придумают.

И ещё хуже: что если он пропустит момент? Что если Лин
заразит кого-то ещё, пока он «наблюдает»? Что если она по-
лучит доступ к данным, которые не должна видеть?

Третий вариант…
Маркус остановился у стены, упёрся в неё лбом. Бетон

был холодным, шершавым. Реальным.
Третьего варианта не было.
Был только выбор: долг или любовь. Протокол или жена.



 
 
 

Человечество или Лин.
Он думал о том, как она смотрела на него вчера вечером.

«Если бы ты знал, что я заражена… что бы ты сделал?» Он
ответил честно: «Я бы сделал то, что должен». Она кивнула,
приняла ответ.

Она знала. Она знала, что он выберет долг. Она приняла
это.

Почему он не мог принять?

Он ушёл с работы в семь вечера – раньше обычного. Ска-
зал секретарю, что плохо себя чувствует. Это была почти
правда: его голова раскалывалась, глаза болели, во рту был
привкус металла – как бывает, когда слишком долго не ешь
и слишком много думаешь.

Он поехал домой.
Женева за окном машины была красивой – золотой закат

над озером, горы в вечерней дымке, огни, зажигающиеся в
окнах. Обычный вечер обычного города. Люди шли по ули-
цам, сидели в кафе, смеялись. Они не знали о Сигнале. Не
знали о том, что где-то в космосе семнадцать мёртвых циви-
лизаций построили передатчики и замолчали навсегда.

Они были счастливы в своём незнании.
Маркус им завидовал.
Он припарковал машину в подземном гараже, поднялся

на лифте. Сорок семь этажей – двадцать секунд, чтобы ре-



 
 
 

шить, что он скажет Лин. Что он сделает. Как будет смотреть
ей в глаза, зная то, что знает.

Он не решил.
Дверь квартиры открылась бесшумно. Внутри пахло едой

– чем-то пряным, острым. Лин готовила. Она редко готови-
ла; обычно он или они вместе. Это было… странно? Или
нормально? Он не мог понять.

Он снял обувь, прошёл на кухню.
Лин стояла у плиты, помешивая что-то в сковороде. На

ней был домашний халат – синий, с вышивкой на рукавах,
подарок на годовщину свадьбы. Её волосы были собраны в
хвост, открывая шею – тонкую, бледную, уязвимую.

Она обернулась, когда он вошёл.
– Привет, – сказала она. – Рано сегодня.
– Плохо себя чувствовал.
– Что-то серьёзное?
– Нет. Просто устал.
Она кивнула, вернулась к готовке. Её движения были

плавными, спокойными. Ничего необычного. Никаких при-
знаков.

Маркус сел за стол, наблюдая.
Он смотрел на её руки – как она держит лопатку, как по-

ворачивает запястье, как пальцы касаются крышки. Обыч-
ные руки, обычные движения. Ничего похожего на спираль.

Он смотрел на её лицо – когда она повернулась, чтобы
достать тарелки. Обычное лицо, усталое, чуть осунувшееся.



 
 
 

Никакой улыбки. Никакого того выражения, которое он ви-
дел на записи.

Может быть, он ошибся. Может быть, улыбка на записи
была просто… облегчением. Она испугалась, потом поняла,
что всё в порядке, и улыбнулась. Нормальная реакция.

Или нет.
– О чём думаешь? – спросила Лин, ставя перед ним та-

релку.
– О работе.
– Что-то случилось?
– Нет. Рутина.
Он врал. Она врала. Они оба врали, и оба знали это, и

никто не говорил правду.
Это была их жизнь теперь.

После ужина он сидел в гостиной, делая вид, что читает
отчёты на планшете. На самом деле он смотрел на Лин.

Она была на диване у окна, с блокнотом на коленях. Она
что-то писала – или рисовала? – склонившись над страни-
цей. Её лицо было сосредоточенным, брови чуть сдвинуты.
Обычная поза для работы.

Он видел стопку бумаг на столе рядом с ней. Листы со
спиралями – он заметил их краем глаза, когда проходил ми-
мо. Не идеальные спирали, как у заражённых в Санатории.
Кривые, неровные, человеческие.



 
 
 

Это было хорошо или плохо?
Он не знал.
– Лин.
Она подняла голову.
– Да?
– Можно спросить?
Она закрыла блокнот – быстро, как будто прятала что-то.

Или ему показалось?
– Конечно.
– Что ты рисуешь?
Пауза. Слишком длинная.
– Просто… геометрические фигуры. Помогает думать.
– Спирали?
Она посмотрела на него – прямо, внимательно. Её глаза

были тёмными в вечернем свете, непроницаемыми.
– Ты видел.
– Видел.
– И что ты думаешь?
Маркус положил планшет на стол. Встал, подошёл к ней.

Сел рядом – близко, но не касаясь.
– Я думаю, что ты умная женщина. Умнее меня. И если

ты рисуешь спирали – у тебя есть причина.
– Какая?
– Не знаю. Надеюсь, ты расскажешь.
Лин смотрела на него долго. Потом отвернулась к окну.
– Я пытаюсь понять, – сказала она тихо. – Понять, что со



 
 
 

мной происходит.
– И что с тобой происходит?
– Не знаю.
Молчание. За окном город мерцал огнями – далёкий, без-

различный.
– Ты боишься? – спросил он.
– Да. А ты?
Маркус думал о записи. Об улыбке. О том, что должен был

сделать и не сделал.
– Да, – сказал он. – Боюсь.
Она взяла его руку. Её пальцы были холодными – она все-

гда мёрзла, даже дома.
– Мы справимся, – сказала она.
Он не знал, верит ли ей. Не знал, верит ли себе.
Но он сжал её руку в ответ.

Ночью ему снился Санаторий.
Это был не первый раз – кошмары преследовали его с

2144 года, возвращаясь снова и снова, как волны прилива.
Иногда он просыпался в холодном поту, с колотящимся серд-
цем, не помня, что видел. Иногда помнил всё до мельчайших
деталей.

Сегодня он помнил.



 
 
 

Санаторий Прометея, 2144 год. Три года назад.
Инспекция была плановой – одна из многих, которые

Маркус проводил каждый квартал. Проверка условий содер-
жания, состояния систем безопасности, соблюдения прото-
колов. Рутинная работа, которая не требовала мыслей.

Санаторий располагался в бывшем военном бункере, глу-
боко в Швейцарских Альпах. Снаружи – только вход в скале
и несколько антенн. Внутри – километры коридоров, сотни
комнат, жизнь, которая не видела солнца годами.

Маркус шёл по коридору жилого блока, сопровождаемый
доктором Грантом – тем самым, который теперь был его за-
местителем по медицинской службе. Грант рассказывал о
статистике: сколько обитателей, какова динамика состояний,
есть ли изменения.

– Стабильно, – говорил Грант. – Все стабильны. Никаких
прорывов, никаких срывов. Они… счастливы.

Он произнёс это слово так, как произносят диагноз. С
профессиональной отстранённостью, за которой скрывалось
что-то другое.

– Можно увидеть? – спросил Маркус.
– Конечно. Комната семнадцать?
– Почему семнадцать?
Грант пожал плечами.
– Доктор Ковач. Один из самых стабильных. Тринадцать

лет здесь, никаких инцидентов. Если хотите видеть, как они
живут – он хороший пример.



 
 
 

Они прошли по коридору к двери с номером 17. Грант
набрал код на панели, и дверь открылась.

Комната была… уютной. Это было первое, что отметил
Маркус. Не камера, не палата – именно комната. Кровать с
цветным покрывалом, стол с книгами, кресло у окна. Окно
было голографическим – за ним виднелись альпийские луга,
залитые солнцем, хотя на самом деле за стеной был только
камень.

Доктор Ковач сидел за столом, что-то писал. Пожилой
мужчина, лет семидесяти на вид, с седыми волосами и мор-
щинистым лицом. Он поднял голову, когда они вошли, и
улыбнулся.

Улыбка была… странной. Не неприятной – наоборот, тёп-
лой, искренней. Но в ней было что-то неправильное. Что-то,
что заставляло Маркуса хотеть отвернуться.

– Посетители, – сказал Ковач. – Как приятно. Я люблю
посетителей.

–  Доктор Ковач, это директор Вернер,  – представил
Грант. – Он проводит инспекцию.

– Инспекцию. Да-да, конечно. Пожалуйста, смотрите. У
меня нечего скрывать.

Он встал, отошёл от стола, приглашая их войти глубже.
Маркус сделал шаг – и увидел стену.

Спираль.
Она была огромной – от пола до потолка, занимая всю сте-

ну за кроватью. Нарисована чем-то тёмным – углём? – иде-



 
 
 

ально ровные линии, закручивающиеся к центру. Семь вит-
ков. Математически точная геометрия.

Маркус замер.
Он не должен был смотреть. Он знал – знал – что визуаль-

ные представления паттерна тоже опасны. Не так, как ори-
гинал, но всё же. Протокол требовал отвернуться, выйти из
комнаты, сообщить о нарушении.

Он смотрел.
Спираль была… красивой. Это было единственное слово,

которое приходило в голову. Красивой, как закат. Как музы-
ка. Как что-то, что ты искал всю жизнь, не зная, что ищешь.

Он смотрел секунду. Может быть, две.
Потом отвернулся.
– Откуда у него уголь? – спросил он Гранта. Голос звучал

нормально. Почти нормально.
– Мы… не знаем. Проведём расследование.
– Проведите.
Он вышел из комнаты. Вышел из блока. Вышел из Сана-

тория, поднялся на поверхность, вдохнул холодный горный
воздух.

Его руки дрожали.
Он никому не сказал.

Настоящее время.
Маркус проснулся с именем на губах.



 
 
 

Ковач.
Он лежал в темноте, чувствуя тепло Лин рядом. Она спала

– её дыхание было ровным, глубоким. Она не знала, что ему
снилось. Не знала о спирали в комнате 17.

Она не знала, что он тоже смотрел.
Три года прошло с той инспекции. Три года он ждал при-

знаков – спиралей на полях, навязчивых мыслей, невозмож-
ности остановиться. Ничего не было. Он оставался собой:
контролируемым, рациональным, эффективным.

Но иногда – редко, раз в несколько месяцев – он просы-
пался ночью и рисовал.

Не осознанно. Не намеренно. Он находил рисунки утром:
на блокноте у кровати, на полях документов, на салфетках
в кармане. Спирали. Кривые, неровные – как у Лин. Не иде-
альные.

Он говорил себе, что это ничего не значит. Что контакт
был минимальным – секунда или две, вторичное изображе-
ние, а не оригинал. Что он бы заметил, если бы что-то было
не так.

Но он не был уверен.
Никто не мог быть уверен.
В этом и был ужас. Не в том, что ты заражён. В том, что

ты не можешь знать.

Утром он встал раньше обычного.



 
 
 

Лин ещё спала – он видел её силуэт под одеялом, слышал
тихое дыхание. Он не стал будить её. Не стал говорить, что
ему снилось.

Он прошёл в кабинет, сел за стол, открыл ноутбук.
Экран запросил авторизацию. Он ввёл пароль – автомати-

чески, не думая.
И замер.
Его рука лежала на блокноте – том самом, который он дер-

жал у кровати для заметок. На открытой странице был ри-
сунок.

Спираль.
Семь витков. Не идеальная – чуть кривоватая, с неров-

ными интервалами. Но узнаваемая. Нарисованная его рукой,
пока он спал.

Маркус смотрел на рисунок и думал о Лин. О её спиралях
на полях. О том, как она сказала: «Я пытаюсь понять».

Он тоже пытался понять.
Три года он молчал. Три года он убеждал себя, что контакт

был недостаточным, что риск минимален, что он в порядке.
Три года он следил за другими – искал признаки заражения
у коллег, у подчинённых, у случайных людей – и не видел
их у себя.

Или не хотел видеть.
Теперь он должен был судить Лин. Решать, заражена она

или нет. Писать рапорт или молчать. Отправлять её в Сана-
торий или позволить остаться.



 
 
 

Но как он мог судить – если сам был таким же?
Маркус закрыл блокнот. Положил его в ящик стола, за-

перший на ключ.
Он не напишет рапорт. Не сегодня.
Он будет наблюдать. За Лин. За собой. За тем, как всё это

– спирали, улыбки, желание знать – медленно проникает в
их жизнь.

Он будет ждать.
Потому что это всё, что он мог делать.

На работе он был рассеянным – впервые за много лет. Чи-
тал отчёты и не понимал слов. Слушал доклады и не слышал
смысла. Его мысли возвращались к Лин, к спирали, к вопро-
су, который не имел ответа.

Хелен Чен подошла к нему после обеда.
– Сэр, результаты наблюдения за доктором Чжоу.
Маркус заставил себя посмотреть ей в глаза. Хелен была

проницательной – она заметит, если он будет избегать взгля-
да.

– Докладывай.
– Сорок восемь часов после инцидента. Никаких явных

признаков заражения. Она работает в обычном режиме, об-
щается с коллегами, уходит домой вовремя. Единственное
отклонение – запрос в архив на материалы о структуре Сиг-
нала.



 
 
 

– Запрос?
– Стандартная форма. Обоснование: исследование в рам-

ках проекта «Интерпретация». Ничего подозрительного,
но… необычно. Она никогда раньше не запрашивала такие
материалы.

Маркус кивнул.
– Продолжай наблюдение.
– Сколько ещё?
– До моего распоряжения.
Хелен смотрела на него – долго, внимательно. Она что-

то подозревала. Конечно, подозревала – она была хороша в
своей работе.

– Сэр, могу я спросить?
– Нет.
Она кивнула и ушла.
Маркус сидел в кабинете, глядя на закрытую дверь. Он

думал о том, что Хелен знает. О том, что вся его команда, ве-
роятно, знает – или догадывается. Глава карантинной служ-
бы, чья жена находилась в секторе во время сбоя. Глава ка-
рантинной службы, который не написал рапорт.

Они наблюдают за ним.
Как он наблюдает за Лин.
Как все наблюдают за всеми в этом здании, в этом мире,

в этой бесконечной игре в подозрения.
Он вспомнил слова из старого отчёта – показания Ама-

ры Диалло, которые он читал много лет назад. «Кому можно



 
 
 

доверять, когда враг – внутри? Когда любой – включая тебя
самого – может быть заражён?»

Никому.
Ответ был прост и жесток.
Никому нельзя доверять.
Даже себе.

Вечером он вернулся домой и нашёл Лин на кухне. Она
готовила – снова, второй день подряд. Это было странно, но
он не стал спрашивать. Он сел за стол и смотрел, как она
двигается по кухне, как её руки режут овощи, как она пово-
рачивается к плите.

Обычные движения. Обычная женщина.
Его жена.
– Маркус, – сказала она, не оборачиваясь. – Ты смотришь

на меня так, будто я что-то сделала.
– Нет. Просто… смотрю.
– Ты всегда смотришь. Это часть твоей работы.
– Лин…
Она повернулась. Её глаза были тёмными, серьёзными.
– Я знаю, что ты знаешь, – сказала она. – О сбое. О том,

что я была там. Я знаю, что ты видел записи.
Маркус не ответил. Не было смысла отрицать.
– Почему ты не спрашиваешь? – продолжила она. – Поче-

му не требуешь объяснений? Почему не пишешь рапорт?



 
 
 

– Потому что я не уверен.
– В чём?
– В том, что увижу, если спрошу.
Она смотрела на него долго. Потом кивнула – медленно,

понимающе.
– Ты боишься, – сказала она. – Не за человечество. За ме-

ня.
– За нас обоих.
– Почему за обоих?
Маркус думал о спирали в блокноте. О комнате 17. О се-

кунде или двух, которые могли изменить всё.
– Потому что я тоже не уверен, – сказал он. – В себе.
Лин подошла к нему. Встала рядом, положила руку на его

плечо.
– Мы оба не уверены, – сказала она тихо. – Это, наверное,

единственное, в чём мы можем быть уверены.
Он взял её руку, прижал к своей щеке. Её пальцы были

тёплыми – она больше не мёрзла.
Или он просто не замечал.
– Что нам делать? – спросил он.
– Не знаю. Жить. Наблюдать. Ждать.
– Ждать чего?
Она не ответила.
За окном город погружался в ночь. Огни зажигались один

за другим, как звёзды на земле. Маркус смотрел на них и
думал о том, что где-то там, в настоящем небе, семнадцать



 
 
 

Маяков транслируют свой сигнал в бесконечность.
Зов.
Приглашение.
Ловушка.
Он держал руку жены и не знал, кому из них двоих можно

доверять.
Может быть, никому.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 7: Разговор

 
Маркус
Он ждал три дня.
Три дня он наблюдал за ней – за завтраком, за ужином,

в те короткие минуты, когда они пересекались в квартире
между работой и сном. Он искал признаки: спирали на по-
лях, рассеянный взгляд, улыбку без причины. Он находил
одно, потом другое, потом третье – и каждый раз убеждал
себя, что это ничего не значит. Что она просто устала. Что
он параноик.

На четвёртый день он понял, что больше не может мол-
чать.

Это было воскресенье – редкий день, когда они оба оказа-
лись дома одновременно. Лин сидела на диване, читая что-
то на планшете. Её ноги были подобраны под себя, волосы
распущены – она никогда не собирала их дома, только на ра-
боте. Обычная картина. Обычное воскресенье.

Маркус стоял у окна и смотрел на неё.
Он думал о том, как они познакомились – двадцать лет на-

зад, на конференции в Сингапуре. Она была молодым линг-
вистом с горящими глазами, он – офицером безопасности,
который охранял мероприятие. Она подошла к нему во вре-
мя перерыва и спросила, скучно ли ему стоять у двери. Он
сказал, что да. Она засмеялась.



 
 
 

Её смех был первым, что он полюбил в ней.
Сейчас она не смеялась. Сейчас она сидела в тишине,

уставившись в экран, и что-то в её позе было… другим. На-
пряжённым. Как будто она ждала чего-то. Или кого-то.

– Лин.
Она подняла голову. Её глаза были тёмными в утреннем

свете – такими тёмными, что он не мог прочитать в них ни-
чего.

– Да?
– Нам нужно поговорить.
Пауза. Она отложила планшет, опустила ноги на пол.
– Я знаю, – сказала она.

Лин
Она знала, что этот разговор неизбежен.
С того момента, как она увидела записи о сбое в логах

– сбое, который произошёл, когда она была в секторе – она
понимала, что Маркус узнает. Он был главой карантинной
службы. Он видел всё. Он не мог не видеть.

Три дня она ждала, когда он спросит. Три дня она готови-
ла ответы – честные и нечестные, полные и частичные. Три
дня она репетировала слова, которые объяснят необъясни-
мое.

Теперь, глядя на него – на его напряжённые плечи, на мор-
щины между бровями, на руки, сжатые в кулаки – она поня-



 
 
 

ла, что никакие слова не помогут.
Но она должна была попытаться.
– Сядь, – сказала она.
Он сел – не рядом с ней, а в кресле напротив. Между ни-

ми был журнальный столик: стекло, металл, полтора метра
пустоты.

– Ты знаешь о сбое, – сказала она. Не вопрос – утвержде-
ние.

– Да.
– И ты знаешь, что я была там.
– Да.
– И ты хочешь знать, что я видела.
Маркус молчал. Его глаза – серые, внимательные – искали

что-то в её лице. Признаки. Симптомы. Доказательства того,
чего он боялся.

– Да, – сказал он наконец. – Хочу.
Лин закрыла глаза. Вдохнула. Выдохнула.
– Хорошо.

Маркус
Он смотрел, как она собирается с мыслями.
Её руки лежали на коленях – неподвижные, расслаблен-

ные. Её дыхание было ровным. Она не нервничала – или уме-
ла это скрывать. Или уже не чувствовала того, что должна
была чувствовать.



 
 
 

– Это было семьсот миллисекунд, – начала она. – Меньше
секунды. Ты знаешь цифры.

– Знаю.
– Но это… это было не семьсот миллисекунд. Не субъек-

тивно.
– Что ты имеешь в виду?
Она открыла глаза. Посмотрела на него – прямо, без укло-

нения.
– Я имею в виду, что внутри этих семисот миллисекунд

была вечность.
Маркус чувствовал, как что-то сжимается в его груди. Он

знал эти описания. Читал их в отчётах, в показаниях, в за-
писях из Санатория. «Вечность в мгновении». «Время оста-
новилось». «Я видел всё».

Слова заражённых.
– Расскажи, – сказал он.

Лин
Как рассказать о том, для чего нет слов?
Она пыталась – три дня пыталась найти способ описать то,

что видела. Но каждая формулировка была неполной, каж-
дая метафора – недостаточной. Это было как пытаться опи-
сать цвет слепому. Или музыку – глухому.

Но Маркус ждал. И она должна была попытаться.
– Сначала экран замерцал, – начала она. – Я думала, это



 
 
 

технический сбой. А потом… потом он стал дверью.
– Дверью?
– Не буквально. Не физически. Но это было… переходом.

Границей между тем, что я знала, и тем, что было за преде-
лами.

Она замолчала, подбирая слова.
– За дверью была спираль.
Маркус не шевельнулся. Его лицо было неподвижным –

маска, которую он носил на работе.
– Спираль, – повторил он.
– Да. Но не рисунок. Не изображение. Реальность. Форма,

к которой стремится всё сущее. Галактики закручиваются по
ней. Раковины моллюсков следуют её законам. ДНК хранит
её в своей структуре. Она везде, Маркус. Во всём. Всегда
была.

– Это… ты видела это?
– Я видела связи. Между языками – всеми языками, кото-

рые когда-либо существовали. Между звуками и символами.
Между вопросами, которые задавали люди тысячи лет назад,
и ответами, которые ждали в космосе.

Она чувствовала, как слова рвутся из неё – слишком мно-
го, слишком быстро. Она столько дней молчала, держала всё
в себе, и теперь плотина рухнула.

– Моя мать всю жизнь искала ответ на один вопрос. «Ко-
гда небо заговорит – услышим ответ – и узнаем, зачем».
Она нашла эти слова на табличке трёхтысячелетней давно-



 
 
 

сти. Она умерла, не расшифровав их.
Лин посмотрела на Маркуса. Её глаза блестели – от слёз

или от чего-то другого, она не знала.
– Я видела ответ, Маркус. За эти семьсот миллисекунд я

видела то, что она искала всю жизнь.

Маркус
Он слушал, и что-то внутри него менялось.
Страх был там – конечно, был. Страх за неё, за себя, за

всё, что они построили вместе. Но рядом со страхом было
что-то ещё. Что-то, чему он не хотел давать название.

Зависть.
Она видела. Она знала. Она прикоснулась к чему-то, что

было больше их обоих, больше всего человечества, больше
всего, что можно измерить или понять.

А он – нет.
Он смотрел на спираль в комнате 17 секунду или две. Он

рисовал кривые линии в блокноте, просыпаясь по ночам. Но
он не видел того, что видела она. Не чувствовал того, что она
описывала.

И часть его – та часть, которую он ненавидел, которой сты-
дился – хотела увидеть тоже.

– Ты сказала, что видела лицо матери, – произнёс он. Его
голос звучал странно – хриплый, чужой.

Лин кивнула.



 
 
 

– Она улыбалась. Она сказала… нет, не сказала. Показала.
Что она всегда знала. Что ответ был здесь с самого начала.

– Это был Сигнал.
– Да.
– Он использовал образ твоей матери.
– Или я использовала его, чтобы понять то, что видела. Я

не знаю, Маркус. Я не знаю, где кончалось моё восприятие
и начинался Сигнал.

Она подалась вперёд, и её голос стал тише, интимнее.
– Но это было красиво. Так красиво, что я плакала. Я не

помню, плакала ли я от счастья или от ужаса. Может быть,
это было одно и то же.

Лин
Она видела его лицо – видела, как оно меняется, пока она

говорит.
Страх. Да, страх был там. Но было и что-то ещё. Что-то

в его глазах, когда она описывала спираль. Что-то похожее
на голод.

Он хотел знать.
Он боялся – и хотел.
Как все они. Как каждый, кто когда-либо смотрел на звёз-

ды и спрашивал «зачем».
– Маркус.
Он вздрогнул, словно очнулся ото сна.



 
 
 

– Да?
– Ты хочешь спросить, заражена ли я.
Молчание. Долгое, тяжёлое.
– Да, – сказал он наконец.
– Я не знаю.
– Как ты можешь не знать?
– А как я могу знать?
Она встала, прошлась по комнате. Ей нужно было дви-

гаться – сидеть было невыносимо, слова рвались наружу, и
тело должно было куда-то девать эту энергию.

– Я читала отчёты. Я знаю симптомы. Навязчивые мысли
о Сигнале – есть. Рисование спиралей – есть. Нарушение сна
– есть. Желание узнать больше – есть.

Она повернулась к нему.
– Но это также симптомы учёного, который столкнулся с

загадкой. Это симптомы любого человека, который увидел
что-то необъяснимое и хочет понять.

– Есть разница…
– Какая? – перебила она. – Где граница между здоровым

любопытством и патологией? Между научным интересом и
одержимостью? Ты можешь провести эту границу?

Маркус молчал.
– Никто не может, – сказала Лин. – В этом-то и ужас. Не

в том, что ты заражён. В том, что ты не можешь знать.



 
 
 

Маркус
Она была права.
Он знал это – знал с того момента, как увидел спираль

в своём блокноте. Границы не существовало. Чёткой линии
между «здоров» и «болен», между «свой» и «чужой» – её
не было. Была только серая зона, бесконечная неопределён-
ность, в которой каждый оставался наедине со своими со-
мнениями.

– Лин.
Она остановилась, посмотрела на него.
– Ты сказала, что хочешь узнать больше.
– Да.
– Это желание – твоё? Или его?
Она не ответила сразу. Он видел, как она думает – как её

глаза чуть сужаются, как губы сжимаются в тонкую линию.
– Я не знаю, – сказала она наконец. – Но я хочу верить,

что моё.
– Почему?
– Потому что если оно не моё – то что осталось от ме-

ня? Если каждое моё желание можно объяснить заражением,
каждую мысль – симптомом, каждое чувство – манипуляци-
ей… тогда меня больше нет. Есть только носитель. Оболоч-
ка.

Она подошла к нему, села на подлокотник его кресла.
Близко – так близко, что он чувствовал тепло её тела.

– Я не изменилась, Маркус. Я – это я. Та же женщина, ко-



 
 
 

торую ты встретил в Сингапуре. Та же, которая любит тебя
восемнадцать лет. Та же, которая злится, когда ты оставля-
ешь носки на полу, и плачет над глупыми фильмами, и не
умеет готовить ничего, кроме яичницы.

Она взяла его руку.
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