Наталья Волова
Не сломалась

Предисловие

Эта книга не про силу. И не про успех.

Она про жизнь, в которой иногда не было выбора – кроме как идти дальше. Про решения, которые принимались не от смелости, а от усталости. Про путь, где никто не аплодировал и не говорил, что ты всё делаешь правильно.

Я не писала эту книгу, чтобы вдохновлять или учить. Я писала её потому, что такие истории редко рассказывают вслух. Их обычно проживают молча – между работой, детьми, переездами, страхом и надеждой, что однажды станет тише.

Здесь нет приукрашенных воспоминаний. Нет образа «сильной женщины», которая всё выдержала красиво. Есть живая жизнь – местами тяжёлая, местами пустая, местами неожиданно светлая.

Я долго сомневалась, имею ли право рассказывать это. А потом поняла: право появляется не тогда, когда всё идеально.

Глава 1. Откуда я

Я родилась в деревне на юге Архангельской области.

Мы жили небогато – мама, инвалид с детства, бабушка, учитель начальных классов, настоящий педагог старой школы, и отец. Иногда приходилось жить в долг. Иногда – сдавать стекло, чтобы дотянуть до следующего месяца. Это не было трагедией. Это было фоном жизни.

Начальная школа была прямо в деревне, рядом с домом. А с пятого класса – школа за восемь километров. Нас возил автобус. А иногда мы шли пешком. Зимой, осенью – как есть. Тогда мне казалось, что так живут все. Сейчас понимаю – нет.

С пятого по одиннадцатый класс я училась там, куда нужно было добираться. И, возможно, именно тогда во мне закрепилось ощущение: если надо – дойду.

С восьмого класса в моей жизни появилась сцена. Дом культуры, репетиции после школы, концерты, которые мы вели с ребятами. Я танцевала, пела, выходила к микрофону. В тот момент я впервые почувствовала себя живой.

Мама не разрешила.

Я пошла в медицинский.

После одиннадцатого класса я уехала в Архангельск. Был выбор: колледж с общежитием или колледж при медицинском университете – без него. Документы во второй вариант отнесла жена моего двоюродного брата. Так я оказалась без крыши над головой и с ощущением, что решение за меня уже приняли.

В конце 2011 года я познакомилась с молодым человеком в интернете. Он проводил меня на поезд.

Перед Новым годом мне позвонил брат и сказал, что я там больше не живу.

Так я осталась на улице.

Через год мы поженились. Родилась дочка. Свекровь пила. Муж был моряком. Он унижал.

Когда я забеременела, я ушла из медицинского и пошла на латиноамериканские танцы. Они меня спасали. Дочке было десять месяцев, когда я начала учиться снова.

В три года она пошла в сад, и я ушла от мужа.

Инсайт

Долгое время мне казалось, что со мной что-то не так.

Что нормальные люди не живут так – в долг, на чемоданах, в чужих домах, с решениями, принятыми за них.

Сейчас я вижу иначе. Меня не ломали – меня учили выживать.

И каждый раз, когда жизнь лишала опоры, во мне появлялась новая – внутренняя.

Я не выбирала трудный путь.

Я просто каждый раз выбирала не предать себя окончательно.

Наверное, именно это и есть несломление.

Не громкое.

Не героическое.

А тихое решение – жить дальше, не уничтожая себя внутри.

Глава 2. Там, где я была собой

Сцена появилась в моей жизни неожиданно.

Мне было четырнадцать или пятнадцать лет – восьмой класс. Дом культуры, репетиции после школы, свет софитов, который сначала слепил, а потом вдруг стал тёплым. Мы с ребятами вели концерты, я танцевала, пела, иногда просто выходила и говорила в микрофон.

Там меня видели. Не как девочку из небогатой семьи. Не как ту, у которой «непростая жизнь». А просто – как меня.

Со мной считались. Меня слушали. Мне аплодировали.

Я не думала тогда, что сцена меня спасает. Я просто чувствовала: там мне легче дышать.

Когда я выходила выступать, внутри становилось тихо.

Все тревоги, стыд, напряжение – будто отходили в сторону. Моё тело знало, что делать. Я была собранной, живой, настоящей. Это было редкое чувство – я на своём месте, пусть даже ненадолго.

Я хотела поступить в культуру. В Архангельск. Мне казалось, что это единственное, что по-настоящему моё. Но мне не разрешили. Решили за меня, что «так не надо», что «это несерьёзно», что «жизнь – другое».

Я пошла в медицинский.

Долгое время я думала, что сцена – это просто детская мечта, которую нужно оставить. Что взрослые живут иначе. Терпят. Делают «как правильно». Соглашаются.

Но сцена никуда не делась. Она осталась во мне – как память о том, какой я бываю, когда меня не ломают.

Инсайт

Сцена была не про внимание. Она была про разрешение быть собой.

Там, где тело свободно, душу сложнее сломать. Там, где тебе можно быть яркой, ты перестаёшь уменьшаться. Меня много раз пытались сделать тише, удобнее, незаметнее. Но внутри меня уже жила та девочка, которая знала: я могу выйти к свету – и выдержать его.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.