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Аннотация
Это история о случайной встрече, которая оказывается не

случайной, и о расставании, которое становится началом.
Илья приезжает в Севастополь перезагрузиться от усталой

жизни, от самого себя, от привычки жить на автопилоте. Здесь, у
моря, он встречает Анну женщину с тонким внутренним слухом,
рыжим шпицем и умением быть в настоящем. Их связь коротка,
хрупка и честна: без обещаний, без вторжений, без попыток
удержать то, что должно быть отпущено.

Этот рассказ не о романе в привычном смысле. Он о
взрослении чувств, о тишине как форме любви, о том, как встречи
меняют человека даже тогда, когда не продолжаются. О том, что
иногда самое ценное, что мы можем дать другому, это уважение,
свободу и тепло, которое остаётся внутри.

Севастопольский роман это проза о зрелости, внутреннем
равновесии и умении идти рядом, не требуя. О людях, которые не
спасают друг друга, а учат жить тише, глубже и честнее.



 
 
 

Михаил Октябрьский
Севастопольский роман

Первая часть

Говорят, что в Севастополь лучше приезжать весной – ко-
гда город пахнет морем, цветущей акацией и лёгкой надеж-
дой, которую почему-то каждый турист принимает за соб-
ственную. Но Илья приехал в начале октября, когда тепло
ещё держалось, но уже обвиняло всех подряд в том, что ско-
ро уйдёт.

Ему было сорок три. Он работал в московской IT-компа-
нии, занимался тем, что «оптимизировал рабочие процес-
сы», хотя давно подозревал: оптимизировать нужно вовсе не
процессы, а собственную жизнь. Но жизнь, как обычно, со-
противлялась.

В Севастополь он приехал не отдыхать – так, «перезагру-
зиться», как сейчас говорят. Снял небольшой номер в отеле
у моря, ходил по Корабельной стороне, пил кофе на Боль-
шой Морской, глядя на прохожих, которые спешили куда-то



 
 
 

гораздо увереннее, чем он сам.

И вот, на третий день, неспешно прогуливаясь вдоль на-
бережной, он увидел её.

Она шла неторопливо, держа на поводке маленького ры-
жего шпица. Собака куражилась, высоко поднимая лапы,
будто проводила инспекцию тротуарной плитки. У самой хо-
зяйки было лицо удивительно спокойное – такое выражение
бывает только у людей, которые давно что-то пережили и те-
перь относятся к миру с мягкой снисходительностью.

Илья обратил на неё внимание не сразу, но заметив, – буд-
то что-то щёлкнуло.

Женщина была одета просто, но стильно: свободное паль-
то цвета молочного шоколада, светлая водолазка, волосы
убраны в низкий хвост. Она держала в руке телефон, иногда
что-то читала, улыбающаяся не экрану – себе.

Шпиц, увидев Илью, радостно тявкнул – будто признал
старого знакомого, и, подбежав, принялся обнюхивать его
кроссовки с нежностью, которой Илье давно никто не выка-
зывал.

Женщина подняла взгляд.



 
 
 

Улыбнулась – коротко, вежливо, но почему-то так тепло,
будто они знали друг друга давно.

– Извините, он так делает со всеми… кто ему нравится,
– сказала она.

– Это приятно, – ответил Илья.

Сказал и сам удивился: приятно – и точка.

Ни намёков, ни легкомысленных фраз, которыми он
обычно пользовался, разговаривая с незнакомыми женщи-
нами.

– Его зовут Гудвин, – сказала она. – С характером, как у
волшебника. Может настроить день, а может и испортить.

– А сегодня он в каком качестве?

– Пока в хорошем, – сказала она и чуть прикусила губу,
словно решая, стоит ли продолжать разговор.

Илья хотел что-то ещё сказать – но она кивнула и пошла
дальше.



 
 
 

А шпиц оглянулся ещё дважды – будто приглашал его ид-
ти следом.

На следующий день Илья вышел примерно в то же время.

Сначала он сам себе объяснял это совпадением, потом –
прогулкой, потом – интересом к городу. Лишь ближе к сере-
дине дня признался: что надеялся встретить её.

И встретил.

На том же месте. Почти в ту же минуту. В том же пальто.

Она шла, читая что-то в телефоне, шпиц снова поспешил
к Илье, как будто знал маршрут заранее.

– Мы опять, – улыбнулась она.

– Случайность, – сказал он.

– Случайности бывают упрямыми, – заметила она.

Они прошли немного вместе – от графской пристани до
памятника Екатерине II. Разговаривали как люди, которые
прекрасно понимают правила вре́менного знакомства: гово-
рим легко, не касаясь личного; улыбаемся, не обещая ниче-



 
 
 

го; держим дистанцию, но не настолько, чтобы исчезли ис-
кры между репликами.

Он узнал, её зовут Анна, она музыкант, педагог по форте-
пиано, живёт в Краснодаре, приехала в Севастополь «побыть
собой», как она выразилась.

– Иногда жизнь звенит слишком громко, – сказала она, –
и хочется настроить её заново. Как рояль.

Когда они подошли к перекрёстку, она остановилась.

– Мне сюда, – сказала она. – А вам… куда?

– Туда же, куда ветер, – ответил он, и она рассмеялась.
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