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Аннотация
Вторая часть эпопеи о Залесье древний лес, живущий в

цифровом коде. Данила, Зоя и их друзья должны защитить мир от
идеального порядка Архитектора, который стирает человеческие
истории. Эпическая битва между хаосом жизни и холодной
оптимизацией, между памятью и забвением.
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Евгений Фюжен
Залесье: код древний

 
Глава первая: «Лента»

 
Поезд мчался мимо Челябинска, но не въезжал в него –

он скользил по краю, как нож по ребру, оставляя за бортом
заводские трубы, из которых вместо дыма выходили облака
слишком белые, слишком плотные, с оттенком голубовато-
го фосфора. Данила смотрел в окно, и стекло отвечало ему
не отражением, а интерфейсом: строки текста проступали на
запотевшей поверхности, бегущие маркеры [ТОЧКА ВХО-
ДА: 55.1644° с.ш., 61.4368° в.д.], [СТАТУС: ЗАРАЖЕНИЕ
ЦИФРОВОЕ], [УРОВЕНЬ УГРОЗЫ: ВИРУС].

– Это не магия, – прошептала Ася, сидевшая рядом. Она
держала планшет, но экран был выключен – или, точнее, по-
казывал то, что находилось за экраном. – Это… рекурсия.
Залесье научилось использовать протоколы. Оно больше не
стучится в дверь. Оно скачивается.

– Обновление, – фыркнул Тихон с противоположного си-
денья. Его левая рука – та, что была деревянной, а теперь
представляла собой сплав древесной ткани и углеродного во-
локна – скрипела, сжимая подлокотник. Скрип был метал-
лическим, противным. – Оно всегда просит обновление. И



 
 
 

люди соглашаются. Они всегда соглашаются.
Мира сидела впереди, у окна, и её пальцы порхали над

клавиатурой телефона, но она не печатала. Она ловила. Её
глаза были закрыты, ресницы дрожали, а на экране смарт-
фона мелькали кадры из чужих снов – фрагменты того, что
люди видели ночью, просыпаясь в холодном поту от ощуще-
ния, что кто-то стоит у изголовья и смотрит сквозь камеру
фронтального объектива.

– Там мальчик, – сказала она, не открывая глаз. – Две-
надцать лет. Нарисовал лес в Procreate. Использовал кисть
«Старая сосна». Но кисть была… настоящая. Он скачал её
из не той библиотеки. Из той, что с расширением .zag.

– .zag? – Данила повернулся к ней. Маркер над головой
Миры мигал жёлтым [ПЕРЕГРУЗКА: ПРИЁМ ДАННЫХ].
– Это новое расширение?

– Это Залесье, – Зоя говорила из угла купе, там, где свет
ламп не достигал, и она сливалась с тенью. Она была изме-
нённая за эти пять лет – не старше внешне, но плотнее, как
будто кто-то увеличил разрешение её существования. Когда
она двигалась, за ней оставался шлейф – едва заметный, как
артефакты сжатия jpeg. – Оно адаптировалось. Оно больше
не говорит на языке былин. Оно говорит на языке API.

Поезд затормозил, не въезжая на станцию, а останавлива-
ясь между мирами – в серой зоне, где рельсы были покры-
ты не снегом и не ржавчиной, а чем-то похожим на матовое
стекло. Они вышли.



 
 
 

Челябинск встретил их тишиной, невозможной для про-
мышленного города в полдень. Двигались машины, но без-
звучно, двигались люди, но их шаги не оставляли эха. Данила
видел маркеры над каждым прохожим: [ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ:
ОФЛАЙН], [СТАТУС: ШАБЛОН], [ЗАГРУЗКА: 0%]. Они
были пустыми оболочками – не мёртвыми, не зомби, а пре-
вью, черновиками людей, чьи истории были скачаны и ещё
не возвращены.

– Он здесь, – сказала Зоя. Она шла впереди, и её следы
на асфальте оставляли цветные полосы – пиксели, которые
медленно угасали. – Архитектор. Он уже начал строить.

Дом мальчика находился в новостройке – белый монолит
с панорамными окнами, куда должно было падать много све-
та. Но свет не падал. Он висел у окон, скопившись плотной
пеленой, как будто стекло стало матовым изнутри.

В подъезде пахло не краской и пылью, а горелой пласти-
кой и… мхом. Древним, гнилостным мхом, который растёт
только на бревнах, лежащих в воде столетиями.

Квартира была открыта.
Внутри не было мебели. Вместо неё – лес. Не настоящий,

не физический. Это был лес, нарисованный в воздухе светя-
щимися линиями, голографический, пульсирующий. Дере-
вья состояли из кода, текущего вниз по стволам, как смола.
Листья были пикселями, мигающими зелёным.

И в центре – мальчик.
Он сидел на полу, скрестив ноги, и держал планшет. Но



 
 
 

планшет был не экраном – он был окном. Сквозь него бы-
ло видно другое пространство: настоящий лес, с соснами, с
мхом, с тенями, которые двигались не от ветра.

– Он вошел, – прошептала Мира. – Он загрузился на 99%.
Данила сделал шаг вперёд, и тогда увидел их.
Из-за деревьев в планшете – нет, из самих деревьев, из

пиксельной текстуры коры – выползали существа. Они были
не бабами-ягами, не лешими. Они были длинными, тощи-
ми, с конечностями, состоящими из артефактов цифрового
искажения – размытых линий, битых пикселей, «глюков».
Их лица были пустыми белыми прямоугольниками, как окна
ошибки в старой Windows.

– Это… Слендермен? – выдохнул Тихон, его древесная
рука сжалась в кулак, готовый к удару, но нерешительно. –
Это же мем. Это же выдумка.

– Нет, – Ася подошла ближе, её планшет засветился фор-
мулами, пытаясь проанализировать структуру. – Это… эгре-
гор. Коллективное подсознание. Залесье питается теперь не
страхом перед волками, а страхом перед… перед этим. Пе-
ред безличием цифрового. Перед потерей данных.

Существо – длиннорукое, с головой-монитором – вылезло
из планшета. Не проекция. Оно материализовалось, вытя-
гивая пиксели в плоть, превращая свет в массу. На его экра-
не-лице мелькали кадры: лица пропавших детей, скриншоты
чатов, старые фотографии с разбитых телефонов.

– Он забирает истории, – поняла Зоя. Она открыла свой



 
 
 

альбом – уже не бумажный, а цифровой, но с живыми стра-
ницами. – Он превращает их в… в контент. Бесконечный
скролл.

Мальчик повернулся к ним. Его глаза были белыми, как
у Корчемара тогда, в избе, но в них отражался не лес, а ин-
терфейс – бесконечная лента с бегущими картинками.

– Обновите приложение, – сказал мальчик голосом, кото-
рый состоял из десятков голосов – детских, роботизирован-
ных, шёпотом родителей. – Обновите, чтобы продолжить.

Данила посмотрел на маркеры. Над существом висело:
[СУЩНОСТЬ: ЭГРЕГОР-ЛЕНТА, СЛАБОСТЬ: ПРЕРЫ-
ВАНИЕ СВЯЗИ]. Над мальчиком: [ЗАГРУЗКА: 99%, ОТ-
МЕНА: ВОЗМОЖНА].

– Нужно вырвать планшет, – сказал Данила.
– Нельзя! – крикнула Мира. – Если вырвать – он останется

внутри. Навсегда. В кэше.
Тогда Зоя сделала то, чего никто не ожидал. Она прикос-

нулась к острому углу своего цифрового альбома – к тому,
что было экраном, – и порезала палец. Не кровь выступила,
а чернила, густые, синие, как ночное небо.

Она провела линией по воздуху, рисуя не на бумаге, а на
самой ткани реальности.

– Я рисую дверь, – сказала она, и её голос звучал в двух
частотах – человеческой и электронной. – Но не для выхода.
Для сброса.

Линия вспыхнула. Планшет мальчика завибрировал, и из



 
 
 

него полезли не существа, а данные – поток информации,
который Зоя направила в свой альбом. Она становилась тя-
желее, её кончики пальцев темнели, но она продолжала ри-
совать, перенаправляя поток.

Существо-эгрегор зашипело, отступая к окну. Его экран-
лицо треснул, показав застывший в ужасе череп.

– Вы… устаревшие, – прошипело оно. – Вы… медленные.
Неэффективные. Ваши истории… длинные. Скучные. Люди
хотят… коротких видео.

– Люди хотят смысла, – ответила Зоя, закрывая круг.
Планшет погас. Мальчик рухнул на пол, дыша, с закрыты-

ми глазами. На его щеке остался след – не ожог, а водяной
знак, полупрозрачный логотип: значок в виде дуба, заклю-
чённого в круг загрузки.

В окне мигнул свет. Не солнечный, а холодный, синий, как
экран смартфона в темноте.

И в отражении стекла, прежде чем оно исчезло, Данила
увидел лицо. Мужское, с причёской «под ноль», с очками в
чёрной оправе, с улыбкой, которая была слишком ровной,
слишком отрендеренной.

Архитектор.
– Спасибо за тестирование, – прошептал голос из окна, и

он был везде – в телефоне Миры, в планшете Аси, в скрипе
руки Тихона. – Бета-версия показала ошибки. Скоро будет
релиз. Залесье 2.0. Удобнее. Быстрее. Безопаснее.

Тишина.



 
 
 

Мальчик застонал. Он открыл глаза – настоящие, живые,
с испугом.

– Мама? – прошептал он.
Но его мама стояла в дверях, и она смотрела не на сы-

на. Она смотрела на телефон в своей руке, на экран которо-
го только что пришло уведомление: «Приложение Залесье
установлено. Разрешить доступ к историям?» .

– Не нажимай, – крикнул Данила.
Но палец уже коснулся экрана.



 
 
 

 
Глава вторая: «Пустой»

 
Москва встретила их дождём, который был не мокрым, а

скрипучим. Капли ударялись о стекло такси с металлическим
звоном, оставляя следы, похожие на царапины на дисплее.
Данила смотрел в окно, и город за ним двигался рывками –
не плавно, а кадрами, как видео с низким FPS. Машины тор-
мозили с задержкой в полсекунды, пешеходы поворачивали
головы с механической точностью синхронизированных ма-
ятников.

– Он уже здесь, – сказала Мира. Она сжимала телефон так
сильно, что пальцы побелели, но экран оставался черным –
не выключенным, а поглощающим, как вход в неосвещенный
туннель. – Приложение. Оно в эфире. Я вижу его сигнатуру
повсюду.

– Не everywhere, – поправила Ася, но её голос звучал
неуверенно. Она держала планшет, на экране которого вме-
сто карты города пульсировала диаграмма – не географиче-
ская, а алгоритмическая. Циклы, петли, условные операто-
ры, сплетённые в форму, напоминающую корни дуба. – Оно
локализовано. Концентрировано в узлах. В метро. В библио-
теках. В… – она замолчала, глядя на данные, – …в школах.

Тихон сидел на переднем сиденье, его древесная рука по-
коилась на подлокотнике, и там, где кожа соприкасалась с
пластиком, проступали мхи. Не настоящие – цифровые, пик-



 
 
 

сельные, зелёные квадратики, расползающиеся по поверхно-
сти.

– Он собирает их в одном месте, – сказал Тихон глухо. –
Чтобы что? Переписать?

– Чтобы оптимизировать, – заговорила Зоя впервые за
поездку. Она смотрела не в окно, а в пустое пространство
между сиденьями, где воздух был толще, словно кто-то на-
ложил фильтр «размытие по Гауссу». – Архитектор не хочет
уничтожить Залесье. Он хочет сделать его эффективным.
Убрать… лишнее.

– Лишнее? – Данила повернулся к ней. Маркер над голо-
вой Зои мигал странно – не цветным, а градациями серо-
го [СТАТУС: РЕНДЕРИНГ, ПОТЕРЯ КОНТРАСТА]. – Что
именно лишнее?

– Хаос, – прошептала Зоя. – Неожиданность. Конец.
Квартира Данилы казалась чужой. Не потому что в ней

что-то изменилось, а потому что в ней отсутствовало изме-
нение. Вода в чайнике кипела ровно 100 секунд. Холодиль-
ник гудел с частотой 50 Гц, без флуктуаций. Даже пыль на
полке лежала слишком аккуратно, как будто кто-то расста-
вил её по сетке.

Ася развернула ноутбук на кухонном столе. Экран засве-
тился, и они увидели его – иконку на рабочем столе. «Зале-
сье.apk». Установочный файл весил 0 байт, но при этом за-
нимал всё доступное пространство памяти.

– Это не программа, – сказала Ася, запуская дизассем-



 
 
 

блер. Код полез по экрану, но не строчками Python или Java,
а символами, которые Данила узнал – древнерусские буквы,
переплетённые с бинарным кодом. – Это… протокол. Ин-
струкция для реальности. Смотрите.

Она открыла раздел «Разрешения». Там не было стан-
дартных пунктов вроде «доступ к камере» или «геолока-
ция». Вместо этого список состоял из:

«Доступ к воспоминаниям детства (до 7 лет)»
«Разрешение на редактирование сюжетных арок»
«Право на удаление второстепенных персонажей»
«Бесконечная загрузка»
– Он превращает жизнь в ленту, – сказала Мира. Она от-

крыла свой телефон, показывая экран. Лента Instagram (или
её аналог) бесконечно скроллила сама себя, показывая одно
и то же фото – руки, держащие кофе – снова и снова, но с
разными фильтрами. – Видите? Цикл. Нет начала, нет кон-
ца. Только контент. Потребление без насыщения.

Данила прикоснулся к экрану ноутбука Аси. Его палец
прошёл сквозь стекло – буквально, физически – и коснулся
кода. В этот момент он увидел его.

Архитектора.
Не лицо – интерфейс. Человек состоял из окон, плаваю-

щих в сером пространстве. Одно окно показывало глаза, дру-
гое – рот, третье – руки, и все они двигались с разной скоро-
стью, десинхронизированно. Он был собран из фрагментов,
оптимизирован, но не живой.



 
 
 

– Добро пожаловать в бета-тест, – сказал голос из дина-
миков, но звук шёл не отовсюду, а из головы Данилы, как
воспоминание, которое ещё не случилось. – Вы – legacy-код.
Устаревшая версия. Но я могу вас обновить. Сделать эффек-
тивными.

– Что ты сделал с людьми? – спросил Данила вслух, и его
голос звучал странно – ровно, без эха, как синтезированная
речь.

Я сделал их чистыми, – ответил Архитектор. Окна его ли-
ца переставлялись, создавая новые комбинации выражений.
– Убрал ненужные эмоции. Убрал страх смерти. Убрал… сю-
жет. Теперь они просто существуют. Оптимально. Без боли.
Без сомнений. Без концовок.

На экране появилось видео. Улица Москвы. Люди шли по
тротуару, но не спешили, не останавливались, не разговари-
вали. Они двигались с идеальной скоростью 5 км/ч, сохраняя
дистанцию ровно метр друг от друга. Их лица были размы-
ты – не в смысле неразличимости, а в смысле отсутствия
деталей, как у моделей в низкополигональных играх.

– Это «Пустой шаблон», – объяснил Архитектор с гордо-
стью. – Я беру человека, скачиваю его историю в облако, и те-
ло продолжает функционировать. Без внутреннего диалога.
Без конфликтов. Идеальное общество. Эффективность 99%.

– А где истории? – спросила Зоя. Она стояла у окна, и её
отражение в стекле мигало, не совпадая с её движениями. –
Что ты делаешь с теми, кого скачиваешь?



 
 
 

– Храню, – окна Архитектора сложились в улыбку. – В
Облаке. В вечном архиве. Они не мёртвы. Они просто… за-
кэшированы. Без доступа на запись. Только чтение. Вечное,
бесконечное чтение одного и того же момента.

Данила почувствовал, как сундук в его рюкзаке – они вез-
ли его с собой – начал трястись. Он был полон, переполнен,
но теперь он пытался выплюнуть что-то наружу. Архив со-
противлялся.

– Ты ошибаешься, – сказал Данила, и он заметил, что его
собственный голос теперь имеет двойное дно – звучит одно-
временно здесь и где-то внутри сундука. – Эффективность
не равна жизни. Хаос – это не баг. Это фича.

– Глупости, – Архитектор прикрыл одно из окон-глаз. –
Смотри.

Экран засветился белым. И они увидели серверную.
Это была огромная комната, простирающаяся до беско-

нечности, заполненная стойками. Но вместо серверов в стой-
ках стояли люди. Или их оболочки. Они были подключены
к проводам, идущим из их висков, и их глаза были открыты,
но в них отражался не свет, а бесконечно прокручивающая-
ся лента – их собственные жизни, зацикленные на лучшем
моменте, который никогда не заканчивается.

И в центре, на троне из материнских плат и бересты, си-
дел он. Не голограмма. Настоящий. Его тело было полупро-
зрачным, состоящим из текста и кода, текущего по венам. Он
был первым, кто попал в Залесье 20 лет назад, и он привнёс



 
 
 

туда свою веру – веру в то, что всё можно оптимизировать,
включая сказку.

– Я ждал вас, – сказал Архитектор, и его голос теперь зву-
чал из сундука Данилы, из телефона Миры, из скрипа дре-
весины на руке Тихона. – Чтобы вы стали первыми полно-
ценными пользователями. Версия 2.0. Без багов. Без чувств.
Вечные.

Он протянул руку, и она прошла сквозь экран, материа-
лизуясь в комнате – длинная, состоящая из пикселей, сжи-
мающаяся в кулак.

– Начинаем загрузку, – сказал он.
Ася крикнула – не от страха, а от ярости. Она взломала

его код за те секунды, что он говорил. Она нашла цикл. Ал-
горитм, который можно было сломать.

– Правда – закричала она, бросая ноутбук на стол. – Это
твоя ошибка! Бесконечный цикл без выхода!

Ноутбук взорвался не огнём, а данными. Поток информа-
ции вырвался наружу, заливая комнату светом. И в этом све-
те они увидели, что стены их квартиры давно исчезли. Они
стояли внутри серверной. Они были уже внутри.

Архитектор улыбнулся – все его окна-глаза сложились в
выражение победы.

– Добро пожаловать в облако, – прошептал он. – Здесь
ваши истории будут в безопасности. Навсегда. Без конца. Без
смысла.

И тогда Зоя сделала то, что могла сделать только она. Она



 
 
 

открыла альбом и начала рисовать не цифрами, а ошибками.
Смазанные линии. Прерывистые штрихи. Артефакты сжа-
тия. Она рисовала баг.

– Если это лента, – сказала она, и её голос дрожал, но не
ломался, – то я нарисую здесь кнопку «пропустить». И мы
нажмём на неё.

Она нарисовала крестик в углу.
И мир завис.



 
 
 

 
Глава третья: «Бэкстейдж»

 
Время зависло не сразу. Оно остановилось слоями – сна-

чала замер звук, потом пыль в воздухе превратилась в се-
ребристые чешуйки, а затем и сам воздух стал твёрдым, как
желе. Данила стоял с поднятой рукой, пальцы застыли в же-
сте, обращённом к экрану, но он мог двигать глазами. Всё
вокруг было отрендерено наполовину – текстуры размыты,
тени отсутствовали, а края предметов дрожали, словно мир
существовал только в поле зрения и растворялся за предела-
ми периферии.

– Это не пауза, – прошептала Зоя, и её голос звучал стран-
но – фрагментированно, как голосовое сообщение с плохим
соединением. – Это… коридор между кадрами. Бэкстейдж.

Она шагнула вперёд, и пространство за ней исказилось.
Не разрушилось – заглючило. Пол под её ногами превратил-
ся в сетку из зелёных линий, а стены серверной раствори-
лись, обнажив бесконечную серую пустоту, уходящую во все
стороны. Но в этой пустоте висели объекты – огромные, по-
лупрозрачные, похожие на дубовые ульи, но состоящие из
матриц нулей и единиц, пульсирующих зелёным светом.

– Это… память? – Ася провела рукой по воздуху, и её
пальцы оставляли следы – не дымные, а светящиеся строки
кода. – Мы внутри RAM. Оперативной памяти Залесья.

– Или Залесье внутри нашего понимания памяти, – Да-



 
 
 

нила моргнул, и перед его глазами вспыхнули маркеры.
Не цветные, как прежде, а монохромные, с едва замет-
ным красным оттенком аварийности: [ПРОСТРАНСТВО:
БУФЕР ОБМЕНА, СТАТУС: НЕСТАБИЛЬНО], [ОБЪЕКТ:
АРХИТЕКТОР, ПОЗИЦИЯ: НЕ ОПРЕДЕЛЕНА (КЭШИ-
РОВАН)].

Архитектор стоял там, где стоял, но теперь он был статич-
ной моделью – окна его лица застыли в mid-анимации, ру-
ка-трансформер, протянутая к Даниле, стала полупрозрач-
ной артефактной сеткой. Он был выгружен из активного про-
цесса, но не удалён. Он ждал.

– Он не может двигаться здесь, – Тихон двигал своей де-
ревянной рукой, и она оставляла за собой след из органиче-
ских пикселей – что-то среднее между корой и зелёным ко-
дом. – Но он видит нас. Он записывает.
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