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Аннотация
«Год, который остался» — повесть о времени, которое

прошло, но не ушло.
Десять лет назад Алан Пирс сбежал в Нью-Йорк от разбитого

сердца. Построив блестящую карьеру топ-менеджера, он получил
всё: деньги, статус, роскошную квартиру на Манхэттене. Всё,
кроме человека, с которым хотелось бы разделить этот успех.

Выгорев на работе, Алан берет короткий отпуск и
возвращается в тихий, провинциальный Арден, чтобы починить
родительский дом и просто выдохнуть. Меньше всего он ожидал
встретить здесь Рэйчел — свою школьную любовь, девушку, из-
за которой когда-то сжег все мосты.

Случайная встреча на барбекю у друзей ломает все
его корпоративные стратегии. Впереди у них всего неделя,
прохладные осенние улицы и десять лет глухого молчания, за
которым всё еще бьется неугасшее чувство.

Хватит ли нью-йоркскому стратегу смелости признать, что его
идеальный мир лишен смысла без нее?

Уютная и светлая история о том, что для искренней любви нет
срока годности, а для счастья никогда не бывает поздно.
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Абдулазиз Максудов
Год, который остался

 
Глава 1

 
Арден
В тот день в Ардене было тепло — не ярко, не лениво и

не удушливо, а ровно. Такое тепло обычно приходит в самом
начале осени, держится на коже дольше обычного и совер-
шенно не требует к себе внимания. Солнце стояло высоко,
но уже не давило на плечи, воздух над асфальтом был кри-
стально прозрачным, и от большого озера, скрытого за лини-
ей домов, тянуло лёгкой, едва уловимой сыростью — запа-
хом пресной воды, водорослей и влажного камня. Город ды-
шал глубоко и спокойно, как человек, которому давно неку-
да спешить.

Алан сошёл с междугороднего автобуса и остался стоять
на обочине. Он не двигался, пока пневматические двери с
шипением не закрылись, а тяжёлый гул двигателя не раство-
рился за поворотом, оставив после себя лишь запах нагретой
резины. На остановке было абсолютно пусто. Он перехватил
ремень дорожной сумки, почувствовав привычную тяжесть,
и медленно огляделся. Он делал это не потому, что искал
в пейзаже что-то новое, а потому, что его мозг сейчас про-



 
 
 

водил безжалостную инвентаризацию: проверял, совпадает
ли физическая реальность с тем хрупким слепком, который
жил в нём все эти годы.

Совпадала. Вплоть до трещин на тротуаре.
Главная улица тянулась вверх, уходя к холмам, знакомая

до болезненных мелочей. Он пошёл по ней пешком, искус-
ственно замедляя шаг, будто боялся пройти эту дистанцию
слишком быстро и тем самым стереть, обесценить что-то
важное. Асфальт под ногами был тёплый, чуть шероховатый.
Машины проезжали редко, с тихим шелестом шин. Где-то
вдалеке хлопнула автомобильная дверь, на другой стороне
улицы кто-то негромко разговаривал, звякнул колокольчик
на двери магазина, но все эти звуки будто держались на по-
чтительном расстоянии, не смея нарушить его личную ти-
шину.

Сначала на его пути возник сквер. Небольшой, ухожен-
ный, с идеально ровными гравийными дорожками и чугун-
ными скамейками, спрятанными под кронами старых вязов.
Здесь время, казалось, вообще остановилось. Те же деревья,
только их стволы стали толще, а ветви — выше. Та же густая,
прохладная тень, в которой когда-то можно было сидеть ча-
сами, глядя на воду в фонтане и не делая ровным счётом ни-
чего. Он почти остановился. Посмотрел на коротко стрижен-
ную траву, на случайных прохожих, которые шли мимо со
своими бумажными стаканчиками, и поймал себя на стран-
ном чувстве: он искал взглядом знакомые лица. Не чьи-то



 
 
 

конкретные, а в целом — искал то самое ощущение безопас-
ности и принадлежности, которое когда-то давал ему этот
город.

Потом показалась пекарня.
Вывеска над входом сменила цвет с бордового на тем-

но-зеленый, шрифт стал современнее, но запах, вырывав-
шийся из приоткрытой двери, остался прежним. Тёплый,
плотный, обволакивающий, с отчетливым оттенком сладкого
дрожжевого теста, корицы и жженого сахара. Алан прошёл
мимо, не заходя внутрь, но этот запах мгновенно потянул за
собой короткое, почти стёртое под слоями времени воспоми-
нание. Он вспомнил, как они однажды стояли под этим са-
мым козырьком, прячась от внезапного ливня. Стояли мол-
ча, плечо к плечу, деля на двоих один помятый бумажный
пакет с ещё горячим хлебом. Тогда они просто смотрели, как
дождь бьет по лужам, и это глупое, простое стояние казалось
важнее любых самых глубоких разговоров.

Дальше по улице была библиотека. Невысокое здание из
красного кирпича, строгий, почти консервативный фасад,
тяжелые дубовые двери и большие окна, в которых отража-
лось небо. Он посмотрел на окно второго этажа и вспомнил,
как сидел там долгими зимними вечерами. Раскладывал пе-
ред собой конспекты, делал вид, что напряженно учится, а на
самом деле просто ждал. Ждал, когда она закроет свою тет-
радь, чтобы можно было вместе выйти на морозный воздух
и пройтись до перекрестка рядом с ней. Не обязательно раз-



 
 
 

говаривая. В тот год тишина между ними перестала пугать.
Она перестала быть неловкой паузой, которую нужно сроч-
но заполнить словами, и стала пространством, где им просто
было хорошо вдвоем.

Кафе на углу, где они когда-то пили самый дешевый
фильтр-кофе, всё ещё работало. Мелкие магазинчики ме-
няли витрины и владельцев, но не спешили это доказывать
кричащей рекламой. Арден не пытался казаться другим, не
гнался за временем — и в этом было что-то глубоко честное
и успокаивающее.

Он дошёл до школы.
Остановился на противоположной стороне улицы. Здание

из серого камня теперь выглядело гораздо меньше, чем в
его памяти. Обычное. Почти незаметное. Просто школа в
провинциальном городе. И всё же Алан замер, чувствуя, как
внутри сжимается невидимая пружина. Именно здесь всё на-
чалось. Не с красивых слов, не с внезапной вспышки или ро-
мантических случайностей. Всё началось с глухого раздра-
жения. С её упрямства и его закрытости. С коротких, колю-
чих взглядов на уроках, с взаимного желания держаться друг
от друга как можно дальше. Тогда, стоя в этих коридорах,
он ещё не знал главного правила жизни: самые важные вещи
часто начинаются с сопротивления.

Он постоял немного, разглядывая пустые окна классов, и
пошёл дальше.

К тому моменту, когда впереди показались кованые во-



 
 
 

рота и зеленые лужайки местного колледжа, Алан уже шёл
очень медленно. И дело было не в усталости после дороги, а
в каком-то тяжелом внутреннем сопротивлении. Это место
он помнил слишком хорошо, до спазмов в горле. Здесь зву-
чали те самые разговоры, которые казались им тогда реша-
ющими судьбу. Здесь висели те самые паузы, которые в ито-
ге никто из них так и не сумел заполнить. Здесь всё детское
стало взрослым. Здесь всё стало настоящим, а потом — за-
кончилось.

Кампус встретил его равнодушным спокойствием. Трава
была всё такой же ярко-зелёной, мощеные дорожки — без-
упречно чистыми. Студенты, которые казались ему сейчас
совсем детьми, сидели прямо на земле, пили колу, разго-
варивали, смеялись, листали что-то в телефонах. Обычный
день шёл своим чередом. Город не заметил его возвращения
и не собирался выделять этот момент ничем особенным.

Алан остановился у края дорожки, стянул сумку с плеча
и сел на пустую деревянную скамейку.

Посидел, слушая обрывки чужих фраз.
Потер лицо руками и подумал, что, возможно, он совер-

шил огромную ошибку. Зря приехал. Прошлое нужно остав-
лять там, где оно закончилось.

Он уже собирался встать, закинуть сумку на плечо и уйти,
когда заметил движение по другую сторону газона.

Сначала он увидел не лицо. Сначала он узнал походку.
Мозг выхватил этот силуэт из толпы и идентифицировал



 
 
 

его на долю секунды раньше, чем Алан позволил себе это
осознать. Эта еле заметная, микроскопическая пауза перед
каждым шагом. Привычка чуть наклонять голову вбок, ко-
гда она кого-то внимательно слушает. Прямая спина. Всё это
было пугающе, невыносимо знакомо.

Рэйчел шла по пересекающейся дорожке и говорила по
телефону. Она выглядела иначе — взрослее, стильнее, в её
движениях появилась та уверенная плавность, которая при-
ходит только с возрастом. Она говорила спокойно, без лиш-
ней жестикуляции, не повышая голоса. Так, как говорят лю-
ди, у которых давно, прочно и надежно сложилась своя от-
дельная жизнь, в которой нет места призракам из прошлого.

Алан не сделал ни единого шага навстречу. Но он и не
отвернулся. Он просто смотрел, как она приближается, не в
силах отвести взгляд.

Она подняла глаза — почти случайно, скользнув взглядом
по скамейкам, — и резко остановилась. Носок её туфли за-
мер на краю каменной плитки. Телефон всё ещё оставался
прижатым к уху, но разговор на том конце оборвался сам со-
бой. Рука медленно опустилась.

Они смотрели друг на друга несколько долгих, оглуши-
тельно тихих секунд. Расстояние между ними было метров
десять, не больше. И этих секунд хватило им обоим, чтобы
понять абсолютно всё: ничего из того, что было, не исчезло,
оно всё ещё там, под кожей. Но и вернуться туда, в тот самый
год, уже физически невозможно. Между ними выросла стена



 
 
 

из чужих городов, других людей и прожитых лет.
— Алан, — сказала она.
Её голос не изменился. Имя прозвучало просто, ровно.

Без театрального удивления, без надрыва или неловкости.
— Привет, — ответил он, чувствуя, как пересохло во рту.

— Давно ты здесь? — Сегодня. Только с автобуса.
Она кивнула, глядя на его дорожную сумку, будто имен-

но этого ответа и ожидала. Будто его приезд был лишь во-
просом времени. — Рада тебя видеть, — сказала она. В её
глазах не было ни вызова, ни сожаления. Только спокойная
констатация факта.

Он посмотрел на неё внимательнее, чем собирался. Изу-
чая морщинки в уголках глаз, линию губ. — Я тоже.

Рэйчел улыбнулась — коротко, одними уголками губ, по-
чти незаметно для окружающих, но абсолютно понятно для
него. — Мне нужно идти, — сказала она, слегка кивнув в
сторону учебного корпуса. — Но, может, увидимся ещё. —
Может.

Она развернулась и пошла дальше по своим делам, не
оглядываясь. Алан остался сидеть на скамейке. Он смотрел
ей вслед до тех пор, пока её силуэт не слился с толпой сту-
дентов и не исчез за поворотом аллеи.

Он приехал в Арден, чтобы увидеть город и, возможно,
что-то в себе починить. Но город оказался лишь дорогой, ко-
торая сразу же привела его к ответу.

После кампуса он больше не останавливался. Он закинул



 
 
 

сумку на плечо и пошёл вниз по улице, уходя от центра ту-
да, где Арден становился тише и провинциальнее. Людей на
тротуарах становилось всё меньше, яркие витрины попада-
лись реже, а дома становились ниже, прячась за живыми из-
городями. Этот город умел мастерски и быстро сбрасывать с
себя внешний шум, стоило лишь свернуть с главной транс-
портной артерии.

Он точно знал, куда идёт.
Родительский дом стоял пустым уже несколько лет. Он не

был заброшенным, не пугал выбитыми окнами или зарос-
шим двором — это был просто дом, из которого ушла жизнь.
Родители давно перебрались в Нью-Йорк, поближе к клини-
кам и другой скорости жизни, а старый дом в Ардене остал-
ся ждать, не задавая лишних вопросов. Иногда, по просьбе
матери, за ним приглядывал дядя Алана. У дяди была своя
небольшая клининговая служба в городе: пара старых фурго-
нов, несколько работников из приезжих, простая, методич-
ная работа без лишних разговоров. Раз в год он присылал ко-
го-нибудь из своих ребят проверить трубы, проветрить ком-
наты, смахнуть пыль с мебели. В этот раз, узнав о приезде
племянника, он сделал всё сам.

Алан вспомнил об этом только потому, что сейчас ему
нужно было зайти за ключами.

Офис дяди находился совсем недалеко от их улицы —
приземистое одноэтажное здание с выцветшей пластиковой
вывеской и тяжелой стеклянной дверью, которая всегда за-



 
 
 

крывалась слишком громко, с дребезжанием. Алан толкнул
её плечом, и внутри его сразу же обдало резким, но поче-
му-то уютным запахом: смесью промышленных чистящих
средств, дешевого лимона, старой бумаги и крепкого кофе.

— Ты рано, — густым басом сказал дядя, поднимая седе-
ющую голову от заваленного накладными стола. — Автобус
пришёл раньше расписания, — ответил Алан, останавлива-
ясь у порога. — Такое бывает. Опережать график — не от-
ставать.

Дядя тяжело поднялся, обошёл свой массивный стол и по-
дошел к Алану. Он крепко, по-медвежьи обнял его. Без лиш-
них приветственных слов, без похлопываний по спине и су-
еты. Просто жест. Потом отстранился и посмотрел внима-
тельно, цепко. Так смотрят не на того взрослого, успешного
мужчину, которым ты стал в большом городе, а на того маль-
чишку, которым ты когда-то бегал по этим улицам.

— Дом готов, — сказал дядя, возвращаясь к столу. — Всё
проверил, всё чисто. Я вчера сам туда заехал, включил бой-
лер. — Спасибо. Я ценю это.

Дядя коротко кивнул, принимая благодарность, выдвинул
верхний ящик стола, достал связку ключей на потертом ко-
жаном брелоке и положил на столешницу. Металл тихо звяк-
нул о дерево. Звук показался Алану оглушительным.

— Если что понадобится, или трубы где потекут — звони
в любое время. — Хорошо. Обязательно.

Больше говорить им было не о чем. Их отношения всегда



 
 
 

строились на взаимном уважении и комфортном молчании.
Алан вышел на улицу, сжимая в кармане куртки холодную

связку ключей, и снова пошёл пешком. До дома оставалось
всего несколько кварталов, но он не ускорял шаг. Наоборот.
Ему хотелось прийти к тому порогу так же спокойно, как он
шёл сейчас. Без спешки. Без ожиданий.

Улица, на которой стоял его дом, была узкой, укрытой от
ветров и какой-то по-особенному тихой. За прошедшие го-
ды старые клёны по обеим сторонам дороги разрослись ещё
сильнее, их тяжелые кроны почти сомкнулись над проезжей
частью, из-за чего закатный свет ложился на асфальт неров-
ными, дрожащими пятнами. Алан узнал дом сразу, ещё изда-
лека. Светлый фасад, краска на котором слегка выцвела под
солнцем. Небольшое деревянное крыльцо на три ступеньки.
Те же вытянутые окна, смотревшие на улицу с привычным
спокойствием.

Внешне не изменилось абсолютно ничего.
Он остановился у невысокой калитки, не открывая её сра-

зу. Его рука легла на прохладный металл, но пальцы не сжа-
лись. Он смотрел на этот дом так, как смотрят на человека,
с которым когда-то были неразлучны, но потом расстались
на долгие годы, и теперь, встретившись, просто не знают, с
чего начать разговор.

Наконец, Алан толкнул калитку и медленно прошёл во
двор.

Трава на лужайке была аккуратно подстрижена — дядя



 
 
 

явно постарался. Окна блестели чистотой. Входная дверь вы-
глядела ухоженной, петли не скрипели, будто дом вовсе не
стоял пустым, а его открывали только сегодня утром. Алан
достал из кармана связку ключей. Он задержал их в руке на
секунду дольше, чем физически требовалось для того, что-
бы вставить ключ в скважину. Будто давал себе последний
шанс передумать. Затем вставил ключ и повернул.

Металлический щелчок в абсолютной тишине прозвучал
громче, чем он ожидал, отдавшись эхом где-то внутри.

Он перешагнул порог. Внутри пахло чистотой, пылесо-
сом, полиролью для дерева и чем-то совершенно нейтраль-
ным. Здесь не пахло домом — пока нет. Запах жилья скла-
дывается из дыхания людей, из готовки, утреннего кофе и
мокрой обуви в прихожей. Сейчас это было просто стериль-
ное помещение. Алан закрыл за собой дверь, поставил до-
рожную сумку у стены и бесшумно прошёлся по комнатам
первого этажа. Всё было на своих законных местах, но пол-
ностью лишено следов жизни. Массивная мебель. Книжные
полки. Идеально пустые, протёртые от пыли поверхности
столов и тумбочек.

Он остановился в центре гостиной и тяжело опустился на
диван.

Тишина здесь была другой — не такой, как на улице. Она
была глубже, плотнее, словно давила на барабанные пере-
понки. Эта тишина не пугала, но и не приносила ожидаемо-
го успокоения. В таких покинутых домах время будто пере-



 
 
 

стает идти вперед; оно замирает, консервируется, терпеливо
ожидая, когда кто-нибудь наконец вернётся, снимет жизнь с
паузы и продолжит ровно с того места, где остановился.

Алан посмотрел в большое окно, выходящее на задний
двор. И вдруг с кристальной ясностью подумал, что этот ста-
рый дом, как и сам Арден, сумел сохранить всё гораздо луч-
ше, чем он сам.

***
В этом доме всё всегда начиналось рано и подчинялось

строгим правилам.
Алан пошёл в первый класс без малейшего страха или дет-

ского трепета. Не потому, что был от природы каким-то вы-
дающимся смельчаком — он просто искренне не видел ло-
гичных причин для того, чтобы бояться. Утром первого сен-
тября он проснулся сам, до звонка будильника, аккуратно
надел приготовленную с вечера одежду, спустился вниз, сел
за кухонный стол и молча доел свой завтрак. Родители тогда
удивленно переглянулись поверх чашек с кофе, но ничего не
сказали. Тогда они ещё не знали, что так будет почти всегда.
Их сын не требовал контроля.

Школа находилась недалеко, в пятнадцати минутах ходь-
бы. Дорога туда была знакомой, прямой, совершенно лишен-
ной сюрпризов. Он запомнил её алгоритм с первых же дней
— на каком перекрестке нужно ускорить шаг, чтобы успеть
на светофор, где можно идти медленно, рассматривая тре-
щины на тротуаре. Ему нравилось понимать, как всё устро-



 
 
 

ено. Нравились системы, в которых есть начало и конец.
В первом классе он очень быстро разобрался, что именно

от него требуется в стенах этого здания. Буквы складывались
в слова без видимых усилий. Задания по математике имели
четкую, нерушимую логику. Если следовать установленным
правилам, всё работало безупречно. Эта механика его пол-
ностью устраивала.

Он учился хорошо. Не потому, что отчаянно старался
произвести впечатление на учителей или заслужить похва-
лу родителей. Просто он не видел никакого практического
смысла делать работу плохо, если можно с тем же успехом
сделать её правильно с первого раза. Учителя заметили эту
его особенность почти сразу. Его не выделяли вслух, не де-
лали любимчиком, но на него всегда смотрели с тем особым
облегчением, с каким взрослые смотрят на человека, кото-
рый точно не подведет и не создаст проблем.

Со второго класса он окончательно привык к определен-
ному, нерушимому ритму. Школа — короткая дорога домой
— уроки — тихий вечер.

Дом всегда был спокойным. Без истерик, без громких
ссор, без бессмысленной суеты. У каждого члена семьи бы-
ло своё место, своё время для разговоров и для молчания.
Уроки Алан делал за большим столом на кухне, раскладывая
тетради строго параллельно краю. Делал всё методично, без
единого напоминания. Если какая-то задача не поддавалась
сразу, он не злился, не бросал ручку и не просил помощи



 
 
 

— он просто откладывал её, возвращался позже и пробовал
снова, пока не находил решение.

К третьему классу он уже твердо усвоил главное прави-
ло: в школе, как и в жизни, всё решает внимание. Кто-то на
задних партах отвлекался, кто-то откровенно ленился, кто-
то делал вид, что ему наплевать на оценки, скрывая за этим
свою неуверенность. Алан же просто делал то, что было нуж-
но. И это всегда давало гарантированный результат.

Он был отличником. Но это слово никогда не было для
него предметом гордости или чем-то особенным. Оно было
просто сухим фактом. Констатацией того, что система рабо-
тает.

В четвёртом классе школа вдруг начала казаться ему
меньше. Не физически — коридоры не сузились, — а внут-
ренне. Он знал это место наизусть. Знал, чего ожидать от
каждого урока, от интонаций учителей, от выходок одно-
классников. Сюрпризов почти не случалось. И это его абсо-
лютно устраивало.

Дом по вечерам наполнялся привычными, уютными зву-
ками: размеренные шаги отца в коридоре, приглушенные
разговоры родителей, бормотание телевизора на фоне. Алан
делал уроки, иногда читал книги про космос или механику,
иногда просто сидел у окна, глядя на темнеющую улицу. То-
гда он ещё совершенно не думал о будущем. Всё вокруг было
устроено так надежно и прочно, что о завтрашнем дне про-
сто не нужно было тревожиться.



 
 
 

Алан стоял сейчас в этой же самой комнате, спустя столь-
ко лет, смотрел на тот самый кухонный стол и предельно
ясно видел одну вещь: в те времена его жизнь была пря-
мой, как начерченная по линейке линия. Без скрытых ходов.
Без двойного дна. Без людей, которые могли одним словом
или взглядом выбить почву из-под ног и разрушить весь его
стройный мир.

Тогда он ещё не знал, что эта предсказуемость рухнет. И
что начнётся всё это не сразу, а постепенно, как вода подта-
чивает камень.

***
Он ещё немного посидел на диване в гостиной, не двига-

ясь. Нахлынувшее воспоминание ушло так же тихо, как и
пришло — без предупреждения, не оставив после себя фи-
нальной точки. Дом снова стал просто физическим объек-
том: крашеные стены, стекла окон, пыльная тишина. Алан
моргнул, возвращаясь в реальность, встал, потянулся до хру-
ста в плечах и вернулся к дорожной сумке, которую оставил
у входа.

Рюкзак был совсем лёгким. Он всегда так ездил — с аб-
солютным минимумом вещей, чтобы ничто не тянуло пле-
чи. Всё остальное он предпочитал отправлять заранее поч-
той или курьерской службой. Небольшой чемодан с одеждой,
запасной обувью, парой рабочих вещей на случай форс-ма-
жора. Так было гораздо проще: не таскать за собой лишний
груз по вокзалам, не думать о багаже в дороге. Контролиро-



 
 
 

вать перемещение. Он делал так уже не первый раз в своих
командировках, и это давно стало въевшейся привычкой.

Алан сел на самый край дивана и начал методично разби-
рать рюкзак. Ноутбук лег на журнальный столик. Рядом —
скрученный провод зарядки. Тонкая папка с документами.
Книга в мягкой обложке, которую он так и не дочитал в Нью-
Йорке, не находя времени на вымышленные миры. Ничего
лишнего. Всё легло на стол аккуратно, строго параллельно
краям, как он любил с детства.

Он приехал сюда на две полные недели. Это был отпуск,
который он не планировал долго, решение созрело как-то
само собой, резко и неотвратимо. В Нью-Йоркском офи-
се о его точном местонахождении знали только два челове-
ка. Остальные коллеги решили, что он просто уехал куда-то
«проветриться» и выгорел. Он не стал ничего объяснять или
опровергать. Объяснения всегда усложняют конструкцию и
делают вещи тяжелее, чем они есть на самом деле.

Он посмотрел на наручные часы. Местное почтовое от-
деление ещё должно было быть открыто. Дом можно было
ненадолго оставить.

Алан взял ключи с тумбочки, вышел наружу, плотно за-
крыл дверь, убедившись, что замок защелкнулся, и спустил-
ся с крыльца. На улице стало заметно прохладнее. Солнце
уже клонилось к верхушкам деревьев, и тени от стволов вы-
тянулись вдоль дороги длинными темными полосами. Он по-
шёл в сторону почты, не ускоряя шаг, ступая размеренно,



 
 
 

как будто времени в этих сутках было гораздо больше, чем
на самом деле.

Почта находилась недалеко — старое кирпичное здание с
широким крыльцом, которое за прошедшие годы не измени-
лось ни на дюйм. Те же мутноватые стекла в окнах, та же вы-
веска с облупившейся синей краской. Внутри стоял харак-
терный, ни с чем не сравнимый запах: смесь сухой бумаги,
гофрированного картона, сургуча и чего-то ещё — неуло-
вимо знакомого, осевшего глубоко в памяти. Он подошел к
стойке, назвал фамилию пожилой женщине в очках на це-
почке, показал водительские права и остался ждать, опер-
шись о деревянный прилавок.

Работница тяжело ушла куда-то вглубь стеллажей и через
минуту выкатила чемодан. Его чемодан.

Он узнал его моментально — тёмно-серый, из плотного
пластика, немного потертый на углах от частых перелетов, с
полустертой наклейкой из аэропорта Сиэтла, которую он так
и не удосужился снять. Алан расписался в потертом журна-
ле, вежливо поблагодарил женщину, забрал свой груз и вы-
шел обратно на улицу. Чемодан был довольно тяжёлым, его
колесики с легким грохотом покатились по асфальту. Но это
физическое ощущение тяжести в руке было почему-то при-
ятным — оно служило материальным подтверждением того
факта, что он здесь не проездом, не на пару часов. Он здесь
надолго.

Обратно к дому он шёл ещё медленнее. Теперь внутри по-



 
 
 

явилось странное ощущение завершённости: базовые вещи
на своих местах, дом принял его и ждёт, день медленно кло-
нится к закату, но ещё не закончился. Он занёс чемодан в
прихожую, докатил его до стены в родительской спальне и
оставил там. Разбирать вещи прямо сейчас не было никакого
смысла. Успеется.

В старом холодильнике на кухне, разумеется, было абсо-
лютно пусто, если не считать запаха фреона и пластика. Он
этого ожидал.

Алан снова вышел на улицу, запер дверь и направился
в ближайший супермаркет. Тот самый, куда когда-то давно
они с матерью ходили за продуктами по выходным, без вся-
кого списка, набирая в тележку кучу вкусного, но совершен-
но лишнего. Сейчас он шёл туда один, с предельно чётким
пониманием того, что именно ему нужно для выживания:
бутилированная вода, что-нибудь максимально простое на
ужин и пачка нормального кофе на утро.

Магазин встретил его ослепительным светом люминес-
центных ламп и привычным коммерческим шумом: лязг ме-
таллических тележек, обрывки чужих диалогов у касс, нена-
вязчивая поп-музыка, льющаяся из динамиков на потолке.
Он прошёл между длинных полок спокойно, не торопясь и
не блуждая. Выбирал нужные банки и упаковки без разду-
мий, почти на автомате — как человек, который давно знает,
что ему нужно от этого мира, и не ищет на прилавках ничего
нового.



 
 
 

На кассе он расплатился картой, вышел на темнеющую
улицу и на секунду остановился у стеклянных дверей, вды-
хая свежий вечерний воздух. В руках — крафтовый пакет
с продуктами. Впереди — пустой дом. Этот странный день
медленно, но верно складывался в правильную, предсказуе-
мую форму.

Когда он снова переступил порог, в доме уже витало со-
вершенно другое ощущение. Воздух больше не казался го-
стевым. Не был временным. Он прошёл на кухню, поставил
бумажный пакет на стол, щелкнул выключателем и распах-
нул окно. Тёплый вечерний воздух с запахом озерной воды
хлынул внутрь, смешиваясь со спертой тишиной комнаты и
вытесняя её.

Кухня постепенно наполнялась густыми сумерками. Свет
с улицы стал мягким, размытым, теряющим контуры, и Алан
всё-таки включил подвесную лампу прямо над обеденным
столом. Жёлтый, теплый свет лег на деревянную поверх-
ность спокойно, очертив уютный круг без резких теней. Он
не спеша разложил купленные продукты по полкам, посмот-
рел на закрытую дверцу холодильника и только тогда, тяже-
ло выдохнув, достал из кармана телефон.

Звонить родителям он совершенно не спешил, но знал —
это нужно сделать именно сейчас. Не потому, что они будут
вслух причитать или закатывать истерики из-за его долгого
молчания. У них в семье это было не принято. Просто по-
звонить по прибытии — это было правильно. Это было ча-



 
 
 

стью системы.
— Ты доехал? — спросила мать почти сразу, как только

сняла трубку. Без лишних приветствий и долгих вступлений.
— Да. Всё нормально. Я уже дома, — ответил Алан, глядя на
темное окно. — Устал с дороги? — Немного. Но всё хорошо.
Дом в порядке.

Отец взял трубку чуть позже. Его голос прозвучал так же
глухо и сдержанно. Он сказал пару коротких фраз, поинте-
ресовался ситуацией на дорогах, спросил, работает ли бой-
лер. Ничего лишнего, никаких попыток залезть в душу или
узнать истинные причины этого спонтанного отпуска. Разго-
вор занял от силы три минуты и закончился так же ровно и
спокойно, как и начался.

— Отдыхай, Алан, — сказала мать напоследок, и в её го-
лосе проскользнула едва уловимая теплота. — Не пропадай.
Звони. — Не буду пропадать. Спокойной ночи.

Он нажал на сброс вызова, положил телефон на стол экра-
ном вниз и больше к нему в этот вечер не возвращался. Связь
с внешним миром была официально разорвана.

Готовка всегда была для него лучшим способом зазем-
литься, вернуть себе контроль над реальностью. В Нью-Йор-
ке это считалось непозволительной роскошью — чаще он
перехватывал безвкусные сэндвичи на бегу, пил остывший
кофе из картонных стаканов прямо за рабочим столом или
ужинал в ресторанах, где еда была лишь декорацией для де-
ловых переговоров. Здесь же, на этой старой кухне, време-



 
 
 

ни оказалось более чем достаточно. Оно больше не подгоня-
ло в спину. Алан достал из нижнего шкафчика тяжелую ме-
таллическую кастрюлю, налил в неё холодную воду и поста-
вил на конфорку. Он не стал бросать соль сразу, а терпеливо
дождался, пока со дна поднимутся первые пузырьки и вода
закипит ключом. Его движения были скупыми и точными,
полностью лишенными суеты, будто он выполнял давно за-
ученный ритуал, где каждый шаг имеет свой вес.

Он достал разделочную доску со следами старых порезов
и принялся нарезать говядину тонкими, одинаковыми по-
лосками. Он направлял тяжелый нож уверенно, контроли-
руя каждое движение кисти, и мясо ложилось на деревян-
ную поверхность идеально ровно, без рваных краёв. Чугун-
ная сковорода на соседней конфорке разогревалась медлен-
но, неохотно, но Алан не пытался выкрутить огонь на мак-
симум. Он знал: спешка здесь только всё испортит, высушит
мясо, убьет вкус. Когда оливковое масло наконец нагрелось,
пустив легкий прозрачный дымок, он аккуратно выложил на
сковороду говядину. Кухню мгновенно заполнил тот самый
плотный, уютный звук — ровное, нарастающее шипение, ко-
торое на каком-то животном уровне всегда означало, что всё
идёт так, как надо.

Он остался стоять у плиты, методично помешивая мясо
деревянной лопаткой, не отходя ни на шаг. Добавил мел-
ко порубленный зубчик чеснока и замер, выжидая тот са-
мый короткий момент, когда запах раскроется — станет мяг-



 
 
 

ким, пряным, но ещё не успеет приобрести ту горьковатую
резкость пережаренного масла. Только после этого влил гу-
стые сливки. Белая жидкость закипела по краям, и соус на-
чал медленно, правильно густеть, обволакивая кусочки мяса.
Алан убавил огонь до минимума, зачерпнул немного на кон-
чик ложки, попробовал, прикрыв глаза. Добавил щепотку
крупной морской соли и свежемолотый чёрный перец. Ни-
каких сложных кулинарных изысков. Никаких лишних ин-
гредиентов, забивающих суть.

Пока в соседней кастрюле варилась паста, он просто сто-
ял, опершись бедром о столешницу, и смотрел, как соус на
медленном огне приобретает красивый, однородный кремо-
вый оттенок. В такие примитивные, бытовые моменты его
вечно напряженный мозг наконец расслаблялся, и мысли,
сбитые в тугой комок за время поездки, сами собой выстра-
ивались в спокойный порядок. Готовка не требовала от него
глубокого анализа, стратегий или прогнозирования рисков
— она требовала исключительно физического присутствия
и внимания к деталям. И этого простого действия ему сей-
час было более чем достаточно.

Откинув пасту на дуршлаг, он высыпал её в сковороду,
смешал с густым мясным соусом, позволив им соединить-
ся, и с легким щелчком выключил конфорку. Тарелку он до-
стал из сушилки не случайную — инстинктивно выбрал ту
самую, тяжелую, из толстого белого фаянса без единого ри-
сунка, которую они в семье использовали постоянно. Поста-



 
 
 

вил её на деревянный стол, пододвинул стул и сел. И только
увидев перед собой горячую еду, почувствовав её плотный
аромат, Алан вдруг осознал, насколько сильно он проголо-
дался за этот бесконечный день.

Он ел медленно. Не потому, что пытался распробовать
каждый оттенок вкуса, а просто по привычке не торопить
события там, где этого не требуется. За окном окончатель-
но стемнело, фонари на их улице ещё не зажглись, и мир
снаружи растворился в черноте. Арден исчез. Старый дом
превратился в замкнутую, безопасную капсулу, отсеченную
от остальной вселенной. В этом ограниченном пространстве
грудная клетка расслаблялась, и дышать становилось физи-
чески легче.

Закончив ужин, он не оставил грязную посуду в раковине,
а вымыл её сразу же, под струей горячей воды. Тщательно
протёр влажной губкой обеденный стол, стирая невидимые
крошки. Опустил оконную раму, отсекая вечернюю прохла-
ду. Каждое из этих мелких действий давалось ему без малей-
шего внутреннего усилия, будто тело само, минуя сознание,
возвращалось к давно заученному, успокаивающему распо-
рядку.

Когда он наконец перешел в гостиную и опустился на ди-
ван, в доме уже воцарился вечер — настоящий, густой и глу-
бокий. Не тот суетливый городской вечер, который является
лишь прелюдией к ночным делам, а вечер финальный. Он
откинулся на мягкую спинку, вытянул длинные ноги и впер-



 
 
 

вые за все эти долгие часы в дороге позволил себе ощутить
усталость. Она не была тяжелой, свинцовой или болезнен-
ной. Это была честная усталость тела, выполнившего свою
задачу на сегодня. Этот вечер абсолютно не требовал ника-
кого логического продолжения в виде звонков, планов или
разговоров. Он был самодостаточным.

И всё же, несмотря на усталость, Алан не стал сразу под-
ниматься в спальню. Старый дом ещё не остыл, не был готов
ко сну, да и его собственная нервная система ещё продолжа-
ла по инерции слабо вибрировать. Он достал из оставленного
у двери рюкзака книгу в мягкой обложке, вернулся на диван
и щёлкнул выключателем старой настольной лампы с ткане-
вым абажуром. Верхний свет включать не стал. Жёлтый луч
лёг на страницы узким, теплым кругом, оставив углы про-
сторной комнаты в мягкой, обволакивающей полутени.

Он читал поразительно медленно. Текст не представлял
собой ничего сложного, но глотать абзацы, как он делал это
с рабочими отчетами, сейчас совершенно не хотелось. Ино-
гда, добравшись до середины страницы, он ловил себя на
том, что его взгляд уже минуту неподвижно зафиксирован
на одной и той же строчке, а мозг категорически отказывает-
ся впитывать смысл напечатанных слов. Мысли отрывались
от бумаги и уходили в сторону сами по себе, не спрашивая
разрешения.

Нью-Йорк проступал на фоне сознания — глухо, как звук
радио в соседней квартире. Это были не конкретные образы



 
 
 

стеклянных небоскребов, не лица коллег и не шумные аве-
ню. Это был сам ритм мегаполиса, его неумолимый пульс.
Утро, которое всегда безжалостно начинается раньше, чем
ты успеваешь к нему подготовиться. Работа, где каждое при-
нятое решение неминуемо тянет за собой цепочку из десят-
ка новых задач. Бесконечные планерки, стратегические сес-
сии, телефонные разговоры, в которых от тебя ежесекундно
требуется быть максимально собранным, жестким и эффек-
тивным. В той жизни он почти никогда не позволял себе ста-
вить всё на паузу. Там даже редкие часы отдыха были стро-
го регламентированы и аккуратно встроены в ячейки элек-
тронного календаря.

Алан закрыл глаза и подумал о том, что за эти две неде-
ли его отсутствия там ровным счётом ничего не рухнет. Мир
корпораций не остановится. Горящие проекты молча под-
хватят заместители. Важные решения скрипнут, но будут
приняты и без его прямого участия. Это внезапное осозна-
ние собственной заменимости было одновременно глубоко
успокаивающим и по-своему странным, оставляющим внут-
ри легкий сквозняк пустоты.

Он со вздохом закрыл книгу, так и не продвинувшись
дальше одной главы, положил её на журнальный столик ря-
дом с диваном и долгое время просто сидел в тишине, при-
слушиваясь к дыханию дома. Снаружи звуков почти не доно-
силось, город спал. Лишь однажды где-то на соседней улице
с едва слышным шуршанием шин проехала запоздалая ма-



 
 
 

шина, свет её фар мазнул по потолку и тут же исчез. И снова
всё поглотила густая, ватная тишина.

Перед тем как окончательно сдаться сну, Алан погасил
лампу в гостиной, погрузив первый этаж во мрак. Прошёлся
босиком по коридору, проверяя замки на входной двери и
защелки на окнах. Он делал это не из-за тревоги перед чу-
жим городом, а просто повинуясь старой, въевшейся в под-
корку привычке. Поднявшись на второй этаж, он вошел в
свою бывшую спальню. Здесь было заметно прохладнее. Он
подошел к раме и приоткрыл окно всего на несколько дюй-
мов, ровно настолько, чтобы впустить внутрь свежий, пахну-
щий озерной водой ночной воздух. Разделся и лёг на засте-
ленную чистым бельем кровать, даже не пытаясь дотянуться
до прикроватного бра.

Белый потолок над ним моментально растворился в
непроницаемой темноте. Остывающий за ночь деревянный
дом начал издавать едва уловимые звуки: тихо поскрипыва-
ли половицы в коридоре, где-то в стене глухо вздохнула тру-
ба, деревянные балки словно расправляли плечи, напоминая
о своем незримом присутствии. Эти звуки не пугали, они
были родными, вшитыми в память детства, и совершенно не
навязчивыми. Алан лежал на спине с открытыми глазами со-
всем недолго. Он больше не боролся с собой, позволив всем
событиям этого долгого дня окончательно осесть на дно со-
знания. Мысли в голове всё ещё лениво ворочались, но они
больше не ранили и не мешали. Они просто были там, как



 
 
 

фон.
Засыпая, он наконец понял природу своей усталости. Он

был истощен вовсе не многочасовой дорогой и даже не
встречей с городом. Он устал от самого факта своего возвра-
щения сюда — от тяжести дверей в прошлое, которые при-
шлось заново открыть внутри себя. И всё же, это была очень
правильная, целительная усталость. Та самая, после которой
тяжелый сон приходит сразу и честно.

Когда Алан закрыл глаза, этот длинный день окончатель-
но завершился, больше не требуя продолжения.

Первое утро в Ардене началось не со звука будильника.
Оно началось с тишины.

В Нью-Йорке тишины не существует в принципе — есть
лишь разная степень городского гула: вой сирен вдалеке,
грохот мусоровозов на рассвете, бесконечный, давящий шум
транспортного потока за окном. Здесь же тишина была на-
столько плотной, густой и осязаемой, что поначалу казалась
оглушительной. Алан открыл глаза и несколько долгих ми-
нут просто лежал на спине, глядя в светлеющий потолок.
Комната медленно наполнялась мягким, рассеянным светом
ранней осени. Никуда не нужно было бежать. Не нужно было
тянуться за телефоном, чтобы проверить почту. Само время
здесь текло иначе — не по прямой, жесткой линии дедлай-
нов, а плавно, как вода в озере за холмами.
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