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Аннотация
PR менеджер Алёна Ковалева живёт по жёстким правилам:

никаких звонков первой, никаких признаний на раннем этапе,
только расчёт и контроль. Архитектор Кирилл Морозов её
полная противоположность: он верит в спонтанность, химию и
импульсивные решения. Когда их заставляют работать вместе
над городским проектом, начинается битва принципов. Это
современный роман о том, как любовь ломает шаблоны и учит
выбирать не правила, а человека.
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Вячеслав Гусев
Любовь без правил

 
Глава 1.

 

Алёна откинулась на спинку офисного кресла, вчитываясь
в документ. Техническое задание на организацию пиар‑кам-
пании конкурса архитекторов лежало перед ней – толстое,
как учебник по высшей математике, и столь же пугающее
обилием цифр и подробных требований. Показатели эффек-
тивности мерцали перед глазами: охват аудитории, уровень
вовлечённости, процент конверсии.

Сроки были жёсткими, словно лезвие бритвы, не допуска-
ющее ни малейшей поблажки. Требования к отчётности ка-
зались дотошными, будто список покупок, составленный че-
ловеком, привыкшим контролировать каждую мелочь. Она
достала блокнот, провела пальцем по чистой странице, ощу-
тив гладкую текстуру бумаги, и начала выписывать шаги:
«1. Анализ целевой аудитории. 1. Подбор медиаплощадок. 3.
Разработка контент‑плана…» Каждая строчка становилась
надёжным якорем в бушующем море неопределённости.

Алёна улыбнулась краешком губ: когда всё разложено по
полочкам, даже хаос превращается в управляемую систему.



 
 
 

Список участников конкурса она изучала с методично-
стью археолога, разбирающего древние черепки в поисках
ценных сведений. Бюро Кирилла Морозова обнаружилось на
третьей странице – будто неожиданный артефакт, нарушив-
ший размеренный ход поисков. В графе «портфолио» значи-
лись два проекта малоизвестных жилых комплексов и брос-
кое заявление: «Меняем пространство, а не фасады».

Алёна скептически поджала губы, и в её сознании тут же
возник образ: молодой человек в стильной одежде, сидящий
с ноутбуком в уютной кофейне и увлечённо рассуждающий
о «творческом видении», пока клиенты терпеливо ждут го-
товых смет. «Очередной мечтатель, – подумала она. – Тот,
кто искренне верит, что гениальная идея способна заменить
многолетний опыт и внушительное портфолио». Рука сама
потянулась к ручке – нужно зафиксировать потенциальные
риски, пока яркий мысленный образ не стёрся из памяти.

В блокноте появились строчки, выведенные с хирурги-
ческой точностью: «Непредсказуемость исполнителя. Отсут-
ствие доказанных успешных кейсов. Возможные срывы уста-
новленных сроков». Алёна перечитала список, чувствуя, как
внутри нарастает привычное напряжение – словно струны
скрипки, натянутые до предела, готовые зазвучать от малей-
шего прикосновения. Она закрыла блокнот, отчётливо услы-
шав щелчок застёжки, и твёрдо решила: «Работать исключи-



 
 
 

тельно через официальные каналы связи. Никаких импрови-
заций. Никаких личных контактов вне рабочего процесса».

В голове уже складывался шаблон официального письма:
«Уважаемый господин Морозов, в соответствии с пунктом
4.2 договора…» Она взглянула на часы – до крайнего срока
оставалось ровно семьдесят два часа. Время неумолимо пре-
вращалось в песок, ускользающий сквозь пальцы, но Алёна
знала: строгий контроль над ситуацией – её главный защит-
ный щит.

Конференц‑зал наполнялся людьми постепенно, но Алё-
на уже сидела за столом, разложив перед собой документы
в безупречном порядке. Часы показывали 10:02 – брифинг
начался две минуты назад, а главного «виновника» ещё не
было. Когда дверь наконец распахнулась, в проёме возник
Кирилл с чашкой кофе в руке и улыбкой, будто он пришёл не
на рабочее совещание, а на встречу с друзьями. «Давайте не
превращать это в похоронную процессию», – бросил он, уса-
живаясь напротив Алёны. Аромат свежесваренного кофе до-
нёсся до неё, но вместо уюта вызвал лишь раздражение. Она
поправила стопку распечаток, словно выстраивая барьер, и
чётко произнесла: «Согласно регламенту, все участники обя-
заны присутствовать к началу встречи.

Ваше опоздание уже создаёт риски для соблюдения сро-
ков». Кирилл лишь приподнял бровь, поставил чашку на
стол и развёл руками: «Ну что ж, начнём спасать мир по рас-



 
 
 

писанию?»

Обсуждение шло по плану до того момента, когда Кирилл,
откинувшись на спинку кресла, вдруг произнёс: «А давайте
устроим вирусный перформанс с уличными художниками?
Представляете: живые картины прямо в парке, люди участ-
вуют, фотографируются, выкладывают в соцсети…» Алёна
почувствовала, как внутри поднимается волна недоумения.

Она медленно отложила ручку, посмотрела ему прямо в
глаза и отрезала: «Юмор не входит в показатели эффектив-
ности. Нам нужен результат, а не кратковременный ажио-
таж». Её голос звучал ровно, но пальцы невольно сжали край
стола. В зале повисла тяжёлая тишина – слышно было лишь
тиканье настенных часов да отдалённый гул городской суе-
ты за окном. Кирилл не отвёл взгляда, лишь слегка накло-
нил голову, будто изучая её реакцию. «А если этот ажиотаж
и есть путь к результату?» – спросил он мягко, но в голосе
сквозила настойчивость. Алёна сжала губы: «Мы работаем
по утверждённому плану. Любые отклонения должны быть
согласованы заранее».

Их взгляды скрестились, словно два клинка на ринге. Алё-
на видела перед собой человека, который воспринимал пра-
вила как досадное препятствие, а сроки – как условность. В
её глазах он был воплощением безответственности: мужчи-
на, привыкший полагаться на вдохновение вместо расчётов.



 
 
 

Кирилл же, глядя на её холодную сосредоточенность, ду-
мал: «Робот с калькулятором вместо сердца». Он почти фи-
зически ощущал стену, которую она возводила между ни-
ми – стену из графиков, таблиц и строгих инструкций. Но
где‑то в глубине его сознания зрела уверенность: за этой ле-
дяной маской скрывается живой человек, просто она боится
показать своё истинное лицо. Оба молчали, но в этом молча-
нии читалось недвусмысленное: «Ты – не мой тип партнёра».
Алёна мысленно поставила напротив его фамилии жирный
минус, а Кирилл, едва заметно усмехнувшись, решил: «Эта
игра только начинается».

После бурного обсуждения Кирилл не спешил покидать
конференц‑зал. Он задержался у стола технического специ-
алиста, что‑то оживлённо рассказывая и время от времени
хлопая собеседника по плечу. Алёна наблюдала за этой сце-
ной издали, скрестив руки на груди. Её раздражало, как лег-
ко он игнорировал субординацию – в её мире начальник
не смешивает дружеский тон с рабочим процессом. Но ещё
больше смущало то, как люди реагировали на него: специа-
лист смеялся, кивал, втягивался в разговор, будто забыл о
строгих рамках проекта. «Так не работают, – твердил внут-
ренний голос Алёны. – Это не профессионализм, это цирк».
Она поймала себя на мысли, что невольно следит за жеста-
ми Кирилла: за тем, как он взмахивает рукой, подчёркивая
идею, как искрятся его глаза, когда он шутит. В воздухе ви-



 
 
 

тал едва уловимый аромат его одеколона – свежий, дерз-
кий, раздражающе запоминающийся. Алёна тряхнула голо-
вой, отгоняя ненужные ощущения, и вернулась к своим за-
писям, но краем глаза продолжала наблюдать.

Кирилл чувствовал её взгляд – словно лёгкий укол, нена-
вязчивый, но ощутимый. Он обернулся, поймал её оценива-
ющий взгляд и улыбнулся про себя. «За этой ледяной маской
– живой человек, – подумал он. – Просто она боится пока-
зать, что тоже умеет смеяться, мечтать, импульсивно прини-
мать решения». Ему захотелось слегка подтолкнуть её, про-
верить, насколько крепка эта броня из правил и регламентов.

Он вспомнил, как она сжимала край стола во время спо-
ра о перформансе, как дрогнул её голос, когда она настаива-
ла на строгом следовании плану. «Там точно есть огонь, –
решил он. – Нужно только разжечь». Кирилл намеренно за-
держался у её стола, будто случайно уронив карандаш. На-
клонился, поднял его и, глядя ей в глаза, спросил с лёгкой
усмешкой: «Вы всегда так сосредоточены? Или иногда поз-
воляете себе отвлечься?» Алёна подняла взгляд, её пальцы
на мгновение замерли над клавиатурой, но она тут же взя-
ла себя в руки: «Сосредоточенность – залог успеха». Кирилл
лишь подмигнул и направился к выходу, оставив её в сме-
шанных чувствах.

К концу встречи каждый остался при своём.



 
 
 

Алёна аккуратно сложила документы в папку, мыслен-
но подводя итоги: «Кирилл Морозов – ходячая проблема.
Склонность к импровизации. Риск срыва сроков. Непред-
сказуемость действий». Она представляла его как стихий-
ное бедствие, которое нужно держать на расстоянии, чтобы
не разрушить тщательно выстроенный порядок. Кирилл же,
собирая вещи, думал иначе: «Алёна Ковалева нуждается в
взломе кода. Слишком много „нельзя“, слишком много пра-
вил».

Он заметил, как она на секунду задержала взгляд на его
эскизах, лежавших на краю стола, и это дало ему надежду:
где‑то под слоями контроля прятался человек, способный
оценить смелость идеи. Они вышли из зала почти одновре-
менно, но не глядя друг на друга. Воздух между ними гудел,
как натянутая струна, готовая зазвучать при первом прикос-
новении. Алёна ускорила шаг, стараясь избавиться от стран-
ного ощущения, будто этот день только начал раскрывать
свои сюрпризы.

После напряжённой встречи Алёна торопливо собирала
вещи, мысленно прокручивая список неотложных дел.

В суматохе она не заметила, как оставила на столе конфе-
ренц‑зала свой блокнот ту самую чёрную книжку, где хра-
нились её сокровенные правила. Тем временем Кирилл, за-
державшийся, чтобы обсудить с техническим специалистом
пару деталей, направился в ближайшее кафе.



 
 
 

Устроившись у окна, он заказал американо и рассеянно
оглядел пространство вокруг. На соседнем столике лежал
знакомый чёрный блокнот. Кирилл приподнял бровь, поко-
лебался пару секунд, но любопытство оказалось сильнее. Он
открыл первую страницу и замер: крупным шрифтом там бы-
ло выведено – «10 правил идеальных отношений». В груди
зародилось странное чувство – смесь удивления и азарта. Он
провёл пальцем по строчкам, будто пытаясь ощутить тепло
её мыслей, и начал читать, невольно улыбаясь.

Первый пункт заставил его тихо рассмеяться: «Не звонить
первой». Второй – «Не обсуждать чувства в первый месяц»
– вызвал ироничную усмешку. Когда он добрался до строчки
«Не спать с партнёром до третьего свидания», смех вырвал-
ся наружу – громкий, искренний, от которого вздрогнула си-
дящая рядом девушка. Она метнула в его сторону неодобри-
тельный взгляд, и Кирилл тут же прикрыл рот ладонью, но
глаза продолжали искриться. «А если химия на первом?» –
вслух произнёс он, представляя, как Алёна с серьёзным ли-
цом выписывает эти правила, будто свод законов.

В голове закрутились мысли: «Кто придумал эти грани-
цы? Почему нельзя просто чувствовать?» Он перелистнул
страницу, желая узнать остальные пункты, но в этот момент
дверь кафе распахнулась, и в проём ворвался поток холод-
ного воздуха – вместе с Алёной.



 
 
 

Алёна замерла на пороге, мгновенно узнав свой блокнот в
руках Кирилла. Кровь прилила к лицу, и она почувствовала,
как жар разливается от щёк до кончиков пальцев. Не говоря
ни слова, она стремительно подошла к столику, выхватила
книжку и прижала её к груди, словно пытаясь спрятать самое
сокровенное. «Вы – нарушение всех пунктов!» – выпалила
она, и в её голосе смешались гнев, смущение и что‑то ещё –
неуловимое, будто тень улыбки.

Кирилл поднял руки в шутливом жесте капитуляции, но в
глазах уже горел неподдельный азарт. «Похоже, у нас есть те-
ма для разговора», – произнёс он с лёгкой ухмылкой, наблю-
дая, как она пытается взять себя в руки. Алёна сжала блокнот
так, что побелели костяшки пальцев, но не смогла отвести
взгляд от его лица – открытого, насмешливого, вызывающе
живого. В этот момент между ними проскочила искра – не
запланированная, не прописанная ни в одном из её правил,
и это пугало и одновременно будоражило.

Собрание руководства закончилось вердиктом: проект
по пиар‑кампании конкурса архитекторов Алёна и Кирилл
должны вести совместно.

Алёна сжала ручку блокнота так, что побелели пальцы.
«Все решения – только через письменное согласование», –
повторила она, глядя прямо на Кирилла. Он приподнял бро-
ви, но вместо возражения лишь развёл руками: «Как ска-
жешь. Бумажка – наше всё». В его голосе сквозила едва уло-



 
 
 

вимая ирония, но Алёна не позволила себе отреагировать.
Она уже представляла, как выстраивает систему: электрон-
ные письма с чёткими формулировками, таблицы с дедлай-
нами, протоколы встреч. «Это единственный способ удер-
жать его в рамках», – мысленно твердила она, собирая бу-
маги.

Кирилл, наблюдая за её методичными движениями, по-
думал: «Она будто строит крепость вокруг себя. Интересно,
сколько кирпичей выдержит первый порыв ветра?»

Мозговой штурм начался с неловкой паузы. Алёна распо-
ложилась у окна, разложив перед собой схемы медиаплана, а
Кирилл устроился напротив, закинув ногу на ногу. «Начнём
с очевидного», – сухо предложила она, открывая презента-
цию. Но уже через пять минут её тщательно выстроенные те-
зисы рассыпались под градом его идей. «А если сделать ин-
терактивную карту парка?

Люди отмечают места, которые хотят изменить», – выпа-
лил Кирилл, и в глазах команды тут же вспыхнул интерес.
«Или запустить челлендж: „Сними свой идеальный парк“», –
продолжил он, размахивая руками. Алёна чувствовала, как
внутри нарастает раздражение: его предложения сыпались,
словно искры от бенгальского огня, а коллеги улыбались,
втягиваясь в дискуссию. «Это хаос, – твердил внутренний
голос. – Где KPI? Где метрики?»

Но когда она поймала взгляд одного из дизайнеров, вос-



 
 
 

торженно кивающего в ответ на очередную идею Кирилла,
ей пришлось признать: люди действительно загорались.

Обсуждение медиаплана затянулось до вечера. Алёна уже
готова была объявить перерыв, когда Кирилл неожиданно
кивнул на её слайды: «А вот это – классно. Интеграция с
локальными блогерами. Давно пора перестать игнорировать
микроинфлюенсеров». Она замерла, не ожидая поддержки.
«Ты… согласен?» – уточнила она, невольно смягчив тон.
«Конечно. Это логично», – пожал он плечами, но в его улыб-
ке читалось что‑то ещё – будто он наслаждался её растерян-
ностью. Алёна ощутила странную смесь: с одной стороны,
облегчение от того, что её идея признана, с другой – досад-
ное осознание, что Кирилл оказался не так безнадёжен, как
она думала. «Он будто меняет правила игры прямо на ходу»,
– мелькнуло у неё. В этот момент за окном зажглись фона-
ри, и их свет, пробиваясь сквозь жалюзи, нарисовал на столе
узор, напоминающий решётку. Алёна вдруг поймала себя на
мысли: «А что, если эти решётки – не только вокруг меня,
но и внутри него?»



 
 
 

 
Глава 2.

 

Кирилл сидел в одиночестве, в полутёмном кафе, всё ещё
под впечатлением от блокнота Алёны, вспоминал ее «10 пра-
вил идеальных отношений». «Пункт 3 – „Не звонить пер-
вой“… А как тогда начать разговор?» – пробормотал он. Его
забавляла эта маниакальная систематизация чувств: будто
любовь можно упаковать в таблицу с графами. В голове кру-
тился вопрос: кто и когда решил, что отношения должны
подчиняться таким жёстким законам? Он представил Алё-
ну, выводящую эти правила дрожащей от обиды рукой по-
сле разрыва с женихом, и почувствовал странное сочувствие.
«Может, это её способ защититься», – подумал он. За окном
зажглись фонари, и их свет, пробиваясь сквозь стекло, нари-
совал на столе узор, напоминающий решётку. Кирилл усмех-
нулся: «Решётки везде – даже здесь».

На следующей встрече Кирилл намеренно выбрал мо-
мент, когда Алёна была максимально сосредоточена на диа-
граммах. «А если химия на первом свидании – это же не на-
рушение правил, а подарок судьбы?» – спросил он, наблюдая
за её реакцией. Она замерла, ручка повисла над блокнотом, а
в глазах мелькнуло замешательство. Алёна открыла рот, что-
бы ответить заготовленной фразой о «необходимости про-



 
 
 

верки», но слова застряли в горле. Впервые её безупречная
система дала трещину – и это было ощутимо, как лёгкий
электрический разряд в воздухе. Кирилл заметил, как дрог-
нул уголок её губ, будто она боролась с желанием улыбнуть-
ся. «Она же понимает, что это абсурд», – подумал он с удо-
влетворением, видя, как рушатся её защитные баррикады.

Алёна пыталась собрать мысли в привычную стройную
цепочку. «Это… это опыт прошлых отношений, – начала
она, но голос звучал неуверенно, словно она сама сомнева-
лась в своих словах. – Когда нет границ, всё превращается
в хаос». Она сжала край стола, чувствуя, как подступает па-
ника: её правила, её опора, вдруг показались хрупкими, как
стекло. Кирилл наклонился вперёд, его взгляд был мягким,
но настойчивым: «Может, правила нужны, чтобы их иногда
нарушать? Чтобы понять, что действительно важно». В его
голосе не было насмешки – только искренний интерес. Алё-
на хотела возразить, но в голове крутилось: «А что, если он
прав?» Она закрыла блокнот, пряча дрожащие пальцы, и ти-
хо сказала: «Давай вернёмся к работе». Кирилл кивнул, по-
нимая: первый камень в стене её убеждений уже сдвинут.

Обсуждение формата презентации вылилось в спор, кото-
рого оба пытались избежать. Алёна разложила на столе рас-
печатки слайдов, аккуратно выровняв их края. «Классиче-
ская схема – залог понимания, – твёрдо сказала она, про-



 
 
 

водя пальцем по столбцам статистики. – Люди должны ви-
деть цифры, факты, чёткую логику». Кирилл, развалившись
в кресле, крутил в руках маркер и улыбался. «А я считаю,
что цифры усыпляют. Нужно разбудить эмоции! Люди долж-
ны почувствовать пространство, а не просто увидеть черте-
жи!» Его глаза загорелись, когда он начал рисовать в воздухе
воображаемые линии: «Представь: зал погружается в полу-
мрак, на экран проецируются силуэты будущего парка, зву-
чит музыка…» Алёна скрестила руки на груди: «И где тут
KPI? Где измеримые результаты? Это просто шоу». В комна-
те повисло напряжение, словно между ними натянули стру-
ну, готовую лопнуть от любого резкого слова.

«А теперь – самое интересное», – Кирилл достал из порт-
феля распечатки с эскизами уличного перформанса. На ли-
стах были изображены здания с проекциями архитектурных
идей, толпы людей с фонариками, интерактивные зоны. «Мы
выносим проект на улицы. Люди становятся частью процес-
са: подсвечивают желаемые изменения, оставляют отзывы
через QR‑коды». Алёна резко отодвинула бумаги. «Это хаос!
Ты предлагаешь пустить всё на самотёк». Её голос дрогнул,
но не от гнева – от страха потерять контроль над ситуаци-
ей. Она взглянула на его лицо: в глазах Кирилла горел такой
азарт, что на секунду ей показалось – он действительно верит
в эту безумную затею. «Ты хоть понимаешь, что это риск? –
тихо спросила она. – Если провалимся, я потеряю не только



 
 
 

проект, но и доверие руководства». Он наклонился вперёд,
его голос стал мягче: «А если получится – мы покажем, что
архитектура может быть живой. Давай попробуем?» Алёна
замолчала, глядя на его руки, нервно сжимающие край сто-
ла. В этой нервозности она вдруг увидела не легкомыслие, а
искреннюю страсть.

Спор достиг точки кипения: Алёна встала, её стул с грохо-
том опрокинулся назад. «Ты никогда не думаешь о послед-
ствиях!» – выкрикнула она, но тут же осеклась, увидев, как
Кирилл резко поднялся, шагнул к ней и замер. Между ними
было меньше метра, и в этом пространстве словно сгустил-
ся воздух. Он глубоко вдохнул, опустил плечи и тихо ска-
зал: «Давай найдём середину. Ты права – нужен контроль.
Но и душа проекту тоже нужна». Алёна почувствовала, как
её гнев растворяется в неожиданной тишине. Она медленно
опустилась на стул, провела рукой по волосам. «Хорошо, –
выдохнула она. – Но у меня будут условия». Кирилл улыб-
нулся, и в этой улыбке не было ни триумфа, ни насмешки
– только облегчение. «Слушаю внимательно», – кивнул он,
доставая блокнот. Алёна открыла свой, перелистнула стра-
ницу с правилами и на мгновение задержала палец на строч-
ке «Не идти на компромиссы». Потом решительно перевер-
нула лист.

Во время очередного обсуждения проекта Алёна неволь-



 
 
 

но засмотрелась на Кирилла. Он стоял у доски, размаши-
сто чертил схемы и что‑то оживлённо объяснял команде. Его
энергия заполняла комнату, словно тёплый сквозняк: лю-
ди невольно подтягивались ближе, кивали, улыбались. Даже
вечно скептичный инженер Игорь, известный своей непри-
миримостью к «творческим вольностям», вдруг подхватил
идею с интерактивными макетами. Алёна поймала себя на
мысли: «Он не просто говорит – он зажигает огонь». Она
вспомнила, как сама поначалу отвергала его предложения,
считая их хаотичными. Но сейчас, наблюдая, как команда
оживляется от его слов, почувствовала укол сомнения. Мо-
жет, её железобетонная система правил тоже нуждается в
«свежем воздухе»? В этот момент Кирилл обернулся, пой-
мал её взгляд и улыбнулся так открыто, что Алёна поспешно
уткнулась в блокнот.

Вечером, разбирая почту, Алёна невольно вспомнила
свой последний разговор с бывшим. «Ты всегда должна
знать, чего хочешь. Никаких спонтанных решений», – его
голос звучал как метроном, отбивающий такт её жизни. То-
гда она кивала, соглашаясь, а теперь понимала: именно эта
жёсткость убила всё живое между ними. Она закрыла глаза,
и перед ней всплыла картина: они сидят в ресторане, он пе-
речисляет пункты их «идеального будущего», а она чувству-
ет, как внутри растёт ледяная стена. «Я боялась зависимости,
но создала зависимость от правил», – мелькнуло в голове.



 
 
 

Алёна открыла свой блокнот, провела пальцем по строчкам
«10 правил», и вдруг осознала: эти пункты стали её тюрьмой.
Она резко отодвинула блокнот, будто он обжёг её пальцы. В
этот момент телефон пискнул – сообщение от Лизы: «Когда
ты наконец позволишь себе просто чувствовать?» Алёна за-
мерла, глядя на экран.

Кирилл заметил, что Алёна стала чаще задумываться во
время обсуждений. Она уже не парировала его идеи мгно-
венно, а иногда задерживала взгляд, будто взвешивала их.
Он решил не давить – пусть сама сделает шаг. Во время пе-
рерыва, когда команда разбрелась по кофейным автоматам,
он подошёл к ней с чашкой кофе. «Знаешь, иногда самое
важное рождается на стыке хаоса и порядка», – сказал он,
ставя чашку рядом с её блокнотом. Алёна подняла глаза – в
них читалась борьба. «Как в архитектуре?» – спросила она,
и в её голосе прозвучала не насмешка, а искренний интерес.
Кирилл улыбнулся: «Точно. Представь парк, где строгие ал-
леи переплетаются с дикими тропинками. Это и есть жизнь».
Она не ответила сразу, но в её взгляде мелькнуло что‑то но-
вое – не раздражение, а любопытство. Алёна провела паль-
цем по краю чашки, словно изучая её форму, и тихо произ-
несла: «Может, ты прав». Эти слова повисли в воздухе, как
первые капли дождя перед грозой.

Они сидели в переговорной, окружённые распечатками и



 
 
 

набросками. Алёна, сделав глубокий вдох, отодвинула в сто-
рону стопку слайдов с диаграммами. «Давай попробуем твой
вариант с интерактивными элементами, – сказала она, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно. – Но с оговорками». Ки-
рилл приподнял бровь, но сдержал победную улыбку. «Ка-
кие условия?» – спросил он, наклоняясь вперёд. «Половина
контента – по моему плану: чёткая структура, KPI, анали-
тика. Вторая половина – твоя территория: визуальные мета-
форы, интерактив», – чётко проговорила Алёна, постукивая
ручкой по столу. Кирилл на секунду задумался, потом кив-
нул: «Согласен. Но я хочу, чтобы люди не просто смотрели,
а чувствовали проект кожей». Она хотела возразить, но пой-
мала его взгляд – в нём не было привычного вызова, толь-
ко искренний интерес. «Хорошо, – выдохнула она. – Попро-
буем». В этот момент за окном прогремел первый весенний
гром, словно подчёркивая начало чего‑то нового.

В процессе совместной работы Кирилл то и дело вставлял
шутливые комментарии. «Представь, – сказал он, рисуя на
доске абстрактные линии, – если бы твои правила отноше-
ний были архитектурным проектом. „Не звонить первой“ –
это как глухой забор вокруг дома. А „не обсуждать чувства в
первый месяц“ – как запрет на окна в гостиной». Алёна сна-
чала нахмурилась, но тут же рассмеялась: «Тогда твоё „слу-
шай химию“ – это проект без фундамента: красиво, но рух-
нет при первом ветре». Кирилл хлопнул в ладоши: «Вот! Ты



 
 
 

уже парируешь с юмором. Это прогресс». Она почувствова-
ла, как напряжение последних дней тает, словно лёд под ве-
сенним солнцем. «Ладно, гений архитектуры, – сказала она,
доставая новый лист бумаги. – Давай придумаем, как совме-
стить забор и окна». Он подмигнул: «С удовольствием. Толь-
ко давай без чертежей в стиле „строго по линейке“». Алёна
закатила глаза, но в её улыбке уже не было прежней насто-
роженности.

К концу дня они сидели за одним столом, окружённые ис-
писанными листами и пустыми кофейными стаканами. Алё-
на изучала его наброски с проекциями на городские стены и
вдруг поняла: в них есть система, пусть не такая очевидная,
как в её таблицах. «Знаешь, – сказала она осторожно, – твоя
идея с интерактивными зонами может сработать. Если доба-
вить метрику вовлечённости». Кирилл замер, держа в руках
маркер. «Ты серьёзно?» – спросил он, не скрывая удивления.
«Да, – кивнула она. – Если мы сможем измерить, сколько лю-
дей взаимодействуют с проекциями, это даст нам KPI». Он
улыбнулся, и в этой улыбке было что‑то тёплое, почти ин-
тимное. «А ты можешь представить, как это вдохновит ауди-
торию? – ответил он. – Твой порядок даёт нам рамки, а моя
спонтанность – жизнь». Алёна задумалась. Впервые за дол-
гое время ей не хотелось защищаться, спорить, доказывать.
Она просто кивнула: «Похоже, мы нашли баланс». За окном
уже темнело, но ни один из них не спешил уходить. В возду-



 
 
 

хе витало ощущение, что между ними что‑то изменилось –
хрупкое, как первый росток после зимы, но уже ощутимое.

К концу рабочего дня проект наконец обрёл очертания
– словно пазл, в котором постепенно сошлись контрастные
фрагменты. Алёна просматривала итоговый план: строгие
таблицы соседствовали с эскизами интерактивных зон, ана-
литика переплеталась с визуальными метафорами. «Мы дей-
ствительно это сделали», – подумала она, ощущая странную
смесь гордости и тревоги. Противоречия между ней и Ки-
риллом никуда не исчезли – просто теперь они умели на вре-
мя задвигать их в дальний угол, как неудобные стулья в тес-
ной комнате. Она поймала взгляд Кирилла через стол: в его
глазах читалось удовлетворение, но и что‑то ещё – будто он
уже строил новые планы. Алёна невольно сжала ручку: «А
что, если это только начало?» В воздухе ещё витали обрывки
их споров, но теперь они звучали не как удары молота, а как
ритм зарождающегося диалога.

Вечером, когда офис опустел, Алёна села за свой блок-
нот. Страница с «10 правилами» выглядела как карта давно
изученного, но скучного маршрута. Она провела пальцем по
строчкам, задержавшись на «Не идти на компромиссы». Ру-
ка дрогнула, но она решительно вывела новую фразу: «Ино-
гда можно слушать другого». Буквы легли на бумагу, словно
первый шаг по тонкому льду. Внутри шевельнулось непри-



 
 
 

вычное чувство – не страх, а робкое любопытство. «Что, ес-
ли одно это правило изменит всё?» – мелькнула мысль. Она
закрыла блокнот, но не убрала его, а оставила на краю сто-
ла, как открытый портал в неизвестность. За окном зажглись
фонари, и их свет, пробиваясь сквозь жалюзи, нарисовал на
странице причудливые узоры – будто сама жизнь намекала:
«Правила можно переписать».

Кирилл шёл домой, засунув руки в карманы, и мыслен-
но прокручивал прошедший день. «Она не такая холодная,
как кажется, – думал он, улыбаясь. – Просто боится потерять
контроль». В голове уже зрел план: показать Алёне, что пра-
вила – это не стены, а лишь рамки, внутри которых можно
танцевать. Он вспомнил её смех во время обсуждения ар-
хитектурных метафор – такой искренний, будто прорвался
сквозь броню. «Надо дать ей почувствовать вкус свободы»,
– решил он. В кармане завибрировал телефон: сообщение от
Вали. «Завтра обсудим стратегию. Парк – наш приоритет».
Кирилл вздохнул: работа ждала, но сейчас ему больше хо-
телось думать не о чертежах, а о том, как разжечь в Алёне
огонь, который она так старательно гасила. Он поднял голо-
ву к звёздному небу и тихо произнёс: «Любовь – это не пра-
вила. Это выбор. И я помогу ей это понять».



 
 
 

 
Глава 3.

 
Алёна проснулась от настойчивого звона будильника –

будто кто‑то бил в набат прямо у изголовья. В груди уже
клубилось знакомое ощущение: тревога, холодная и липкая,
словно утренний туман за окном. Она потянулась к блокноту
на тумбочке, перелистала страницы к новому пункту: «Ино-
гда можно слушать другого». Буквы казались чужими, будто
она написала их в состоянии аффекта.

«Это шаг вперёд или слабость?» – мысленно повторила
она, проводя пальцем по чернильной строке. В зеркале от-
разилось её напряжённое лицо: тени под глазами, сжатые гу-
бы. Она резко захлопнула блокнот, но мысль не исчезала –
пульсировала в такт сердцебиению, напоминая о вчерашнем
компромиссе с Кириллом. За окном медленно светлело, и
первые лучи солнца, пробиваясь сквозь жалюзи, рисовали на
полу полосы – как линии на чертежах, которые они обсуж-
дали накануне. Алёна глубоко вздохнула: «Если я начну со-
мневаться в каждом решении, ничего не добьюсь».

За кофе Алёна открыла почту. Среди привычных уве-
домлений блеснуло письмо от бывшего коллеги: «Надёжный
проект. Никаких рисков, чёткие сроки, предсказуемый ре-
зультат». Она замерла, пальцы сами потянулись к клавиату-
ре. На секунду перед глазами возникла картина: спокойная



 
 
 

работа, отсутствие споров, никаких внезапных идей – всё по
плану, как в её старых правилах. Кофе остывал, аромат мин-
дального сиропа растворялся в воздухе, а она всё смотрела
на экран.

«Это шанс вернуться к стабильности», – шепнула она се-
бе. Но тут же перед внутренним взором возник Кирилл –
его горящий взгляд, когда он говорил о «живых» простран-
ствах. Она резко закрыла письмо, хлопнув ладонью по та-
чпаду. «Почему я вообще сомневаюсь?» – раздражённо по-
думала она, чувствуя, как внутри разгорается борьба между
страхом и любопытством. В голове крутилось: «А что, если
он прав? Что, если за пределами правил – жизнь, а не хаос?»

В этот момент телефон завибрировал – звонок от Кирил-
ла. Его голос ворвался в тишину комнаты, как свежий ветер:

– Привет! Есть идея – давай сегодня попробуем добавить
в презентацию элемент иммерсивности?

Алёна сжала трубку, пытаясь подобрать слова.

– Кирилл, мы уже согласовали сроки… – начала она, но
он перебил:

– Знаю, но представь: люди не просто смотрят, а погружа-
ются в проект! Это может стать нашим козырём.



 
 
 

Его энтузиазм был почти осязаемым, и это резко контра-
стировало с её утренней тяжестью. Она закрыла глаза, вдох-
нула глубже:

– Давай обсудим на встрече.

В трубке послышался его смех – лёгкий, без тени упрёка.

– Отлично! Жду тебя.

Связь прервалась. Алёна опустила телефон, чувствуя, как
её сомнения на мгновение отступили перед его энергией.
«Может, это не слабость – а смелость?» – мелькнула мысль.
Она встала, подошла к окну: город просыпался, машины
скользили по мокрым после ночного дождя улицам, а где‑то
вдали уже загорались вывески кафе. «Сегодня будет непро-
стой день», – решила она, беря блокнот. Новый пункт пока
оставался подчёркнутым – как вызов.

Утренний созвон начался с напряжённой паузы. Кирилл,
не дожидаясь формального вступления, выложил на экран
эскиз новой концепции: «Смотрите, мы можем сделать так,
чтобы зрители сами выбирали, куда двигаться в виртуаль-
ном пространстве парка. Это будет интерактив плюс элемент
сюрприза!» Его глаза горели, пальцы нетерпеливо барабани-



 
 
 

ли по столу.

Алёна, сидя перед монитором, ощутила, как внутри под-
нимается волна сопротивления. Она поправила очки, стара-
ясь говорить ровно: «Кирилл, сроки поджимают. Мы уже со-
гласовали структуру. Если начнём всё перекраивать, риску-
ем не успеть».

Коллеги замерли, переглядываясь. Кто‑то кашлянул,
кто‑то нервно щёлкнул ручкой. За окном гудел город, но в
конференц‑зале повисла почти осязаемая тишина.

Кирилл откинулся на спинку кресла, широко разведя ру-
ки: «Но это же шанс выйти за рамки шаблонов! Ты сама ви-
дела, как люди оживляются от таких идей».

«Ты называешь мой подход „застывшим“», – холодно за-
метила Алёна, сжимая край стола. – «А я считаю твои пред-
ложения „нереализуемыми“ в текущих условиях». Её голос
звучал ровно, но внутри всё кипело: перед глазами снова
всплыло письмо с «надёжным проектом», и на секунду она
задумалась – а что, если просто отказаться от этой гонки?

Кирилл резко наклонился вперёд, его лицо стало серьёз-
ным: «Застывшие правила убивают творчество. Ты же не
хочешь, чтобы наш проект стал ещё одним безликим отчё-



 
 
 

том?»

Кто‑то из команды тихо вздохнул. Алёна заметила, как ди-
зайнер Лена незаметно отодвинулась от стола, будто пытаясь
стать невидимой.

«Без структуры – хаос», – парировала Алёна, чувствуя,
как дрожит кончик ручки в её пальцах. – «Мы не можем поз-
волить себе провал».

Кирилл открыл рот для ответа, но вдруг замер, посмотрел
на коллег и выдохнул: «Ладно. Давай искать компромисс».

Чтобы сгладить напряжение, Алёна предложила: «Давай-
те проведём тестовый запуск на небольшой группе клиентов.
Если сработает – интегрируем в основную презентацию». Её
голос звучал ровно, но в глазах читалось: «Я делаю это толь-
ко ради проекта».

Кирилл кивнул, и в его взгляде мелькнуло уважение: «Хо-
рошо. Но давай не ограничиваться шаблонами. Пусть это бу-
дет эксперимент».

Коллеги оживились, начали предлагать варианты. Алёна
открыла документ с планом, но её пальцы дрожали, когда она
добавляла новые пункты. «Почему мне так сложно принять



 
 
 

его подход?» – мелькнула мысль.

Она взглянула на Кирилла: он оживлённо обсуждал дета-
ли с Леной, жестикулировал, смеялся. В этот момент Алёна
поймала себя на том, что слушает его не только разумом, но
и сердцем. Запах кофе из соседней комнаты смешивался с
ароматом бумаги, а за окном уже сгущались вечерние тени
– день обещал быть долгим.

Лиза поймала Алёну в коридоре между встречами – та то-
ропливо листала блокнот, на ходу поправляя выбившуюся
прядь волос.

– Ты как натянутая струна, – сказала Лиза, беря подругу
под локоть. – Что между вами с Кириллом? Опять спорите
до хрипоты?

Алёна замерла, пальцы сжали край страницы.

– Мы просто работаем, – ответила она, стараясь, чтобы
голос звучал ровно. – Ну, почти воюем за идеи.

Лиза прищурилась, изучая её лицо: тени под глазами, на-
пряжённую линию плеч, едва заметную дрожь в руках.

– Не ври себе, – мягко перебила она. – Я вижу, как ты ме-



 
 
 

няешься, когда говоришь о нём. Ты боишься, что он разру-
шит твои правила?

Алёна отвела взгляд, уставившись на плакат с корпора-
тивными ценностями на стене. «Инновации. Командная ра-
бота. Развитие». Слова казались чужими, будто их написали
для кого‑то другого.

– Правила нужны, чтобы их соблюдать, – тихо сказала она.

– А иногда – чтобы их нарушать, – парировала Лиза. –
Особенно если это делает тебя счастливой.

Тем временем Кирилл сидел в кафе напротив офиса, по-
мешивая остывший латте. Напротив него – Макс, его давний
коллега и единственный, кому он мог выложить всё без ку-
пюр.

– Она будто боится отпустить контроль, – сказал Кирилл,
проводя пальцем по краю чашки. – Каждый раз, когда я
предлагаю что‑то нестандартное, она цепляется за сроки, за
KPI, за эти свои… правила.

Макс откинулся на спинку стула, скрестив руки:

– Может, ей просто нужно время? Люди не меняются за



 
 
 

один день.

Кирилл усмехнулся, но в глазах не было веселья:

– Время… А если его нет? Конкурс на парк уже через
месяц. Если мы не сделаем что‑то стоящее, бюро может за-
крыться.

Он замолчал, глядя в окно. По улице спешили люди, несли
зонты – небо хмурилось, обещая дождь.

– Знаешь, – продолжил он тихо, – иногда мне кажется, что
она сама не знает, чего хочет. Боится сделать шаг в сторону,
потому что там – неизвестность.

Макс пожал плечами:

– Тогда дай ей эту неизвестность. Но мягко. Не ломай, а
показывай.

Вечером, когда Алёна уже собиралась домой, телефон за-
вибрировал. Лиза.

– Слушай, – начала подруга без предисловий, – я тут по-
думала… Ты ведь помнишь, как мы с тобой в универе на па-
рах рисовали «идеального партнёра»?



 
 
 

Алёна невольно улыбнулась, вспоминая те листы бума-
ги, испещрённые смешными пунктами: «любит кофе с кори-
цей», «умеет слушать», «не боится танцевать в метро».

– Помню, – сказала она.

– Так вот, – продолжила Лиза, – тогда мы писали это в
шутку. Но сейчас я думаю: а что, если «идеальный» – это не
про список требований? Что, если это про то, как человек
заставляет тебя чувствовать?

В трубке повисла пауза. Алёна смотрела на свои руки – на
ногтях ещё остался бледный след от ручки, которой она весь
день что‑то записывала, вычёркивала, переписывала.

– Я не знаю, – призналась она тихо.

– Вот и я о том же, – вздохнула Лиза. – Иногда правила
нужны, чтобы их нарушать. Особенно если это делает тебя
счастливой.

Алёна закрыла глаза. Слова подруги эхом отдавались в
голове, смешиваясь с воспоминаниями о сегодняшнем дне:
Кирилл, горящий идеей; его смех, когда она неожиданно
поддержала его предложение; тот миг, когда он растерялся



 
 
 

на встрече, а она вдруг почувствовала… не раздражение, а
желание помочь.

– Ладно, – сказала она наконец. – Спасибо.

Лиза ничего не ответила – просто отключилась. А Алёна
осталась стоять в полутёмном коридоре, чувствуя, как внут-
ри что‑то медленно, но неумолимо сдвигается с мёртвой точ-
ки.

Встреча с инвестором проходила в стеклянном переговор-
ном боксе – прозрачном, как аквариум, и оттого ещё более
неуютном. Кирилл начал уверенно: его голос звучал ровно,
жесты были привычными, отточенными. Но на третьем слай-
де что‑то сломалось. Он запнулся на цифре, потом ещё раз,
брови сошлись к переносице. Алёна заметила, как его паль-
цы сжали край стола, а на виске проступила капля пота.

– Э‑э… объём инвестиций, – пробормотал он, глядя в
презентацию, словно видел её впервые.

В зале повисла пауза – тягучая, как сироп. Инвестор при-
поднял бровь, а его помощник незаметно взглянул на часы.
Алёна почувствовала, как внутри поднимается волна пани-
ки, но тут же подавила её.

– Позвольте уточнить, – вмешалась она, мягко отодвигая
Кирилла. – Речь идёт о поэтапном вложении средств с учё-
том ключевых метрик проекта. Вот график окупаемости…



 
 
 

Она развернула экран, заговорила чётко, с цифрами наго-
тове. Её голос звучал спокойно, но в груди стучало: «Толь-
ко бы не сорвалось». Кирилл молча наблюдал, его взгляд ме-
тался между слайдами и её лицом. Когда инвестор кивнул
и задал уточняющий вопрос, Алёна выдохнула – первый ру-
беж взят.

После встречи офис казался пустым и гулким. Алёна на-
шла Кирилла в дальнем углу – он сидел у окна, уставившись
на серое небо. Его плечи были опущены, пальцы безвольно
лежали на коленях.

– Ты как? – спросила она, останавливаясь в шаге от него.
Он не обернулся.
– Я боюсь, что всё развалится. Что я не смогу оправдать

ожиданий.
Его голос звучал глухо, будто из‑под толщи воды. Алёна

замерла, подбирая слова. Она хотела сказать что‑то резкое
– «Ты всегда так, сначала рвёшься вперёд, а потом…» – но
фраза оборвалась на полувдохе. Вместо этого она подошла
ближе, опустилась на соседний стул.

– Это просто нервы, – сказала она тише, чем планировала.
– Ты не один. Мы справимся.

Кирилл наконец посмотрел на неё. В его глазах читалась
не только усталость – там была растерянность, почти дет-
ская. Алёна поймала себя на мысли: «Он ведь тоже боится.
Как и я».



 
 
 

Молчание длилось несколько секунд – достаточно долго,
чтобы Алёна успела заметить мелкие детали: едва заметную
морщинку у его глаза, тень от ресниц на щеке, пуговицу на
рубашке, чуть расстёгнутую сверху. Она колебалась, но по-
том протянула руку и осторожно коснулась его плеча.

Это был мимолетный жест – всего на мгновение, но
он будто разорвал невидимую стену между ними. Кирилл
вздрогнул, затем медленно накрыл её ладонь своей.

– Мы справимся, – повторила она, на этот раз твёрже. –
Даже если придётся менять правила.

Её слова повисли в воздухе, а потом растворились в шуме
кондиционеров и отдалённых голосов коллег. Кирилл глубо-
ко вдохнул, выпрямился.

– Спасибо, – сказал он, и в его голосе впервые за день
появилась уверенность. – Я… не ожидал.

Алёна улыбнулась – не саркастично, как обычно, а по‑на-
стоящему.

– Ну, видимо, иногда стоит нарушать свои же правила, –
добавила она, вставая. – Пойдём, у нас ещё куча работы.

Кирилл кивнул, и на его лице мелькнула тень прежней
улыбки. Они вернулись к столу, где лежали распечатки и
блокноты, но теперь между ними было что‑то новое – не со-
перничество, а хрупкое, но ощутимое доверие.

Офис опустел к девяти вечера. Алёна и Кирилл сидели за



 
 
 

одним столом, заваленным распечатками и пустыми стакан-
чиками из‑под кофе. Воздух пах бумагой и лёгкой устало-
стью – тем особым миксом, который возникает после долгих
часов работы.

– Знаешь, – усмехнулась Алёна, перекладывая листы, –
я только сейчас поняла, что половину дня цитировала твои
идеи как «наши стратегические решения».

Кирилл откинулся на спинку кресла, его глаза блеснули:

– А я всё ждал, когда ты скажешь: «Это была моя мысль
с самого начала».

Она фыркнула:

– Ну уж нет. Признаю талант там, где он есть. Даже если
это ты.

Он рассмеялся – громко, искренне, и этот звук будто стёр
последние следы напряжения. Алёна поймала себя на том,
что улыбается в ответ. За окном зажглись огни города, а в их
уголке офиса стало почти уютно.

– Ладно, – сказала она, потягиваясь, – ещё пара часов – и
я превращусь в зомби.

– Тогда давай ускоримся, – кивнул Кирилл, снова берясь
за документы. – Но без фанатизма. Ты же не хочешь, чтобы
я упал в обморок от переутомления?

Они работали молча, но теперь это молчание было другим



 
 
 

– не тяжёлым, как утром, а почти дружеским. В какой‑то мо-
мент Алёна подняла глаза и встретилась взглядом с Кирил-
лом. Он замер, держа ручку в руке, а потом медленно улыб-
нулся – не иронично, как обычно, а тепло, почти нежно.

Её сердце сделало странный кувырок. Она вдруг заметила,
как свет лампы подчёркивает линии его скул, как тень падает
на ресницы, как расслаблены его плечи – впервые за день.

«Это просто усталость», – подумала она, но мысль про-
звучала неубедительно.

Кирилл не отводил взгляда. В его глазах читалось что‑то
новое – не вызов, не спор, а тихое понимание. Словно они
оба наконец увидели друг друга не как противников, а как
союзников.

– Кажется, мы что‑то нащупали, – тихо сказал он.
Алёна кивнула, не находя слов. В этот момент между ни-

ми возникло то самое молчаливое понимание, о котором она
раньше только читала в книгах: их противостояние действи-
тельно превращалось в поиск общего языка.

Когда они наконец вышли из офиса, город уже погрузился
в бархатную вечернюю тьму. Кирилл остановился у дверей,
глядя на мерцающие огни улиц.

– Завтра попробуем ещё раз, – сказал он, поворачиваясь
к Алёне. – Но уже по‑другому.

Она кивнула, чувствуя, как внутри что‑то меняется. Не
резко, не болезненно, а мягко, как лист, который отрывается



 
 
 

от ветки и начинает свой полёт.
– Да, – ответила она. – По‑другому.
Они разошлись в разные стороны, но Алёна ещё долго

ощущала тепло от этого разговора. Дома она достала блок-
нот – тот самый, с «правилами». Рука дрогнула, но она
уверенно зачеркнула ещё один пункт: «Не показывать сла-
бость».

На чистой странице она написала: «Иногда можно дове-
риться». Буквы были неровными, будто она сама ещё не ве-
рила в то, что написала. Но это было начало.



 
 
 

 
Глава 4.

 

Алёна вошла в офис в полшестого – раньше всех, как
обычно. В полумраке кабинета её взгляд упал на стол: там
стояла чашка её любимого капучино с лёгким узором из мо-
лочной пены, а рядом – сложенный вдвое листок. Она раз-
вернула записку: «Сегодня будет тяжёлый день. Держись!»
Почерк был неровным, явно торопливым – Кирилл писал на
ходу.

На секунду её лицо осветила улыбка, тёплая и искренняя.
Но почти сразу брови сдвинулись, а пальцы сжали край бу-
маги. Ей было непривычно, странно приятно и в то же вре-
мя тревожно принимать такие знаки внимания. «Это просто
кофе, – подумала она, – но почему так колотится сердце?»

Воспоминания нахлынули внезапно: бывший партнёр, его
холодный взгляд, фраза, брошенная как пощёчина: «Мелочи
– это слабость. Серьёзные люди не тратят время на ерунду».
Она тогда кивнула, проглотила, а потом добавила в свой спи-
сок правил ещё один пункт: «Не ценить жесты внимания».

Сейчас, глядя на остывающий капучино, Алёна снова за-
далась вопросом: «Почему я не могу просто порадоваться?
Почему внутри сразу включается этот фильтр: „что за этим
стоит?“?» Она провела пальцем по краю чашки, ощущая теп-



 
 
 

ло, ещё сохранившееся в фарфоре. «Может, это не ловуш-
ка? Может, это просто… забота?» Мысль была непривыч-
ной, почти пугающей.

Кирилл появился в дверях через полчаса – взъерошен-
ный, с портфелем, перекинутым через плечо.

– О, ты уже здесь! – воскликнул он, заметив её за столом.
– Кофе ещё тёплый?

Алёна кивнула, не поднимая глаз:

– Спасибо за записку.
Он замер на секунду, вглядываясь в её лицо:

– Что‑то не так? Ты какая‑то… напряжённая.
Она пожала плечами, стараясь говорить ровно:

– Всё в порядке. Просто много работы.
Кирилл не настаивал, но Алёна почувствовала, как его

взгляд задержался на ней ещё на мгновение, прежде чем он
направился к своему столу. В воздухе повисло невысказан-
ное: «Я вижу, что что‑то не так, но пока ты не готова об этом
говорить»

Встреча началась ровно в десять – в переговорной с па-
норамными окнами, где солнце било в стёкла, создавая бли-



 
 
 

ки на глянцевых папках с презентацией. Клиент, мужчина с
жёсткой линией рта и цепким взглядом, едва дослушал ввод-
ную часть.

– Это не то, чего я ожидал, – отрезал он, отодвигая от се-
бя распечатки. – Слишком экспериментально. Нет гарантий,
что сработает.

Алёна почувствовала, как внутри скручивается холодный
узел паники. Она сжала пальцы под столом, стараясь сохра-
нить невозмутимость. В голове пронеслось: «Если он уйдёт,
проект под угрозой. А значит – и моя карьера».

Она открыла рот, чтобы возразить, но слова застряли в
горле. В комнате повисла тяжёлая тишина, нарушаемая лишь
тиканьем часов на стене. Кирилл рядом едва заметно напряг-
ся – она уловила это по тому, как он сжал ручку в руке.

– Подождите, – Кирилл наклонился вперёд, его голос зву-
чал ровно, но в глазах уже горел знакомый азарт. – Мы мо-
жем предложить компромисс. Давайте проведём тестовый
запуск на ограниченной территории – скажем, в одном из
кварталов. Это позволит проверить гипотезы без глобальных
рисков.

Клиент скрестил руки на груди, бровь приподнялась в яв-
ном скепсисе:

– Это риск. Вы предлагаете потратить ресурсы на экспе-
римент, который может провалиться.

Кирилл не отступил:



 
 
 

– Но если сработает, вы получите не просто результат – вы
получите кейс, который выделит вас на рынке. Мы возьмём
на себя ответственность за организацию.

В его голосе звучала уверенность, почти дерзость, и Алёна
вдруг осознала: он верит в это. По‑настоящему верит.

Клиент переводил взгляд с Кирилла на Алёну, ожидая её
реакции. Она почувствовала, как сердце стучит где‑то в гор-
ле, но заставила себя вдохнуть глубже.

– Мы возьмём на себя ответственность за результат, – про-
изнесла она, удивляясь собственной решимости. – Если те-
стовый запуск покажет эффективность, мы масштабируем
проект. Если нет – пересмотрим подход.

Кирилл повернул голову, его глаза расширились от
неожиданности. Это был первый раз, когда она открыто под-
держала его идею в споре с клиентом.

– Вы серьёзно? – спросил клиент, слегка наклоняясь впе-
рёд.

– Абсолютно, – ответила Алёна, удерживая его взгляд. –
Мы уверены в потенциале этого решения.

Клиент задумался, барабаня пальцами по столу. В комна-
те снова повисла пауза – но теперь в ней чувствовалась не
угроза, а возможность.

Когда дверь переговорной закрылась за клиентом, в ком-



 
 
 

нате повисла непривычная тишина. Алёна опустилась в
кресло, чувствуя, как дрожат пальцы. Она сжала их в кулаки,
пытаясь унять волнение. Кирилл медленно подошёл, остано-
вился напротив – в его глазах читалось неподдельное удив-
ление.

– Ты могла отказаться, – сказал он тихо. – Почему под-
держала меня?

Алёна отвела взгляд, разглядывая узор на столешнице.
Внутри бушевала буря: страх, сомнение, но и что‑то ещё –
робкая надежда.

– Я верю, что твоя идея сработает, – наконец произнесла
она, подбирая слова. – Но мне страшно. Вдруг мы всё‑таки
ошибёмся?

Кирилл молча кивнул, словно принимая её честность как
дар.

Он сел напротив, облокотившись на стол. В его взгляде
больше не было привычного азарта – только серьёзность, по-
чти тяжесть.

– Страх – это нормально, – сказал он, глядя ей в глаза. –
Главное – не дать ему остановить нас. Мы уже зашли слиш-
ком далеко, чтобы отступать.

Алёна заметила, как на его виске пульсирует маленькая
жилка, как напряжены плечи. Он тоже волновался – просто
лучше скрывал это.

– А если клиент всё равно откажется? – спросила она, сама



 
 
 

не зная, чего ждёт в ответ.
– Тогда будем искать другой путь, – пожал плечами Ки-

рилл. – Но сейчас у нас есть шанс. И мы его не упустим.
В его голосе звучала такая уверенность, что Алёна неволь-

но улыбнулась. На секунду ей показалось, будто они – не кол-
леги, а союзники, стоящие плечом к плечу перед лицом неиз-
вестности.

Она глубоко вдохнула, собираясь с мыслями.
– Знаешь, я всегда думала, что правила – это защита. Что

если следовать им, не допустишь ошибок. Но сейчас… – она
запнулась, подбирая слова, – я понимаю: иногда они только
мешают.

Кирилл наклонил голову, внимательно слушая.
– Например? – спросил он мягко.
– Ну, одно из моих правил: «Не рисковать». Но если бы я

следовала ему всегда, я бы даже не взялась за этот проект.
Он улыбнулся – не насмешливо, а с теплотой.
– Может, их стоит переписать? Вместе? – предложил он.

– Правила, которые работают для нас обоих.
Алёна замерла, обдумывая его слова. В голове крутились

мысли: «А что, если действительно попробовать? Если до-
вериться не только логике, но и ему?» Она не ответила сра-
зу, но в её глазах мелькнуло что‑то новое – не страх, а лю-
бопытство.



 
 
 

Алёна и Кирилл сидели в опустевшем офисе, уставившись
в экран ноутбука. На часах было почти семь, а решение всё
ещё не находилось. Воздух пропитался усталостью – той вяз-
кой, что оседает на плечах и туманит мысли.

Вдруг дверь распахнулась с громким хлопком, и в поме-
щение ворвалась Лиза – с двумя большими термосами и ко-
робкой пирожных в руках.

– Ну что, герои‑страдальцы, – весело объявила она, – я
принесла боеприпасы! Кофе и сахар – наше оружие против
уныния.

Кирилл невольно улыбнулся, а Алёна лишь устало подня-
ла глаза:

– Лиза, ты как всегда вовремя… но у нас тут не пикник.
– А вот это ты зря, – подруга поставила термосы на стол.

– Без хорошего кофе и сладкого мозг отказывается работать.
Проверено на себе!

Её беззаботный тон вдруг разрядил напряжение, и даже
Алёна не удержалась от смешка.

Лиза разлила кофе по кружкам, достала пирожные и усе-
лась напротив коллег.

– Так, – она сделала серьёзное лицо, – докладывайте. Что
случилось?

Когда Алёна вкратце описала ситуацию, Лиза задумчиво
покрутила в руках ложечку.

– Знаешь, – сказала она, глядя на подругу, – иногда нужно



 
 
 

просто довериться человеку. Не правилам, а человеку.
Кирилл кивнул:
– Именно это я и пытаюсь ей объяснить.
Алёна промолчала, но в её взгляде мелькнуло что‑то но-

вое – не сопротивление, а скорее осторожное любопытство.
Она отпила кофе: горячий, с лёгкой горчинкой, он будто про-
будил её чувства.

– Может, вы и правы… – тихо произнесла она.
Лиза подмигнула:
– Вот это уже прогресс!

– Ладно, хватит философствовать, – хлопнула в ладоши
Лиза. – Давайте устроим мозговой штурм. У каждого из нас
есть свои козыри: у тебя, Кирилл, – креатив, у тебя, Алёна,
– системность. А у меня – талант находить выход из любой
ситуации.

Они сдвинули стулья ближе к столу, разложили бумаги,
включили ноутбук. Разговор пошёл живее: Кирилл предла-
гал смелые идеи, Алёна тут же находила способы их струк-
турировать, а Лиза вставляла остроумные комментарии, за-
ставляя всех смеяться.

Через час на доске красовался список из десяти новых ар-
гументов для клиента. Алёна смотрела на него и чувствовала
странное облегчение: впервые за долгое время она не ощу-
щала себя одинокой в этой борьбе.

– Мы действительно команда, – сказала она тихо, сама



 
 
 

удивляясь своим словам.
Кирилл улыбнулся:
– Конечно. И теперь у нас есть план.

После того как Лиза ушла, в офисе воцарилась необычная
тишина – не гнетущая, как утром, а спокойная, почти уют-
ная. Алёна и Кирилл остались за большим столом, завален-
ным распечатками, эскизами и пустыми кофейными чашка-
ми.

Алёна наблюдала за Кириллом: он склонился над ли-
стом ватмана, быстро набрасывая линии маркером. Его паль-
цы уже были измазаны разноцветными чернилами, волосы
взъерошены, но в глазах горел тот самый огонь – неугаси-
мый, заразительный. Она невольно залюбовалась тем, как
уверенно он держит маркер, как сосредоточенно хмурится,
обдумывая детали.

В воздухе ещё держался аромат свежесваренного кофе,
смешиваясь с лёгким запахом чернил. Алёна глубоко вдох-
нула, чувствуя, как напряжение последних часов постепенно
отпускает её.

– Спасибо, что не сдаёшься, – произнесла она вдруг, сама
удивляясь тому, как легко сорвались с языка эти слова.

Кирилл поднял взгляд, и на его лице расцвела тёплая
улыбка – не победная, а благодарная.

– Спасибо, что веришь, – ответил он, откладывая маркер.



 
 
 

Между ними проскочила искра – не та, что обжигает стра-
стью, а другая, куда более ценная: искра глубокого взаимо-
понимания. Алёна поймала себя на мысли, что ей приятно
вот так сидеть рядом, молча наблюдать за его работой, чув-
ствовать это тихое единение.

– Знаешь, – начал Кирилл, словно размышляя вслух, –
сегодня мы сделали шаг, которого я давно ждал. Не только в
проекте, но и… в чём‑то большем.

Она не ответила сразу, лишь кивнула, соглашаясь с невы-
сказанным.

Когда часы показали половину десятого, Алёна начала
собирать вещи. Она машинально потянулась к блокноту с
«правилами», лежавшему на краю стола, сунула его в сумку
– но на этот раз даже не попыталась открыть.

Спускаясь в лифте, она задумчиво смотрела на своё отра-
жение в зеркальной стене. В голове крутилась одна и та же
фраза: «Может, доверие – это тоже правило? Только новое».
Мысль казалась одновременно пугающей и освобождающей.

Тем временем Кирилл задержался в офисе ещё на
несколько минут, чтобы сохранить файлы и выключить обо-
рудование. Когда он вышел в коридор, его взгляд случайно
упал на удаляющуюся фигуру Алёны у лифта. Он улыбнул-
ся, скрестив руки на груди:

– Она начинает отпускать контроль. Это прогресс.



 
 
 

 
Глава 5.

 

Телефон завибрировал в тот момент, когда Алёна нали-
вала себе кофе. Она взглянула на экран – и внутри всё сжа-
лось. Максим. Прошло почти восемь месяцев с их последне-
го разговора – с того самого дня, когда она собрала вещи,
оставила на столе записку «Я больше не могу жить по твоим
правилам» и ушла, не дожидаясь его возвращения.

Тогда ей казалось, что она навсегда вырвалась из этого за-
мкнутого круга: вечных упрёков, требований «соответство-
вать», попыток переделать её под свой идеальный шаблон.
Первые недели были тяжёлыми – она просыпалась в холод-
ном поту от кошмаров, где он снова говорил: «Ты всё дела-
ешь не так». Но постепенно боль притупилась, а вместе с ней
пришло странное ощущение свободы.

И вот теперь его голос звучал так, будто они расстались
вчера:

– Привет. Хочу просто поговорить. Можем встретиться?
Алёна сглотнула, пытаясь унять дрожь в пальцах. «Зачем

он звонит спустя столько месяцев?» – пронеслось в голове.
Она невольно сжала чашку, чувствуя, как горячий кофе об-
жигает ладони.

– Ладно, – выдохнула она наконец. – Давай встретимся.
Логический переход от главы 4: накануне Алёна впервые



 
 
 

ощутила хрупкое, но такое долгожданное доверие – и к Ки-
риллу, и к самой себе. Она даже не открыла блокнот с «пра-
вилами», спускаясь в лифте после рабочего дня. Но утро
следующего дня принесло резкий контраст: звонок Максима
словно ледяной волной смыл вчерашнюю уверенность. Про-
шлое, которое она старалась оставить позади, вдруг заявило
о себе с пугающей ясностью. И теперь Алёна не знала, хватит
ли ей сил – и желания – снова вступать в эту игру.

После работы Алёна зашла к Лизе в салон. Подруга, ловко
орудуя феном, внимательно слушала её сбивчивый рассказ.

– Я боюсь, что он попытается что‑то изменить, – призна-
лась Алёна, глядя на своё отражение в зеркале. – Вдруг он
скажет что‑то, от чего я снова начну сомневаться?

Лиза выключила фен, повернулась к ней и твёрдо сказала:
– Ты уже другая. Помни об этом. Тот человек, который

ушёл от него, не вернётся. Посмотри на себя: ты руководишь
проектом, ты научилась говорить «нет», ты наконец‑то поз-
воляешь себе чувствовать.

Алёна кивнула, но в глубине души тревога не утихала.
Она провела рукой по волосам, ощущая аромат профессио-
нальных средств для укладки – такой знакомый, успокаива-
ющий. В голове крутилось: «А вдруг он увидит во мне ту же
слабую, сомневающуюся Алёну? Ту, что верила каждому его
слову и боялась перечить?»

Она вспомнила вчерашний вечер: как смотрела на Кирил-



 
 
 

ла, погружённого в работу, как легко вырвались слова бла-
годарности, как между ними пробежала та тихая искра вза-
имопонимания. «Это не то, – подумала она. – Это другое.
Это настоящее». Но страх, словно тень, следовал по пятам:
а вдруг она ошибается? Вдруг это лишь иллюзия, которую
Максим легко разрушит парой фраз?

На следующий день Кирилл заметил, что Алёна то и де-
ло бросает взгляд на телефон. Её движения стали резче, а
улыбка – натянутой.

– Что случилось? – спросил он, осторожно касаясь её лок-
тя.

Она вздрогнула, словно не ожидала вопроса, и быстро от-
ветила:

– Старые дела. Ничего серьёзного.
Кирилл задержал взгляд на её лице, будто пытаясь про-

честь невысказанное. Он не стал настаивать, но Алёна по-
чувствовала, как между ними пробежала тень недосказанно-
сти. Внутри неё бушевала борьба: рассказать всё или оста-
вить прошлое там, где ему и место?

Она посмотрела на Кирилла – его спокойное, вниматель-
ное лицо, тёплые глаза – и вдруг осознала: с ним ей не нуж-
но притворяться сильной. Но именно поэтому признаться в
слабости, в том, что прошлое дёргает за нити её страхов, ка-
залось почти предательством.

«Он поверил в меня, – думала она. – А я даже не могу



 
 
 

быть до конца честной». Она сжала пальцы в кулак, пытаясь
собраться с духом. Но слова застряли в горле – слишком све-
жи были воспоминания о том, как Максим умел превращать
её сомнения в оружие против неё же.

Кафе на углу было тем самым местом, где они когда‑то
проводили вечера – Максим любил его за «атмосферу сдер-
жанной роскоши». Алёна вошла и сразу увидела его: без-
упречный костюм, идеально уложенные волосы, уверенная
улыбка. Он поднялся, слегка приобнял её – прикосновение
было холодным, формальным.

– Ты выглядишь отлично, – сказал он, разглядывая её
с тем самым оценивающим взглядом, от которого у Алё-
ны всегда пробегал неприятный холодок по спине. – Успе-
хи налицо. Хотя, признаться, я удивлён, что ты до сих пор в
этой… стартап‑среде.

В его голосе звучала привычная нотка превосходства, за-
маскированная под заботу. Алёна сжала пальцами край ска-
терти, чувствуя, как внутри нарастает знакомое напряжение
– будто она снова должна оправдываться.

– Твой нынешний проект, – продолжил Максим, небреж-
но перелистывая меню, – он слишком рискованный. Я сле-
дил за новостями. Один неверный шаг – и всё рухнет.

Алёна молчала, наблюдая, как он заказывает два эспрес-
со, хотя она всегда пила латте. Эта мелкая невнимательность



 
 
 

резанула больнее, чем прямые упрёки.
– У меня есть предложение, – он наклонился ближе, пони-

зив голос до доверительного шёпота. – Вернись в мою ком-
панию. Там ты будешь в безопасности. Никаких безумных
экспериментов, стабильный доход, репутация.

Внутри Алёны закипело раздражение. Она вспомнила,
как годами подавляла свои идеи, боясь его критики, как учи-
лась говорить только то, что он хотел услышать.

– Я больше не ищу безопасности, – произнесла она, глядя
ему прямо в глаза. – Я ищу то, что заставляет меня чувство-
вать живой.

Максим откинулся на спинку кресла, его губы искриви-
лись в усмешке.

– Это пройдёт. Ты всегда возвращалась ко мне.
Алёна почувствовала, как последние осколки старой

неуверенности рассыпаются в прах. Она вспомнила вчераш-
ний вечер: Кирилл, погружённый в работу, его испачканные
маркером пальцы, тёплый взгляд. «Он не требует, чтобы я
была другой», – пронеслось в голове.

– Больше не вернусь, – сказала она тихо, но твёрдо. – По-
тому что теперь я знаю: любовь – это не клетка, а простран-
ство для роста.

Алёна вошла в офис, но привычный гул рабочих будней не
смог заглушить эхо утренней встречи. Она села за стол, ма-



 
 
 

шинально перекладывая бумаги – движения были резкими,
неточными. Мысли крутились вокруг слов Максима: «Ты
всегда возвращалась ко мне».

Кирилл заметил её сразу. Он как раз ставил на подокон-
ник новый макет – хрупкую конструкцию из картона и про-
волоки, которая должна была стать прототипом будущего
парка. Увидев Алёну, он замер на секунду, затем тихо подо-
шёл.

– Что он сказал? – спросил он мягко, опуская руку на
спинку её стула.

Алёна подняла глаза. В его взгляде не было ни упрёка, ни
раздражения – только искренняя тревога. И от этого ей вдруг
стало ещё тяжелее.

Она рассказала всё – от комплиментов Максима до его
предложения вернуться. Голос звучал ровно, но пальцы
непроизвольно сжимали край блокнота с «правилами». Ко-
гда она закончила, в кабинете повисла тишина.

Кирилл медленно отошёл к окну, глядя на суетящийся го-
род. Его плечи слегка напряглись, а пальцы сжали раму.

– Ты знаешь, что я не буду тебя удерживать, – произнёс он
наконец, повернувшись к ней. – Но я хочу, чтобы ты знала:
я верю в нас.

Его голос оставался спокойным, но Алёна уловила в нём
едва заметную дрожь. В глазах Кирилла читалась боль – ти-
хая, сдержанная, но оттого не менее острая.



 
 
 

Алёна смотрела на него и вдруг осознала, насколько он
отличается от Максима. Тот всегда требовал доказательств,
ставил условия, ждал, что она подстроится. Кирилл же… он
просто был рядом.

«Он не пытается контролировать. Он доверяет», – про-
неслось у неё в голове.

Она встала, шагнула к нему и осторожно взяла его за ру-
ку. Кожа была тёплой, пальцы слегка шершавыми от работы
с материалами. Это прикосновение вдруг показалось ей са-
мым настоящим, самым важным в этот момент.

– Спасибо, что ты есть, – прошептала она.
Кирилл сжал её пальцы, и в этом жесте было больше слов,

чем в любых речах. За окном шумел город, где‑то звенел те-
лефон, но здесь, в этом уголке офиса, время будто остано-
вилось.

Вечер накрыл город мягким сумраком, когда Алёна на-
конец осталась одна в своей квартире. Она достала блокнот
с «правилами» – потрёпанную книжку в кожаной обложке,
которую давно не открывала. На первой странице красным
маркером был перечёркнут пункт: «Не возвращаться к про-
шлому».

Она провела пальцем по жирной линии, вспоминая, как
яростно выводила её после последнего разговора с Макси-
мом. Тогда это казалось спасением – чёткая граница, за ко-



 
 
 

торую нельзя переступать. Теперь же строка будто пульсиро-
вала, требуя ответа: «А что, если ты ошибалась?»

За окном зажглись огни, их отражение дрожало в стек-
ле, словно нерешительные мысли в её голове. Алёна глубоко
вздохнула, чувствуя, как напряжение стягивает плечи.

Память, словно незваный гость, начала листать страницы
прошлого. Вот Максим, сидя в кресле, холодно комменти-
рует её презентацию: «Это несерьёзно. Ты должна думать о
репутации». Вот он отворачивается, когда она пытается по-
делиться переживаниями: «Опять эти эмоции…»

Перед глазами встала сцена их последнего конфликта: она
кричит, а он лишь скрещивает руки на груди и произносит
ледяным тоном: «Ты никогда не будешь достаточно хоро-
ша».

Алёна сжала кулаки, ощущая, как внутри поднимается
волна горечи. «Это не любовь, – осознала она вдруг с прон-
зительной ясностью. – Это контроль. Постоянная попытка
подогнать меня под его шаблон».

Она закрыла глаза, пытаясь унять дрожь в пальцах. Где‑то
на задворках сознания шелестел вопрос: «А если он прав?
Если я действительно не справлюсь без него?» Но тут же
всплыло лицо Кирилла – его тёплая улыбка, его искреннее
«я верю в нас».

Телефон лежал на столе, словно раскалённый камень.



 
 
 

Алёна долго смотрела на него, прежде чем решиться. Паль-
цы дрожали, набирая сообщение, но слова выходили твёр-
дые, чёткие:

«Я не вернусь. У меня есть человек, который видит меня
настоящую».

Нажала «отправить» и замерла, прислушиваясь к биению
сердца. Секунды тянулись, как вечность, пока экран не по-
гас. И тогда пришло это странное ощущение – будто тяжё-
лый камень, столько лет давивший на грудь, наконец упал.

Она подошла к окну, вдыхая прохладный вечерний воз-
дух. Город жил своей жизнью: где‑то смеялись люди, звенели
трамваи, мигали рекламные вывески. Всё это вдруг показа-
лось таким… реальным. Живым.

Алёна улыбнулась. Впервые за долгое время она чувство-
вала не страх, а лёгкость – ту самую, которую так боялась
потерять.

Утро выдалось на удивление тихим. Алёна пришла в офис
задолго до начала рабочего дня – ей нужно было успеть до
того, как появится Кирилл. В воздухе ещё держался запах
вчерашнего кофе, а за окном медленно разгорался рассвет,
окрашивая крыши домов в нежно‑розовый.

Она достала из сумки лист бумаги, карандаш и принялась
рисовать. Линии выходили плавными, почти неуверенными
– два силуэта, стоящие рядом, и вокруг них город, полный
огней и движения. Рядом с рисунком положила чашку све-



 
 
 

жесваренного кофе – его аромат должен был разбудить Ки-
рилла раньше слов.

На листке бумаги аккуратно вывела: «Спасибо за доверие.
Я выбираю нас». Поколебавшись секунду, добавила внизу
маленькую улыбку – как знак того, что всё будет хорошо.

Кирилл вошёл в офис с папкой чертежей под мышкой и
на секунду замер. На его столе – записка, чашка кофе и ри-
сунок. Он осторожно взял листок, прочитал, и на лице по-
явилась та самая улыбка, от которой у Алёны всегда теплело
внутри.

– Ну ты даёшь… – тихо произнёс он, покачивая головой.
Затем, словно решившись, достал из кармана небольшое

кольцо. Оно блеснуло в утреннем свете, будто крошечная
звезда.

– Я знаю, это неожиданно. Но я не хочу ждать.
Алёна замерла. В груди колотилось сердце, а мысли раз-

бегались, как капли дождя по стеклу. Она смотрела на коль-
цо, потом на Кирилла – его глаза были серьёзными, но в них
светилась та самая нежность, которую она так ценила.

Время словно остановилось. Алёна медленно подняла
взгляд, снова посмотрела на кольцо, затем на Кирилла. В го-
лове крутилось: «А готова ли я? А вдруг всё изменится?» Но
тут же вспомнились его слова: «Я верю в нас».

– Давай не будем спешить, – наконец произнесла она,



 
 
 

осторожно касаясь его руки. – Но я хочу попробовать.
Кирилл кивнул. В его улыбке не было ни разочарования,

ни давления – только тихое облегчение.
– Главное – мы вместе, – сказал он, притягивая её к себе.
Они обнялись, и в этот момент все тени прошлого – Мак-

сим, его слова, старые правила – вдруг показались далёкими,
почти нереальными. За окном город просыпался, наполня-
ясь шумом и жизнью, а здесь, в этом маленьком уголке офи-
са, было только тепло двух людей, решивших сделать шаг на-
встречу друг другу.



 
 
 

 
Глава 6.

 

Алёна заметила неладное на третьей неделе подряд: Ки-
рилл снова задерживался. Часы на стене отсчитывали мину-
ты, а телефон молчал. Она набрала его номер – в ответ лишь
сухое: «Занят, позже перезвоню». Голос был ровным, почти
отстранённым.

Она опустилась на диван, сжимая в руках телефон. В го-
лове застучала навязчивая мысль: «Может, он что‑то скры-
вает?» Память услужливо подбросила картину из прошлого:
Максим, его вечные «срочные совещания», а потом – разби-
тое зеркало их общей квартиры и записка на столе.

Алёна встала, прошлась по комнате, пытаясь унять дрожь
в пальцах. «Это не он, – твердила она себе. – Кирилл дру-
гой». Но страх, холодный и цепкий, уже оплёл сердце. Она
вспомнила, как сама недавно писала Максиму: «Я не вер-
нусь», а теперь сама же искала признаки обмана.

За окном зажглись фонари, их свет пробивался сквозь за-
навески, рисуя на полу неровные полосы. Алёна села за стол,
открыла блокнот с «правилами» – но ни одно из них сейчас
не могло дать ответа. «Доверяй, но проверяй?» – мысленно
усмехнулась она. Или «Не придумывай то, чего нет?»



 
 
 

Когда ключ повернулся в замке, Алёна даже не оберну-
лась. Она слышала его шаги – лёгкие, привычные, – но сей-
час они казались чужими.

Кирилл вошёл, держа в руках букет полевых цветов. Его
лицо осветилось улыбкой:

– Я знаю, я опоздал. Но посмотри, что нашёл…
Она молча взяла цветы, едва ощущая их запах.

– Что случилось? – спросил он, заметив её холод.
Алёна молчала, глядя в сторону. Слова «Я боюсь» застря-

ли в горле, а вместо них было только тяжёлое молчание.

Утро выдалось серым и тягучим, словно отражая настро-
ение Алёны. Она наблюдала, как Кирилл пьёт кофе, будто
стараясь оттянуть момент разговора. Наконец, собравшись с
духом, она выдохнула:

– Почему ты так много времени проводишь в офисе? У
тебя кто‑то есть?

Он замер, чашка едва не дрогнула в его руке. Поднял на
неё глаза – в них читалось неподдельное изумление:

– Ты серьёзно? Это из‑за проекта – мы на финишной пря-
мой. Каждый день на счету.

Алёна сжала край скатерти. Слова звучали правдоподоб-



 
 
 

но, но в груди всё равно ворочался колючий ком сомнений.

Кирилл отставил чашку, провёл рукой по волосам – жест,
который она знала наизусть: он нервничал.

– Мы готовим сюрприз для клиента – концепт, который
перевернёт рынок. Я не хотел говорить раньше времени, что-
бы не сглазить.

Она перебила, голос дрогнул:

– Но почему тогда не отвечал на звонки? Я звонила три
раза вчера!

Он вздохнул, взгляд стал жёстче:

– Алёна, мы работали в режиме нон‑стоп. Я даже не слы-
шал, как телефон вибрировал. Ты правда думаешь, что я
стал бы… – он оборвал фразу, словно не желая произносить
вслух то, что она подразумевала.

Тишина повисла между ними, тяжёлая, как свинцовая ту-
ча перед грозой. Кирилл резко встал, стул с грохотом отъе-
хал назад.

– Если ты не доверяешь мне – нам нечего обсуждать.
Не дожидаясь ответа, он направился к двери. Алёна хоте-

ла окликнуть его, но слова застряли в горле. Дверь хлопнула,



 
 
 

и в квартире стало невыносимо тихо.
Она опустилась на стул, чувствуя, как внутри всё сжима-

ется. В голове билась единственная мысль: «Я сама разру-
шаю то, что строила». За окном медленно расползался ту-
ман, словно маскируя её стыд и растерянность.

Решение пришло внезапно – словно щелчок в голове.
Алёна накинула пальто, даже не допив кофе, и вышла на
улицу. Ветер тут же подхватил её волосы, будто подталкивая
вперёд. В голове стучала одна мысль: «Нужно увидеть всё
своими глазами».

Офис Кирилла встретил её гулом обсуждений и запахом
свежей бумаги. За столами сидели дизайнеры, склонившись
над эскизами; в углу двое коллег оживлённо спорили, раз-
махивая макетами. Алёна замерла в дверях, пытаясь уловить
хоть что‑то, что подтвердило бы её страхи.

К ней подошёл один из сотрудников – молодой парень в
очках:

– О, Алёна! Кирилл говорил, вы можете заглянуть. Смот-
рите, что мы тут творим…

Он развернул перед ней лист с набросками – смелыми,
дерзкими, но при этом удивительно гармоничными.

– Кирилл прав – это будет прорыв, – с энтузиазмом доба-
вил парень. – Клиент точно ахнет.



 
 
 

Алёна медленно подошла к столу Кирилла. Его ноутбук
был открыт, экран мерцал в полумраке комнаты. Она коле-
балась всего секунду, затем осторожно кликнула по файлам.

Перед ней развернулась целая вселенная идей: схемы, рас-
чёты, заметки на полях. Каждая деталь была продумана,
каждый штрих – осмыслен. Это не было работой человека,
который думает о чём‑то другом. Это было делом жизни.

Она провела пальцем по краю экрана, чувствуя, как внут-
ри растёт тяжёлый ком стыда. «Я поверила худшему, не дав
ему шанса объясниться», – пронеслось в голове. В ушах за-
звучали его слова: «Мы на финишной прямой». Теперь она
видела, что это правда.

Телефон в кармане завибрировал так резко, что Алёна
вздрогнула. На экране высветилось: «Кирилл».

– Ты где? – его голос звучал сдержанно, но в нём угады-
валась тревога.

Она сглотнула, подбирая слова:

– В офисе. Прости меня.
Тишина длилась несколько секунд – долгих, как вечность.

Затем он тихо произнёс:

– Приезжай домой. Нам нужно поговорить.
Алёна оглянулась на команду, на разложенные эскизы, на



 
 
 

свет, пробивающийся сквозь жалюзи. Всё это было настоя-
щим. И её страх – тоже. Но теперь она знала: страх – не по-
вод разрушать то, что дорого.

Дома было тихо – непривычно тихо, будто сам воздух за-
мер в ожидании разговора. Кирилл не стал включать свет,
лишь сел напротив Алёны в полумраке гостиной. Его лицо
тонуло в тени, но она чувствовала его взгляд – спокойный,
без упрёка.

– Я понимаю, почему ты сомневалась, – начал он, и голос
звучал ровно, без тени раздражения. – Но доверие – это не
вера на слово. Это выбор каждый день.

Алёна сжала пальцы в кулаки, пытаясь удержать слёзы.
Она хотела что‑то сказать, оправдаться, но слова застревали
в горле. Вместо этого кивнула – едва заметно, словно при-
знавая его правоту.

За окном медленно гасли огни города, а в комнате стано-
вилось всё темнее. Но в этом полумраке она вдруг ощутила,
как напряжение понемногу отпускает её.

Слёзы всё же прорвались – тихие, горячие, они катились
по щекам, оставляя влажные следы. Алёна не пыталась их
стереть, просто смотрела перед собой, а внутри всё дрожало
от невысказанных страхов.

– Я боялась, что история повторится, – наконец прошеп-
тала она. – Что я снова стану той, кого обманывают. Той, кто



 
 
 

верит, а потом остаётся одна.
Кирилл медленно поднялся, подошёл к ней и осторожно

взял её руки в свои. Его ладони были тёплыми, твёрдыми
– и это прикосновение вдруг стало якорем, за который она
смогла ухватиться.

– Мы не они, – сказал он тихо, но уверенно. – Мы – это
мы. И у нас всё будет иначе.

Она подняла глаза, пытаясь разглядеть в его взгляде то,
во что так отчаянно хотела поверить.

Алёна глубоко вздохнула, собираясь с силами. Признать-
ся в своей слабости было страшно – но ещё страшнее было
потерять его из‑за собственных призраков.

– Я не умею отпускать контроль, – призналась она, голос
дрогнул. – Мне страшно, что без правил всё рухнет. Что я не
справлюсь, что снова сделаю что‑то не так…

Кирилл улыбнулся – не насмешливо, а тепло, почти лас-
ково. Он провёл рукой по её волосам, убирая прядь с лица.

– А давай проверим? – предложил он. – Без правил, но с
доверием. Мы же можем попробовать, правда?

В этот момент Алёна почувствовала, как внутри что‑то
расслабилось. Не всё сразу, но хотя бы на шаг ближе к тому,
чтобы поверить: она не одна. И он – не Максим.

Утро наступило неожиданно светлое – будто сама природа
решила поддержать их новый старт. Алёна заварила кофе, а



 
 
 

Кирилл, глядя на неё, вдруг сказал:

– Давай введём «правила доверия». Каждый вечер – 15
минут без телефонов, только разговоры.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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