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Пролог

Христос никогда не воскресал. Его тело попросту похитили, чтобы люди поверили в сбывшееся пророчество. И понеслось: свидетельства, воспоминания, истории. Да, действительно, Матфей писал, что на следующий день после смерти того, кто называл себя Сыном Божьим, первосвященники и фарисеи явились к Пилату с предупреждением: «Господин! Мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: „После трех дней воскресну“. Итак, прикажи охранять гробницу до третьего дня, чтобы ученики Его, придя ночью, не украли Его и не сказали народу: „Воскрес из мертвых“, и будет последний обман хуже первого» (Мф 27: 63–64). Услышав это, Пилат выставил солдат на охрану гробницы. Правда, стражники эти от страха «стали, как мертвые», когда на рассвете «первого дня недели» пришли «Мария Магдалина и другая Мария», и «сделалось великое землетрясение, ибо Ангел Господень, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел на нем» (Мф 28: 2), возвещая о воскресении.
Впрочем, не так и важно, испугались те солдаты или нет, но само их присутствие подтверждало то, что никто не имел доступа к могиле – ни днем, ни ночью: а все же это произошло. Выходит, прямо перед изумленным взором караульных.
Любопытно, однако, что в других Евангелиях, по крайней мере канонических, ни о какой страже и вовсе не упоминается. В них рассказывается, как, подойдя к могиле, женщины увидели, что камень гробницы сдвинут с места (Мк 16: 4; Лк 24: 2–3; Ин 20: 1)1. Значит, все случилось еще до рассвета. Словно кто-то очень спешил, не дожидаясь истечения трех дней. Конечно, Бог не смотрит на часы, и в таких делах важен только ритм сердца. Но, откровенно говоря, трудно понять причины такой поспешности в планировании самого важного события в истории человечества:
Если Бог хотел воскресить Иисуса, сотворив всеобщее чудо, почему Он не сделал этого днем, на глазах у всех? Почему пустую могилу обнаружили только рано утром, да еще и без единого признака того, что отличало бы сверхъестественное воскрешение от тайного похищения тела?2



Будем откровенны: если не брать в расчет слова Матфея, то сцена у могилы, явленная «Марии Магдалине и другой Марии», ничем не отличалась от той, что предстала бы взору случайного наблюдателя, оказавшегося у гробницы, из которой в ночной темноте кто-то выкрал тело. С чего все должны поверить в воскрешение без свидетелей? Только потому, что некий Иисус назвал себя Сыном Божьим? Нет, это явно не на пользу его фантастической версии. И что тогда он делает? За сорок дней до восхождения на небеса он является исключительно своим последователям. А почему не Понтию Пилату и римлянам? Спросить бы напрямую, лицом к лицу: «Почему ты не явился в храме, перед людьми, перед первосвященниками? Почему не пришел к простым евреям?»3 Тогда бы ты мгновенно добился всеобщего обращения в свою веру и избавил христиан от преследований и гонений.
Из-за таких вопросов история воскрешения кажется несостоятельной. Таково, во всяком случае, мнение философа просвещения Германа Самуила Реймаруса: он упоминает, что тело Христа положили в гробницу, заранее приготовленную для Иосифа Аримафейского – христианина, который между тем не распространялся о своем религиозном выборе. Но во вторую ночь, как полагает Реймарус, тело вынесли из гробницы. Что ж, человеческое, слишком человеческое. А после возвестили о чуде. Заголосили о нем. Потому что слова способны творить историю и создавать факты. Даже самые невероятные.
Непросто было объяснить такое – и тогда, и даже в наши дни. Но Реймарус, критикуя священную историю, все же хотел сохранить образ примирителя так называемой «естественной религии» и христианства, которого он не отрицал, и в целом поддерживал идею о бессмертии души4. Вот почему, с пристрастием перечитав написанное, он засомневался и в итоге решил не печатать рукопись. Только после смерти ученого Готхольд Эфраим Лессинг опубликовал его труд5. В самом деле, чтобы вслух заговорить о подобном, нужна немалая смелость. И еще, наверное, воображение – сходное с тем, какое было у безумца Карла-Фридриха Бардта, этого enfant terrible среди богословов. Обладая чутьем романиста, он написал текст о «просвещенном самостоятельном мыслителе». Может, одно из самых гениальных сочинений, когда-либо созданных человеком*, 6.
Но все же, какие у нас есть факты? Иосиф Аримафейский действовал, возможно, через супругу Пилата: замысел был в том, чтобы представить себя другом Рима, чтобы именно ему доверили тело Иисуса. Только вот в чем дело: Иисус не умер в тот день. Распятие, бесспорно, было пыткой, но не такой, что за несколько часов лишала человека жизни. Это скорее был акт остракизма. И Христос сомневался, сможет ли вынести его: «Боже Мой! Боже Мой! Для чего ты Меня оставил?» В тот момент он, скорее всего, потерял сознание, и не исключено, что с помощью некоего специально приготовленного вещества. Или, как предполагали позже, впал в состояние мнимой смерти7. Пограничное состояние, которое – при определенном денежном вознаграждении солдатам – могло быть принято за реальную смерть. И вот тогда, предположим, Иисуса перенесли в гробницу, где Никодим или кто-то другой согрел его и натер принесенными заранее мазями, чтобы в конце концов свершилось то, ради чего все это и было затеяно: воскрешение Сына Божьего.
Что ж, мы, кажется, вынуждены предположить, что все эти слаженные действия стали результатом давних совместных решений, принятых в кругу приближенных Иисуса; что сам Иисус контролировал ход истории до конца; и что заранее прописанный сценарий был единственной причиной, по которой он – с одной стороны – выбрал столь жестокий метод для устранения Мессии, а с другой – так мужественно и стойко держался под пытками8.



Рационалистическая критика, скажут нам, – не первая и не последняя – ставит под сомнение воскресение par excellence, обращая пристальное внимание на нестыковки в речах свидетелей. Да, в подобной критике много провокаций, много беспочвенных суждений, но все же она не лишена осознания того, насколько сложно понять и передать динамику невероятного события, произошедшего в уединении гробницы. В своего рода не-месте, в нульмерном пространстве, где может случиться все что угодно. Отсюда и две тысячи лет споров.
Могилы созданы для того, чтобы хранить тела и тайны. Открытые гробницы могут, конечно, дать ответы, но зачастую весьма противоречивые. А еще они легко превращаются в эхо-камеру, где каждый выкрикивает свою правду – лишь бы услышать отголосок собственных слов. Мы не знаем наверняка, что и как произошло в гробнице Христа. Возможно, этот вопрос и вовсе не поддается историческому анализу, во всяком случае, он не является темой данного исследования. Но никто не в силах избавить человека от интереса к неведомому. Сотни раз уже проводились раскопки в поисках доказательств воскрешения. Только, отметим, не того, божественного воскресения, а воскрешения совсем иного толка – с печатью проклятия. То были раскопки зловещих могил – столь нечистых, что на них никогда не снизошла бы благодать. Но, так или иначе, даже и в тех гиблых местах открывались тайны, сокрытые под землей, под тяжелыми надгробиями.
Ни ангелов Господних, ни молний, ни землетрясений не было, когда мертвые приходили в мир живых. И такое возвращение становилось бедствием и для восставших из гроба, и для всех остальных. Новости о воскрешении того или иного покойника распространялись мгновенно. Так, из XVIII века до нас дошли «сведения» о том, как мертвые открывают глаза, как они выходят из могил и бродят по пустынным ночным дорогам. По сути, это были рассказы о неких сущностях, которые являлись внезапно и с единственной целью – погубить живых. В сохранившихся текстах упоминалось о далеком свечении в ночи, о том, что выходцы из загробного мира называли имена будущих жертв; о том, что тела мертвецов выглядели как живые, а иногда еще и способны были произносить слова, во всяком случае, проклятия, обращенные к тем, кто обнаружил их укрытие. Потому что именно гробница, в которой лежит «живое» тело – какое бы значение ни вкладывалось в это определение, – доказывает возможность воскрешения. А не пустая могила.
Но тот, кто решался провести собственное расследование, раз от раза сталкивался с одной и той же задачей: проникнуть в гробницу в нужное время. То есть найти тело до того, как оно по той или иной причине оттуда исчезнет. А еще – получить достоверные свидетельства, общаясь с очевидцами. И в случае с событиями XVIII века лучше всего было, когда собеседниками становились простые люди с окраин империи, а не западноевропейские интеллектуалы и богословы, которые как бы свысока, со всем снобизмом, на какой только способны, выражали негодование по поводу этого «помутнения рассудка», мотивируя свое отношение пропастью между их высоким культурным уровнем и отсталым миром с его газетными новостями. Впрочем, с подобными снобами все ясно. Нам же предстоит изучить не столько историю противостояния вампиризму, сколько историю его зарождения. Не столько опровержение мифа, сколько его создание. Исходя из этого, на события XVIII века, связанные с возвращенцами с того света, и их последующие литературные переосмысления мы будем смотреть как на предысторию вампиризма à la Дракула и в этой книге попытаемся пролить свет на предпосылки самих этих событий XVIII века.
Самое интересное – свидетельства тех, кто утверждал, что стал жертвой вампира, или, скажем, отрубил этому живому мертвецу голову, или распорол ему грудную клетку, вытащил сердце и предал эту страшную добычу очищающему огню. В общем, вооружившись чесноком и святой водой, мы попытаемся создать нечто похожее на «интервью с вампиром». Чтобы – насколько это возможно – здесь и сейчас зазвучали голоса тех, кто, как считалось, мог перемещаться между мирами – живых и мертвых, чтобы они поведали о той культуре, которая определила их статус. Чтобы приоткрыть дверь в их тайный мир. А, по правде говоря, все это нужно для того, чтобы отыскать новые смыслы и интерпретации в нашем собственном мире.
Что тут скрывать: мы всегда относили рассказы про вампиров к причудливым балканским верованиям, которые не имеют ничего общего с изысканным обществом, обсуждающим политику, философию и теологию. Мы были уверены, что прав Бенедикт XIV, отрицавший саму возможность существования возвращенцев с того света. Мы не оспаривали правоту Вольтера, смеявшегося над подобными историями. Но, скорее всего, во время такого воображаемого интервью вампиры с презрением отозвались бы о философе, который притворился чуть ли не монахом, чтобы попасть в богатейшую монастырскую библиотеку, где наконец смог бы удовлетворить интеллектуальное любопытство*. Но, прежде всего, вампиры не постеснялись бы сказать, что если в чьем-то существовании и стоит сомневаться, так это в существовании папы римского. И что одно только присутствие их проклятых нетленных тел способно поколебать основы беатификации и канонизации святых, которые сам папа защищает с Библией в руках. Вампиры заметили бы, что, несмотря на показное самодовольство, культура Западной Европы насквозь пронизана противоречиями, которые нежить давно распознала и разоблачила. А может, они прошептали бы, что, скрываясь под масками, незаметно для нас уже завоевали Берлин, Париж и Рим.
Свидетельств о встречах с вампирами множество – все они разные и на разных европейских языках. Так как же разобраться в столь многочисленных и разнородных источниках? Из всего, что написано по нашей теме, мы остановимся на самых, можно сказать, личных записях – и старинных, и уже из Нового времени, на тех, в которых переплетаются и сами свидетельства, и попытка понять, что все-таки произошло. В итоге получится своего рода естественная история, возрождающая один за другим образы ночных кошмаров Центральной и Восточной Европы. Легко сказать «вампир», стирая границы между бесконечными обличьями восставших мертвецов. Но если привести имена всех этих сущностей, то получится не просто адский словарь, а настоящий вампирический катабасис, созданный под ритмы природы – умирания и воскрешения – с поздней осени 1731 года, с появления первых тревожных новостей до весны 1755-го, до той весны, когда солнце разума и надежды рассеяло тьму, когда все же приняли меры, чтобы положить конец этому первобытному страху.
От тьмы – к свету, от холода в жилах – к теплу на коже: фокус на отдельных эпизодах взаимодействия с потусторонним злом станет ключом к историко-критической реконструкции определенных моментов в развитии нашего образа мышления и, более того, – бытия. Иначе говоря, мы воссоздадим исторический процесс, в центре которого оказались существа, ныне отнесенные к разряду фантастических.
Проведем небольшой методологический эксперимент. Представьте, что мы сейчас рядом друг с другом и я прошу вас рассказать мне о предмете, который вы держите в руках. Смею предположить, вы скажете что-нибудь об этой книге. И ваше описание будет частично определяться характеристиками предмета, а частично – вашей собственной историей и восприятием, которые и повлияют на описание. Например, если вы обладаете особой чувствительностью к цвету, вы ответите: «Я держу в руках книгу с темной обложкой». А если вы киноман, то ответ может быть таким: «Передо мной кадр из фильма „Вампир“ Карла Теодора Дрейера»*. Любители литературы обратят внимание на сам текст и отметят: «Стиль этого автора напоминает мне тексты такого-то и такого-то писателя». Но если я попрошу вас: «Расскажите мне о вашем воображаемом друге, который живет у вас в шкафу», то вы уже не сможете обратиться к внешнему явлению или объекту, ничто извне уже не сможет стать ядром ваших размышлений и ответов. И то, что вы мне расскажете, будет зависеть исключительно от того, кто вы есть. Ответ на этот вопрос откроет мне вашу сущность9.
Как бы странно это ни прозвучало, книга, которую вы сейчас читаете, сосредоточена вокруг небытия. Это, можно сказать, эпистемологическая история несуществующих объектов10. Но вовсе необязательно из‑за этого отвергать их как то, что никоим образом не способно повлиять на наш мир или, к примеру, как то, что не способно ничего добавить в нашу копилку знаний о нем. В конце концов, разве имеют внементальную реальность математические абстракции – фигура, уравнение или же наши идеалы справедливости и любви? Хотя, как Г. П. Лавкрафт сказал словами Джерваса, героя рассказа «Склеп», попавшего в больницу для умалишенных, «люди широкого кругозора прекрасно знают, что нет четкого различия между реальным и нереальным и что на все явления человек смотрит сквозь увеличительное стекло собственных, зачастую ошибочных представлений, физических и психических особенностей»11.
Смерть, надо сказать, дама застенчивая и со склонностью к ностальгии: она ничего не рассказывает о себе, предпочитая говорить о жизни. Поэтому к ней и обращаются, чтобы она раскрыла тайны не того, иного мира, а – этого. Чтобы восстановить прежде невиданные, сокрытые от всех образы нашего прошлого. Да что там – и нашего настоящего. Мы можем не верить в вампиров, но они верят в нас. И им вполне по силам узнать, кто мы на самом деле.
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Глава первая. Рождество воскрешения

Вампиры

Рождество, когда мертвые вернулись

Умирая во второй раз, Арнольд Паоле* неистово кричал. И крик его был похож на свист. Может, он хотел добавить что-то свое в сценарий, написанный другими, и почувствовать себя наконец главным героем в спектакле о собственной кончине. В первую смерть Паоле упал с повозки с сеном и сломал себе шею. А при таком падении велик риск ничего не осознать. Мгновение – и даже рта раскрыть не успеешь – не то что произнести важные слова и сообщить об уходе со сцены, если кто-то вообще удосужился заметить, что ты на эту сцену выходил. Выкрикнуть в зал: «Прошу тишины! Я умираю!» И ничего больше. В таких случаях обычно ничего больше и не нужно. Паоле предоставили возможность повторить кульминацию. Он увидел, как разъяренная толпа рвется к его сердцу, желая вонзить в него кол, и понял, что нужно кричать изо всех сил, и лучше – с присвистом, словно адская флейта. Ведь сейчас он – звезда, и обманывать ожидания публики – непрофессионально. Пожалуй, каждый должен иметь право умереть как минимум дважды: первый раз – на репетиции, второй – на самом представлении.

Какими бы верными словами описать возвращение мертвых? Австрийский военный хирург Иоганн Флюкингер обмакнул перо в чернильницу и торжественно – от осознания того, что его наблюдения могут изрядно расшатать величественную башню рациональности, сделал запись, стараясь быть как можно более сдержанным и точным. Нет, крика вампира он не слышал. Потому как, по самым приблизительным подсчетам, события, которые Флюкингер описывал, произошли за пять лет до проклятого 7 января 1732 года – до того дня, когда он отправился с миссией в сербское село Медведжа, на земли, недавно отвоеванные у османов. Местные крестьяне-повстанцы, сражавшиеся с турками, поведали ему, что один из них – из гайдуков – Арнольд Паоле, неоднократно рассказывал, будто «в турецкой Сербии… его истязал вампир, и что он ел землю из могилы того вампира и натирался его кровью, чтобы только освободиться от мучений». Кто знает, не оказало ли средство, известное в те времена как отпугивающее нежить, обратного эффекта. А может, все эти рассказы – и вовсе из серии историй у костра – первое, что пришло в голову гайдукам на следующий день после похорон товарища, чтобы разрядить обстановку. Смеха ради, так сказать. Но, как бы то ни было, через двадцать или тридцать дней после погребения

…люди стали жаловаться, что их преследует тот самый Арнольд Паоле; и действительно, он убил четырех человек. Чтобы положить этому конец… указанного Арнольда Паоле через сорок дней после его смерти подняли из могилы и обнаружили, что он практически цел и невредим [vollkommen und unverwesen]; из его глаз, носа, рта и ушей сочилась свежая кровь; его рубашка, саван и гроб были насквозь пропитаны кровью; старые ногти на руках и ногах, а также кожа сошли, и на их месте выросли новые. Заключив из этого, что он настоящий вампир, жители селения, согласно своему обычаю, вонзили в его сердце кол, после чего Паоле издал громкий крик и истек кровью. В тот же день тело его сожгли, а пепел бросили в могилу. Эти люди также утверждали, что те, кого мучают и убивают вампиры, сами становятся вампирами. Поэтому они откопали и казнили, как Паоле, четырех вышеупомянутых человек*, 1.



«Вампир», «кол», «стонал», «истек кровью»: все детали Флюкингер отмечал с габсбургской точностью и внимательностью. А все же надо признать: когда военный лекарь взялся за перо, прошло уже пять лет с тех пор, как некогда полнокровное и стонущее тело, что он описывал, стало прахом. Поэтому автор «Visum et repertum» опирался лишь на чужие воспоминания. И в этих воспоминаниях ситуация вырисовывалась куда мрачнее, чем та, которая была на самом деле. Не будь этих красочных свидетельств, власти бы никогда не заинтересовались далекой сербской деревней и вряд ли бы она попала в заголовки газет. Глушь, одинокие домишки, и он, Флюкингер, – прячется в пальто от ветра и пронзающего холода, пытаясь держать нервы в узде. Пытаясь понять, как это он оказался здесь, в этом забытом Богом и людьми захолустье, да еще и по такому странному делу. По делу о вампирах.

Он был не первым, кто отправился в Медведжу. Эта пугающая история началась поздней осенью 1731 года, когда подполковника Шнецера, командующего габсбургской армией в сербском округе Ягодина, назначили расследовать серию подозрительных смертей в отдаленной деревне. Предполагая обычную эпидемию, он направил в Медведжу комиссию, в которую среди прочих входил Contagions-Medicus деревни Парачин, проще говоря, специалист по инфекционным заболеваниям – Глазер. Этот врач, чье имя нам неизвестно, прибыл в Медведжу 12 декабря 1731 года, за месяц до Флюкингера, и стал первым исследователем загадочной эпидемии*.

Глазер констатировал общее недоедание, связанное с православным рождественским постом, но никаких признаков «болезни или заражения» не обнаружил. Вот тут бы и сказать «Слава Богу» и разойтись. Но только это не конец истории. Ситуация, казалось, была хуже, чем при самом страшном море: всего за шесть недель не менее тридцати человек ушли в мир иной, и почти все они до самого конца жаловались на боли в боку, чувство сдавленности в груди и истощение. Глазер признался, что не знает, в чем тут дело. А вот жители деревни знали. Для них причиной «всех этих частых похорон стали не обычные обстоятельства, а так называемые вампиры, или кровососы»2.

Глазер старался как мог: в присутствии местных властей он изо всех сил пытался объяснить, что это только суеверие, что мертвые не возвращаются. Но напрасно. Некоторые жители деревни уже готовы были покинуть свои дома и уйти куда глаза глядят, лишь бы их не убили, как беспомощных овец. Семьи собирались в группы и дежурили по ночам: пока одни спали, другие – караулили. Все были напуганы. Но еще и разгневаны. Люди требовали от властей казни так называемых «вампиров». Смерть мертвецам.

Странно, но до прибытия Флюкингера никто и не вспоминал про случай с Арнольдом Паоле. Это, в общем-то, подтверждает то, что все подобные легенды живут лишь благодаря непрерывным пересказам, придающим новые смыслы событиям прошлого. А иначе они умирают. История Паоле, о которой узнал военный хирург и которую он впоследствии поведал изумленной Европе, казалось бы, должна была стать для местных жителей официальным открытием врат адовых, сопровождаемым фанфарами и вампирическим воем. Вот он! Король вампиров, зловещий Арнольд, упавший с повозки с сеном. Но нет. В тот вечер 1731 года все в деревне только и обсуждали, что двух женщин, которые скончались семь недель назад и были, по мнению местных, «вампиризированы [vervampyret] при жизни, а после смерти сами стали вампирами и принялись заражать других». Это они были виноваты. Две вампирши декабря.


Безусловные виновницы. Покойницы, восставшие от одиночества

«Нет, про такое точно не написано в книгах по медицине», – должно быть, думал Глазер в том странном, страшном декабре. Первый врач, столкнувшийся с этим жутким явлением. Его словно бы загнали в угол, и, поддавшись давлению, он приказал вскрыть могилы. Среди них были, разумеется, и могилы двух подозреваемых. Первая – Милица, женщина в возрасте. Шесть лет назад она приехала из Османской империи и «при жизни рассказывала соседям, что съела двух овец, убитых вампирами в Турции, и вот потому, умерев, она сама стала вампиром». Другая покойница – молодая. Ее звали Стана, и умерла она при родах вместе с сыном. Говорят, как-то Стана обмолвилась, что «когда еще была на турецкой территории, где правили вампиры, она натерлась их кровью, чтобы от них же и защититься. В селении все верили, что из‑за этого после смерти она неизбежно превратилась в вампира»3.

Сюжет всегда был примерно одним и тем же. Место действия – деревушка на краю юго-восточных территорий Габсбургской монархии, которую от Османской империи – а ее частью Медведжа была всего несколько лет назад – отделял лишь мостик через реку Мораву. Далее – страшное событие, например внезапная смерть нескольких членов общины. И в таком случае ответственность за случившееся возлагалась на тех, кто был близко знаком с традициями «неверных», через кого на христианскую землю проникало страшное посмертное зло.

Население в Медведже было смешанным. Здесь жили «семьи, поселившиеся в этом месте давно и надолго, а также беженцы из Османской империи и представители габсбургского ополчения. Можно сказать, здесь сложилась среда, способствующая социальным конфликтам», – комментирует исследователь славянских стран, историк Томас М. Бон4. Таким образом, нельзя недооценивать тот факт, что предполагаемыми распространителями вампиризма назвали двух женщин, которые, насколько мы можем судить, являлись – в глазах жителей общины – маргинальными и оттого одинокими.

Милица и Стана, выходит, восстали от чувства одиночества и покинутости. Как, впрочем, и многие другие их сестры по возвращении с того света. Оно и понятно: на протяжении веков решение о том, кому можно восстать из мертвых, кому – нет, неизменно принимали мужчины5. И в этом случае не важно, общались те женщины с так называемыми вампирами или нет, тем более исторически это уже никак не проверить и не доказать. Одиночество, отвергнутость – вот истинная причина. И при таких обстоятельствах, даже если бы Милица, Стана и им подобные ни слова не произнесли о каком-либо контакте с вампирами, всегда бы нашелся «доброжелатель», готовый – конечно, из лучших побуждений – отыскать давних предвестников страшной болезни у обвиняемых.

Так на чем мы остановились? А, да. Глазер распорядился об эксгумации. Милицу и Стану, как и следовало ожидать, нашли почти нетронутыми. Первая – «худощавого телосложения», даже располнела после погребения. Можно сказать, раздулась. Вторая тоже была в хорошей форме, «как и ее недоношенный ребенок. Но поскольку этот ребенок умер некрещеным, его похоронили не на кладбище, а недалеко от места, где жила его мать». Также целыми и невредимыми оказались еще четыре трупа, а в остальных случаях (в том числе упомянем супругу и маленького ребенка местного лейтенанта) природа распорядилась по своему усмотрению. И выглядели эти находки, судя по всему, весьма плачевно. Трудно сказать, насколько достоверным было свидетельство о позднем разложении тел, не явилась ли эта фиксация «фактов» результатом предрассудков, давления, иных внешних воздействий – сейчас установить сложно. Глазер, однако, в своих записях не слишком подробно рассматривал происхождение данного феномена, но отметил, что местные жители «почтительно просят, чтобы после заключения эксперта казнь [вампиров] была разрешена высшей властью, дабы окончательно покончить со злом», что он сам посчитал целесообразным для успокоения этих людей6.

Звучит как проблема общественного порядка, не более. Такая формальная, что даже скучно. Однако за нарочито канцелярским слогом Глазера скрывается «довольно путаный, но сдержанно тревожный» отчет, как назвал его историк эзотерики Антуан Февр. Отчет, который подтверждал деревенские слухи7. «И я не могу винить местных жителей в этом их желании», – заключает Глазер.

Западное Рождество было не за горами. Долгожданный, расцвеченный огнями праздник тех, кто оказался в Медведже по воле начальства, кто неустанно инспектировал, делал записи, раздавал поручения. Во время праздничных застолий в те дни Глазер наверняка не раз возвращался мыслями к усопшим, столь дерзко потревоженным всей этой суетой, и считал, что выполнил свой долг. Он в срочном порядке отправил рапорт подполковнику Шнецеру, а тот, в свою очередь, понимая всю остроту вопроса, счел нужным переслать его вышестоящему командованию в Белград.

И вот тут уже проблема не показалась надуманной и несерьезной. Со скоростью молнии начальство отдало приказ отправиться в Медведжу самому титулованному специалисту – Флюкингеру в сопровождении нескольких офицеров, которые, как и он, были хирургами. 7 января 1732 года Флюкингер ступил на землю той самой деревни, что жила в ожидании апокалипсиса. Его задачей было не просто осмотреть тела, как это сделали до него, а изучить их с помощью хирургических инструментов, чтобы снять с покойников клеймо проклятия. Нужны были доказательства или опровержения дьявольского следа. И он найдет ответ. Не будь он Иоганн Флюкингер! Он развернет цепочку событий прошлого и узнает правду!


Второе Рождество той же зимы

Было Рождество. Да, снова Рождество. Сербское православное – по юлианскому календарю, который в XVIII веке на одиннадцать дней отставал от григорианского, официально принятого на территории Габсбургов. И хотя Флюкингер, как он полагал, прибыл на место загадочных смертей 7 января 1732 года, по местному исчислению времени он оказался там 27 декабря 1731-го. Возможно, офицер даже не задумывался об этих календарных особенностях, но благодаря важной миссии он стал своего рода духом грядущего Рождества. Кем-то, кто был способен показать человеку, что такое смерть. Выставить ее напоказ. Без пощады. Без стеснения. Об интересе местных жителей к расследованию свидетельствует письменный отчет Флюкингера, в котором сказано, что представители общины, вместо того чтобы заниматься рождественскими ритуалами и приготовлениями к празднику, лихорадочно выслушивали жуткие подробности дела и комментировали посмертное состояние тех, кто еще несколько недель назад жил вместе с ними на этой земле.

Зимой мертвые особенно активны. В холодное время года там, под землей, они получают большую власть над природой и над нами, ведь они находятся там же, где и семена, что мы посеяли, семена, которые прорастут и помогут нам выжить в следующем году. В темном земляном чреве мертвецы оплодотворяют посевы, которые сами по себе не в силах пробиться весной к солнцу и свету. «Гиппократ говорит нам, что души умерших помогают семенам прорастать, а в „Геопонике“ сказано, что ветры (то есть души умерших) дают жизнь растениям и всему сущему», – отмечает Мирча Элиаде8. Вот почему Рождество, если отбросить риторику, – это праздник мертвых. Обманчивый праздник, скрывающий страдания истинной тьмы за прославлением желанного света. Эхо бездны. Сердце ночи, за которой не обязательно придет рассвет.

Святое Рождество. «Жуткое» и «завораживающее» Рождество9. Праздник потустороннего, противоречивый во всем, в том числе и в гастрономических проявлениях. Одно из тех зимних торжеств, призванных укротить хтонические и смертоносные силы, которые всегда готовы высунуть когтистые лапы из недр земли10. И если на то пошло, это праздник подарков. Их приносит Дед Мороз (в разных традициях его называют по-разному), при мысли о котором дети не могут уснуть и прислушиваются к каждому случайному шороху. А ведь этот Дед Мороз – все тот же древний святой Николай, возвращенный к жизни своеобразным ритуалом с элементами танатологии и эстетики. По сути, это выходец из загробного мира, покойник, которому малыши, следуя обычаям определенных областей, предлагают молоко и печенье в обмен на подарок. Но также и затем, чтобы он не наказывал их, чтобы не отдавал их рождественскому черту Крампусу или другим слугам дьявола (в некоторых французских регионах куклы этих зловещих мифологических персонажей наряду с изображениями вампиров публично сжигают)11.

Такие уж мы – с особенной тягой к неизведанному. И это несмотря на все старания Coca-Cola и ее рекламщиков, словно по волшебству превративших византийского епископа с Ближнего Востока, с изможденным от поста и морских ветров лицом, в упитанного голубоглазого владельца фабрики подарков, которого окружают веселые эльфы12. Во всяком случае, еще недавно мы были такими. Еще недавно мы верили, что между Рождеством и Богоявлением – а вернее, в период между лунным и солнечным календарными циклами – есть двенадцать дней вне времени и пространства, двенадцать магических дней, когда в кристаллах льда медленно рождаются неземные пейзажи. И тогда, ночами, что кажутся бесконечными, открываются «таинственные врата» в мир мертвых. И тогда все они – из того мира – приходят в этот, на время становясь свободными: светлые и темные, святые и проклятые, дарующие радость и приносящие болезни и смерть. И тогда – в разных уголках Европы, порой совсем не похожих, в ночном тумане можно различить целые полчища призрачных фигур, идущих следом за древним божеством13. Страшным, могущественным и, возможно, в облике волка: в те времена волков почитали с особенным благоговением14.

Выходит, Флюкингер прибыл в Медведжу именно в это жуткое безвременье. В те дни, которые – особенно в славянских православных общинах – воспринимались как темные и нечистые. Дни хаоса. И в это время лучше не высовываться наружу, тем более по вечерам, если, конечно, не хочешь встретиться с караконджулами, или, как их называют по-гречески, каликандзарами – мифическими существами, напоминающими гоблинов. Также они могли быть похожи на детей – лохматых, с длинными ногтями, которым никогда уже не суждено вырасти. Каждый год в эти темные двенадцать дней они, отбывая свое наказание, бродили по городам и деревням, жестоко разыгрывая, а иногда и поколачивая богобоязненных христиан15.

В такое время принято было крепко-накрепко запирать двери – чтобы в дом не проникло воплощенное зло16. Нежданным гостем мог оказаться, например, вампир или оборотень, которых люди этих мест не особенно различали – даже на уровне названий17. И ни за что на свете их страшные имена нельзя было произносить: тсс, пожалуйста, тише18.

Период между Рождеством и Богоявлением – время становления исключительной власти пухлощекого младенца Иисуса, эгоистичного и избалованного, каким может быть только сын хозяина. Он уже родился, но еще не был крещен. Как ни парадоксально звучит, в эти двенадцать дней Иисус – нехристианский Христос. И, будучи могущественным, диким еще божеством, он превратил это время года в так называемые «языческие», «некрещеные» или, как еще говорят, «нечистые» дни. Все, что происходило до 6 января, было вне Божьей милости и Божьего промысла. Было проклятым, носило на себе печать дьявола. И потому даже родиться в это время считалось дурным предзнаменованием. Младенец, появившийся на свет в один из «некрещеных» дней, мог превратиться в кого-то из тысяч жутких созданий, бродивших по лесам, творивших зло на перекрестках и в домах19. В том числе, конечно же, и в вампира. И уж тем более не стоило в эти дни уходить к праотцам, разве что умирающий готов был после смерти стать чем-то вроде мумии или сушеной трески, а потом еще и вернуться в этот мир – преследовать живых20. Отсюда и название такого времени – «вампирские дни»21.

В общем, лучше затаиться в эти двенадцать дней, когда «мертвые и живые внезапно становятся ближе, и границы между человеком и животным, деревней и лесом, разумом и безумием, кажется, почти исчезают»22. Может, потому в ту зиму вампиры, как послушные школьники, тихонько ждали, когда придет именно это – «нечистое» время, чтобы во всей красе предстать перед австрийским хирургом. А через него – и пред всей Европой. В самом деле, Рождество – вот истинный праздник воскрешения, а не Пасха, теплая, дарящая надежду, вся в лучах солнца, стоящего уже высоко над горизонтом.


Нулевой пациент

С нетерпением в сырых могилах ждут этих дней мертвецы. Ждут почти что с вызовом. С неумолимым желанием продемонстрировать живым, как на самом деле легко им вернуться из подземных глубин, куда так поспешно загнали их оставшиеся на земле. А в это время Флюкингер размышлял, как вообще все это могло произойти. Он пытался сопоставить факты, связать нити событий и выявить первопричину. Кто же занес инфекцию? Кто был первым?

Возможно, хирургу даже и не пришлось прилагать особых усилий: ответ пришел к нему сам, вернее, прозвучал, правда, голосом живого – не мертвого. В те самые дни в тайниках памяти одного из жителей деревни отыскалась пугающая история Арнольда Паоле, упавшего с повозки с сеном. Это придало всем последующим событиям определенный смысл и последовательность. И все же полностью полагаться на слова местного жителя Флюкингер не спешил: воспоминания людей часто бывают обманчивы, особенно когда они отчаянно ищут виновного. События, о которых поведали хирургу, произошли давно и, вероятно, не были связаны с тем, что творилось непосредственно в те месяцы. А все же идея некоего единого, пусть и отдаленного источника опасности казалась значительно понятнее и привлекательнее по сравнению с версией о двух разных причинах бедствий. Словно желая подкрепить свою догадку, рассказчик вспомнил и о четверых несчастных, умерших вслед за Паоле. Значит, он и есть виновник: все логично. Если бы и Глазер услышал эту историю, она, скорее всего, нашла бы отражение в его сочинении. А так – у него об этом ни слова.

В итоге Арнольд Паоле был объявлен, как бы мы сейчас сказали, «нулевым пациентом» – тем, с кого в деревне и началась эта странная эпидемия. Но «нулевым» он был еще и потому, что от него ничего не осталось. Это отсутствующее «вещественное доказательство» было подобно чистому листу: на нем предстояло нарисовать множество портретов и записать множество историй. А далее – как в кино – все пошло по нарастающей: от шепота – к крику, от одного упоминания в прессе – к другому, третьему, и вот уже об этой истории знают далеко за пределами деревни Медведжа. Осталось решить вопрос с временным разрывом в пять лет: как мог покойник, причем умерший дважды, в течение долгих лет как ни в чем не бывало лишать жизни своих односельчан? И на первый план здесь выходит тот факт, что нападал он не только на людей, но и на животных. После укусов Паоле его жертвы сами становились вампирами и заражали других жителей деревни. Вовлечение в это живописное действо еще и животных помогло воссоздать причинно-следственные отношения, так что повествование наконец обрело логику: связь между прошлым и настоящим была установлена. Что ж, можно было уже переходить и к подсчету жертв.

Только вот после таких подсчетов стало ясно, что за последний месяц скорбный список, составленный Глазером, удлинился всего лишь на несколько фамилий23. Выходит, смертность все-таки снижалась. Однако как быть с теми, кто еще не умер, но уже стал вампиром? Эта цифра наверняка не учитывалась. Не стоит и забывать, что община была малочисленной: мы не знаем точное количество жителей Медведжи, но, судя по всему, в ней значилось меньше десятка дворов24. При таком крохотном населении все эти смерти волновали людей так, словно они присутствовали при Страшном суде. Отсюда же милленаристское безумие, охватившее деревню.

Вероятнее всего, Флюкингер не владел сербским настолько, чтобы без труда и во всех деталях понимать жителей Медведжи, и потому ему пришлось просить помощи переводчика. Но жизнь-то он знал неплохо и быстро сообразил, что эти нечленораздельные речи могли быть всего лишь деревенскими сплетнями, создававшими шум из ничего. И только анатомическое исследование способно было предоставить искомые доказательства. Вооружившись инструментами, он приступил к препарированию, чтобы хирургия наконец дала ответы на все медицинские вопросы. Вот для чего он был здесь. И он разберется с этим. Раз и навсегда.

Вскрытия вампиров 

Первым Флюкингер исследовал тело несчастной роженицы Станы. Предположительно, молодая женщина была вампиром, потому что, по его же наблюдениям, «тело оказалось почти целым и не тронутым разложением», а в грудной клетке обнаружилось большое скопление крови, что особенно символично – в области сердца, а не в желудке, где, как логично было бы предположить, и должен находиться живительный гумор, якобы отнятый у жертв. Флюкингер, казалось, был уверен в сохранности тела, несмотря на то что матку бедной девушки он описал как «находящуюся в состоянии гниения» и сообщил, что «кожа на руках и ногах вместе с отросшими ногтями самопроизвольно сошла, обнажив под собой кожу с новыми ногтями». Иными словами, то было обычное посмертное отхождение эпидермиса, которое в медицинской литературе первой половины XVIII века еще не было полностью описано25.

С другой стороны, вполне можно себе представить, что женщина, умершая в расцвете сил и вдобавок при родах, была идеальным кандидатом для того, чтобы навеки остаться меж двух миров. Она будто бы никак не могла покинуть место, которое стало свидетелем ее последних минут, ее столь внезапного угасания. По некоторым легендам, такие девушки становятся зловредными существами, связанными с водой. Они наводят морок на людей, щекочут их до полусмерти. Эти создания называются по-разному: у сербов они – «вилы», у русских – всем известные «русалки»26.

Юные покойницы – своего рода воплощение «вечного девичества». И приходят они на землю, когда цветы готовятся уступить место сочным плодам27. В иных преданиях это время – середина лета – называется «русальной неделей». С настойчивым постоянством, совершив переход из одного мира в другой, они исчезают, чтобы потом вновь возникнуть из небытия. И вновь. И вновь…

В то же время о ребенке мало что можно было сказать «из‑за неудачного погребения: его тело наполовину растерзали собаки». Бедный малыш, с самого его рождения к нему цеплялись несчастья. Если предположить, что он вообще закричал и увидел свет. Никто его, конечно, не крестил, и это тоже причина, по которой он мог стремиться в мир живых. Именно поэтому в не столь уж далеком прошлом некрещеных детей презрительно называли «маленькими евреями»28. Иногда их хоронили с колом, воткнутым в тельце, а сердца их вырывали и пригвождали к земле. Зачастую такие младенцы покоились рядом с матерями, которые тоже не выживали в родах. Тем более что все женщины считались «нечистыми» еще в течение шести недель после рождения ребенка29. А в более поздние времена этих детей погребали в стороне от основного кладбища, подкладывая им в гроб ножницы. На неосвященной земле, в двух шагах от могил самоубийц. Без креста. Без таблички. О них попросту хотели забыть30.

Словом, принимались все меры, чтобы эти крохотные покойники не превратились в нечто страшное, например в то, что в Болгарии иногда называли «устрел» – дух младенца, умершего без крещения, который становился жутким тощим существом с клыками и когтями, ходившим в погребальном саване. Порой он представал в виде птицы, лишенной перьев31.

Иногда – впрочем, эта традиция довольно быстро изжила себя – таких младенцев даже в католической Западной Европе погребали под водосточными трубами, чтобы капающая вода служила своего рода вечным крещением. А порой их тела увозили далеко от дома в особые святилища «временного воскрешения», так называемые à répis. Это было сопряжено с немалыми трудностями и хлопотами. Но тех, кто решался на подобное, ничто уже не могло остановить: ими двигал не только страх возвращения младенца-нежити, но и боль родителей, не желавших душе своего ребенка застрять где-то между мирами32.

И люди приезжали в эти загадочные места скорби и надежды, в эти места, где нарушались все божественные законы. По обеим сторонам Альп – от Фриули до Прованса, а также и в долине Рейна – от Швейцарии до Бельгии они умоляли Господа дать их детям отсрочку от смерти, даровать им жизнь длиною в один только вдох. И тогда младенцы, насколько известно из разного рода источников – иной раз без того, чтобы к ним кто-то прикасался, а другой раз – после долгих ритуальных манипуляций «временно воскресали», что выражалось на физиологическом уровне: то вдруг дергалось веко, или выделялась жидкость, или подрагивало перо, которое держали над носом и ртом (что, как мы понимаем теперь, могло быть простым следствием выделения гнилостных газов). Пользуясь этой секундой чуда, младенцу давали имя и крестили его, ведь рожденного мертвым нельзя было ни крестить, ни именовать. Отныне он мог покоиться с миром33.

Сын Станы, как мы понимаем, был брошен на произвол судьбы. И вместо упокоения среди других христианских могил он удостоился того, что традиционно называется «ослиным погребением»: его похоронили как домашнее животное, или казненного узника, или – опять же – самоубийцу. Он лежал в неосвященной земле, «за домом, где жила его мать». Заметьте: не «где жили родители». Одна эта фраза позволяет предположить отсутствие полной семьи. Кто знает. В эпизоде со Станой и ее ребенком есть одна странная деталь: после осмотра Глазера их тела тут же были заново погребены и наспех засыпаны землей в ожидании дальнейшего расследования.

Однако, судя по записям Флюкингера, ключевую роль в этом деле сыграла Милица. И вовсе не потому, что австрийский хирург зафиксировал небывалые изменения в ее теле, сделавшие ее вновь молодой и цветущей, а потому, что, судя по рассказам очевидцев, именно Милицу можно было назвать связующим звеном между событиями пятилетней давности и теми, что случились недавно: «Это она породила нынешних вампиров, это она съела плоть овцы, на которую напал прежний вампир!»34 Кто именно? Конечно, Арнольд Паоле! И, вероятнее всего, сделал он это прямо в Медведже, так что в данном случае вовсе и не нужно искать богом забытое место на карте Османской империи. Да и само это место не имело столь уж большого значения.

По сути, поспешно проведенное Флюкингером расследование (а он осмотрел тринадцать трупов за один зимний день!) оказалось весьма бессистемным: он не анализировал фактические причины смерти и, надо сказать, не имел инструментария для подобного анализа, а это бы, возможно, пролило свет на причину столь хорошей сохранности тел. Около тридцати лет оставалось еще до рывка в патоморфологии, достигнутого благодаря «королю патологической анатомии» Джованни Баттисте Морганьи35. Кроме того, Флюкингер, очевидно, позволил кому-то из жителей деревни наблюдать за работой, и этот сторонний наблюдатель также разбавил расследование своими домыслами.

Все это делает еще более подозрительным тот факт, что пять тел, признанных полностью разложившимися, а значит, подлежавшими законному захоронению, пять тел, с которых снималось клеймо вампиризма, оказались, так или иначе, связаны с местными военными авторитетами, которые в этих краях были известны своими темными делами и различного рода злоупотреблениями36. В то же время среди прочих покойников были люди, в значительной мере изолированные от социума. Последние из последних. Ведь когда воскрешение – это наказание, а не награда, желательно, чтобы оно досталось тому, у кого нет ни семьи, ни друзей, способных постоять за ославленного покойника. «Граф» Дракула – это литературный миф. В реальности же те, кто возвращался из небытия, прекрасно понимали, что единственный украшенный гербами замок, который когда-либо им принадлежал, это замок их собственного отчаяния37.

Одно все же остается несомненным: большинство тел были наполнены кровью и находились в хорошей сохранности. О климатических условиях тех недель ничего не известно, кроме того, что выпало много осадков. Тем не менее можно допустить, что суровость зимы в этих краях все же сыграла определяющую роль, ведь и позднее в зимний сезон там обнаруживали необычно сохранные тела38. Стоит отметить и тот факт, что само название деревни – Медведжа – как можно догадаться, происходит от слова «медведь», что также указывает на холодный климат этой местности. Однако это всего лишь предположение. И, вполне вероятно, состав и свойства почвы в данном случае не имели особенного значения, ведь все тела покоились в одной земле – и те, которые сохранились, и те, что подверглись разложению. Флюкингер прямо указал на это обстоятельство, предполагая, что его руководство попытается объяснить состояние тел разными условиями захоронения. Он не хотел делать из себя дурака и потому заранее предупредил подобную ситуацию.

По сравнению с Глазером у него было совсем немного времени, чтобы составить сколько-нибудь внятный отчет: вся эта ситуация с таинственными покойниками свалилась на него как снег на голову. И в своем многословном послании Флюкингер в конце концов написал, что «тела находятся в вампирическом состоянии» (im Vampyr-Stande). И написал он это сам, не прячась за словами местных жителей. Нужно было взять на себя ответственность, и Флюкингер это сделал. В конце концов, он был убежден: вампиры существуют. И вскрытие это доказало.

С точки зрения общественного порядка «расправа» над вампирами, к чему столь страстно призывали жители, бесспорно имела смысл. «После проведения экспертизы местные цыгане отрезали вампирам головы, которые вскоре были сожжены вместе с телами». То, что местом проведения этого отвратительного обряда выбрали цыганскую общину, объясняется, с одной стороны, нежеланием привлекать к процедуре осквернения тел родственников покойных, подозреваемых в вампиризме, а с другой – профессиональными навыками: в подобных делах цыгане славились по всем Балканам39. «Пепел выбросили в реку Мораву. Тела же, подвергшиеся разложению, поместили обратно в соответствующие могилы»40. Ситуация наконец успокоилась. Можно было вздохнуть с облегчением. Теперь-то уж точно вампиры никого не побеспокоят, ведь умершие не могут воскреснуть дважды. Во всяком случае, без разрешения на то короля и чиновников.


История перемещается в Венгрию 

Если бы кто-нибудь спросил, к примеру, голландца, где находится Медведжа, он бы наверняка ответил, что и понятия не имеет. В крайнем случае взял бы карту и пальцем правой руки пробежался по названиям восточноевропейских городов, а после поместил бы эту самую Медведжу наугад – где-нибудь между Балтийским и Черным морями. Так примерно и произошло. Все-таки Медведжа не была пупом земли, и почти никто за пределами ее окрестностей о ней не слышал.

Несколько веков назад дело осложнялось еще и тем, что варианты названия этого населенного пункта различались: например, Medveđa по-сербски или Mettwett по-немецки, да  и на картах его обычно не обозначали, разве что на самых подробных. Стоит ли говорить о том, что ни одной карты самой Медведжи не было.

Так где же тогда этот богом забытый угол? Редакторам гаагского журнала Glaneur Historique, которым удалось заполучить копию столь заманчивого отчета Флюкингера, пришлось, вероятно, изрядно поломать голову, прежде чем опубликовать статью, которая сделала то, что не удалось предыдущим эпизодическим печатным заметкам, – положила начало оживленной европейской дискуссии о вампирах. Что тут сказать: тайна на тайне. В тех записях, пришедших издалека, к примеру, часто повторялось слово hajduk («гайдук»). Но сколько сотрудники редакции ни старались, они так и не смогли отыскать его ни в одном словаре. Тот же Арнольд Паоле именовался гайдуком и при этом описывался как «архивампир», видимо от греческого arché, что значит «главный». Гайдук Паоле, с которого и началась страшная эпидемия. Иначе говоря, «нулевой пациент», как, собственно, мы его и назвали прежде. Прочие люди, упомянутые в показаниях офицера, тоже звались гайдуками – живые ли, мертвые или даже живые и мертвые одновременно.

Напомним, что термин «гайдук», несмотря на некоторые смысловые оттенки, в целом обозначал славянина, в нашем случае – серба, обычно православного*, входившего в состав нерегулярных вооруженных формирований, которые, оказав сопротивление османам, теперь, в условиях мира, охраняли весьма размытые границы тех территорий, что оказались под властью Габсбургской монархии41.

Другими словами, гайдуки создали своего рода импровизированное местное ополчение: скорее это были вооруженные пастухи, которые, хотя и являлись звеном центральной власти, все же гарантировали относительную автономию в управлении общественным порядком в отдаленных провинциях42. Всего этого, однако, не знали в редакции гаагской газеты. Отсюда – и догадки, и поиски ответов, зачастую ошибочных, но прекрасных, как гениальные озарения.

В Венгрии, на границе с Румынией, в самом деле существовал округ с названием комитат Гайду (встречается и как комитат Хайду)43. Следует отметить, что такое внимание к этому локусу связано не с простым созвучием, а с тем, что за много веков до интересующих нас событий там поселилось немало гайдуков – что бы этот термин ни значил в то время (однако нет сомнений в том, что и они были вовлечены в воинскую службу)44. Разумеется, Венгерский регион не был вовлечен в события, описываемые Флюкингером. Но редакторы Glaneur Historique, знакомые, скорее всего, с сообщениями о нежити, бродившей по улицам Венгрии, должно быть, решили, что раз уж это земля гайдуков, то и само это слово обозначает геоэтнографическую принадлежность, а не профессиональное занятие45.

Именно из‑за такой смысловой путаницы действие перенеслось из Сербии в Венгрию. Эту страну, во всяком случае, не представляло труда отыскать на карте46. И вскоре Венгрия обрела ореол таинственности, сделалась для Европы фантастическим «иным миром», населенным душами мертвецов47. Или – что еще страшнее – их ожившими телами. Особенно большое количество этих домыслов и вымыслов сконцентрировалось на границах Трансильвании, которая со временем стала неотъемлемым местом действия литературных историй про вампиров48. Статью озаглавили, как и полагается, максимально заманчиво: «Научный взгляд на одно должным образом засвидетельствованное чудо». Именно на фразе «должным образом» в статье сделали акцент. Факт был налицо, и теперь оставалось только найти объяснения.

В одном из регионов Венгрии, известном на латыни как Oppida Heidonum, по ту сторону Тисы, в просторечии – Тейссы, а точнее, между этой рекой, протекающей по мирной территории Токая и Трансильванией, живут люди, известные как гайдуки. И эти люди верят, что некие мертвецы, которых они именуют вампирами, высасывают всю кровь у живых49.



Добро пожаловать в ад! Оба офицера, служивших в Медведже, – сначала Глазер, затем и Флюкингер – должно быть, и в самом деле отовсюду слышали навязчивое «Вампир! Вампир!». Так часто, что это слово прочно засело у них в голове – и оттого столь мучительно часто повторялось и в их отчетах, отправленных властям. Более того, в этих записях встречается даже глагол «вампиризировать» в возвратной форме, что значит самому обрести идентичность вампира путем определенных действий. Что-то сродни «обрусеть», «огерманиться», «офранцузиться»… И все же. Если вы еще не призрак, но, допустим, желаете им стать, никто ведь никогда не скажет, что вы можете «офантомиться». Или как-то так. А вот «вампиризироваться», оказывается, можно.

Тем не менее именно этим Глазер и Флюкингер, похоже, и занимались: на каждом шагу они вводили в оборот это странное слово «вампир». Справедливости ради стоит упомянуть, что оно и прежде изредка встречалось в отдельных незначительных заметках, но все же в официальном немецком языке еще не существовало. Также его не было ни во французском, ни в каком другом западноевропейском языке. Глазер, чей отчет, впрочем, был опубликован далеко не сразу, хотя бы попытался перевести его: «вампиры, или кровососы». Флюкингер уже и не старался подобрать немецкий аналог, принимая это слово как данность. Вот так два офицера представили вампира своему начальству и, как оказалось, целой Европе – без лишних объяснений, будто все и так должны знать, кто или что это такое.

Но нет, никто о нем не знал. И, возможно, именно тайна, загадка и составила мировую славу вампира, «чье имя, ранее неизвестное» приобрело такую популярность, что за мгновение зазвучало «в устах и ушах чуть ли не всех европейцев»50. То, что прежде это слово было не на слуху, давало людям понять: перед ними – не очередная обычная история о призраках. Все походило скорее на обнаружение нового вида оккультных сущностей со своим собственным именем. И никакое другое земное слово им не подходило. Более того, этих существ и вовсе не было прежде, иначе, ей-богу, люди о них хоть как-то да узнали бы. И запомнили бы такое сочетание звуков: «вам-пир». Потому именно новизна слова придавала неведомым сущностям онтологическую значимость и самостоятельность. Делала их реальными. Перед людьми, по сути, оказался пустой сундук, который предстояло заполнить всеми мыслимыми страхами XVIII века. В самом деле, представьте на минуту, что стало бы с отчетом Флюкингера, если бы для описания событий в Медведже он использовал слово «призрак». Можно не сомневаться, такое дело никогда бы не приняло широкого оборота. Да, где-то, вероятно, написали бы о «новом призраке», и в итоге именно его – призрака – мы бы все и получили, а Дракула просто пополнил бы ряды привидений и бродил бы по старинному замку, накрывшись простыней. Или бы его и вовсе никогда не было.

Но все случилось иначе. С появлением статьи в Glaneur Historique зажегся фитиль вампирской истории. «Эти факты несказанно всех удивили», – вскоре прокомментировал газетную заметку лютеранский дьякон Михаэль Ранфт. Новость о том, что иные мертвые способны возвращаться в наш мир, не давая покоя живым, разлетелась от одного журнала к другому, дополнилась подробностями, раскрасилась деталями и стала предметом мыслей и разговоров. «Где бы и кто бы ни встречался – будь то люди из высшего класса или из низшего – они говорили об этом. Даже дамы принялись обсуждать вампиров. На последней пасхальной ярмарке в Лейпциге нельзя было войти в книжную лавку, не увидев там что-то о кровососах»51. Шел 1732 год. «Год вампиров», как его назовут. Никто и никогда его не забудет.

Массимо Интровинье, автор обширного исследования на тему вампиризма, рассуждая о событиях в Медведже, говорит, что «они стали детонатором для взрыва европейского интереса к вампирам, особенно в Германии и Франции52. Остается только удивляться, почему все случилось именно в этот год, ведь подобные слухи ходили уже довольно давно. И за несколько первых десятилетий XVIII века свидетельств о вампирах собралось изрядное количество. Случай в Медведже, конечно, не был единичным. Но именно в тот год мертвые, казалось, восстав из могил, сговорились собраться вместе, чтобы забрать с собой живых. И ни праздник Рождества, ни радостное убранство домов не смущали восставших, чьи мертвые тела шли без оглядки и любой ценой готовы были добиться своего. Сначала они завоюют сельскую местность, а потом и города. И втянут в этот хаос перепуганную Европу эпохи Просвещения. Битва между мертвыми и живыми только начиналась.


Глава вторая. Злые ветра с юго-востока

Гуль

Грохот мира 

Война закончилась. Три громких залпа – и по небу поползли облака дыма. Сразу же после грома орудий последовало грандиозное шествие тысяч солдат, колесниц и животных, среди которых были даже верблюды. Действо происходило 15 июня 1719 года в окрестностях Парачина. Глазер, которому суждено было стать Contagions-Medicus, австрийский граф Гуго фон Вирмонт и османский Ибрагим-паша переглянулись и поняли, что им удалось добиться успеха. Они оказались здесь проездом, направляясь кто в Стамбул, кто в Вену, и в руках они держали копию договора, тщательно согласованного в предыдущем году, а теперь и подписанного их государями. И в этом документе в полной мере проявилась неистовая мощь австрийцев: они расширяли свои владения за счет турок, по сути отбирая у них Темешварский банат и часть Славонии, которая к тому моменту уже принадлежала Венгерскому королевству. Также Австрии отходили некоторые территории Сирмии – центральной области современной Сербии, тонкая полоска Боснии и Олтения, то есть Нижняя Валахия. Вместо того чтобы присоединить эти территории к Венгерскому королевству, их передали под прямой контроль Вены и оставили в качестве защитного рубежа от по-прежнему грозной Османской империи1.

После заключения соглашения 1718 года, вошедшего в историю как Пассаровицкий мир (ныне место заключения договора зовется не Пассаровиц, а Пожаревац), австрийские чиновники, покинув имперские особняки столицы, отправились на юго-восток, в лачуги балканских деревень, где все еще царили таинственные традиции предков. Именно там привыкшие к европейскому лоску господа обнаружат, что, выиграв войну с живыми, теперь должны сражаться с мертвыми2.

Выходит, на самой границе с благоразумным цивилизованным миром, каким без тени сомнений считала себя Европа, могло случиться нечто невообразимое3. Впрочем, новизной эта история не отличалась: уже в Средние века люди верили, что «в самых отдаленных уголках мира нередко происходят невероятные события, будто на краю света природа чувствует себя свободнее и проявляет себя во всей полноте и изобретательности, – не то что рядом с нами, в центре»4. Это была эпоха «топографических чудес», по прекрасному выражению историков науки Лоррейн Дастон и Кэтрин Парк5. С тех пор прошло немало времени. За несколько столетий видоизменились и оформились новые представления о том, что можно считать значимым для познания и понимания процессов бытия, а что нет. Более того, особенно ярко разгорелась и страсть ко всему необычному, к «заявлениям, основанным не на какой-либо теории, но скорее на личном опыте»6. И вот от прославления естественных законов, которым полнились прежние научные и околонаучные труды, созданные в духе аристотелевской философии и ориентированные на поиски первопричин и первооснов, познавательный интерес человека сконцентрировался на тщательном изучении отдельных, на первый взгляд странных или малозначительных фактов. Отныне гораздо большее внимание привлекало исключение, чем правило. Целые статьи посвящались именно этим – единичным, выбивающимся из общей, понятной картины мира – случаям. Одна за другой выходили заметки в ставших популярными периодических изданиях. В борьбе за внимание читателей редакторы неустанно искали оригинальные сюжеты.

Именно в этом mare novum хлынувшей информации вампиризм в буквальном смысле создал новостной шторм, захвативший разные страны. Как и в наши дни, за успехом изданий стояли журналисты и редакторы. Все они, понятное дело, стремились стать первыми и выйти на широкую аудиторию, в отличие, скажем, от официальных органов научных академий, которые – даже когда их просили высказаться – старательно избегали публичности, возможно чувствуя некий подвох в этих приглашениях к общественным дискуссиям. Зато печатные издания наперебой выстраивались в очередь за каждой «научной» новинкой, особенно если та могла стать поводом для громкого обсуждения. Все это происходило в обновленном (а вернее было бы сказать – в новом) непринужденном и более организованном пространстве публичных дискуссий: его сформировали обычаи того времени, такие как, например, коллективное чтение газет в гостиных, табачных клубах или кофейнях7.

Можно сказать, то была «цивилизация беседы» с кругом читателей и любителей пересказывать прочитанное и услышанное на свой лад – свободно, без оглядок на научное мнение. В этих пространствах беседы и возник спрос на нечто небывалое, фантастическое, невероятное, и издательский рынок не преминул отреагировать на него8. Не важно, верили люди в вампиров или нет, – кровопийцы были постоянным предметом разговоров, а значит, можно было рассчитывать на высокие продажи изданий, в которых так или иначе упоминались эти странные существа.

Так на читателей нахлынула волна многочисленных газетных статей про вампиров. Сюда же стоит добавить и внушительные тома, пестрящие самыми неправдоподобными историями, которые фактически превратили то, что должно было стать теологическим трактатом – таким, к примеру, как «Трактат о <…> привидениях и вампирах в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии» французского бенедиктинца по имени Огюстен, или Дом Кальме, – в собрание рассказов в жанре хоррор9. Труд Кальме, кстати, выдержал огромное количество переизданий и переводов10.

Как известно, религиозная книга долгое время держала пальму первенства среди печатных изданий, и казалось, так будет вечно. Однако же церковные публикации по нашей теме, основанные на священной истории и вопросах теологии, не вызывали особенного интереса у читателей. Возможно, так было еще и потому, что теологи и духовенство оказались застигнуты врасплох поступавшими со всех сторон новостями про вампиров и не успели толком осмыслить информацию, а потому слова их звучали неуверенно, глухо, словно откуда-то из‑за тумана конфессиональных и доктринальных представлений. Вскоре и вовсе все церковные теории отошли на второй план, освободив место грандиозной сказке, увлекательной и пугающей. Где-то в глубине человеческого сознания уже зародилась готическая фантазия, которая через несколько десятилетий воплотится в таких текстах, как, например, «Замок Отранто» Хораса Уолпола.

Однако открывали вампириану не пространные сочинения, а газетные и журнальные статьи. Важно отметить, что этот впечатляющий массив публикаций в большинстве случаев оставался вне контроля политической власти, которая географически, понятное дело, была более ограничена, чем информация, не знавшая преград (вспомните хотя бы публикации в Священной Римской империи: зачастую одни и те же новости могли стать предметом радости для Берлина и поводом для беспокойства в Вене и наоборот). И потому, желая подавить противоречия, которые вспыхивали в прессе и в светских заведениях, где эта пресса активно обсуждалась, со временем власти стали преследовать неугодные публикации и принимать против них меры, в том числе законодательные.

Выходит, «заражение» страхом происходило через печатное слово и неустанно поддерживалось изданиями, большинство из которых несколько десятилетий назад еще не существовало. Например, журнал, впервые опубликовавший доклад Флюкингера, – Glaneur Historique – был основан только в 1731 году. А ведь именно под конец этого года и случилась история в Медведже, захватившая с головой, кажется, всю Европу. В том же году увидел свет нюрнбергский Commercium Litterarium – один из первых немецких медицинских еженедельников, выходивший, однако, на латыни. Жизнь этого журнала началась с публикации Глазера-старшего, отца Contagions-Medicus Глазера, и за 1732 год в еженедельнике появилось бесчисленное множество статей «на тему», породивших гротескное нагромождение гипотез и контргипотез11.

Новости о вампирах кочевали из одного издания в другое, создавая обширное информационное пространство из ложных фактов. А если же факты вдруг оказывались правдивыми, то подавались они таким особенным образом, что неизменно приводили к противоречивым выводам. Возможно, все это объясняется литературной природой подобных публикаций, обретших поистине континентальный масштаб. Иными словами, то были издания, которые вряд ли могли опираться на новую информацию, полученную «с полей», с места событий, и потому нарочито обращали свой интерес лишь на философское осмысление проблемы. Время так называемого «собственного мнения». Конечно, на определенном – своем уровне. Вся эта издательская суета проложила путь тому, что историк Ричард Сагг, занятным образом соединив слова «вампир» и «развлечение» (entertainment), назовет «вампотейнментом» (vampotainment)12.

Однако по ту сторону Ла-Манша к новостям про вампиров относились с некоторой настороженностью. Все же в Англии газетная культура была более широко распространена среди разных социальных слоев и публика хорошо представляла журналистские приемы. В 1726 году, за добрый десяток лет до событий в Медведже, в британской периодике уже прогремело дело Мэри Тофт. Англичанка обманула власти, врачей и журналистов, заявив, что родила крольчат. Впоследствии обман был раскрыт. И потому британцы, зная, как работает мощный публицистический инструмент формирования и распространения новостей и информации, как легко, в сущности, создавать чудовищ из воздуха, решили сначала обратиться к фактам. Все же в проверке данных и прагматичном взгляде на ситуацию британцы всегда были сильны. Недаром у них существует такое понятие, как культура факта – culture of fact13. И, ознакомившись с историей возвращения Арнольда Паоле и его восставших из могил товарищей, британские издатели предупредили своих коллег на континенте: «Мы с большим подозрением относимся ко всем этим чудесам и свидетельствам о них, и мы предполагаем, что [все это] со временем будет выглядеть так же глупо и нелепо, как в Англии – свидетельства в пользу нашей „женщины с кроликами“»14. Тот, кто не подает плохих примеров, обычно дает хорошие советы. Только большинство из них остаются без внимания.

Так называемые люди культуры создавали в текстах собственные миры, придумывали этнографические qui pro quo, однако же, высмеивая прочие мнения, они превращали свое время в эпоху убежденных скептиков, которые сомневались и во лжи, и в правде, и во всех – даже нашумевших – событиях15. Тому, кто пытается рациональным образом, не искажая исходных данных, объяснить несуществующий феномен – будь то возвращение мертвеца или рождение кроликов у женщины, – придется исказить свои методы рассуждения. Такой смельчак отправляется нести свет, а возвращается – с ног до головы – окутанный серой тенью.


Во всем виноваты османы 

Дрожь по позвоночнику пробегала у тех, кто читал о полчищах вампиров, готовых идти против течения Дуная. Люди хотели знать больше, и потому страстный интерес различных изданий к теме вампиризма лишь возрастал: раскручивая страхи, нагоняя туман ужаса на земли, где, как предполагалось, обитали вампиры, представители газетного и книжного миров укрепляли свои позиции на печатном рынке, который становился все более перспективным и конкурентным. В любом случае нельзя недооценивать тот заряд негативного символизма, каким для Вены, а вслед за австрийской столицей и для всей Западной Европы, обладали эти загадочные юго-восточные территории. «Границы – явление неоднозначное, какими бы четкими они ни выглядели на карте. Для путешественника, который их пересекает, пограничная линия оказывается размытой, и различия между соседними странами обретают множество плавно перетекающих друг в друга оттенков, геологических, политических, экономических и культурных. Государственные власти часто пытались отгородиться от соседей, но в местах пересечения границы путешественники все равно оказываются в переходных зонах»*. Человек выходит из одного мира и попадает в другой, а между этими двумя пространствами – «нечто подобное лимбу»16.

Неудивительно, что в таких местах происходили странные события, связанные с этническими группами, которые западные европейцы – эти новые хозяева в чужих домах – со свойственным им снобизмом считали менее развитыми и даже дикими. А возможно, думая об этих территориях, те же жители Вены представляли себе темный тысячелетний уклад восточного мира с его оккультными и угрожающими силами природы17. Эти народы, обитающие на границах империи, воспринимались как некая промежуточная ступень между австрийцами – шире – западными европейцами – и турками. Между цивилизацией и варварством. Между религией спасения – римским католицизмом – и религией погибели – исламом. И меж теми двумя мирами звенело колоколами, сияло иконами архаичное пестрое православие18.

В общем-то австрийцы ничего нового не придумали. За столетие до событий в Медведже брат Керубино да Валлебона, супрефект миссий в Албании, уже докладывал в Конгрегацию пропаганды веры о странных обычаях, которые, по его мнению, местные заимствовали у турок:

Не единожды… они повторяли, что мертвые едят живых, и… тогда они выкапывали мертвецов из могил – по десять за раз – вонзали в них мечи, отрезали им головы и клали эти головы им между ног, вырывали и сжигали их сердца… Именно это и случилось в четырех местах в нынешнем году – без всякого страха пред Богом, без порицания. И такой величайшей жестокости они научились у турок19.



Так писал Керубино из Албании, ужасаясь, что ему еще долго придется иметь дело с турками. Но даже и более северные территории, послужившие местом действия драмы «Возвращение Арнольда Паоле», хотя и были теперь завоеваны Габсбургской монархией и являлись отныне ее частью, все еще воспринимались как земли, находящиеся под влиянием «османского демона». Край бездны. Или даже сам ад. Поэтому австрийцы и опасались, что именно из этих приграничных территорий и появится враг: затаится сначала в том неведомом пространстве «среди миров», а затем, окрепнув, пойдет в атаку. Осадит Вену. И обессиленный город окончательно перейдет в руки османов. Или к проклятым вампирам – порождению того хаоса, что воцарился среди нехристей и извратил отношения между жизнью и смертью. Ведь, по слухам, да еще подтвержденным газетными статьями, эти жуткие покойники во плоти ели, пили и даже предавались телесным наслаждениям, которые могли длиться десятки лет20. И потому испуганные крики пред лицом восставших из могил не сильно отличались бы от крика «Спасайтесь! Турки идут!».

На границах усилили патрулирование. Военные вглядывались в горизонт, представляя, как в далекой «Татарской пустыне» (где бы она ни была) враги – живые или мертвые – «затаились в кустах, в расщелинах скал, неподвижные и немые, стиснули зубы и ждут темноты, чтобы напасть»21. Сомнений не было: рано или поздно они это сделают. Но придут на земли австрийцев не яростные войска – нет, то нагрянет ветер, несущий эпидемию, какую-то страшную болезнь, которая есть только там – в том темном пограничье22. И зло не заставило себя ждать. Оно проявилось в Медведже. Впрочем, события там, казалось, не были связаны с демонологией: в конце концов, все случившееся засвидетельствовали и следователи, и хирурги – серьезные люди с чинами и звездами на погонах.

От вопроса было уже не скрыться: правда ли, что в участившихся случаях возвращения с того света виновата османская цивилизация? Ведь даже Монтегю Саммерс, похоже, не нашел следов вампиров за Дарданеллами, а он еще в начале XX века – пусть и с серьезными ограничениями в своем исследовательском подходе, но все же и с небывалой эрудицией – предложил наиболее полный обзор вампирических верований в Европе23.

В арабском мире, то есть в мусульманском культурном пространстве, отдаленным прообразом вампиров служили гули – существа, принадлежащие к бесконечным рядам джиннов*, которых в европейском сознании несколько поспешно причисляют к злодейским гоблинам или подобным им фантастическим созданиям. Как бы то ни было, речь здесь идет о персонажах, находящихся между двумя измерениями – человеческим и природно-демоническим. Между материальным и духовным. Гули – существа неопределенной природы, обладают переменчивой внешностью и – что особенно интересно в нашем контексте – питаются падалью24. Этого персонажа, хотя и обретшего литературные черты, можно встретить, например, на страницах «Тысячи и одной ночи», когда Сиди-Нуман рассказывает о своем печальном браке с Аминой. А ведь несчастный супруг всего-то и хотел, чтобы его избранница была любящей и нежной женой. Но таинственная барышня оказалась очень странной и… почти совсем ничего не ела. Главный герой вспоминает:

Когда потом было внесено следующее блюдо из пирогов, она вяло отщипнула кусочек пирога и положила в рот одну или две крохи. Ей-право, съеденное ею не наполнило бы даже желудок воробья. <…> Но когда мы в очередной раз сели за стол, моя жена снова ела так же, как и прежде, упорствуя в своем безрассудном упрямстве. Поэтому я был в глубине души очень обеспокоен и удивлялся, как она может жить без пищи*.



Поначалу Сиди-Нуман решил, что молодая супруга ведет себя так из‑за изысканных манер, в которых ее воспитали. Или хочет показать скромность и бережливость. Он уговаривал ее поесть, но так и не добился успеха, понадеявшись, что со временем девушка привыкнет к традициям своего нового дома. Однако, кроме странного поведения за столом, барышня еще и куда-то уходила по ночам. Однажды уставший от такой жизни Сиди-Нуман притворился спящим, дождался, когда супруга выйдет из дома, и последовал за ней. На кладбище. Что же он там увидел?

Амина любезничала там с каким-то вурдалаком! Но ты же знаешь, господин мой, что вурдалаки принадлежат к роду злых существ – это нечистые джинны, живущие в развалинах и пугающие одиноких путешественников на дорогах. Иногда они даже хватают их, чтобы подкрепиться человеческим мясом. А если не найдут путника, которого могли бы сожрать в дневное время, отправляются ночью на кладбище, вырывают из могил останки умерших и пожирают их. Каково же было мое удивление и изумление, когда я увидел там свою жену, сидящую с вурдалаком! Затем оба они, вурдалак и моя жена Амина, принялись выгребать из могилы останки свежего покойника и, вырывая из трупа куски мяса, пожирать их! При этом моя жена пребывала в отличном расположении духа и болтала со своим товарищем. Однако я стоял на таком расстоянии от них, которое не позволяло расслышать, о чем они говорили. Но достаточно было и зрелища, представшего передо мной, чтобы задрожать от ярости. Когда эта парочка насытилась мертвечиной, кости были брошены в яму и опять засыпаны землей, чтобы могила приобрела прежний вид. Я не стал дожидаться завершения их омерзительного свидания и поспешил домой25.



О ужас! Амина оказалась гулем! Со временем этих персонажей все чаще идентифицировали с существами женского пола. Как бы то ни было, даже в рамках адаптированного для западного читателя текста, каким является общеизвестный пересказ «Тысячи и одной ночи», Амина предстает пожирательницей мертвой плоти, наравне с многочисленными подобными созданиями, известными в разных культурах. Но ее никак не назовешь воскресшим мертвецом. Все же миф о вампире явно не из мусульманской традиции. Однако не все так просто. Определенный штрих в это османское дело вносят документы, с которыми Монтегю Саммерс просто не мог быть знаком. Речь о юридических источниках, таких как, например, «вампирские фетвы».

В исламском праве фетва – это юридическое решение по какому-либо делу, вынесенное муфтием, то есть экспертом по шариату – исламскому праву. В данном случае речь идет об Эбуссууде-эфенди, который жил в XVI веке и прославился как «великий муфтий Сулеймана Великолепного». Человек, судя по всему, хитрый и себе на уме. Во всяком случае, об этом можно судить по его ответам на вопросы, связанные с возвращенцами с того света. Очевидно, что, войдя в контакт с православным населением Балканского полуострова, османские правители столкнулись с беспрецедентными случаями оккультного характера и обратились по этому поводу к великому муфтию. Вопросов было три. В первых двух фетвах Эбуссууд напоминает, что если нечто существует, то оно, очевидно, не может быть вне ведома Бога. Закон же человеческий не позволяет осквернять труп, даже вернувшийся на землю. Тем не менее, отвечая на третий вопрос, муфтий, кажется, в конце концов уступает, разрешая древнюю практику пронзания сердца, обезглавливания и сожжения. Однако одобрена эта практика была не без сопротивления, потому что не все эксперты поддержали ее. Важно также отметить, что муфтий говорит только о возвращенцах-немусульманах26. Правда, в начале XVIII века в тех же землях были случаи, когда и правоверных мусульман обвиняли в возвращении с того света27. Однако эти запоздалые свидетельства уже не могли стать серьезным доводом для вывода об экзогенном происхождении феномена28. Австрийцы привыкли к мысли, что страшная эпидемия распространялась от православных к мусульманам. Проще говоря, от греков к туркам. А не наоборот29.


Империализм и его «сотворенный дикарь» 

Все зависело от того, кто получал доступ к коммуникации. И с какими опасениями и ожиданиями он вступал в общение с местными жителями30. В этих пустынных землях, населенных славянскими православными народами, которых в немецком языке без разбора называли Rätzen*, трупы уже давно поднимались из могил, чтобы терзать оставшихся в живых – тех, кто из‑за тягот и лишений зачастую выглядел истощеннее и бледнее самих восставших покойников. Однако такие новости, как правило, не выходили за пределы отдаленных общин, где и происходили эти странные события. Время от времени о них сообщал какой-нибудь местный хронограф-летописец или турецкий лейтенант, сподобившийся после сбора податей без особого интереса составить письменное свидетельство о том или ином происшествии31. В подобных записях, к примеру, зафиксирован случай 1662 года, когда османский магистрат небольшой венгерской деревни после соответствующего прошения разрешил посмертную казнь женщины, обвиненной в колдовстве, мотивируя это тем, что, будучи христианкой, неверная в любом случае попадет в ад32.

Кто знает, сколько бы еще так продолжалось. Но политическая ситуация вмешалась в привычный уже порядок вещей. Итак, в эти края пришли австрийцы. Они придерживались «бинарных» взглядов на природу вещей, проще говоря, считали, что человек бывает живым или мертвым, а не тем и другим одновременно, как это иной раз случалось у местных жителей, и единственное, что полагалось умершему телу, по мнению австрийцев, было разложение. С их приходом все в этих местах, можно сказать, перевернулось с ног на голову. И вот уже раздраженный теолог, не стесняясь в выражениях, пытался методами аристотелевской логики проанализировать столь новые и необъяснимые для западных европейцев явления:

Похоже, эти варварские народы и в самом деле утверждают, что вампир одновременно может находиться и в могиле, как прочие мертвецы, и вне могилы, преследуя живых. Однако свидетельства местных жителей настолько противоречивы, что, по словам иных, вампиры в одно и то же время находятся и в земле и на ней, а другие настаивают, что кровопийцы покидают кладбище, чтобы совершать набеги на живых, но после, если на то будет их воля, возвращаются в свои гробы. И от их желания зависит, обретаются они среди мертвых либо среди живых33.



Так и зародилось это дело о вампирах. После нескольких неудачных попыток прозвучать во всеуслышание вампирская история, возможно даже вопреки запретам государственных администраторов, попала на страницы журналов и газет с самыми большими тиражами на континенте34. А затем перекочевала и в книги, которые разлетались тысячами копий. И возник скандал, на одной стороне которого были вампиры, на другой – сила разума. «Что это еще такое? – восклицал Вольтер. – В нашем XVIII веке мы всерьез говорим о вампирах? После трудов Локка, Шефтсбери, Тренчарда, Коллинза; при господстве д’Аламбера, Дидро, Сен‑Ламбера, Дюкло – верят в вампиров, и преподобный отец Огюстен Кальме… издал и переиздал историю вампиров с согласия Сорбонны <…>!»35

Да, поистине, рационалисты негодовали. Но что это были за люди? Разумеется, все они – империалисты. Только вот память у них короткая, а ведь им бы стоило помнить, что они тоже в свое время разделяли подобные верования – например, в демонов, инкубов, призраков и прочих. И потому с этой точки зрения вампиризм следует рассматривать как вездесущий и всепроникающий «феномен-оккупант»36.

Нельзя упускать из виду, что австрийцы, несмотря на свои экспансионистские намерения, занимали эти территории всего около двадцати лет, да и то значительную их часть они потеряли в результате Белградского договора 1739 года. И, пожалуй, вполне уместным будет предположить, что, если бы в этот период не возникло такого сенсационного, такого медийного случая, как с Медведжей, европейский миф о вампирах никогда бы не сформировался, а вместо вурдалаков на сцену снова бы вышли призраки, только, возможно, более причудливые и экзотичные. И в этом смысле вампир не что иное, как «сотворенный дикарь», в нашем случае – мертвый. Таковым его воспринимал изумленный габсбургский империализм, который, обнаружив в своем «новом мире» нечто невиданное, явил его образ всем вокруг, наделив дикарской необъяснимой природой37. Упомянем здесь и гипотезу о том, что европейцы опасались возможной «колонизации наоборот»: дескать, они, носители цивилизации, рискуют погрязнуть в неведомых болезнях, а также – помимо воли – перенять чуждые традиции и взгляды. Выходит, тот, кто находился под властью империи, исподволь, будто троянский конь, мог проникнуть на самые священные ее территории и преподать ей жестокий урок38.

Стоит подчеркнуть, что то был страх именно перед иным – скрытым, неизведанным миром, но вовсе не сомнение в собственном имперском статусе или в том, что в юго-восточных регионах кто-то может не захотеть присутствия новых хозяев. И потому не похоже, будто австрийцы как-то особенно беспокоились о том, что «появление вампиров сродни сопротивлению самой земли, которая вздымалась и воплощала волю народов против порабощения со стороны Габсбургов»39. Да и так называемые рацы вряд ли хотели, чтобы мертвые восстали вместе с ними или даже вместо них против оккупантов. Они лишь просили, чтобы новые власти позволили им избавиться от исконного зла так, как они всегда это делали, – без лишней суеты и формальностей. Однако в ситуацию вмешались бюрократические нестыковки между центром и периферией. А еще – стремление к дисциплине, о которой османы даже не помышляли, и желание навести на юго-восточных территориях «полицейский» порядок, как того требовали новейшие принципы камерализма40. По сути, если бы администрация не запрашивала письменного, да еще и юридически оформленного протокола по каждому подозрительному случаю, вопросы и проблемы могли бы и дальше решаться, как это и происходило годами, – в рамках отдельных общин, управляемых исключительно местными властями, будь то гражданскими или религиозными.

В итоге практика применения городской административно-правовой логики к сельским обычаям сделалась чем-то поистине чудовищным с точки зрения местного населения. Можно сказать, выросла в настоящего монстра. В прошлом здесь не нужно было никаких особых разрешений или писаных законов, касающихся эксгумации тел и дальнейшей расправы над ними: эти ритуальные действия не вызывали вопросов, местные делали так всегда, из века в век. И потому именно беспокойство австрийцев по поводу всех этих древних обычаев и законодательные запреты подогрели феномен под названием «вампир» и довели его до пароксизма: стараниями австрийской администрации вампиры, как заметил Вольтер, «уподобились древним мученикам» и «чем больше их сжигали, тем чаще их находили»41. Одной этой насмешкой Вольтер поражал сразу две цели – и Церковь, и правительство Габсбургов. Снижая пафос, философ добавил: «Трудность состояла в том, чтобы определить, кто все же вкушает пищу в могиле: душа мертвеца или его тело. В конце концов решили, что и то и другое. Нежные и нежирные блюда – безе, взбитые сливки и сладкие фрукты – были для души; жаркое же входило в рацион тела»42. Вроде бы выяснили, теперь можно и вздохнуть с облегчением.


Почему у Петара не получилось? 

Представители западной городской культуры и новые правители носили розовые очки. Не снимали их и создатели популярных историй. Сквозь затуманенные линзы смотрели они на эти странные явления, происходившие на приграничных территориях, и по-своему пересказывали их, адаптируя под западноевропейских городских читателей – и в культурном, и в лингвистическом аспектах. Кстати, зачастую в создании историй про вампиров участвовали и переводчики. Арнольда Паоле, ставшего знаменитым вампиром, скорее всего, звали Арнаут Павле или как-то так, что, по мнению специалистов по ономастике, указывало на человека, не принадлежавшего к общине. «Арнаутом» турки-османы именовали любого выходца из Албании, и потому к носителю такого имени местные жители могли относиться с некоторым подозрением. Выходит, вполне вероятно, что кричать – неистово, будто живой, в тот миг, когда ему вырывали сердце, мог Паоле-албанец. Такая версия, кстати, объясняет его происхождение из «турецкой части Сербии»43.

Также переиначили и имя Петара Благоевича – еще одного беспокойного мертвеца, восставшего в 1725 году, за несколько лет до событий в Медведже. Австрийцы на свой лад дали ему имя Петер Плогоевиц (Peter Plogojowitz). Модель повествования была одинаковой, только на этот раз страшная история случилась в сербской деревне Кисильево, как обычно на границе с Османской империей. Но вот в чем дело. Автор печатного текста с очередной яркой новостью о вампирах по причинам, о которых теперь можно только догадываться, поместил историю не в Сербию, как оно должно было быть, а… в Венгрию44. Именно с этой первой неточности (за которой последовала ошибка с Медведжей) Венгрия приобрела в представлении западных читателей образ земли, избранной живыми мертвецами. Словно для венских газетчиков все, что не было Австрией, непременно было Венгрией. Как бы то ни было, в Кисильеве

за восемь дней девять человек – молодых и пожилых – умерли от болезни, длившейся ровно сутки. В последние минуты жизни они публично заявили, что вышеупомянутый Петер Плогоевиц, который уже десять недель как пропал без вести, пришел в их дома, когда они спали, навалился на них и принялся душить. Жители деревни были очень встревожены и не сомневались в этих предсмертных словах, особенно после того как жена покойного Плогоевица, сообщив, что ее муж явился к ней и попросил дать ему опанаки*, спешно покинула Кисильево и переехала в другое место45.



Конечно, жители Кисильева знали, что нужно делать в тех случаях, «когда в мирную жизнь вмешиваются существа, которых они называют вампирами». И это, кстати, было первым появлением слова «вампир» в печатном документе, имевшем хоть какое-то распространение, если не считать единичного случая в Mercure Galant в 1693 году46. Стоит ли удивляться, что все в Кисильеве требовали поднять тела и понять степень их разложения. Жители деревни попросили местного священника и имперского провизора Эрнста Фромбальда присутствовать при эксгумации. Последний был ошеломлен такой просьбой и «сначала не одобрил ее, сказав, что сперва следовало бы должным образом уведомить администрацию и выслушать ее высокое мнение»47. Словом, ситуация показалась ему чрезвычайно странной и он не хотел связываться со всем этим и брать на себя ответственность.

Однако местные жители ответили, что участие администрации попросту загонит их в угол и, чтобы избежать верной гибели, они вынуждены будут покинуть деревню. Мы бы добавили: со всеми вытекающими. Ведь, как видно из подобных эпизодов, оставленные дома провоцировали беспорядки и грабежи. Всегда находились те, кто пользовался малодушием людей и даже специально сеял страх, чтобы разграбить имущество покинувших деревню, да еще и обвинить их во всех мыслимых грехах48. Фромбальд наконец решил вмешаться:

Я отправился в деревню Кисильево вместе со священником из Градиски, осмотрел эксгумированное тело Петера Плогоевица и убедился в следующем: во-первых, я не обнаружил ни малейшего следа того запаха, который характерен для мертвых тел, во-вторых, само тело, за исключением частично распавшегося носа, было во всех отношениях свежим49.



Но и это не все. На губах Петара была алая кровь, что восприняли как еще одно доказательство его посмертной проклятой жизни. Это воспламенило негодование присутствовавших, и уже никто не мог их остановить:

Ярость людей сделалась больше их страха, и мужчины вырезали острый кол, чтобы вонзить его в тело покойного – в самое сердце. Как только оно было проколото, из него хлынула свежая кровь. Ровно такая же, какая полилась изо рта и ушей. Кроме того, при этих обстоятельствах имело место одно животное проявление [wilde Zeichen], которое, ради приличия, я не стану описывать. Наконец, следуя своей обычной практике in hoc casu*, они сожгли вышеупомянутый труп до пепла.



Посмертная эрекция – вот что имел в виду засмущавшийся Фромбальд, сообщая о непристойном «животном проявлении». Глядя на ту ситуацию из нашего времени, феномен подобного фаллического состояния можно было бы объяснить по-разному. Например, его могло вызвать разбухание пениса вследствие разложения. Или механическое воздействие, обусловленное положением тела. Или, собственно, пронзание тела колом, конечно не отличавшееся хирургической точностью. Впрочем, стоит упомянуть, что в то время уже существовали научные труды, в которых подробно описывались остаточные жизненные показатели у мертвых тел50.

Но Фромбальд будто оцепенел в тот момент, и ему было не до научных трудов. Еще бы – оказаться в таком хаосе меж двух огней, не зная, какую позицию занять: угодить ли кричащей толпе или с уважением отнестись к законам и священному страху перед смертью.

В конце концов, были же письменные источники, где значилось, что отлученные от церкви могли быть эксгумированы и изъяты из освященной земли. А также допускалось, что тела ведьм и еретиков можно сжигать51. Но, даже изучив сборники законов, Фромбальд бы не нашел ничего, что могло бы касаться останков благочестивых людей, которые, хотя и вели себя безупречно до самой смерти, после кончины не желали лежать без движения и гнить в земле. На самом деле – и Фромбальд, вероятно, даже не подозревал об этом – в 1693 году врачи Сорбонны уже получали запрос от польской общины на юридическое и медицинское заключение по аналогичному инциденту в их краях. Молодая девушка, находясь в подавленном состоянии, заявила, что несколько раз к ней являлся дух (spiritus) ее покойной матери. В ответ на эти жалобы в общине решено было поднять тело из могилы (оно, понятное дело, оказалось раздутым и багровым), отрезать покойнице голову и вырвать ей сердце. После такого обряда барышня стала чувствовать себя гораздо лучше. Однако же возникал вопрос: была ли эта процедура законной? Конечно нет. Все в этой истории «тяжко согрешили», – вынесли свой вердикт парижские ученые. Прежде всего, из‑за неуважения к человеческим останкам52. Что ж, похоже на отписку, надо сказать. А ведь истинная проблема была в том, что подобные манипуляции с трупами в действительности могли превратиться в ритуалы скрепления договора с дьяволом. Осознанного договора53. Вот чего следовало опасаться, вот чего нужно было избегать.

Вопрос казался очень деликатным с юридической точки зрения: по закону человеческие останки нельзя было выкапывать, издеваться над ними и сжигать как ни в чем не бывало. И Фромбальд – не важно, знал ли он о мнении парижских мудрецов на этот счет или нет, – однозначно понимал, что не может позволить местным жителям творить то, что они хотят, без прямого на то разрешения властей. Именно поэтому он вел себя в том аду как Данте без Вергилия. И, почувствовав себя в конце концов маленьким и ничтожным пред лицом хаоса, он жалостливо испрашивал подтверждения правильности своих действий: «Я сообщаю о том достойнейшей администрации, покорно и смиренно прося вас, – здесь он будто склоняется в глубоком поклоне, едва ли не касаясь губами земли, – в случае, если вы сочтете сии действия ошибкой, возложить ответственность за содеянное не на меня, а на обезумевшую от страха толпу»54. Безупречное наблюдение человека, познавшего «психологию толпы» задолго до исследований Гюстава Лебона.

Кто-то перехватил это послание. И пока земля, будто волшебная бездна, продолжала извергать неразложившихся мертвецов, письмо Фромбальда, как и отчет Флюкингера, составленный семью годами позже, дождалось публикации. Статья с его сообщением вышла в 1725 году в периодическом издании Wienerisches Diarium55. Впоследствии заметка Фромбальда была более или менее точно воспроизведена и в других изданиях, а также в важном труде вышеупомянутого Михаэля Ранфта. Логично спросить: почему же эта публикация не вызвала такого же отклика, как доклад Флюкингера в 1732 году, благодаря которому и на Фромбальда обратили запоздалое внимание? Почему, в отличие от текста, приподнявшего завесу драмы в Медведже, более раннее письмо с подобной же информацией не разошлось мгновенно по высшим политическим кругам Европы?56

Чего не хватало Петару, что было у Арнольда? Остается, конечно, только догадываться. Возможно, дело не получило огласки, потому что у Кисильева, в отличие от Медведжи, не было столь нетерпеливого представителя руководства, который с донесением в кармане объезжал инстанции, чтобы сообщить о случившемся. Возможно. Тем не менее историки склонны искать в событиях прошлого неизбежную причинность. Поэтому нельзя исключать, что эпизод с Кисильево в какой-то момент также сыграл определенную роль, что, попросту говоря, он способствовал возникновению любопытства, которое достигло пика при появлении новости о Медведже, когда голос Glaneur Historique сделался настолько сильным, что его услышали даже по ту сторону Ла-Манша57.

Стоит отметить, что в тот исторический период военные считались своеобразными знаменосцами чести и потому документы с их подписями обладали особым весом. Оба рапорта были подписаны по закону достойнейшими лицами: одна подпись значится под событиями в Кисильеве и целых шесть (в печатной версии) – в рапорте о Медведже. В основном это были военные врачи. И здесь можно лишь согласиться с Бенедиктом Карпцовом, основателем немецкой юридической науки, который утверждал, что «в таких делах медику должно быть оказано столько же доверия, сколько было бы оказано десяти или двадцати свидетелям, не имеющим отношения к медицине»58. И разве могли бы эти столь уважаемые люди лгать, выдавая одно за другое?59 Факты, безусловно, казались неправдоподобными, но все же авторитет свидетелей и судебные процедуры, сопровождавшие эти факты, оказывались сильнее любых сомнений.

«Слава Богу, мы не легковерны, – мог бы сказать тот, кого бы обвинили в раздувании слухов, – и мы признаем, что, как бы наука ни была сильна, в этом деле она ничего не смогла ни доказать, ни опровергнуть. И мы не можем просто так закрыть глаза на факт, который был законно засвидетельствован авторитетными людьми как истинный»60. В этом смысле интересен вывод историка литературы Ника Грума, согласно которому «вампиры появились, когда разум Просвещения встретился с восточноевропейским фольклором. С помощью эмпирических рассуждений рационалисты попытались осмыслить неведомое прежде явление и, посчитав его заслуживающим доверия, сделали его реальностью»61. Если о монстре не говорить и – главное – не писать о нем, образ его постепенно будет терять очертания, пока совсем не исчезнет из вида.

Те, кто создавал статьи для периодических изданий, неизменно вносили свой вклад в миф о вампире. Однако среди интеллектуалов далеко не все принимали на веру эти истории. Особенно во Франции. Там понимали, что это вампирское дело бросает вызов всему методу познания. А приспосабливать свои ментальные схемы к новым событиям, тем более весьма сомнительным, было бы попросту глупо. Вместо этого следовало переосмыслить сам концепт «знание». Что и стало одной из целей XVIII века. Юм был среди первых, кто поднял вопрос о роли свидетельств в признании истинными явлений, заведомо неподвластных силам природы. Люди острого ума, конечно, понимали: проблема не в вампирах, а в слухах о них62. Если в качестве истины преподносится то, чего не может быть, не должны ли мы поставить под сомнение наши традиционные критерии проверки достоверности информации? Как, кстати, совсем недавно мы и поступили, когда в результате цифровой революции появились первые серьезные так называемые fake news. В этом смысле «слух о вампирах» стал своего рода предтечей.

В таком многогранном и в какой-то степени уже мультикультурном мире, каким он был в XVIII столетии, критерии достоверности не выдерживали проверку на прочность. Отсюда и возникала необходимость переформулировать способы познания. «Если и есть на свете поистине засвидетельствованная история, – отмечал Жан-Жак Руссо, – так это история вампиров. Все в полной сохранности: протоколы, свидетельства знатных особ, хирургов, священников, чиновников. Юридически оформленные факты. Но, несмотря на все это, кто верит в вампиров? И неужели нас всех осудят за то, что мы в них не верим?»63 Нет, не осудят. Но и времени на покаяние у нас, возможно, не будет.


Заразный, как чума

Петар не встретил на смертном пути нужных рассказчиков, а вот Арнольд встретил – и добился успеха. Но все же не стоит недооценивать и другие элементы, которые усиливали устрашающую достоверность рапорта Флюкингера. Это был официальный отчет – visum et repertum («при осмотре установлено»), как его называли по судебному обычаю. Весьма сложный для своего времени текст, в котором, помимо прочего, сообщалось о вскрытии за вскрытием и состоянии более чем десятка трупов. С докладом Фромбальда было иначе: по большей части его текст воспринимали как робкий крик души служащего, столкнувшегося с драматичной ситуацией, которая на самом деле была скорее театрально-эпатажной, чем по-настоящему тревожной. Можно было в его эмоциональном отчете заподозрить даже интонации человека с завышенной самооценкой, поскольку Фромбальд, не будучи врачом, рассуждал об отсутствии разложения. И если уж говорить прямо, на страницах его доклада речь идет о Петере Плого-что-то-там с отвалившимся носом – о каком-то странном покойнике, поднятом из-под земли в неведомой глуши, где люди вполне могли сохранять странные и бессмысленные обряды. И даже сам добрый Господь, занятый покровительством западному христианству, не прочь был бы переложить часть ответственности за эти глухие земли на дьявола или стихию природы, позволив им вольничать и подшучивать над местными.

Вот чего не хватает Фромбальду, так это уверенности и напористости. А более всего – красноречия, способного донести мысль о смертельной заразности этого явления, о том, что любой, на кого нападет вампир, будет страдать от того же проклятия, запустив, как сказали бы сегодня, цепную реакцию смертей и воскрешений. Другими словами, Фромбальд не выражал явного беспокойства по поводу распространения своего рода чумы, возникающей оттого, «что павший вампир за короткий срок заражает все прочие тела, похороненные на том же кладбище»64. Эта мрачная история со счастливым концом, казалось, исчерпала себя: следующая публикация в Wieneriches Diarium являла собой банальный список крещеных, то есть новорожденных в Вене. Посыл был ясен: жизнь всегда побеждает смерть.

Флюкингер, напротив, аналитически подошел к расписыванию партитуры хора своей вампирской трагедии: он перечислял имена, возраст, профессии тех, кто подвергся вампиризму, а также в деталях описывал степень сохранности их тел. Его риторика и объем информации – будь она правдивой или нет – создавали ощущение достоверности истории. Он так ярко и детально описал произошедшее, что мертвые будто ожили и сделались настоящими главными героями на сцене событий. Живые же обитатели деревни в его рассказе казались невзрачными, невыразительными тенями. Таким образом, Медведжа предстала перед глазами читателей как изрытая вдоль и поперек деревня Арнольда: шипя, точно забытый на огне чайник, он лежал в могиле со вспоротым брюхом, и над ним самодовольно стояли с колом в руках бездельники-односельчане, а ведь еще сорок дней назад он тихонько выпивал с ними в местном трактире; предстала Медведжа и как печальная земля, где жила Милица: отощав от голода, после смерти она раздобрела и порозовела – вероятнее всего, напившись крови соседей, ни разу при ее жизни не предложивших ей куска хлеба; запомнили эту деревню и как место последнего упокоения Станы: несчастная молодая женщина натерлась вампирской кровью и утащила в могилу ребенка, которого носила под сердцем65. Медведжа – это страшное место, где были похоронены и другие вампиры: те, чьи тела впоследствии предали огню. Но совершенно неясно, был ли положен конец этому местному апокалипсису, ведь случай, описанный Флюкингером, судя по всему, не единственный. Казалось, солдаты тьмы готовились к наступлению. И кому-то из них непременно удастся спастись в грядущей битве, чтобы потом преспокойно вернуться. Даже спустя годы.

В «Visum et repertum» были представлены все сюжетные элементы, способные вызвать тревожное любопытство: чем же закончится эта история? Вдобавок ко всему она носила несколько интимный, доверительный характер – из‑за попытки личной интерпретации, из‑за сомнений, противоречий и вопросов, поднятых автором. Эта история являла собой не одно только сухое перечисление фактов, которые были установлены «офицерами, не заинтересованными в поддержке народных верований». Именно поэтому Glaneur Historique, опубликовавший лишь выдержку из доклада Флюкингера, открыто обратился к научному сообществу, предложив ученым и врачам прокомментировать ситуацию, как недавно они уже сделали это, рассматривая случай на кладбище Сен-Медардо в Париже. Там, среди надгробий, некие женщины из общины верующих корчились, будто в сильных спазмах, и рвали на себе одежду у могилы дьякона Франсуа де Пари. Они совершали ритуалы – нередко сопряженные с физической болью и, по мнению очевидцев, неблаговидные, полагая, что за этими действиями последуют чудесные исцеления66. Из-за жалоб благодетельных горожан по указу короля кладбище было уже месяц как закрыто, и все надеялись, что вмешательство научного сообщества поможет разобраться с этим хаосом, воцарившимся между жизнью и смертью.

Что ж, очевидно, Просвещение могло бы стать преградой на торжествующем пути вампиров и уже через несколько недель никто никогда бы и не вспомнил, что в какой-то газете встречал странное слово «вампир». История, рожденная в Glaneur, в нем бы и закончилась. И люди могли бы перестать запирать двери на все замки и ложиться с вилами у кровати. И все бы наконец вернулись к спокойному сну. Не подозревая, что именно во снах и таится погибель.


Глава третья. Сродни сновидениям

Инкубы и ночные кошмары

А на третий день ты умрешь 

Вдруг посреди ночи раздался яростный стук в дверь. Святые угодники! Это же Джуре Грандо, истинный frappeur, или, проще говоря, «стучащийся мертвец», как называл его в своей классификации персонажей историк и специалист по литературе о призраках Клод Лекутё1. Если Джуре Грандо стучал кому-то в дверь костяшками пальцев, это означало только одно: обитателей дома, который выбрал призрак, постигнет несчастье. О да, этот Джуре был бестелесным духом, что под покровом ночи приходил к дверям родственников, друзей и знакомых, призывая их в царство мертвых. Так, по свидетельству одного литератора, проведшего детство в Греции, в некоторых регионах страны «жители, если кто-то позовет их ночью, никогда не откликаются с первого раза»2. Живые – те настойчивые: они постучат еще раз. Мертвые – нет.

Можно и вовсе не отвечать – что верно, то верно. Затаиться. Притвориться невидимым. Однако в нашем случае такая хитрость, скорее всего, не сработает. Если кому-то не посчастливилось услышать стук призрачных костяшек, такому человеку следовало готовиться к худшему. Причем страшное пророчество сбывалось в течение недели. Несколько похоже на историю с юными героями знаменитого фильма ужасов «Звонок» (2002): сначала они смотрят некое видео на кассете, затем раздается телефонный звонок и голос маленькой девочки предупреждает их, что они исчезнут через неделю. «Семь дней», – жутковато произносит девочка. Своеобразная цифра-маркер, которая, как мы видим, часто появляется в подобных историях. Однако цифры – всего лишь символы. И в некоторых балканских легендах смерть приходит за героем на третий день после первой встречи с ним. На третий же день и Христос вернулся на землю из царства мертвых. Из мира, куда без вздоха и сожаления темные двойники света уводят тех, кому бы еще жить и здравствовать на земле3.

Джуре Грандо Алилович был не только «стучащимся мертвецом», но и, по мнению некоторых, первым настоящим вампиром. Тем, кто по праву носил это звание. Такой факт придал ему значимости и выделил среди прочих сущностей, упомянутых в своеобразном генеалогическом списке, который составляли в течение многих лет после кровавого Рождества в Медведже. Считается, что начиная с Джуре мертвые становятся другими. Проверим, так ли это на самом деле.

Судя по документам, первоначально для обозначения Алиловича все еще использовалось слово «призрак» (Gespenst). Но все же это не дымка, не туман, не дух, а самый что ни на есть Джуре во плоти. История с его участием случилась в истрийском Кринге – он же итальянский Коридиго, в ту эпоху входивший в состав герцогства Крайна, а ныне городок в Хорватии. В год Господа нашего 1672‑й Джуре завел одиозную привычку стучаться в двери порядочных горожан4. Проблема заключалась в том, что Джуре уже шестнадцать лет как отдал богу душу. И те несчастные, в чьи дома он стучался, зачастую умирали в считанные дни. Но все это, разумеется, не касалось его вдовы, которая даже пожаловалась в местный магистрат, что покойный, чей пыл не остыл и в холодной могиле, возжелал лечь с ней. Исполнить обязанности супруга, так сказать, – и притом не один раз.

Представители магистрата созвали нескольких бесстрашных соседей, напоили их и сказали, что на них возлагается великая ответственность – искоренить зло, ведь этот Георг или Джуре Грандо уже умертвил многих честных людей, живших по соседству, и каждую ночь являлся в спальню к своей вдове. Добровольцам поручили выследить беспокойного ночного странника и положить конец его злодеяниям. Их было девять человек, вооруженных распятием и с фонарями в руках. Вскрыв могилу, они обнаружили труп нежно-розового цвета. Он будто бы смеялся над ними, и рот его был раскрыт. Воинственные охотники за привидениями до такой степени испугались, что за несколько секунд разбежались кто куда. Это привело магистрат в ярость: они не могли взять в толк, как один какой-то мертвец сумел обхитрить девятерых взрослых живых мужчин и заставил их спасаться бегством, как жалких кроликов. Тогда все те же сотрудники магистрата велели мужчинам взять себя в руки, и все вместе они отправились на кладбище – пронзить труп колом из ветки боярышника. Но всякий раз, как только храбрецы вонзали кол, он выходил из живота покойника, оставляя того целым и невредимым. Тогда один из представителей магистрата, который в то же время отвечал, так сказать, и за духовную сторону, поднял распятие прямо перед лицом мертвеца и закричал: «Смотри, стригон! (Так в Истрии часто называли восставших покойников.) Это Иисус Христос! Он умер за нас, избавив от адского пламени! А ты, стригон, не можешь обрести мир и покой!» Господин с крестом обращался к Джуре, словно экзорцист post mortem или тот, кто наверняка знает, как общаться с мертвыми. Из глаз покойного хлынули слезы. А поскольку пронзить его тело колом так и не удалось, житель Мехренфельса, которого звали Миколо Ньена, попытался лишить Джуре головы с помощью мотыги, оставаясь, однако же, на безопасном расстоянии. Но делал он это так робко и нерешительно, что его напарник – более бесстрашный – Степан Милашич – прыгнул в могилу и отрубил голову Джуре раз и навсегда. В тот миг мертвец закричал и стал корчиться, будто живой, но, залив могилу кровью, наконец утих. Мужчины же засыпали гроб землей и разошлись по домам. С тех пор ни вдова Джуре, ни горожане больше не подвергались преследованиям5.



Возникает вопрос: был ли Джуре вампиром? По мнению самых известных исследователей истории вампиризма, и да и нет. С этим не поспоришь, потому что в посмертных воплях Джуре, безусловно, мог соперничать с самим Арнольдом Паоле – однако в сравнении с последним, да и со многими его коллегами из классической эпохи, начавшейся как раз с событий в Медведже, по своей сути он все же кажется более примитивным. В данном случае представляется важным обратить внимание на то, как его называли – стригон (štrigun
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