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Аннотация
Эта книга – первая в новой серии «Великие злодеи.

Истории самых легендарных антагонистов мировой культуры»,



 
 
 

посвященной культовым злодеям современности, и первый ее
герой – Джокер, Клоун-принц преступного мира.

Сколько философов потребуется, чтобы разгадать загадку
популярности Джокера? Практически два десятка – именно
столько авторов у этой книги. Мрачный, хаотичный,
пугающий, дикий. А еще харизматичный, завораживающий,
свободный и дерзкий: все эти качества описывают его –
самого непредсказуемого злодея Готэм-Сити, неуловимого и
иррационального Джокера. Король шуток и повелитель абсурда,
он творит зло не из личной выгоды или глубоких личных
убеждений.

Путешествуя по мрачным улицам Готэм-Сити и еще более
мрачным закоулкам человеческого разума, авторы, в рядах
которых ведущие философы, преподаватели университетов США
и Европы и большие поклонники комиксов Marvel (и, разумеется,
фильмов Кристофера Нолана и Тодда Филлипса), подробнее
расскажут о культовом антагонисте:

• Что общего у харизматичного негодяя, мучающего Готэм-
Сити, и древнегреческого бога Диониса?

• Почему Джокер в комиксах отличается от Джокера в
фильмах и что это говорит о нашем обществе?

• Может ли смех быть формой протеста против абсурдности
этого мира?

• Какие причины толкают Бэтмена на бесконечное
сопротивление силам зла?

• Почему образ Джокера пришелся бы по нраву даосским
философам, а Конфуций был бы в ужасе?

Джокер – не просто безумец или псих, он – шут, хранитель
собственных тайн и уникальной философии, разгадать суть



 
 
 

которой под силу лишь Бэтмену, двум десяткам философов и
каждому читателю книги «Джокер. Рождение, жизнь и наследие
самого харизматичного злодея Готэм-Сити».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Заметки об авторах

 
Уолтер Барта – студент и исследователь Хьюстонского

университета. Чтобы расплатиться с жестокими шутками, то
есть его студенческими займами, он также начал препода-
вать первокурсникам в младшем колледже округа Уортон,
что, как уверяют его наставники, по сути, то же самое, что
быть (плохим) стендап-комиком.

Как и многие, Эмили Вега любит посмеяться. Структу-
ра шуток, их формулировка и передача между культурами
интересовали ее с детства. В настоящее время она занима-
ется фольклористикой и посвящает свое время изучению и
написанию статей о том, как люди разных культур обмени-
ваются информацией: историями и сказками, легендами и
мифами и, конечно же, анекдотами. Она получила степень
бакалавра английского языка в Государственном универси-
тете Сэма Хьюстона в 2014 году, степень магистра англий-
ского языка в области литературы, лингвистики и фольклора
в Хьюстонском университете в 2017 году и докторскую сте-
пень по фольклору в Университете Луизианы в Лафайете в
2023 году. Ее любимая шутка принадлежит ее покойному и
глубоко религиозному дедушке (причем истинному южани-
ну); она не станет позорить его память или свою репутацию,
повторяя ее здесь.

Джордж А. Данн – член сообщества преподавателей уни-



 
 
 

верситета Индианы в Индианаполисе и специальный науч-
ный сотрудник Института марксистского изучения религии
в новую эпоху при Ханчжоуском городском университете в
Ханчжоу, Китай. Он опубликовал много работ по филосо-
фии и популярной культуре. Его последние книги – A New
Politics for Philosophy: Perspectives on Plato, Nietzsche, and
Strauss (под общей редакцией с Манго Телли) и René Girard
and the Western Philosophical Tradition (под общей редакцией
с Андреасом Вильмсом). Если не хотите нарваться, лучше
не спрашивайте, откуда у него эти шрамы.

Утку Джансу – кандидат политических наук в Прин-
стонском университете. Его диссертация посвящена поли-
тической мысли Ницше и исследует важную и деликатную
роль риторики и образования, особенно через сопоставле-
ние идей мыслителя с мыслителями древности. Среди дру-
гих его научных интересов – современный популизм, уче-
ние Макиавелли о военном деле и политических проблемах,
связанных с децентрализованными формами цифровой соб-
ственности. Как и Джокер, Утку поклонник Чарли Чаплина
и немого кино.

Клинт Джонс преподает философию в Университете
Кэпитал в Колумбусе, штат Огайо. Его научные работы
посвящены проблемам окружающей среды, утопизму, поп-
культуре, марксистской философии и вопросам критической
теории. Он написал несколько книг по поп-культуре и фи-
лософии, но эта книга – пока что его любимая. Его послед-



 
 
 

няя работа Contemporary Cowboys (2023) представляет со-
бой сборник статей, в которых рассматривается меняющаяся
роль ковбоя в современной культурной мифологии. В сво-
бодное от работы время он с удовольствием участвует в ма-
хинациях и розыгрышах, направленных на решение систем-
ных социальных проблем, и при этом (будем надеяться) из-
бегает отправки в Аркхем.

Славой Жижек – политический философ и культурный
критик словенского происхождения. Он работает в Инсти-
туте социологии и философии Люблянского университета
(Словения), а также в гуманитарном институте Биркбека и
Европейской высшей школе, регулярно публикуется в таких
газетах, как The Guardian, Die Zeit и New York Times. Крити-
ческие работы Жижека находятся на стыке немецкого идеа-
лизма, психоанализа Лакана и марксизма. Своей ранней про-
рывной работой «Возвышенный объект идеологии» (1989)
он донес идеи Люблянской школы до англоязычной аудито-
рии, создав себе международную репутацию. С тех пор он
опубликовал более 50 книг и бесчисленное множество ста-
тей, посвященных многим фигурам в истории философии,
психоанализа и политической теории. Его широко читают в
кино и медиакритике, а его стиль известен тем, что сочета-
ет в себе провокационный юмор, отсылки к поп-культуре и
строгую научность. Как и Джокер, он бросает вызов пред-
положениям, которые часто считаются философским обще-
принятым смыслом.



 
 
 

Андреа Занин имеет диплом с отличием по английской
литературе, а также случайно полученное юридическое об-
разование (не спрашивайте); она написала несколько глав к
предыдущим изданиям по поп-культуре и философии. Как
южноафриканка, живущая большую часть своей жизни в
Лондоне, она была окружена шутниками, начиная с Джей-
коба Зумы, заканчивая Тревором Ноем, а также Борисом
Джонсоном и Гарри (принцем, а не Стайлзом). В результате
Андреа прониклась симпатией к двуличным сумасшедшим.
Как говорится, свой свояка видит издалека.

Массимилиано Л. Каппуччо – старший научный сотруд-
ник инженерной школы и технологического факультета Уни-
верситета Нового Южного Уэльса в Канберре. Он фило-
соф-когнитивист и специалист по технологической этике,
исследующий работоспособность человека и автономные
технологии с точки зрения 4E-когнитивистики1. В насто-
ящее время его исследования сосредоточены на филосо-
фии навыков и компетентности, философии и теории ис-
кусственного интеллекта, социальной робототехнике, взаи-
модействии человека и робота, а также на стратегических

1 Аббревиатура «4-E» состоит из четырех элементов:Embodied – «воплощен-
ное». Суть в том, что мозг тесно связан с большим физическим/биологическим
телом.Embedded – «встроенное». Речь идет об ограничениях, которые наклады-
вает на тело внешняя среда и законы природы.Extended – «расширенное». Утвер-
ждается, что разум дополняется и даже усиливается внешним миром (например,
письмом, калькулятором и т. д.).Enactive – «энактивистское». Доказывается, что
без динамических процессов, действий, которые требуют реакций, разум был бы
неэффективен. – Прим. пер.



 
 
 

и этических аспектах автономных технологий. Ранее он ра-
ботал над проблемами социального познания (зеркальные
нейроны и эмпатия), «эффекта духоты»2 и нерефлексивного
действия, совместного внимания, жестикуляции и основ вы-
числительного подхода к человеческому сознанию. Когда он
был студентом, у него были от природы здоровые, пышные,
зеленые волосы, которые полностью выпали, когда он впер-
вые посетил конференцию теоретиков формальной теории
познания.

Альба Карри преподает философию в Университете Лид-
са, Великобритания. Она защитила докторскую диссертацию
на факультете сравнительного литературоведения и языков
Калифорнийского университета в Риверсайде, специализи-
руясь на сравнительном изучении Древнего Китая и Древней
Греции. Ранее она получила степень магистра китайской фи-
лософии в Университете Фудань в Шанхае и степень бака-
лавра философии в Университете Глазго. В настоящее время
в ее работе исследуется позитивное значение гнева в древне-
китайской и греческой этике, по отдельности и в сравнении,
а также его значение для современной философии эмоций,
феминизма и искусственного интеллекта. Ей нравится идея
о том, что улыбки имеют темное происхождение.

Натан Келлен – приглашенный доцент философии в Кан-
засском Государственном университете. Как и в прошлом

2 Ситуация, когда человек под давлением («на духоте») проваливает хорошо
знакомое действие. – Прим. пер.



 
 
 

Джокера, его научные интересы разнообразны: от метафизи-
ки до логики, этики и политической философии. В дополне-
ние к главе в этом томе он и Рой Т. Кук написали в соавтор-
стве главу о метафизике идентичности персонажей для Star
Wars and Philosophy Strikes Back, главу о метафизике канона
для The Ultimate Star Wars and Philosophy, а также о возмож-
ных парадоксах, связанных с «Лассо истины Чудо-Женщи-
ны» для Wonder Woman and Philosophy. Как единственный
автор, он также написал главы об определениях лжи в Avatar:
The Last Airbender and Philosophy, а также о философии и
метафизики гендера в More Doctor Who and Philosophy. В
отличие от Джокера, он – одна из самых редких и трагиче-
ских ошибок природы: обычный человек, по договоренности
привязанный к рациональности.

Эрих Кристиансен преподает философию в Университете
Сиэтла и Вашингтонском университете в Ботелле. Он спе-
циализируется на экзистенциализме и континентальной фи-
лософии в целом, а в частности – на политической фило-
софии и этике. Он написал главы для книг серии Blackwell
о философии и поп-культуре Black Sabbath and Philosophy
и Saturday Night Live and Philosophy. Он писал о джазе для
A Gathering of the Tribes, а также о джазе и комиксах для
журнала Pulse: Berlin. Его стихи появлялись в журналах Bad
Newz и Maitenant. Читать он учился по переизданию Batman
№ 1 1970-х годов.

Рой Т. Кук – стипендиат CLA и профессор философии в



 
 
 

Университете Миннесоты, а также постоянный научный со-
трудник и Член правления Миннесотского центра филосо-
фии науки. Он опубликовал более 100 статей и глав из книг
по логике, философии математики, феминистской филосо-
фии и эстетике популярной культуры. Если честно, он боль-
ше похож на фаната Marvel, однако питает особую любовь
к самым диким и причудливым уголкам «галереи негодяев»
Бэтмена, включая Джокера.

Коди У. Купер – доцент кафедры политологии Калифор-
нийского университета в Чаттануге, в 2023–2024 гг. пригла-
шенный научный сотрудник Института Сивитас при Техас-
ском университете в Остине. Он автор двух книг и несколь-
ких популярных и научных статей. В кругу своей семьи
он также известен как Папамен (Dadman) и славится своей
сверхточностью в метании бэтаранга. Это вселяет в сердца
его девятерых детей достаточно трепета, чтобы они не сво-
рачивали с пути истинного.

Когда Элизабет Куско было шесть лет, ей приснилось, что
Джокер в исполнении Джека Николсона живет в ее шкафу.
По сей день она не спит с открытыми дверцами шкафа. Во
время бодрствования она приглашенный профессор полито-
логии в Университете Уильяма Писа и занимается исследо-
ваниями всего, от политического нарратива до Ширли Джек-
сон, а также верит, что мы живем в поистине золотой век те-
левидения. Поскольку она слишком много смотрит телеви-
зор, Элизабет благодарна за то, что нашла этому достойное



 
 
 

применение, написав статьи для книжной серии Blackwell
Philosophy and Pop Culture Series о таких фантастических
персонажах, как Камина Драммер, Тед Лассо, а теперь и Хар-
ли Квинн.

Что вы получите, если скрестите Грега Литтманна с ут-
кой? Вы получите утку, которая работает внештатным стар-
шим преподавателем философии в Университете Южного
Иллинойса в Эдвардсвилле (SIUE) и публикует статьи по
различным темам, включая эволюционную эпистемологию,
философию логики, философию профессиональной фило-
софии и философию искусства ужасов. Утка также могла
бы стать автором глав в многочисленных книгах, посвящен-
ных философии и популярной культуре, предназначенных
для широкой аудитории, включая тома, посвященные «Тео-
рии большого взрыва, «Черному зеркалу», «Черной Панте-
ре», «Доктору Кто», «Игре престолов», «Звездному пути» и
«Звездным войнам». В SIUE много красивых прудов, кото-
рые, несомненно, пригодятся уткам.

В настоящее время, работая над своим главным произве-
дением What Is It Like to Be a Batman? Джеймс Лоулер пре-
подает историю философии от Платона до Сартра и Бодрий-
яра в Государственном университете Нью-Йорка в Буффа-
ло. Вначале читателю, который выбирает путь восхожде-
ния и легкий юмор, стоит прочитать его книгу о поп-куль-
туре и философии The God Tube: Uncovering the Hidden
Spiritual Message in Pop Culture (2010). Для тех, кто зна-



 
 
 

ком с более утонченными философскими уровнями, есть
книга Matter and Spirit: The Battle of Metaphysics in Modern
Western Philosophy before Kant (2006), за которой следует
The Intelligible World: Metaphysical Revolution in the Genesis
of Kant’s Theory of Morality (2013). Его глава в этом томе
продолжает рассуждения, начатые в эссе «Passionate Love,
Platonic Love, and Force Love» для книги Star Wars and
Philosophy Strikes Back (Wiley Blackwell, 2023).

Альберто Моран Роа – научный сотрудник и препода-
ватель государственного исследовательского университета
в Мадриде (UCM, Испания). Его работа сосредоточена на
эпистемологии, метафизике и том, как наши представления
формируют то, как мы живем в мире. Эти интересы привели
его к публикации множества статей, чья нить Ариадны со-
ткана из кантианских и хайдеггеровских волокон. Его самая
большая страсть – преподавание, и он занимается этим в Ка-
лифорнийском университете и в Национальном университе-
те дистанционного образования в Испании, где рассуждает
о важности основополагающего пространства между проти-
воположными концепциями и неизменной элегантности хо-
рошо сидящего фиолетового костюма.

Дэмиен К. Пикариэлло – доцент кафедры политологии и
директор факультета, учебных программ и курсов для про-
грамм двойного обучения в университете Южной Каролины
в Самтере. Он ведет курсы по американской политике, кино
и политологии, а также политической теории. В свои статьях



 
 
 

он рассматривает литературу, кино и политику, а также древ-
нюю, современную и американскую политическую мысль.
По его глубокому убеждению, «Темный рыцарь: Возрожде-
ние легенды» – лучшая часть трилогии.

Шон Респесс преподает на факультетах философии и по-
литологии в Вирджинском политехническом институте и
университете штата. Его исследования раскрывают взаимо-
связи между теориями заботы и процветанием человека,
уделяя особое внимание современным темам в области пси-
хического здоровья. В предыдущих публикациях раскры-
вал безвременье взаимозависимости в Exploring the Orville
(под ред. Дэвида Кайла Джонсона и Майкла Р. Берри, 2021)
критикуя наше будущее в статье «Going Telemental (2021),
искал примирения для тех, кто испытывает негодование
и страдания в науке в одноименной статье «Suffering in
Science» (2020) и поощрял солидарность в статье «Caring
Affinity Networks» (2023). Он оказывается в ежедневной
(профессиональной и личной) конфронтации с безумием и
наслаждается неприятностями, которые могут возникнуть в
результате его наблюдений. Его междисциплинарный опыт
позволяет ему время от времени пародировать и раздражать
других неожиданными поворотами событий, подвергая со-
мнению так называемый «смысл» нормативных концепций,
которые мы считаем само собой разумеющимися.

Марко Фаваро – руководитель программы Европейского
университета прикладных наук в Берлине, где он препода-



 
 
 

ет культурологию. Он получил степень доктора философии
в области культурологии и гуманитарных наук в универси-
тете Отто-Фридриха в Бамберге в сотрудничестве с Верон-
ским университетом. Работал лектором в Бамбергском уни-
верситете, проводя семинар на тему «Антигерой». С сентяб-
ря 2022 года сотрудничает с онлайн-издательством Lo Spazio
Bianco. Марко разделяет с Джокером нездоровую страсть
к Бэтмену, о чем свидетельствуют многие его публикации.
Он автор книги «Маска антигероя» (Maschera dell’Antieroe,
2022), которая дает определение структуре современного
жанра супергероев и его скрытым философским концепци-
ям, и также был одним из редакторов книги Batman’s Villains
and Villainesses – междисциплинарной антологии о самых из-
вестных гостях лечебницы Аркхем (2023). Автор многочис-
ленных статей, таких как «Dylan Dog’s Nightmares» (в кни-
ге Critical Approaches to Horror Comic Books, 2022), «The
Horror vs. L’Indagatore dell’Incubo» (Horror and Philosophy,
2023) и «Antiheroes in the Rubble» (International Journal for
the Fantastic in Contemporary Media, 2022). Как и Джокер, он
понимает, что все это шутка, чудовищный, безумный розыг-
рыш, и находит это… уморительным! В конце концов, лю-
бой другой ответ был бы безумием!

Ян Форсман – научный сотрудник, защитивший доктор-
скую диссертацию, и внештатный старший преподаватель
Университета Айовы. Его философские интересы связаны с
философией раннего нового времени, особенно с женщина-



 
 
 

ми-философами раннего нового времени, вопросами свобо-
ды воли и скептической историей. Но поскольку он большой
умник, то пишет и на такие темы, как динозавры и персона-
жи комиксов. Ян Форсман опубликовал несколько коротких
рассказов в жанре ужасов и с удовольствием танцует с дья-
волом при бледном лунном свете.

Мэтт Хаммел изучал Джокера с детства и учился смеять-
ся, как «Король шутов» из мультсериала 1990-х годов, пока
в колледже не получил свою первую книгу по философии и
поп-культуре, посвященную Темному рыцарю души! С тех
пор он участвовал в написании аналогичных книг о «Под-
земельях и драконах», «Звездных войнах» и «Рике и Мор-
ти». Днем Мэтт работает помощником юриста в офисе госу-
дарственного защитника в Эвансвилле, штат Индиана, следя
за тем, чтобы ни один самосуд не смог остановить хорошего
клоуна. По вечерам он вызывает улыбку на лицах студентов,
преподавая социологию и уголовное правосудие в качестве
адъюнкта в Университете Эвансвилла.

Райан Харт – доцент кафедры философии в Университе-
те долины Юты. Он получил степень доктора философии по
сравнительному литературоведению и философии в Кали-
форнийском университете в Риверсайде и специализируется
на ранней китайской и греческой философии. Его нынеш-
няя работа сосредоточена на критике современного капита-
листического мира после эпохи Просвещения, в которой он
обращается к древним и незападным традициям. Он разде-



 
 
 

ляет искреннее недоумение Джокера по поводу того, что в
нашем обществе считается «нормальным».

Томас Д. Хартер – руководитель департамента биоэтики
и гуманитарных наук в системе здравоохранения Гундерсе-
на. Получив образование в области философии в Универ-
ситете Теннесси, он сменил направление и увлекся клини-
ческой этикой. Подобно жителям Готэма, переодетым геро-
ями-линчевателями, которые борются с преступностью под
покровом ночи, Хартер сохраняет двойную личность акаде-
мика и в то же время сражается со злыми силами в каче-
стве помощника героя в ордене темных рыцарей. Чтобы со-
хранить свою личность в тайне, Хартер пишет о проблемах
на стыке медицинской этики, деловой этики, медицинского
профессионализма и философии, а также ведет курсы и чи-
тает лекции по биоэтике совместно с другими специалиста-
ми в области здравоохранения. Он соредактор книги Medical
Professionalism: Theory, Education, and Practice (2024). В сво-
бодное время Хартер размышляет о том, оплачивает ли Джо-
кер все свое оружие наличными и выплачивает ли он ме-
дицинские, стоматологические и другие пособия своим ше-
стеркам?

Согласно печально известной теории заговора, Финлян-
дия – вымышленная страна, созданная Советским Союзом
и Японией. Ярно Хиеталахти как раз из этой воображаемой
страны чудес, которая, как оказалось, является самой счаст-
ливой страной во Вселенной. В своей вымышленной акаде-



 
 
 

мической жизни Хиеталахти – прилежный ученик, издатель
и уважаемый автор, который работает научным сотрудни-
ком в Университете Ювяскюля. Свою сознательную жизнь
он посвятил защите права людей на распространение возму-
тительных шуток, а также прав на запрет оскорбительного
юмора и различные другие противоречивые положения. В
своем безумном воображении Хиеталахти – джокероподоб-
ный супергерой-злодей, который делает мир лучше благода-
ря своей научной работе для всех и ни для кого. В довер-
шение всего он считает себя ведущим философом юмора в
своей вымышленной стране. Что ж, все, что делает вас более
странным, делает ваше окружение еще веселее.

Люк Хоуи – научный сотрудник Школы образования Уни-
верситета Дикина и Лаборатории устойчивого развития мо-
лодежи (YPSFL). Он автор пяти книг и множества статей, в
том числе посвященных анализу различных жанров кино- и
телевизионной поп-культуры. Мать смеялась над ним, когда
он рассказывал ей, что собирается сделать карьеру на про-
смотре телешоу и фильмов. Что ж, теперь ей не до смеха!

Если бы Калеб Макги Хусманн оказался злодеем из Гот-
эм-Сити, он бы точно был Бэйном в исполнении Тома Хар-
ди, хотя его жена говорит, что он был бы пингвином в версии
Дэнни Де Вито. За пределами Вселенной DC он живет в Ро-
ли, штат Северная Каролина, где является доцентом полито-
логии в Университете Уильяма Писа. Помимо научной рабо-
ты, он опубликовал три романа под псевдонимом К. Макги.



 
 
 

Корри Шорс преподает философию в Ближневосточном
техническом университете в Анкаре, Турция. Работает в ос-
новном над Жилем Делёзом и феноменологией, иногда в
связи с кино и живописью. Недавно он издал книгу The Logic
of Gilles Deleuze: Basic Principles. Хотя Джокер и Бэтмен вы-
зывают у него беспокойство, он все же считает Джокера го-
раздо менее безумным.

Джейсон Т.  Эберл состоит в комитете Юбер Мэдер в
Health Care Ethics, профессор этики здравоохранения и фи-
лософии и директор центра этики здравоохранения Альбер-
та Гнэги в Университете Сент-Луиса. Преподает в универ-
ситете и публикует статьи по биоэтике, средневековой фи-
лософии и метафизике. Джейсон Т. Эберл – редактор кни-
ги Battlestar Galactica and Philosophy (Wiley Blackwell, 2008),
соредактор (совместно с Кевином С.  Декером) книг The
Ultimate Star Trek and Philosophy (Wiley Blackwell, 2016), The
Ultimate Star Wars and Philosophy (Wiley Blackwell, 2015) и
Star Wars and Philosophy Strikes Back (Wiley Blackwell, 2023),
а также оригинальных работ Star Trek and Philosophy (Open
Court, 2008) и Star Wars and Philosophy (Open Court, 2005).
Он также редактировал (совместно с Джорджем А. Данном)
книги Sons of Anarchy and Philosophy (Wiley Blackwell, 2013)
и The Philosophy of Christopher Nolan (Lexington, 2017). У
него шрам на лбу, который появился либо в результате па-
дения с лестницы в детстве, либо из-за того, что в шестом
классе за ним гналась девочка и он врезался в стену бетон-



 
 
 

ного туннеля, или из-за того, что он ввязался в поножовщи-
ну на опасных улицах Сент-Луиса.



 
 
 

 
Вступление. «Встретились
однажды в сумасшедшем

доме двое…»
 

Супермен и Лекс Лютор, Кирк и Хан, Гарри Поттер и Во-
лан-де-Морт – эпическое соперничество служит основой на-
учной фантастики, фэнтези и комиксов. Никто из них не мо-
жет сравниться с Бэтменом и Джокером, двумя врагами, ко-
торые, похоже, полны решимости не убивать друг друга, по-
тому что каждый получает слишком много от того, что дру-
гой привносит в их разрушительную пару. Тем не менее Джо-
кер – это нечто большее, чем просто контрастный персонаж
для Бэтмена; у него есть свои собственные цели, которые су-
ществовали бы независимо от присутствия в фильме Кресто-
носца в плаще. В сущности, Джокер противостоит Готэму,
городу, представляющему западную капиталистическую со-
временность в ее самом ярком проявлении, городу, судьба
которого в равной степени определяется махинациями кри-
минального подполья и играми за власть миллиардеров, та-
ких как Томас Уэйн. В этом мире рождается Джокер, а не
кто-либо из его альтер эго, как Артур Флек или Джек Напьер
– но сам Джокер. Джокер мог быть только продуктом среды,
которая придавала богатству и власти такую ценность, о ко-
торой и не мечтали такие люди, как Макиавелли, Ницше или



 
 
 

Бобби Аксельрод из сериала «Миллиарды». Джокер – важ-
нейшее отражение мира, в котором тщетные стремления к
закону и порядку проявляются как фантазии, которыми они
и являются.

В Готэме Джокер противостоит нормативности – требо-
ванию общества соответствовать установленным поведенче-
ским ожиданиям. В качестве жестокого ответного действия
Джокер признается, что является «носителем хаоса». И если
он прав в том, что нас всех всегда отделяет всего «один пло-
хой день» от безумия, то мы ясно видим, что его неспособ-
ность соответствовать общественным ожиданиям является
не столько активным решением морального деятеля, сколь-
ко немедленным результатом из-за социальных условностей
и установленных норм, которым он вынужден подчиняться.
Следовательно, главный враг Джокера – не Бэтмен, как мож-
но было бы подумать, а лицемерие общественных условно-
стей и норм. Одна из причин, по которой Джокер находит
сходство с Бэтменом, заключается в том, что он настоящий –
не как Брюс Уэйн, который является всего лишь его маской
(как метко подметила Рэйчел Доуз в фильме «Бэтмен: На-
чало»), а как Бэтмен. В определенной степени Бэтмен пере-
нял неумолимую позицию Джокера. Вместо того чтобы пы-
таться понять и реабилитировать тех, кто творит зло, Бэтмен
стремится контролировать преступный элемент Готэма, пу-
гая его первобытными образами – теми же образами, кото-
рые пугали его самого в детстве. Преступники Готэма долж-



 
 
 

ны быть такими, какими их видит Бэтмен в детстве. Джокер
придерживается такого же инфантильного взгляда на жите-
лей Готэма – преступников или кого-то еще – и поэтому про-
водит различные тесты – например, с участием паромов и
взрывчатки – чтобы доказать утверждение о том, что дове-
денные до предела так называемые «цивилизованные люди»
«сожрут друг друга».

Джокер – это не только социальный изгой, нуждающий-
ся в помощи, сирота, жаждущий отцовского признания, или
криминальный монстр, которого нужно изгнать: он также
является философской загадкой, требующей решения. Каж-
дый философски настроенный человек, похоже, имеет или,
кажется, готов развить свой оригинальный взгляд на Джоке-
ра и его таинственные мотивы. В главах этой книги команда
философов «танцует с дьяволом при бледном лунном све-
те», принимая вызов Джокера, пытаясь показать, что люди
могут быть хорошими и порядочными даже в неподходящее
время, и что «плохого дня» не обязательно достаточно, что-
бы превратить рационального человека в циничного манья-
ка.



 
 
 

 
Часть I. «Дело во мне,
или весь мир сходит с

ума?»: жизнь с абсурдом
 



 
 
 

 
Глава 1

 
Все это – просто кошмарная шутка: Джокер,

Бэтмен и абсурд
Эрих Кристиансен



 
 
 



 
 
 

Что, если бы все это было просто одной большой шуткой?
Что, если бы вы однажды каким-то образом узнали, что ни-
что ничего не значит? Как бы вы поступили? Попытались
бы придать этому какой-то смысл, поступая сообразно сво-
ей вере и тому, что считаете правильным? Или удвоили бы
бессмысленность и смирились с хаосом?

Этот вопрос – один из способов взглянуть на решения
Бэтмена и Джокера и на их действия. Каждый персонаж по-
своему реагирует на абсурдность, одну из главных идей, ас-
социирующихся с философской традицией экзистенциализ-
ма. Бэтмен и Джокер представляют два совершенно разных
примера того, как люди могут жить – и экзистенциализм по-
могает понять, о чем речь. Эта философия утверждает, что
мир не имеет внутреннего смысла. Нет никакой заранее за-
данной причины для существования здесь кого-либо или че-
го-либо.

Проблема обостряется тогда, когда мы сталкиваемся с
болью и несправедливостью. Мы спрашиваем: «Зачем все
это?» Мы хотим, чтобы справедливость была такой же ча-
стью Вселенной, как Солнце, Луна и звезды: то, что Мартин
Лютер Кинг – младший называл «нравственной дугой Все-
ленной». Однако найти справедливость в таком состоянии
трудно, а то и вовсе невозможно.

Что же тогда делать? Вы будете отрицать, что в жизни во-
обще может быть какой-либо смысл, и станете нигилистом,



 
 
 

как Джокер? Или попытаетесь сделать жизнь осмысленной,
как Бэтмен?

 
Абсурд, экзистенциализм и нигилизм

 
Наиболее известная форма экзистенциализма была выве-

дена французским философом Жан-Полем Сартром (1905–
1980). В книге «Экзистенциализм – это гуманизм» (1945) он
утверждал, что экзистенциализм является логическим про-
должением атеизма3. Если Бога не существует, то люди сво-
бодны. Если Бог создал мир, то он создал и меня. Следова-
тельно, он должен был знать, каким я буду. Но если Бог не
создавал меня, то я свободен. Если нет творца, то нет и пред-
определенных представлений о том, каким я должен быть,
что я должен делать и какова моя цель. Я могу идти по жизни
своим путем, со своими целями и ценностями4.

А если Бога, который придал смысл моей жизни, нет, то
ничто во Вселенной не имеет никакого внутреннего значе-
ния. Планеты и все, что находится на них и между ними,
просто существует, их жизненный цикл никем не предопре-
делен. Ценности не существуют сами по себе, они должны
быть созданы людьми.

Эти две идеи – о том, что люди могут выбирать, кем
им быть, и о том, что в жизни нет никакого внутреннего

3 Сартр Ж. П. Экзистенциализм – это гуманизм. М., 2025.
4 Там же. С. 10.



 
 
 

смысла, – пугают людей, которые заключают, что из-за этого
жизнь обесценивается. Они считают, что экзистенциализм –
это нигилизм, вера в ничто. А если вы ни во что не верите,
то что мешает вам делать все, что хочется? Что мешает гра-
бить, убивать и мучить? Что мешает вам быть Джокером?

Но Сартр подчеркивает, что речь идет лишь об отсутствии
предопределенных смыслов или ценностей, а не о том, что
их не существует вовсе. Это значит лишь то, что мы сами
должны создавать их. Мы должны привносить в мир цен-
ность своими действиями, иначе смыслу взяться неоткуда.
Мы придаем своим действиям значимость с помощью того,
что Сартр называет «проект» – то, чему человек решает по-
святить свою жизнь, что придает ей смысл и делает мир луч-
ше5.

Осознаем мы это или нет, но все проекты универсальны.
Сартр считает, что мы несем ответственность за формиро-
вание картины окружающего нас мира, что жизнь обладает
той ценностью, которую мы ей придадим. Если не существу-
ет созданного Богом плана того, чем являются люди, то мы
– это совокупность всех наших поступков. Действуя, я вы-
бираю мир, в котором буду жить я и все остальные, так как
мои поступки создают будущее. «Когда мы говорим, что че-
ловек сам выбирает, кем ему быть, мы понимаем под этим,
что каждый из нас выбирает себя, но этим же мы хотим ска-
зать, что, выбирая себя, он выбирает всех людей. И впрямь

5 Там же. С. 11.



 
 
 

нет ни одного нашего поступка, который бы, создавая из нас
того человека, которым мы хотим быть, не создавал бы од-
новременно образ человека, каким, по нашему мнению, он
должен быть <…> И потому я ответственен и за себя, и за
всех и создаю определенный образ человека, который выби-
раю сам; выбирая, каким быть мне, я выбираю, каким быть
человеку вообще»6.

Философы-экзистенциалисты видят в этом свободу и про-
блему одновременно. Мерсо, главный герой романа фран-
цузского писателя и философа из Алжира Альбера Камю
(1913–1960) «Посторонний», говорит о «нежном безразли-
чии мира» и о том, что это откровение сделало его счастли-
вым7. Это звучит (и ощущается) как свобода. Но в «Мифе
о Сизифе» Камю подчеркивает сложность жизни в мире, ха-
рактерной чертой которого является то, что он называет «аб-
сурдом», – состояние бытия без смысла. Писатель рассмат-
ривает абсурд как освобождение и травму одновременно.

Когда мы смотрим на мир, какая-то часть нашего созна-
ния отчаянно хочет обнаружить в нем смысл8. Но, куда бы
мы ни посмотрели, мы видим лишь иррациональность. «Я
говорил, что мир абсурден <…> Абсурдно столкновение
между иррациональностью и исступленным желанием ясно-

6 Сартр Ж. П. Экзистенциализм – это гуманизм. М., 2025. С. 12–13.
7 Камю А. Незнакомец. Париж., 1966. С. 132–133.
8 Камю А. Миф о Сизифе. Эссе об абсурде // Бунтующий человек. Философия.

Политика. Искусство. М., 1990. С. 32.



 
 
 

сти, зов которого отдается в самых глубинах человеческой
души»9. Мы хотим смысла, но не находим его. Чаще всего
мы сознаем, что не понимаем замысел, когда видим, что мир
несправедлив.

Зачастую глубокое разочарование вызывает соприкосно-
вение со смертью, особенно если она была результатом бес-
смысленного насилия. Осознание того, что мы неумоли-
мо стремимся к смерти, может сделать все остальное бес-
смысленным. Но насколько усиливается это ощущение, ес-
ли смерть несправедлива? Со смертностью человека трудно
смириться в любом случае. Но еще хуже, когда смерть явля-
ется результатом злого умысла, потому что так быть не долж-
но.

Для Сартра смерть – это то, что мешает осуществлению
вашего проекта. Таким образом, именно она делает жизнь
абсурдной10. «Мы имеем все шансы умереть до того, как вы-
полним свою задачу, или, напротив, переживем ее <…> это
постоянное появление случайности внутри моих проектов»,
это «ничтожение всех моих возможностей»11. У нас в жиз-
ни есть цель, к которой мы стремимся, и вдруг вмешивается
несчастный случай, и мы исчезаем, и все было напрасно.

Чтобы выразить ощущение абсурдности бытия, люди за-

9 Там же. С. 34.
10 Сартр Ж. П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М., 2000.

С. 539.
11 Там же. С. 542.



 
 
 

частую говорят: «Все это просто кошмарная шутка». Брюс
Уэйн, а в некоторых версиях и Джокер, был потрясен ил-
люзорностью стабильного осмысленного мира, когда столк-
нулся с насилием. Понимание пути, который каждый из них
выбрал, поможет нам ответить на важный вопрос: как жить,
осознавая абсурдность мироздания?

 
Смерть и несправедливость на улицах Готэма

 
И Бэтмен, и (согласно «Убийственной шутке» (The Killing

Joke)) Джокер были порождениями боли абсурда, которая
не дает персонажам покоя: Джокер пытается спровоцировать
несправедливые смерти, а Бэтмен – предотвратить их. Их ис-
тории покажут нам, как оба персонажа столкнулись с абсур-
дом и какой жизненный путь избрали, чтобы справиться с
травмой.

Когда Брюсу Уэйну было восемь, Джо Чилл ограбил и
убил его родителей в Преступном переулке. Брюс поклял-
ся отомстить за тот ужас, свидетелем которого он стал, и
посвятил свою жизнь борьбе с преступностью, став Бэтме-
ном. Согласно «Убийственной шутке», инженер химическо-
го завода уволился с работы, чтобы осуществить свою мечту
и стать стендап-комиком. У него ничего не вышло. Чтобы
поддержать беременную жену, он согласился провести через
завод преступников, чтобы те могли ограбить компанию по
производству игральных карт, расположенную по соседству.



 
 
 

Он вернулся домой и узнал, что жена и нерожденный ребе-
нок погибли в результате бытового несчастного случая. По-
давленный произошедшим, он хотел отказаться от участия
в ограблении, так как цель, ради которой он пошел на это,
пропала. Однако воры заставили его довести дело до конца.
Во время ограбления в дело вмешался Бэтмен. Спасаясь бег-
ством, инженер прыгнул в заводскую систему сброса воды,
которая вынесла его наружу. Химикаты обесцветили его ли-
цо до мертвенно-белого, обожгли губы до ярко-красного и
окрасили волосы в клоунский зеленый цвет. Изуродованный
и лишенный семьи, инженер сошел с ума. Так он стал Джо-
кером.

До того как произошли эти судьбоносные трагедии, оба
персонажа имели семью и деньги: то, что, по мнению об-
щества, придает жизни смысл. Уэйны были обеспеченной
семьей, крепко стоящей на ногах. У комика только-только
появилась семья, и он пытался заработать денег. Родителей
Брюса убили из-за их кошельков и ожерелья – того, что,
должно быть, казалось (особенно Брюсу) почти ничем. Ин-
женеру-комику пришлось пойти на рискованный и непра-
вильный поступок после того, как у него больше не осталось
на это причин.

Брюс происходил из богатой уважаемой семьи и, вероят-
но, думал, что во взрослой жизни все будет так же. У него
не было причин сомневаться в своем будущем или в своем
положении в обществе, не говоря уже о своем месте в этом



 
 
 

мире. В одной из параллельных вселенных герой был в ша-
ге от того, чтобы стать избалованным и испорченным маль-
чишкой12. Но в тот момент, когда он увидел, как на его гла-
зах убивают родителей, Брюс столкнулся с миром насилия и
бессмысленности.

 
Потеря смысла: когда все рушится

 
Но как мы можем говорить, что все «бессмысленно»? Раз-

ве мы не рождаемся в мире смыслов? С самого раннего воз-
раста нас учат всевозможным теориям, которые говорят нам
о смысле жизни, и делают это еще до того, как мы их в пол-
ной мере понимаем. Но, когда приходит горе, кажется, буд-
то из-под ног уходит само основание знакомого нам мира.
Для того чтобы описать это ощущение, одно из «полных по-
следствий» атеизма, Сартр использует термин «заброшен-
ность»13: мир не был создан вами или для вас, но вы как-
то должны жить в нем и принимать решения. Опять же, это
означает, что не существует ни вечного набора ценностей, ни
гарантии существования хорошего мира, потому что «…нет
бесконечного и совершенного разума, который бы его мыс-
лил; нигде не написано, что добро существует, что нужно
быть честным, нельзя лгать, поскольку мы находимся на том

12 Alan Brennert and Dick Giordano, «To Kill a Legend», Detective Comics № 500
(март 1981 г.).

13 Этот термин впервые использовал Мартин Хайдеггер.



 
 
 

уровне, где одни только люди». Человек «вне себя не нахо-
дит возможности ухватиться за что-то», «а потому человек
оставлен»14.

Оставленность – это именно то, что испытал Брюс: он по-
чувствовал, что его оставили не только Бог и вера в вечные
ценности или хороший мир, но и все, что он когда-либо знал.
Когда тела родителей лежали у его ног, в этой реальности он
был совсем один. К счастью для него, рядом для него оказа-
лась Лесли Томпкинс15. Она была общественной активист-
кой (позже сценаристы стали изображать ее доктором), ко-
торая поддержала Брюса, когда полиция будто бы не обра-
щала на него никакого внимания, – и, вероятно, помешала
травме еще сильней разрушить Брюса. У человека, который
стал Джокером, не было даже этого. Все, что у него было, –
это принуждение преступников, заставившее его пойти про-
тив его совести, даже после того, как причина для участия в
ограблении исчезла. Он тоже обнаружил себя заброшенным,
одиноким в этом мире.

Но не обязательно переживать такие ужасы, чтобы ощу-
тить себя покинутым. К этому может подтолкнуть любой
жизненный кризис. Когда вы понимаете, что то, что вы счи-
тали естественным, то, что вы считали миром, основанным
на вечных ценностях,  – всего лишь система, которую ко-

14 Сартр Ж. П. Экзистенциализм – это гуманизм. М., 2025. С. 17–18.
15 Впервые она появилась в комиксе Денни О’Нила и Дика Джордано «There Is

No Hope in Crime Alley», Detective Comics № 457 (март 1976 г.).



 
 
 

гда-то придумали такие же люди, как вы, вас охватывает
острое чувство незащищенности. Господствующие системы
не жалуют это знание; им нравится, когда вы продолжаете
думать, что установленный порядок естественен.

Это и есть одна из ролей Джокера: напоминать нам о хаосе
и бессмысленности, которые скрываются под верхним слоем
нашей повседневной жизни. В колоде карт Джокер – это ко-
зырь, вносящий в игру неопределенность. Он разрушает ва-
ши прогнозы и планы. Джокер может прервать ваш день глу-
пым ограблением в карнавальных костюмах, а может и убить
по известной только ему причине.

Особенно ярким примером такого рода небезопасно-
сти повседневной жизни является Detective Comics («Де-
тективные комиксы») №  60, «Case of the Costume-Clad
Killers» («Дело об убийцах в маскарадных костюмах»)16.
Джокер заключает сделку с владельцем магазина карнаваль-
ных костюмов и одевает своих людей в различную унифор-
му. Так они могут завоевать доверие людей и получить до-
ступ в места, которые хотят обокрасть. Они притворяются
солдатами, чтобы ограбить оружейный склад, полицейски-
ми, чтобы ограбить банк, и так далее. Они пользуются дове-
рием, которое люди испытывают к институтам, поддержива-
ющим порядок в их жизни. Люди, от которых ждут защиты,
внезапно оказываются врагами.

Но разве это не отражает определенную истину? Движе-
16 Декабрь 1942 г.



 
 
 

ние за гражданские права и антивоенные настроения 1960-х
годов поставили под сомнение американские ценности и ин-
ституты – своего апогея кризис достиг во время Уотергейт-
ского скандала. Конечно, это произошло на несколько деся-
тилетий позже, чем в оригинальных историях о Бэтмене и
Джокере: в год, когда страна вступила во Вторую мировую
войну, большинство патриотично настроенных американцев
и представить себе не могли подобные события. И все же те-
перь это кажется предзнаменованием: что, если те институ-
ты, которым вы доверяете, а также представляющие их люди
в форме на самом деле те, от кого вам нужно защищаться?
Что, если форма скрывает преступников?

 
Отклик на абсурд

 
Несколько вариантов реакции на абсурд показаны в ро-

мане Камю «Чума»17. Персонажи по-разному реагируют на
смерть и абсурдность бытия, пытаясь придать жизни смысл,
находясь под смертным приговором. Как мы увидим, эти
способы применимы в отношении и Джокера, и Бэтмена, и
других героев.

В романе Камю доктор Риэ – врач, который посвящает все
свои силы лечению жертв чумы во время вспышки эпиде-
мии в алжирском городе Оране. Правительство вводит в го-

17 Камю А. Чума (сборник). М., 2014.



 
 
 

роде карантин – теперь никто не может уехать. Роман был
опубликован через два года после окончания Второй миро-
вой войны, и большинство современников автора восприня-
ло его как аллегорию войны и оккупации Франции, когда лю-
ди оказались в ловушке гнетущего бытия, а смерть была воз-
можна в любой момент18. Но эта метафора также значит, что
все мы всегда находимся под угрозой смерти, осознаем мы
это или нет, хотим мы с этим бороться или нет. Так как же
мы поступим с этим всеобщим смертным приговором?

Риэ прямо говорит: «Согласен, положение дурацкое, но
мы все попали в ловушку. И приходится с этим считаться»19.
Несмотря на все усилия доктора, большинство пациентов все
равно будет умирать, – по крайней мере, пока не изобретут
лекарство. По сути, это отражает его работу: любое лечение
дает лишь временное облегчение, потому что в конце кон-
цов все его пациенты так или иначе умрут. «Но любые ваши
победы всегда были и будут только преходящими, вот в чем
дело <…> Да… Нескончаемое поражение»20. Тем не менее
Риэ посвящает себя служению людям. Примечательно, что
еще до чумы он не брал денег с бедных людей21.

Риэ – атеист и, видимо, не верит в изначальную ценность
18 В романе есть прямое сравнение войны и чумы (Камю А., Чума. С. 21). В

обоих случаях люди полагают, что такое положение вещей «слишком глупо»,
чтобы продлиться долго; и, несмотря на это, оно длится долго.

19 Камю А. Чума. М., 2014. С. 42.
20 Там же. С. 60.
21 Там же. С. 12.



 
 
 

мира. И все-таки своими действиями он придает ему цен-
ность, в противном случае его жизнь была бы лишена смыс-
ла. Преданность врача собственному идеалу напоминает ре-
лигиозное чувство. Один из персонажей романа спрашива-
ет, возможно ли стать святым без Бога. Своими поступками
Риэ пытается ответить на этот вопрос.

Другой герой по имени Коттар, напротив, пытался покон-
чить с собой, но был спасен. Его разыскивают за какое-то
преступление. Он хочет, чтобы чума продолжалась, потому
что это позволяет ему избегать властей, у которых появились
дела поважнее, и потому что, в отличие от того времени, ко-
гда он был в отчаянии от собственной жизни, теперь его уте-
шает тот факт, что все остальные находятся примерно в та-
ком же положении, как и он. Он удовлетворен настолько, что
отказывается от возможности уехать. Коттар даже извлекает
из ситуации выгоду, зарабатывая деньги на черном рынке.
Когда чума заканчивается, он снова впадает в депрессию и
страдает от резких перепадов настроения, опасаясь ареста. В
конце концов, он открывает огонь по случайным прохожим
и успевает ранить нескольких, прежде чем его арестовывают.

Риэ и Бэтмен посвящают свои жизни прекращению чело-
веческих страданий, даже если эта задача кажется бесполез-
ной. Возможно, в конечном счете она таковой и является,
а для самих героев их деятельность, скорее всего, окажется
фатальной. Но они делают все, что в их силах. Они постави-
ли на кон свои жизни, чтобы придать миру значимость, ос-



 
 
 

новываясь на сострадании. Джокер и Коттар выбрали ниги-
лизм. Они не думают, что жизнь хоть что-либо значит. Они
работают ради собственной выгоды и в конце концов ста-
новятся преступниками, которые наживаются на страданиях
окружающих. Мысль о том, что другие страдают, даже успо-
каивает их, ведь это значит, что они не одиноки. Это извра-
щенная «солидарность», тянущая человека вниз, а не возвы-
шающая его.

В «Убийственной шутке» абсурдность ситуации, в кото-
рой оказался неудавшийся комик, заставляет Джокера пове-
рить в абсурдность мира. Как и Бэтмен, он стремится сде-
лать свой принцип универсальным – как описывает Сартр,
своими действиями он создает образ человечности. Джо-
кер хочет продемонстрировать, что абсурд, в том числе бес-
смысленность бытия безумца, – это потенциально универ-
сальный опыт. Он утверждает: чтобы подтолкнуть кого-то к
краю пропасти, к нигилизму, нужен всего лишь «один пло-
хой день», какой был и у него. Желая доказать это, он выби-
рает «самого здравого человека на свете», – комиссара Гор-
дона.

Нам известно, каким ужасным способом Джокер подры-
вает основы мироздания Гордона. Он появляется в доме Бар-
бары Гордон – дочери комиссара, также являющейся Бэт-
гёрл. Джокер стреляет ей в позвоночник, тем самым парали-
зуя ее на всю жизнь. Пользуясь беззащитностью Барбары, он
снимает с нее одежду и делает фото. Затем он захватывает



 
 
 

заброшенный парк развлечений, ловит Гордона и сажает его
на американские горки, где он проезжает мимо гигантских
фотографий, на которых запечатлены боль и унижение Бар-
бары.

Когда появляется Бэтмен, Джокер говорит ему, что мир
– это «страшная, черная шутка», потому он не стоит того,
чтобы за него боролись. Злодей считает общественные ин-
ституты и психическое здоровье отдельных людей хрупки-
ми и ненадежными. Даже самого здравомыслящего челове-
ка, такого как комиссар Гордон, утверждает он, может сло-
мить «один плохой день» – как и тот, что породил самого
Джокера. Он предполагает, что, возможно, и у Бэтмена ко-
гда-то выдался «один плохой день».

К счастью, пережитое не сломило Гордона, и он сохранил
здравый рассудок и порядочность. Он говорит Бэтмену, что-
бы тот поступил с Джокером «по правилам», стремясь пока-
зать ему, что «наш способ работает».

В этих злодеяниях Джокер берет на себя своего рода от-
ветственность, которая является извращенной параллелью
той, что взял на себя Бэтмен. Распространение безумия ста-
ло его реакцией на абсурд. Выбрав для себя садизм и убий-
ства, он определил их как условия существования человече-
ства.

Теперь давайте рассмотрим Брюса Уэйна и Лесли Томп-
кинс22. После трагедии Брюс не поддался пессимизму и ни-

22 Здесь моя интерпретация основывается в основном на ее первом появлении



 
 
 

гилизму. Он видел ужас, но вместо того, чтобы принять его
как истину мира, стал бороться за справедливость. Вместо
того чтобы распространять горе, он хотел предотвратить его
повторение. Он посвятил жизнь защите людей от ирраци-
онального насилия, рискуя ради этого собой. Его миссия
базируется на остром осознании собственной смертности и
смертности тех, кого он любит.

В так называемой семье Бэтмена Лесли Томпкинс – даже
более близкая параллель с доктором Риэ. Впервые ее пред-
ставили в комиксе, по сюжету которого ее удивило то, что
Бэтмен каждый год возвращается в Преступный переулок в
один и тот же день. Она не знала, что оба их жизненных при-
звания – оба их проекта – зародились в ту роковую ночь, ко-
гда «…никто не замечал мальчика, сотрясавшегося от беско-
нечных рыданий… никто, кроме женщины, которая опусти-
лась перед ним на колени <…> И во всем мире не было ни-
чего… ничего, кроме тепла ее рук и утешительных слов…»23

Когда Бэтмен спрашивает, почему она продолжает жить
в Преступном переулке, она Лесли отвечает: «Однажды я
увидела ужасное – ребенка, чьи родители были убиты у него
на глазах. Я никогда не забуду этого мальчика. Я посвятила
свою жизнь тому, чтобы сделать все возможное для предот-
вращения подобной трагедии» 24. Если в мире существует

в «There Is No Hope in Crime Alley».
23 «There Is No Hope in Crime Alley».
24 Там же.



 
 
 

только Бэтмен, который защищает людей с помощью силы,
тогда его борьба действительно может показаться бесполез-
ной. Но у нас также есть Томпкинс. Ее активный проект по
улучшению общества, по борьбе с бедностью и отчаянием,
которые часто толкают людей на преступления, позволяет ей
сказать Бэтмену: «Прости меня… но я живу ради того вре-
мени, когда ты и тебе подобные станете ненужными». Бэтмен
тоже понимает значение ее деятельности и поэтому может
ответить: «Ты… и такие, как ты… вы – надежда Преступ-
ного переулка, может быть, единственная надежда, которая
осталась у нашей измученной цивилизации»25.

Как мы реагируем на бессмысленность мироздания?
Можно впасть в отчаяние и принять его – иногда этот путь
смертелен. Но есть также множество способов дать себе и
окружающим надежду на лучшее, придать существованию
смысл. Некоторые из них предполагают необходимое, но
иногда жесткое применение силы для защиты невинных от
недобрых намерений других людей. Это работа для такого
человека, как Бэтмен. Однако некоторые из них предполага-
ют мягкость и терпение, направленные на облегчение стра-
даний как тех, кому причиняют боль, так и тех, кто причи-
няет боль. Это путь таких людей, как Лесли Томпкинс. Оба
делают мир лучше, служа другим и уменьшая общее коли-
чество страданий в мире.

25 Там же.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Я похож на человека, у которого есть план?»:

Джокер как козырь Дао.
Райан Харт и Альба Карри



 
 
 



 
 
 

У Джокера было много воплощений, но его роль агента
(или носителя) хаоса остается неизменной. Он всегда сохра-
няет свою способность удивлять, разрушать наши представ-
ления и ценности, заставляя нас сомневаться в том, так ли
стабильно наше общество, как мы предполагаем. Достаточно
легко отмахнуться от Джокера как от безумца, анархиста-ма-
ньяка, злой силы, которая контрастирует с героической доб-
ротой Бэтмена. При этом никто не спорит с тем, что Бэтмен
действительно герой. Никто не спорит и с тем, что Джокер
относится к злодеям DC. Однако Бэтмена делает привлека-
тельным его неоднозначная натура. Он не просто бойскаут,
как Супермен. У Бэтмена есть слои, тени, этический багаж.
У Бэтмена есть свой кодекс поведения, но просто сказать,
что он «хороший парень», значит сильно упростить положе-
ние вещей. Точно так же будет не совсем верно сказать, что
Джокер «плохой парень».

Вот одна из причин: если Джокер так часто вносит хаос в
готэмское общество, то назвать его злом – значит признать,
что готэмское общество – хорошее и заслуживает нашего
уважения и защиты. Но любой фанат Бэтмена знает, что это
ложь. Преступность и коррупция сочатся из каждого зако-
улка Готэма. Сама суть комикса тесно связана с образом по-
рочного города. Действительно ли это зло – заставлять лю-
дей долго и упорно смотреть на то, что считается обычным,
когда эта обыденность так ужасна? С другой стороны, без-



 
 
 

различие Джокера к человеческой жизни и страданиям ис-
ключает возможность того, что он хороший парень.

Одна из сложностей при навешивании ярлыков на Джоке-
ра заключается в самих ярлыках. В Готэме все не так одно-
значно, и обширные категории не отражают реальность. Су-
ществует проблема релятивизма: оценка зависит от челове-
ка; то, что один считает хорошим, другой может считать пло-
хим. (Не нужно быть релятивистами, чтобы признать, что
это потенциальная проблема26.)

Существует также проблема неопределенности: некото-
рые поступки могут быть хорошими в одном контексте, но
плохими в другом. В большинстве выпусков Бэтмен отка-
зывается убивать, что во многих сферах жизни считается
хорошим поступком. Но это позволяет его врагам продол-
жать сеять хаос. Позволяя таким негодяям, как Джокер, вы-
жить, Бэтмен сохраняет свою собственную моральную чи-
стоту. Однако каждый раз, когда Джокер вырывается на сво-
боду из лечебницы Аркхем, это стоит бесчисленного коли-
чества невинных жизней. Можно было бы возразить, что
Бэтмен ведет себя аморально, когда придерживается своего
принципа не убивать27. Это входит в противоречие с оценкой

26 О вопросах релятивизма и неопределенности, особенно в том, что касается
даосской философии, см. Steve Coutinho, Zhuangzi and Early Chinese Philosophy:
Vagueness, Transformation and Paradox (New York: Taylor & Francis, 2017) и Paul
Kjellberg and Philip J. Ivanhoe eds., Essays on Skepticism, Relativism, and Ethics in
the Zhuangzi (Albany: State University of New York Press, 1996).

27 Иногда смертную казнь защищают, основываясь на том, что она удерживает



 
 
 

Бэтмена как хорошего парня.
Так как же нам понять Джокера? Можем ли мы его по-

нять? Один из способов проиллюстрировать образ Джокера
– обратиться к наследию ранней китайской философии, осо-
бенно к творчеству философа-даосиста Чжуан-цзы: Джокер
дикий, подлинный, стихийный, но никак не просто хороший
или плохой.

 
Китайская философия в Готэме?

 
В чем разница между подлинностью и искренностью?

Здесь мы сосредоточимся на двух философских школах
древнего Китая (ок. 771–221 до н. э.): конфуцианстве и, что
более важно для нашей аргументации, даосизме, в частности
на одном из его так называемых основателей, Чжуан-цзы 莊
莊. Конфуцианские мыслители выступают за так называемое
«исправление имен» (чжэнмин 莊莊). Чжэн означает «выпрям-
лять», «выравнивать», «приводить в соответствие». Мин –
это «имя», «репутация», «ярлык». Идея в том, что люди
должны стремиться соответствовать своим социальным ро-
лям или званиям. Это работает минимум на двух уровнях.

Во-первых, служба и чин человека должны соответство-
вать друг другу. В Древнем Китае, как и во многих других
обществах, существовала сложная сеть аристократических
и министерских служб, которые поддерживали друг друга,
от преступления других, но доказательств этому мало.



 
 
 

заставляя шестеренки правительства и общества двигаться.
Как и в машине, если одна конкретная служба (один винтик)
не выполнял свою роль, весь механизм останавливался.

Во-вторых, роль, которую человек играет в обществе,
должна быть сообразна его внутреннему настрою. Конфуци-
анская мораль, как и многие характерные для Китая этиче-
ские ценности, подчеркивает важность стабильности и гар-
монии в обществе. Когда вы стоите перед судьей в Готэм-Си-
ти и отстаиваете свою правоту, вам нужно поверить, что су-
дья не берет взяток от Фальконе, поверить в намерение маги-
страта вершить правосудие. Исправление имен – это не толь-
ко про наличие социальной роли или титула («имя»), но и
про безупречное соответствие им. Если имя не соответству-
ет намерениям, то в обществе не может быть доверия и, сле-
довательно, единства. (Даже воры в Готэме жалуются, когда
другие действуют не в соответствии со своим «воровским
званием»!)

Это можно назвать «ролевой этикой». Наши роли (имена)
определяют наши этические установки. Пока мы не соответ-
ствуем своей роли, этика состоит в том, чтобы направлять
самих себя, становясь достойными обозначенной роли. На-
пример, у учителя есть определенные обязанности. Он мо-
жет выполнять только самые необходимые действия, но мы,
вероятно, не назовем его хорошим педагогом. Однако этот
конкретный учитель может использовать свою роль как нор-
мативное руководство, как план того, как себя вести и вы-



 
 
 

полнять то, что от него ожидают. Цель – это своего рода по-
ложение «притворяйся, пока это не станет правдой». Выпол-
няя все действия с искренним намерением стать лучше, наш
учитель освоит назначенную ему роль.

Конфуцианская ролевая этика отчасти основывается на
том, что классический китайский язык может быть дескрип-
тивным и прескриптивным одновременно. Когда Конфуций
сказал: «Если кубок уже не кубок, разве это кубок! Ну раз-
ве это кубок!»28 – он жаловался на то, что название особого
ритуального предмета используется для описания других ве-
щей. Это не только неточное описание, но и этический про-
вал, потому что вещи (и люди!) должны соответствовать сво-
им названиям. Если мы говорим «родитель» про того, кто на
самом деле никогда не был родителем своего ребенка, мы не
только используем вводящий в заблуждение ярлык, но и ве-
дем себя непоследовательно с точки зрения конфуцианской
морали.

Конфуцианская ролевая этика требует большего, чем про-
сто соблюдение формальностей: «Нынешняя сыновняя по-
чтительность – это так называемое умение содержать роди-
телей. Однако возьмем, к примеру, собак и лошадей, они все
тоже могут быть на содержании. Не будь самого почитания
родителей, в чем было бы различие?»29 Роль повзрослевшего
ребенка состоит в том, чтобы обеспечивать своих родителей

28 Конфуций. Суждения и беседы «Лунь Юй». М., 2021. Глава VI, 25, 莊莊莊莊莊莊莊.
29 Там же. Глава II, 7, 莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊.



 
 
 

и заботиться о них. Конфуций подчеркивает, что мало про-
сто выкормить ребенка, потому что это делают даже собаки.
Моральное различие заключается в том, что те, кто растят
детей, могут и должны делать это с добрыми намерениями,
а не просто вследствие биологического закона. Искренность
превращает простую ролевую игру в исполнение роли.

Это подчеркивает внешнее измерение этики искренности.
Искренность важна, потому что мы хотим, чтобы другие лю-
ди могли нам доверять. Я хочу, чтобы вы знали, что я ис-
кренне связываю свои действия с моим именем/должностью.
Такое доверие делает возможным само существование об-
щества.

Последний важный элемент конфуцианской этики ис-
кренности – это ролевое моделирование. В известном отрыв-
ке из «Лунь Юй» Конфуций говорит, что хорошее правление
– это когда «Правитель должен быть правителем, подданный
– подданным, отец – отцом, сын – сыном»30. Мы учимся ис-
полнять свои роли, подражая другим; поэтому в конфуциан-
ской этике так высока роль традиций и ритуалов. Подумай-
те, как часто Бэтмен вспоминает своего отца, Томаса Уэйна,
или дворецкого Альфреда. Бэтмен стремится следовать их
примеру. В то же время он сам показывает, что у такого по-
ведения есть и темная сторона.

Конфуций говорит: «Случись идти втроем, я непременно
извлекаю для себя урок: что нахожу в них доброго, то прини-

30 Там же. Глава XII, 11, 莊莊莊莊莊莊莊莊.



 
 
 

маю, что нахожу в них недоброго, то исправляю»31. Это пря-
мое указание на то, что нужно использовать любую возмож-
ность учиться. Однако повседневную жизнь философ рас-
сматривает как постоянное наблюдение, вечный поиск об-
разцов для подражания. Когда мы с другими, нам приходит-
ся быть начеку. Поскольку этика искренности направлена
вовне, существует своего рода давление и контроль. За нами
постоянно наблюдают все остальные – действуйте соответ-
ственно… Люциус Фокс говорит Бэтмену, что шпионаж не
входит в его должностные обязанности («Темный рыцарь»),
а затем Барбара Гордон становится Оракулом, помощником
Бэтмена по сбору разведданных.

Соответствие между поступками и именем, между ролью
и намерениями и постоянное моделирование – все это вме-
сте показывает темную сторону конфуцианской этики. Мы
находимся под наблюдением не только со стороны других,
но и со стороны самих себя. Необходимо тщательно оцени-
вать и постоянно корректировать свое поведение ради луч-
шего устройства общества. Джокер во многом олицетворяет
противоположность – отказ от конформизма и ярлыков, по-
стоянное, иногда опасное напоминание о дикости, которая
присуща жизни.

В моральной схватке за право быть искренними мы неиз-
бежно должны задаться вопросом, распространяется ли ис-
кренность на нас самих. Я прохожу все этапы и год за годом

31 Там же. Глава VII, 22 莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊莊.



 
 
 

вживаюсь в различные роли. Но что насчет моего «истинно-
го я»? Действительно ли я искренен, если искренность ни-
когда не получает должного внимания? Именно эти вопро-
сы порождают дискурс аутентичности, который противоре-
чит этике искренности. Вопрос в том, может ли какая-либо
роль быть в полной мере честной, если, в конце концов, это
всего лишь роль, которую мы играем в великой социальной
драме? Возможно, что самое важное условие подлинности –
быть открытым с самим собой.

Кевин Конрой, прославившийся своей работой по озву-
чанию Бэтмена в мультсериале «Бэтмен» (1992–1995), про-
ницательно заметил, что планы Джокера не имеют смысла
ни для кого, кроме него самого. Подлинность направлена
внутрь, она заключается в том, чтобы раскрыть себя за раз-
ными ролями и образами. Искренность направлена вовне и,
следовательно, должна быть понятна другим. Бэтмен работа-
ет с Джимом Гордоном и, таким образом, становится понят-
ным для правопорядка, даже если он выходит за грани зако-
на. У Джокера таких ограничений нет. Рассмотрим наиболее
известный отрывок из даосского философа Чжуан-цзы:

«Однажды Чжуану Чжоу32 приснилось, что он – бабочка,
весело порхающая бабочка. [Он] наслаждался от души и не
осознавал, что он – Чжоу. Но вдруг проснулся, удивился, что
[он] – Чжоу, и не мог понять: снилось ли Чжоу, [что он] –
бабочка, или бабочке снится, [что она] – Чжоу. Это и назы-

32 Чжуан Чжоу – другое имя Чжуан-цзы. – Прим. ред.



 
 
 

вают превращением вещей, тогда как между мною, [Чжоу],
и бабочкой непременно существует различие»33.

И бабочка, и Чжуан-цзы способны быть самими собой,
получать удовольствие именно потому, что они не зацикле-
ны на доказательствах того, что реально. Ни один из них не
пытается испытать положение вещей. Мы не имеем здесь де-
ло с этикой искренности. Как отмечает один ученый, «спо-
собность искренне притворяться бабочкой во сне зависит
от незнания того, кем он является в этот момент»34. Джо-
кер – самый подлинный из всех противников Бэтмена имен-
но потому, что крайне заинтересован в том, чтобы быть ис-
кренним, доказывая, кто он на самом деле. Бэтмену нужно
поддерживать имидж, имя, которое он должен подтверждать
(в терминах конфуцианства). Джокер, напротив, – ничто, и
именно поэтому он может быть только самим собой.

 
Чего такой серьезный?

 
«Чего все так серьезно?» – вот, по сути, вопрос, который

задают Чжуан-цзы и все последователи даосизма конфуци-
анцам. Зачем тратить так много времени и энергии на то,
чтобы мир соответствовал вашим представлениям о мора-

33  Чжуанцзы. Главное для долголетия. // Мудрецы Китая. Ян Чжу, Ленцзы,
Чжуанцзы (пер. Л. Д. Позднеевой). СПб, 1994. С. 138.

34 Hans-Georg Moeller and Paul J. D’Ambrosio, Genuine Pretending (New York:
Columbia University Press, 2017), С. 129.



 
 
 

ли? Почему бы вместо этого не быть теми, кто вы есть на
самом деле, и позволить миру быть таким, каков он есть на
самом деле, двигаясь вместе в гармоничном потоке? Когда
посланцы правителя пытаются назначить Чжуан-цзы пре-
мьер-министром, он продолжает ловить рыбу, даже не по-
трудившись взглянуть на них, и говорит:

«Слыхал я, что в [царстве – прим. перевод.] Чу есть Свя-
щенная черепаха. Три тысячи лет как она мертва, и цари хра-
нят [ее] в храме предков [завернутую] в покровах в ларце.
Что лучше для черепахи: быть мертвой, чтобы почитали и
хранили ее панцирь, или быть живой и волочить хвост по
земле? <…> Вот и я хочу волочить хвост по земле. Уходи-
те!»35

Чжуан-цзы шутит, но в этой шутке есть доля правды. Слу-
жение королю – дело почетное, но это также верный способ
потерять голову.

Джокера и Бэтмена часто изображают как своего рода инь
и ян. В этом есть доля правды. В «Темном рыцаре» Джо-
кер выражает недоверие к идее убить Бэтмена. Он хочет иг-
рать с ним, вечно танцевать взад-вперед: носитель хаоса с
носителем порядка. «Настоящие» гангстеры даже спрашива-
ют Джокера: «У преступников были принципы. Во что ве-
ришь ты?» Общепринятая точка зрения заключается в том,
что конфуцианская этика искренности породила противо-

35 Чжуанцзы. С осенними разливами // Мудрецы Китая. Ян Чжу, Ленцзы, Чжу-
анцзы (пер. Л. Д. Позднеевой). СПб, 1994. С. 234.



 
 
 

действующую силу; также миссия Бэтмена породила мис-
сию Джокера. Считается, что эта противодействующая си-
ла – даосизм. Чжуан-цзы не просто проповедует своего ро-
да «антиконфуцианство». Он призывает нас полностью от-
казаться от этого контролирующего импульса. Вот почему
Джокер на самом деле не заинтересован в убийстве Бэтме-
на. Для него важнее заставить Бэтмена увидеть беспорядок в
мире, то, что его постоянная борьба, контроль и следование
своей роли просто не соответствуют тому, чем на самом деле
является Готэм.

Если конфуцианцы отстаивают традиции и ритуалы, верят
в сложное социальное взаимодействие, которое совершен-
ствует нас, то последователи даосизма настаивают на возвра-
щении к естественному образу жизни. Вместо того чтобы
навешивать ярлыки, давать названия и оценивать, даосизм
призывает нас перестать проецировать созданные человеком
категории на окружающий мир. Позвольте вещам быть таки-
ми, какие они есть, цвести в свое время, идти своими путя-
ми. Дао 莊 («путь» или «дорога») у конфуцианцев означает
путь древних правителей, культурных героев, которым мы
должны подражать. В даосизме дао приобретает более мета-
физический смысл: это устройство Вселенной, естественные
ритмы мира. Люди слишком часто забывают, что сами яв-
ляются частью вселенной. Наша рациональность становит-
ся препятствием. Мы держимся особняком, осуждаем и на-
вешиваем ярлыки. «Это правильно, а то неправильно». По-



 
 
 

следователи даосизма отмечают, что мир больше, чем наши
представления о нем, а потому, когда что-то не вписывается
в наши схемы, мы разочаровываемся или злимся. Попытки
контролировать все вокруг выматывают. Это истощает нашу
внутреннюю энергию и приводит к глубокому недовольству.
Бэтмен несчастен. Джокер веселится вовсю.

 
Даосский козырь

 
Вот хорошая метафора, позволяющая понять Джокера

как фигуру, подобную Чжуан-цзы36. Представьте себе пар-
тию игры в карты, в которой игроки не знают правил, а у
их игры нет цели. Есть два типа игроков. Игроки первого
типа спорят о достоинстве разных карт, о правилах игры и
так далее. Они уверены, что в игре есть четкие правила и
смысл, и изо всех сил стараются убедить других игроков сле-
довать им. Бэтмен и конфуцианцы подходят под это описа-
ние. Бэтмен борется с бесконечным потоком преступлений,
цепляясь за свои правила и принципы. Джокер представляет
второй тип игроков, для которых правила совершенно про-
извольны. Достоинство карт зависит от того, в какую игру

36 Интерпретация «козыря», обнаруженная в статье Брука Ципорина «Zhuangzi
as Philosopher», Hackett Publishing Company, статью можно прочесть по ад-
ресу: https://hackettpublishing.com/zhuangziphil莊:~:text=Zhuangzi’s%20style%20is
%20decidedly%20unlike,one%20of%20them%20%5B1%5D (дата обращения 22
марта 2024).



 
 
 

мы хотим сыграть. Джокер и Чжуан-цзы не пытаются нико-
го ни в чем убедить. Они не ищут стабильности за хаосом
игры, потому что хаос и есть игра. Брук Ципорин называет
этот подход в философии Чжуан-цзы «козырь»; поразитель-
но, что его можно применить и к Джокеру.

Козырь, обычно представленный картой шута, не имеет
фиксированного достоинства. Его назначение и смысл наме-
ренно не раскрываются. Джокер не завершает игру. Он не хо-
чет убивать Бэтмена. Джокер привносит в игру непредсказу-
емость. Представьте себе детей, играющих на заднем дворе.
Правила их игры постоянно меняются, но этот хаос – часть
взаимодействия. Если появится взрослый, запишет правила
и заставит детей их соблюдать, это только испортит веселье.
Схожим образом Джокер и Чжуан-цзы полагают, что пра-
вила, по которым мы живем, не так уж стабильны, и Джо-
кер показывает нам, что всего один случайный элемент мо-
жет изменить все. Джокер не пытается основать царство зла.
Он не на стороне готэмских гангстеров. Он бросает вызов
негласным нормам криминального мира, когда использует
убежище преступников в Белизе как свой собственный зад-
ний двор37. Бэтмен и мафия – вот настоящие инь и ин. Джо-
кер – это нечто более дикое.

Когда Джокер спорит с Харви Дентом в больнице после
того, как изуродовал его, мы видим ярчайшее проявление

37 James Tynion IV, Matthew Rosenberg, Guillem March and Francesco Francavilla,
The Joker Vol. 1 (Burbank: DC Comics, 2021).



 
 
 

его менталитета. Джокер признает, что его цель – не за-
кончить игру, а уничтожить Готэм. Он хочет показать, на-
сколько абсурден город. Там, где Бэтмен, а до него конфуци-
анцы стремились установить правила и незыблемые ценно-
сти, Джокер хочет, чтобы мы увидели неразумность попыток
сформулировать правила игры, находящейся за пределами
нашего понимания, а после следовать им. Чжуан-цзы пыта-
ется отбросить социальные категории, которые затуманива-
ют наше сознание. Хаос Джокера справедлив в том же смыс-
ле. Это не личная неприязнь к какому-то человеку или идее
– это вызов самой идее стабильной веры как таковой.

Желанен ли такой образ жизни? Согласно «стандартной
готэмской морали», Джокер – плохой парень, так что стре-
мящиеся к хорошей жизни не могут подражать ему. Но Чжу-
ан-цзы обращает внимание на то, что даже базовая концеп-
ция добра и зла сама по себе является оценочным суждени-
ем, спором о правилах. Что, если мы попытаемся увидеть
Джокера через призму Чжуан-цзы? Не как добро или зло, но
что-то совсем другое. Бэтмен и гангстеры – это ян и инь со-
ответственно. Вместо этого Джокер-козырь предлагает идти
по миру, не стиснув зубы и не цепляясь за свои убеждения,
не пытаясь победить. Это не доктринальное утверждение о
том, что правильно, а что нет, – это терапевтический подход
к жизни. Даосизм говорит нам, что мы, люди, забыли, что
являемся частью природы, чего-то более глубокого и дико-
го, чем наши человеческие категории. Эта дикость не всегда



 
 
 

безопасна, ее не всегда легко понять, но она часть нас самих,
и ее отрицание приводит к своеобразной ностальгии, уста-
лости и экзистенциальному утомлению.

 
Искренность или подлинность

 
Когда мы называем Джокера «злом», мы исходим из точ-

ки зрения Бэтмена, из конфуцианской концепции этики ис-
кренности. Конечно, Джокер неискренен, но в этом есть
смысл, так ведь? Как может Джокер быть искренним? У него
нет четкой идентичности, нет стабильной системы ценно-
стей. У Джокера есть много вариантов истории своего про-
исхождения; в фильме «Темный рыцарь» он сам предлага-
ет несколько противоречивых версий. Нет смысла обвинять
Джокера во лжи. Или, по крайней мере, это кажется доволь-
но беззубой критикой. Дикость Джокера указывает на глубо-
кую разницу между искренностью и подлинностью. Конфу-
цианская этика ценит искренность, но Чжуан-цзы показыва-
ет, что за искренность приходится платить (постоянный мо-
ральный надзор за собой и другими, стремление выполнять
свои роли, а не заботиться о себе). Джокер явно неискренен,
однако эта неискренность естественна. Он сторонится ста-
бильности во всех ее проявлениях, не только закона, порядка
и истины, но и самой идентичности. И из-за этой тотальной
неискренности Джокер – подлинно неподдельный козырь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дионисийский клоун: анализ Шута с помощью

философии Ницше.
Марко Фаваро



 
 
 



 
 
 

«…Ничто не доставляет нам такого удовольствия, как шу-
товской колпак: он нужен нам для нас самих»38, – пишет
немецкий философ Фридрих Ницше (1844–1900). Высме-
ивая истины и ценности, «шут» разрушает и бессмыслен-
ный мир, обнажая хаос, который скрывается за привычным
фасадом. Он являет собой дионисийское начало, гибельное
по своей природе стремление, которое тем не менее необхо-
димо для создания рациональных иллюзий. В Джокере лег-
ко рассмотреть воплощение разрушительной силы Диониса,
свободный дух, который смеется над человеческими ценно-
стями и условностями и принимает абсурдность мира. Ди-
онис противостоит Аполлону, богу солнца, рациональной
мысли и порядка. Однако мы не можем просто отождествить
Джокера с Дионисом, а Бэтмена – с Аполлоном. Хотя Бэт-
мен известен как помешанный на контроле герой, который
борется за аполлонический порядок, он сам продукт Диони-
са и его выражение. Бэтмен и Джокер по-разному реагируют
на Диониса, на тот «плохой день», который навсегда меняет
их жизни. Джокер принимает абсурд, в то время как Бэтмен
«продолжает притворяться, что у жизни есть смысл»39. Мо-
жет ли Джокер создать новый смысл, или он просто «шут»,

38 Ницше Ф. Веселая наука // Полное собрание сочинений в тринадцати томах.
Третий том: Утренняя заря, Мессинские идиллии, Веселая наука. М., 2014. С.
425.

39 Мур А. Бэтмен: Убийственная шутка: издание делюкс: графический роман.
СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.



 
 
 

который способен только разрушать? В этой статье мы рас-
смотрим некоторые из самых знаковых историй о Джокере,
чтобы понять, что для человека значит «открыть того героя
и вместе с ним того дурня»40, когда он хочет справиться со
«страшной, черной шуткой, [которой является мир]»41.

 
Слишком много Джокеров

 
Кто такой Джокер? Или нам следует спросить, кто такие

Джокеры? Персонажи, которые существуют уже много деся-
тилетий, часто подвергаются ремейкам, перезапускам и пе-
реосмыслениям. Однако эти многочисленные версии важны
для Принца-клоуна преступного мира. Как говорит Дэн Хас-
сун, «у Джокера нет первоисточника, поэтому точная суть
его персонажа разбросана по многочисленным текстам раз-
ных поколений»42.

Существование разных Джокеров может иметь множество
причин (маркетинговые цели, изменение духа времени, со-

40 Ницше Ф. Веселая наука // Полное собрание сочинений в тринадцати томах.
Третий том: Утренняя заря, Мессинские идиллии, Веселая наука. М., 2014. С.
425.

41 Мур А. Бэтмен: Убийственная шутка: издание делюкс: графический роман.
СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.

42  Dan Hassoun, «The Joker as Performance Style from Romero to Ledger», в
Robert Moses Peaslee and Robert G. Weiner eds., The Joker: A Serious Study of the
Clown Prince of Crime (Jackson: University Press of Mississippi, 2015). С. 3.



 
 
 

циально-исторические тенденции, смена актера)43, но мы бу-
дем следовать идее Моррисона, которую он выразил в «The
Clown at Midnight» («Клоун в полночь»): каждая версия – это
не самостоятельный персонаж, а все тот же Джокер, который
переосмысливает себя, «переосваивая» более ранние фор-
мы44. «Он меняется каждые несколько лет <…> У него нет
единой личности, вспомни, только ряд „суперперсон“…»45,
– утверждает Бэтмен в комиксе Моррисона. Трансформа-
ция Джокера описана ярко: «Множество голосов Джокера
борются за контроль, пока он готовится совершить богохуль-
ство, родив самого себя, словно перевернув слово Божье» 46.
Марк П. Уильямс пишет: «Джокер Моррисона усвоил приз-
матическую или многовекторную форму: он неконгруэнтен
самому себе»47. Отсутствие фиксированного «Я» – и, как
следствие, воссоздание «я» – согласуется с тем, что Кло-
ун является выражением дионисийской реальности, которую
описал Ницше.

43 Hassoun, «The Joker as Performance Style», С. 3–4. См. Travis Langley, «Which
Joker?» в Travis Langley ed., The Joker Psychology: Evil Clowns and the Women
Who Love Them (New York: Sterling, 2019). С.11–27.

44 Grant Morrison and John Van Fleet, «The Clown at Midnight», Batman № 663,
в Batman and Son (New York: DC Comics 2007).

45 Там же.
46 Там же.
47  Mark  P. Williams, «Making Sense Squared: Iteration and Synthesis in Grant

Morrison’s Joker», в Peaslee and Weiner eds., The Joker: A Serious Study, С. 213.



 
 
 

 
Бог вина и музыки, иррациональности и хаоса

 
Дионис, сын Зевса и Семелы, с самого рождения отличал-

ся двойственной природой. Его называли «дважды рожден-
ным», потому что он пробыл в утробе матери только шесть
месяцев, а затем Зевс убил ее. Гермес спас его, зашив в бед-
ро Зевса, чтобы он рос там48. Его внешность неоднозначна:
он «воспринимается одновременно как человек и животное,
юноша и взрослый»49. Он бог вина, но одновременно и опья-
нения, экстаза и ритуального безумия. «Мифы о Дионисе и
его культы часто жестоки и причудливы, они представляют
угрозу для установленного общественного порядка»50.

Чтобы описать два основных начала человека, Ницше
противопоставляет фигуру Диониса фигуре Аполлона – бога
солнца, изобразительного искусства и рационального мыш-
ления. Он «рассматривает аполлоническую тенденцию как
более жесткую, фиксированную, скульптурную <…> Диони-
сийский порыв <…> более текуч и связан с „неизобразитель-
ным“ искусством музыки»51. Однако прекрасные и скульп-

48 Грейвс Р. Мифы Древней Греции. М., 2014. С. 53.
49 Albert Henrichs, Greek Myth and Religion, ed. Harvey Yunis (Berlin: De Gruyter,

2019). С. 383.
50 Там же.
51  John Carvalho, «Dance of Dionysus: The Body in Nietzsche’s Philosophy of

Music», International Studies in Philosophy 35 (2003). С. 107.



 
 
 

турные истины, которые создает аполлоническое начало, –
это всего лишь мечты, иллюзии, призванные скрыть трево-
жащую дионисийскую реальность, спрятанную за ними. Раз-
вивая идеи Артура Шопенгауэра (1788–1860), который счи-
тал, что мир, каким мы его видим – это иллюзия и завеса
перед метафизической реальностью, которая по своей при-
роде зла и болезненна, Ницше использует образ бога экстаза,
чтобы описать враждебный человеку мир, полный хаоса, в
котором, однако, боль и радость в конечном счете воссоеди-
няются52.

В «Рождении трагедии» и в эссе «Об истине и лжи во вне-
нравственном смысле» Ницше описывает хаотичную реаль-
ность, враждебную жизни, лишенную смысла, кроме того,
который создают люди: ценности, мораль, законы и истины
– это иллюзии, аполлонические маски, созданные мужчина-
ми и женщинами, чтобы выжить. Ницше отсылает к древним
грекам, первым, кто «…знали и ощущали страхи и ужасы
существования: чтобы вообще иметь возможность жить, они
вынуждены были заслонить себя от них блистающим порож-
дением сновидений – образами олимпийцев»53. Древние гре-
ки выбрали поверхность, иллюзию и изобрели рациональ-
ные, аполлонические маски, чтобы выжить в бессмысленном

52 Giorgio Colli, Apollineo e Dionisiaco (Milan: Adelphi, 2010). С. 62.
53 Ницше Ф. Рождение трагедии // Полное собрание сочинений в тринадцати

томах. Первый том. Часть первая. Рождение трагедии, Из наследия (сочинения
1869–1873 годов). М., 2012. С. 32.



 
 
 

мире.
 

Кошмарная шутка
 

Такую же ужасную реальность обнаружил Джокер по-
сле того, как упал в чан с кислотой на химическом заводе
«ЭЙС». В «Убийственной шутке» Алан Мур мастерски опи-
сывает момент рождения Джокера, который вспоминает сам
Клоун: «Когда я увидел, что наш мир – это одна большая,
страшная, черная шутка, я сразу слетел с резьбы! <…> Все
вокруг – одна большая шутка! Все, что мы так ценим, за
что боремся… Это розыгрыш! Чудовищный, сумасшедший,
больной!»54

Это второе рождение Клоуна, который, как и дважды рож-
денный Дионис, разорван на части; отчасти физически, как
греческий бог (кожа Джокера обожжена кислотой) 55, но глав-
ным образом психологически. Обнаружив «страшную шут-
ку», которая заключается в фундаментальной бессмыслен-
ности существования, Джокер находит «запасной выход»,
которым становится безумие56. «Джокер <…> считает, что

54 Мур А. Бэтмен: Убийственная шутка: издание делюкс: графический роман.
СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.

55 См. Marco Favaro, «Flesh, Scars, and Clay: The Role of Pain and Bodies in
the Creation of Identity and Meaning», в Marco Favaro and Justin F. Martin eds.,
Batman’s Villains and Villainesses: Multidisciplinary Perspectives on Arkham’s Souls
(London: Lexington Books, 2023). С. 109–121.

56 Мур А. Бэтмен: Убийственная шутка: издание делюкс: графический роман.



 
 
 

безумие – единственный реалистичный способ справиться
со случайностью и отсутствием смысла, которые он ощу-
щает во Вселенной»57. Это прозрение показывает Джокеру,
что безумие – это не исключение и не ошибка, нарушаю-
щая рациональную реальность. Напротив, аполлонические
маски неуместны в иррациональном мире. Более того, безу-
мие Джокера особого рода58. Это не психоз, а скорее «сверх-
здравость», как ее определяет Моррисон59. «Хоть это и безу-
мие, но в нем есть последовательность», – говорит Полоний
в «Гамлете» (акт 2, сцена 2). Джокер не страдает психозом,
он ясно видит дионисийскую реальность «жестокого, ирра-
ционального» мира и «непреложный факт, что человеческое
бытие – это сплошь хаос, безумие и бесцельность»60 – и дей-
ствует в соответствии с этим.

Травматический опыт Диониса объединяет Бэтмена и
Джокера, у него схожие корни. Как говорит Джокер: «Чтобы
превратить самого здравого человека на свете в полного пси-

СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.
57 Eric D. Wesselmann, Travis Langley and Vanessa Hicks, «Horror: A Clown at

Midnight», в Langley ed., The Joker Psychology. С. 63.
58 См. Marco Favaro, La Maschera dell’Antieroe (Milan: Mimesis, 2022), С. 140–

147.
59 См. Моррисон Г. Бэтмен: Лечебница Аркхем: Графический роман. СПб.,

Азбука, Азбука-Аттикус, 2014.
60 Мур А. Бэтмен: Убийственная шутка: издание делюкс: графический роман.

СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.



 
 
 

ха, нужен всего-навсего один плохой день»61. «Один плохой
день» – это первое столкновение с абсурдом, которое часто
объединяет злодеев и героев62. Однако результат отличается.
Перефразируя Джокера: у героев вроде Бэтмена был плохой
день, только они не хотят в этом признаваться и продолжа-
ют притворяться, что жизнь имеет смысл63. Брюс Уэйн стал-
кивается с бездной абсурда, но отрицает это: создавая образ
Бэтмена, он заставляет мир обрести смысл64.

Джокер, напротив, полностью принимает Диониса, о чем
свидетельствуют постоянно меняющиеся личности. Отсут-
ствие непротиворечивой истории его становления подчерки-
вает это. Он отказался не только от своей прежней лично-
сти, но и от самой возможности иметь цельное представле-
ние о себе. Его происхождение, которое могло бы повлиять
на его новое «я», неопределенно и изменчиво; как говорит
сам Джокер: «Если я уж обязан иметь прошлое, то почему
только одно?»65 Таким образом, остается только что-то хао-
тичное и неопределенное. Джокер становится воплощением

61 Там же.
62 Peter Coogan, Superhero: The Secret Origin of a Genre (Austin: MonkeyBrain

Books, 2006). С. 106.
63 Мур А. Бэтмен: Убийственная шутка: издание делюкс: графический роман.

СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.
64  Миллер  Ф. Бэтмен: Возвращение Темного Рыцаря: графический роман.

СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.
65 Мур А. Бэтмен: Убийственная шутка: издание делюкс: графический роман.

СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.



 
 
 

хаоса и начинает распространять его, смеясь над иллюзиями
общества.

 
Смех и танец

 
Смех и танец – два взаимосвязанных способа, с помощью

которых дионисийство проявляет себя и раскрывает свою
силу. Именно «Заратустра-танцор», согласно Ницше, про-
возглашает свой «священный смех»66. Смех – это основная
черта, которая характеризующая Принца-клоуна преступно-
го мира. Смех Джокера пугает, поскольку он подразумевает
смерть и разрушение. Тем не менее эта метаморфоза того,
что обычно ассоциируется со счастьем и легкостью, лишь на
первый взгляд кажется странной: «Юмор во многом опира-
ется на те же элементы несоответствия и неожиданности, что
и хоррор, и, возможно, именно поэтому Джокер объединя-
ет их»67. Подобно хоррору, шутки и смех связаны с хаосом,
абсурдом и двусмысленностью. Это придает смеху разруши-
тельную силу, сравнимую с насилием: он разрушает универ-
сальный смысл, который вещам придает серьезность; он вы-
смеивает их.

66 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого. // Полное
собрание сочинений в тринадцати томах. Том четвертый: Так говорил Заратуст-
ра. Книга для всех и ни для кого. М., 2007. С. 97.

67 Travis Langley and Doosje Sibe, «Humor: Who’s Laughing?» в Langley ed., The
Joker Psychology. С.108.



 
 
 

Современный итальянский философ Умберто Галимбер-
ти утверждает, что «мы смеемся не над распространением
смысла, а над его обратимостью, над его возвращением к са-
мому себе <…> Производимая нами бессмыслица <…> это
отказ от того, что вещи, все вещи, имеют один единственный
смысл»68. Это значит, что «смех отменяет социальные зако-
ны, подрывает власть институтов, ничего не создает, <…> но
просто подтверждает движение жизни там, где оно должно
было остановиться»69.

Ницше осознавал силу смеха. Он утверждал, что для сча-
стья требуется «игра с серьезностью»70, а игра «со всем, что
до сих пор называлось священным», – это то, что характери-
зует «великое здоровье»71. Ницше говорит о шуте и вольном
духе, которые насмехаются над «серьезным человеком» 72.
Дух серьезности (esprit de sérieux), как его называл Жан-
Поль Сартр (1905–1980), имеет особенность: «…рассматри-
вать ценности как трансцендентные данные, не зависимые от

68 Umberto Galimberti, Il corpo (Milan: Feltrinelli, 2018). С. 474–476.
69 Там же. С. 489.
70 Ницше Ф. Об истине и лжи во вненравственном смысле. // Полное собра-

ние сочинений в тринадцати томах. Том первый, часть вторая: Несвоевременные
размышления, Из наследия 1872–1873 гг. М., 2005. С. 447.

71 Ницше Ф. Веселая наука // Полное собрание сочинений в тринадцати томах.
Третий том: Утренняя заря, Мессинские идиллии, Веселая наука. М., 2014. С.
580–582.

72 Там же. С. 425.



 
 
 

человеческой субъективности»73; он ошибочно считал апол-
лонические иллюзии метафизическими истинами: «бытием,
посредством которого существуют ценности»74. Смех спо-
собен разоблачить эту иллюзию, демонстрируя ее абсурд-
ность. Говоря словами Заратустры: «Тревожно человеческое
существование и все еще лишено смысла: шут может стать
для него судьбой»75. Смех Джокера «проявляется как смех
над жестокостью и абсурдностью человеческого существова-
ния»76. Это не значит, что юмор Джокера мрачен, а его шут-
ки плохи, – в этом-то и заключатся суть. Его смертоносные
шутки направлены на то, чтобы «предвестить конец челове-
ческого существования», показать серьезному человеку, как
легко может быть разрушен его мир, состоящий из убежде-
ний и истин: «Их принципы, их кодекс – всего лишь слова,
забываемые при первой опасности»77.

Джокер играет с тем, что серьезно и свято; он смеется над
утратами, болью, смертью. Однако смерть и страдания, так
же как смех и шутки, коренятся в бессмысленной дионисий-

73 Сартр Ж. П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М., 2000.
С. 625.

74 Там же. С. 626.
75 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого. // Полное

собрание сочинений в тринадцати томах. Том четвертый: Так говорил Заратуст-
ра. Книга для всех и ни для кого. М., 2007. С. 20. Курсив М. Фаваро.

76 Langley and Doosje, «Humor: Who’s Laughing?». С. 116.
77  «Темный рыцарь», режиссер Кристофер Нолан (Warner Bros. Pictures,

Legendary Pictures, DC Entertainment, Syncopy, 2008).



 
 
 

ской реальности. Осознавая фундаментальную бессмыслен-
ность страданий, Джокер предпочитает смеяться над ними.
Джокер в интерпретации Тодда Филлипса является приме-
ром такого мрачного юмора. Вспомните об убийстве Рэндал-
ла, коллеги Артура Флека, и подумайте о том, как неловко
Артур взаимодействует с Гэри. Когда Гэри пытается уйти,
Артур набрасывается на него, но только для того, чтобы на-
пугать, а затем, смеясь, откидывается назад. Артур прекрас-
но понимает травму Гэри, но вместо того, чтобы отнестись
к ней серьезно, он играет с ним. Абсурд достигает апогея,
когда Гэри, страдающий карликовостью, пытается открыть
дверь и вынужден просить Артура о помощи, превращая
драматический момент в болезненно-смешной и почти ко-
мичный. Это показывает, как Джокер видит мир: забавным
не вопреки, а благодаря его болезненной бессмысленности.

Эта сцена дает представление о том, как Джокер смотрит
на жизнь. Он смеется над нами из-за того, что мы прида-
ем смысл бессмысленному миру. Чем «серьезнее» тема, тем
больше Джокер шутит над ней и пытается продемонстриро-
вать ее абсурдность. «Неужели ты не вижишь, как это смеш-
но?»78 – спрашивает он Бэтмена, перечисляя прочие неле-
пости цивилизованного общества. Его цель та же, что и у
«свободного духа»: смеяться над всеми иллюзиями, которые
общество «воспринимает всерьез», таким образом разрушая

78 Мур А. Бэтмен: Убийственная шутка: издание делюкс: графический роман.
СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.



 
 
 

их. Его шутки демонстрируют бессмысленность существова-
ния и дионисийскую хаотическую реальность, что скрывает-
ся за человеческой ложью. Подобно Дионису, культы кото-
рого являли собой угрозу и уничтожали общественный по-
рядок, Джокер заявляет: «…нарушение установленного по-
рядка – и все вокруг повергается в хаос»79.

Знаменитая сцена «танца на лестнице», которая следует
за драматической сценой с Гэри, предлагает нам еще один
взгляд на Джокера как на дионисийского персонажа. Как и
смех, танец обладает разрушительной и экстатической си-
лой. В танцующем теле Ницше видит «разрушение принци-
па индивидуализации танцора, умножение идентичности те-
ла»80. Дионисийский экстаз, приводящий к потере «я», до-
стигается в первую очередь с помощью танца, который раз-
рушает принцип индивидуации, а не при помощи вина и
опьянения. Во время танца человек теряет свою идентич-
ность, начиная с самой физиологии тела. В танце «части те-
ла, положение которых могло бы иметь смысл, которые мог-
ли бы быть связаны друг с другом <…> смещаются, и сила
музыки распределяется, разъединяется, рассеивается меж-
ду руками и ногами <…> вся география тела меняется на
противоположную. „Высшее“ – это низшее, а „низшее“ – это
идеал. Благодаря этому наше мировоззрение становится бо-

79 «Темный рыцарь», режиссер Кристофер Нолан.
80 John Carvalho, «Dance of Dionysus». С. 110.



 
 
 

гаче»81.
Пока Артур раскачивается, размахивая руками и ногами,

спускаясь по лестнице, он исполняет экстатический, диони-
сийский танец. Он движется хаотично, не следуя четкому
плану; эффект достигается в основном за счет конечностей,
которые, кажется, как у марионетки, не связаны с телом. Са-
ма музыка внезапно меняет тональность, словно импровизи-
руя, подчеркивая экстатический транс Артура и его хаотич-
ную метаморфозу. Его превращение в «Джокера» почти за-
вершилось.

Танец воссоздает разрушение индивидуальной идентич-
ности, которое пережили и Дионис, и Джокер. Как утвер-
ждает итальянский философ Джорджо Колли (1917–1979),
«в музыкальном состоянии ума противопоставление субъек-
та и объекта исчезает – и это единственное условие для по-
стижения истины вещей»82, по своей сути дионисийской. Та-
ким образом, вместе с изменением и умножением смыслов
танец влечет за собой уничтожение личности, синтез сози-
дательной и разрушительной силы Диониса. Подобно тому,
как Ницше видит в Дионисе союз радости и страдания, раз-
рушительная и созидательная сила бога вместе выражается в
танце. (Мы, безусловно, можем ожидать, что танец и музыка
будут играть главную роль в «Джокере: Безумие на двоих»83,

81 Там же.
82 Colli, Apollineo e Dionisiaco. С. 43.
83 На момент написания этой книги фильм «Джокер: Безумие на двоих» еще не



 
 
 

который, по сути, заявлен как мюзикл.)
Однако танец – это не только способ постичь Диониса: как

и смех, он – способ пережить его. «Дионисийский оргиасти-
ческий танец <…> служит высшим метафизическим утеше-
нием для разума от бессмысленной случайности власти Во-
ли»84. «Убийственная шутка» демонстрирует нам роль тан-
ца и смеха. Джокер танцует и поет покалеченному комисса-
ру Гордону свою «I Go Looney» («Просто двинься»), чтобы
доказать необходимость безумия: «Прочь отступит беда… /
Уколы на всех, таблетки и смех, дурдомы ждут нас всегда!» 85

 
Злые сверхлюди

 
Сверхчеловеку Ницше, как и шуту и свободному духу, из-

вестен Дионис. Сталкиваясь с пугающей реальностью, он то-
же смеется: «…ни человека более, – преображенный, про-
светленный, который смеялся! Никогда еще на земле не сме-
ялся человек, как он смеялся!»86 Однако сверхчеловек не

вышел. Книга в оригинале вышла 30 августа 2024 г., а фильм – спустя несколько
месяцев, 4 октября 2024 г. – Прим. ред.

84  Walter  H. Sokel, «On the Dionysian in Nietzsche», New Literary History 36
(2005). С. 502.

85 Мур А. Бэтмен: Убийственная шутка: издание делюкс: графический роман.
СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2016.

86 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого. // Полное
собрание сочинений в тринадцати томах. Том четвертый: Так говорил Заратуст-
ра. Книга для всех и ни для кого. М., 2007. С. 164.



 
 
 

просто смеется – он выходит за пределы абсурда. Сверхчело-
век демонстрирует не только разрушительную сторону Дио-
ниса, но также и его созидательную силу.

Ницше описывает три духовные метаморфозы человека.
Сначала человеческий дух – это верблюд, обремененный
ложными метафизическими истинами, повинующийся об-
щественным правилам и морали. Мужчины и женщины мо-
гут освободиться от этого бремени, став Львом, который на
верблюжье «Ты должен» отвечает «Я хочу»87. Лев – это сво-
бодный дух, который освободил себя от аполлонических ил-
люзий. Однако для того, чтобы стать сверхчеловеком, тре-
буется третья метаморфоза: нужно превратиться в ребенка.
Он не только разрушает старые иллюзии, но и способен со-
здавать новые: «Создавать новые ценности – этого не может
даже лев»88. На какой стадии находится Джокер? Как и сво-
бодный дух, он смеется и разрушает, но может ли он также
созидать? Дэниел Мозли утверждает:

«Джокер стремится к тому, что философ Фридрих Ницше
называет „высшими ценностями“, и призывает к „переоцен-
ке ценностей“. Джокер по-своему призывает нас восприни-
мать зло как добро, а справедливость и мораль – как зло.
Джокер также утверждает ценность творчества и своей соб-
ственной аутентичности»89.

87 Там же. С. 25–26.
88 Там же. С. 26.
89  Daniel Moseley, «The Joker’s Comedy of Existence», в Ben Dyer ed.,



 
 
 

Действительно, мы видим, что Джокер отстаивает другой
набор ценностей. Более того, освободившись от единой ис-
тины, Джокер может постоянно разрушать и воссоздавать се-
бя. Как описывает его доктор Рут Адамс: «Вполне возможно,
на самом деле мы наблюдаем здесь своего рода сверхздравый
рассудок. <…> Он ежедневно создает себя сам. Он воспри-
нимает себя как повелителя хаоса, а мир – как театр абсур-
да»90.

Истории Джокера – это не просто ложь. Когда он спра-
шивает: «Хочешь знать, откуда у меня эти шрамы?», а за-
тем каждый раз рассказывает новую предысторию91 – он не
врет, потому что человек не может по-настоящему лгать, ес-
ли твердо убежден в отсутствии определенной правды. Это,
скорее, часть непрерывного формирования его мировоззре-
ния и личности. Он лжет? «Возможно. Но интересно. Как ни
крути, правда – весьма скучная штука. Без прикрас… только
сухие факты… в ней нет души. <…> Я предпочитаю вымы-
сел, иллюзии. Чуть-чуть макияжа и очень много театраль-
ных приемов»92.

Древнегреческий философ, впервые создавший аполло-
нические маски, знал, что истории и иллюзии необходимы.

Supervillains and Philosophy: Sometimes, Evil Is Its Own Reward (Chicago: Open
Court, 2009). С. 132.

90 Моррисон Г. Бэтмен: Лечебница Аркхем: Графический роман. СПб., Азбука,
Азбука-Аттикус, 2014.

91 «Темный рыцарь», режиссер Кристофер Нолан.
92 Шейич С. Харлин: графический роман. СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2021.



 
 
 

Однако новое мировоззрение с новыми ценностями (утвер-
ждающее, что безумие предпочтительнее рациональности)
обязательно будет восприниматься как искаженное и злое
с точки зрения общепринятых моральных ценностей обще-
ства. Вот почему для «нормальных людей» Джокер – «мо-
ральный урод», человек, который «сознательно выбирает
зло»93. При этом сверхчеловек тоже является злом с точ-
ки зрения общества. Заратустра, «друг злых»94, говорил так:
«„Человек должен становиться лучше и злее“ – так учу я.
Самое злое нужно для блага сверхчеловека»95.

Так же, как понятия «ложь» и «иллюзия» обретают но-
вое значение, когда нет неизменной истины, так и понятие
«зло» меняется в отсутствии четко определенной морали.
Это может означать вызов общепринятым ценностям, вос-
стание против статус-кво или попытку его изменить. Сверх-
человек по своей сути «зол», поскольку он разрушает старые
ценности и вводит новые. Мы не можем осуждать эту новую
мораль, потому что после переоценки всех ценностей старые
нельзя сравнивать с теми, что пришли им на смену. Может
быть, нам стоит поверить Джокеру, когда он говорит: «Я не

93 Moseley, «The Joker’s Comedy of Existence». С. 130.
94 Ницше Ф. Ессе homo // Полное собрание сочинений в тринадцати томах.

Шестой том: Сумерки идолов, Антихрист, Ессе homo, Дионисовы дифирамбы,
Ницше contra Вагнер. М., 2009. С. 280.

95 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого. // Полное
собрание сочинений в тринадцати томах. Том четвертый: Так говорил Заратуст-
ра. Книга для всех и ни для кого. М., 2007. С. 290.



 
 
 

чудовище, я вижу их насквозь»96.
 

Панчлайн
 

Дионисийская сила имеет два лика: созидающий и раз-
рушающий. Очевидно, что Джокер воплощает последний:
он свободен от старых аполлонических масок и смеется над
«серьезным человеком» за то, что тот верит в осмысленный
мир. Однако мы могли бы возразить, что Клоун остается ра-
бом разрушающей стороны Диониса. Отсутствие определен-
ной идентичности свидетельствует, что он не в состоянии
преодолеть абсурд. Тем не менее мы видим силу самотвор-
чества Джокера, например в комиксах Моррисона Clown at
Midnight и «Лечебница Аркхем». А один из самых недавних
примеров – комикс, в котором показаны три разных Джоке-
ра, которые буквально стремятся создать нового: «Что мы
будем делать дальше? – «То же, что и всегда. Попытаемся
создать улучшенную версию Джокера»97.

Является ли Джокер свободолюбивым духом, способным
просто посмеяться над серьезным Бэтменом? Или он дей-
ствительно, опережая события, является сверхчеловеком?
Или Бэтмен, заставляющий мир обретать смысл, воплощает
в себе сверхчеловека, в то время как Джокер поглощен хао-

96 «Темный рыцарь», режиссер Кристофер Нолан.
97  Джонс  Дж. Бэтмен: Три Джокера. Издание делюкс: графический роман.

СПб., Азбука, Азбука-Аттикус, 2021.



 
 
 

сом? Быть может, они просто два парня в психиатрической
лечебнице. Окончательная классификация невозможна, по-
тому что Джокер, по сути, не поддается определению, он –
носитель хаоса, дионисийский шут: «Джокер с историей? У
которого есть имя? Личность? Зачем? Это идет вразрез с са-
мой моей сущностью»98.

98 Там же.



 
 
 

 
Глава 4

 
Принц-клоун Хаоса: философия и страх перед

неопределенностью.
Альберто Моран-Роа



 
 
 



 
 
 

Бэтмен – это тот, кого вы могли бы назвать героем по
определению. Его клятва придает смысл тому, что могло бы
показаться полным безумием: каждую ночь он погружает-
ся в самый опасный город в мире, не обладая сверхспособ-
ностями и отказываясь от чудовищной привилегии убивать.
Весь его мир организован вокруг этой цели. Его судьба имеет
смысл; его союзники разделяют его цели; его священная мис-
сия превращает мир из хаотичного вихря событий в структу-
ру, основанную на повторении, связности и смысле. Готовь-
ся. Расследуй. Наблюдай. Спасай. Борись. Истекай кровью.
Повтори с самого начала. Столкнувшись с главными вопро-
сами (зачем мы здесь? В чем смысл всего этого?), Бэтмен на-
ходит ясный и вездесущий ответ, который сформулирован в
легендарном «Возвращении Темного рыцаря» Фрэнка Мил-
лера. Во второй главе гораздо более взрослый Бэтмен после
битвы с врагом, который был скорее монстром, чем челове-
ком, возвращается в пещеру, избитый почти до смерти. Бы-
ло бы легко сдаться прямо здесь и сейчас под тяжестью ста-
рости и десятилетий травм. Но одна из летучих мышей, что
обитают в бесконечной пещере, пищит, пролетая над ним,
напоминая о той, что вдохновила его на миссию. Искалечен-
ный и окровавленный, герой улыбается. Ответ снова ясен.

Характер героя может объяснить характер его заклято-
го врага. Например, Супермен, воплощение великодушия и
альтруизма, сражается с Лексом Лютором, человеком, кото-



 
 
 

рый живет только ради себя и своих нарциссических фанта-
зий. Бэтмен, герой по определению, сталкивается не со злым
или жадным злодеем: он сталкивается с хаосом. Джокер уби-
вает не ради денег, и, похоже, у него нет никаких амбиций.
У него нет имени, нет жизни за пределами убийств и раз-
рушений, а его прошлое умещается на нескольких страни-
цах, которые Алан Мур посвятил ему в «Убийственной шут-
ке», послужившей основой для истории Джокера в фильме
2019 года. Джокер на деле не личность: он – чистое собы-
тие, непредсказуемое и жестокое, как сама природа, сила, ко-
торая врывается во все системы, наделенные смыслом – от
священной миссии Бэтмена до повседневной жизни людей,
встречающихся на его пути, – чтобы превратить их в руины.

 
Беспредельный

 
Джокер – это нечто более глубокое и угрожающее, более

первобытное, нежели простой злодей. В фильме «Темный
рыцарь» (2008) он сам себя называет «носителем хаоса». Он
анархичен и непостоянен даже с точки зрения авторов, пи-
шущих о нем. Как отмечал в соцсетях Том Кинг, автор одно-
го из самых длинных и знаменитых ранов в комиксах 99 XXI

99 Ран (run, дословно «пробег») – период работы автора или коллектива авто-
ров (сценарист и художник) над конкретной серией и/или персонажем. Том Кинг
работал над основной серией Batman с 2016 по 2019 гг., написав порядка 80 но-
меров, что по совокупности выпусков действительно делает его ран одним из са-



 
 
 

века: «Сегодня я пишу „Джокера “. Я контролирую все, что
он говорит и делает, и чувак все еще пугает меня»100. Мо-
жет быть, Кинг знал, что не полностью контролирует ситуа-
цию? Чтобы успешно изобразить Джокера, не нужно пытать-
ся объяснить глубинные мотивы, которые заставляют Джо-
кера поступать так, как он поступает. Не получится создать
непротиворечивую картину.

Можно сказать, что природа Джокера не психологиче-
ская, а метафизическая. Он не просто психопат или монстр.
Эти аспекты, безусловно, присутствуют, но это не все, что в
нем есть. Самое важное, что Джокер олицетворяет безумие,
хаос, беспорядок и бессмысленность. Он провоцирует леде-
нящее душу подозрение, что все, что мы строим, рухнет, что
все объяснения будут исчерпаны, что все, что мы пытаем-
ся рационализировать, будет отдаляться на два шага каждый
раз, когда мы сделаем один, что каждая разгаданная тайна
открывает новый горизонт, полный неизвестного, недоступ-
ного, неясного.

Образ Джокера, особенно тот, что был создан Грантом
Моррисоном, вызывает этот страх как никто другой. На стра-
ницах «Лечебницы Аркхем» мы ясно видим его неопре-
деленную натуру: он может быть жестоким, но при этом
по-странному милосердным, спасая жизнь женщины, чтобы

мых длинных в комиксах про Бэтмена (по крайней мере, в нынешнем веке). –
Прим. ред.

100 https://twitter.com/TomKingTK/status/954064163202093056.



 
 
 

остроумно пошутить над Бэтменом. Он может быть непред-
сказуемым, но справедливым, позволяя Бэтмену покинуть
клинику живым после того, как это решает подброшен-
ная Двуликим монетка. Джокера невозможно отнести к ка-
кой-либо категории, он ускользает от концептуализации,
описания и интерпретации. Как сказали бы греки, он – апей-
рон (ò άπείρων), беспредельный.

В своих мотивах, действиях и рассуждениях Джокер яв-
ляет собой апейрон. Этот термин пришел из греческого язы-
ка: приставка a- указывает на отсутствие, а слово peras озна-
чает предел: все вместе складывается в то, что не определе-
но пределами. Несмотря на плохую репутацию ограничений
в современном обществе перформанса (слоганы побуждают
нас выходить за пределы своих возможностей, преодолевать
их, не позволять им останавливать или замедлять нас), они
определяют, кто мы есть: красные линии нашей морали, кон-
туры нашей идентичности, культуру, в которой мы вырос-
ли. Мы испытываем беспокойство, когда эти границы испы-
тываются на прочность или разрушаются, когда нас влечет
к чему-то, что мы считали отталкивающим, или когда мы
действуем вопреки основам нашей идентичности. Мы реа-
гируем так, потому что эти ограничения важны для нас; в
каком-то смысле они и есть мы. Но Джокер – это всего лишь
прозвище; он забыл имя, которое ему дали при рождении.
Его личность меняется в зависимости от характера и архе-
типов, как показано в комиксе Джеффа Джонса «Бэтмен:



 
 
 

Три Джокера». В то время как большинство из нас ограниче-
ны рамками и некоторые из них неизбежно будут поврежде-
ны или разрушены, Джокер ими не ограничен. Даже когда
кажется, что он проявляет определенную черту характера,
это приводит лишь к новому пространству неопределенно-
го. В «Лечебнице Аркхем», как было упомянуто, он спаса-
ет жизнь, потому что считает это более забавным, чем убий-
ство. Значит ли это, что мы можем быть уверены, что Джокер
будет действовать в соответствии со своим чувством юмора,
и это позволит нам предугадывать его действия? Нет, потому
что неясно, что он считает забавным, а что нет. Разумеется,
он не связан никакими моральными принципами, его нельзя
подкупить или убедить.

 
Философский камень

 
На страницах «Бэтмена и Робина» Моррисона Дэмиен

Уэйн, сын Бэтмена и хранитель мантии Робина, предстает
перед Принцем-клоуном преступного мира в комнате для
допросов. «Ты говоришь, что ты – сила хаоса и ничего не
планируешь. Все само происходит. Но я читал твои досье, и
все это – план», – говорит он Джокеру. Дамиен – еще ребе-
нок, но его воспитывали как эффективную машину для охо-
ты. Как и его отец, он – превосходный детектив: ищет ули-
ки, сочиняет сценарии, разгадывает. Для такого, как Дами-
ен, Джокер – абсолютная загадка. Почему он делает то, что



 
 
 

делает? Он действует, когда что-то становится смешным или
перестает быть таковым? Полицейские, криминалисты, пси-
хиатры, телепаты и лучший детектив в мире – все они пред-
стали перед Джокером, но никто из них не смог разгадать
загадку, которую он представляет. Каждый раз, когда кто-
то из этих людей пытался пролить свет на эту тьму, разгад-
ка снова ускользала. Так что, конечно же, Дамиен, будучи
бескомпромиссным и хладнокровным детективом, выдвига-
ет смелую, но обнадеживающую гипотезу: Джокер не сума-
сшедший. В глубине души он скрывает план. Он знает, что
делает. Эта якобы неприступная негативность – всего лишь
маскарад. Хаос – это видимость, уловка, ложь. Есть структу-
ра. Есть смысл… Но Дамиен ошибается.

Мы не будем раскрывать концовку истории, но достаточ-
но сказать, что Дамиен понимает, что, возможно, он зашел
слишком далеко в своих предположениях. Мальчик придер-
живается этой точки зрения: для него непостижимое безу-
мие Джокера – не более чем препятствие, задача, которую
нужно решить. Как только проблема будет решена, у него
появятся инструменты для разгадки еще более сложных и
запутанных загадок. Он воспринимает препятствие как сту-
пеньку к более глубокому пониманию… И он близок к тому,
чтобы заплатить за это очень высокую цену.

Можно сказать, что Дамиен действует по-кантиански. Им-
мануил Кант (1724–1804) в своей «Критике чистого разу-
ма» утверждал, что познание происходит в суждениях, то



 
 
 

есть в утверждениях, правильно построенных на основе свя-
зывания понятий. Мы сталкиваемся с потоком трансформа-
ций и изменений изо дня в день и упорядочиваем весь этот
опыт – даже не осознавая этого! – в концептуальные рамки.
Кант выражает это в «Критике чистого разума» синтетиче-
ски: мысли без содержания пусты (поскольку они не отно-
сятся ни к чему конкретному), но интуиция без понятий сле-
па (то, что мы воспринимаем, не дает нам знания, если мы
не организуем это содержание в концептуальные рамки). Но
что происходит, когда весь этот концептуальный аппарат да-
ет сбой и поступающая из органов чувств информация до-
ходит беспорядочно, неорганизованно и не может быть пра-
вильно собрана в понятие? В «Опыте о болезнях головы»
Кант попытался объяснить различные патологии. Для Кан-
та безумие было не чем иным, как расстройством восприя-
тия и концептуализации опыта. Например, при галлюцина-
ции происходит инверсия понятий об опыте и концепциях,
при бреде – нарушение нашей способности оценивать даже
правильные переживания, а при мании – неорганизованное
использование разума, при котором разум пытается (и тер-
пит неудачу) выносить тонкие суждения об общих или уни-
версальных концепциях. Чтобы привести пример, скажем,
бреда, подумайте о человеке, которого вы любите больше
всего. Вы знаете, что, даже если он изменит прическу или
одежду, он все равно останется тем же человеком. Это оче-
видно! Даже если стимулы, воздействующие на ваши органы



 
 
 

чувств, меняются, вы знаете, что личность остается прежней.
Но что, если это не так, что, если однажды ваш внутренний
голос, который вы не сможете заглушить, скажет, что этот
набор стимулов – запахи, черты, текстуры – больше не при-
надлежит тому человеку и на самом деле не является чем-то
определенным? Для Канта множество восприятий, из кото-
рых складывается образ любимого нами человека, группи-
руются в рамках понятия. Но что, если это понятие исказит-
ся? Что, если оно полностью исчезнет? Что тогда останется?

В одной из историй Гранта Моррисона про Лигу Спра-
ведливости (выпуск JLA № 15, опубликованный в феврале
1998 г.) Джокер держит в руках Философский камень, пред-
мет, который позволяет изменять реальность по прихоти то-
го, кто его держит. Герои Лиги Справедливости намеревают-
ся выхватить его, но для этого им нужно отвлечь Джокера.
Марсианский Охотник, величайший телепат во вселенной,
придумывает план: проникнуть в разум Джокера и, исполь-
зуя свои способности, упорядочить получаемую им инфор-
мацию, чтобы дать ему возможность на мгновение обрести
здравомыслие. Таким образом, Марсианский Охотник вы-
ступает в роли психотерапевта-кантианца, который позволя-
ет Джокеру распределять поток сбивающей с толку инфор-
мации, которая образует его реальность, по концептуальным
ящичкам. Он придает ей смысл, структуру. И ему это удает-
ся… с трудом. Марсианский Охотник стонет от усилий, пы-
таясь разобраться в хаотичном реве разума Джокера. Через



 
 
 

мгновение герой падает без сил; к счастью для Лиги Спра-
ведливости, когда в твоих рядах есть Флэш, лишь мгновение
и требуется.

 
Величайшая и древнейшая шутка

 
Можно предположить, что именно наш страх перед

неопределенностью имел в виду Ницше, когда говорил, что
«если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит
в тебя»101. Немецкое слово, которое переводится как «без-
дна», – это Abgrund, то есть «отсутствие основания» (Grund).
Но «Grund» также означает «причину»: таким образом, без-
дна – это еще и ее отсутствие, во всех смыслах потеря надеж-
ной опоры. Когда смотришь в глаза этой пустоте, где нет ни
уверенности, ни смысла, ни надежных точек опоры, бездна
обращает взгляд наблюдателя обратно, словно бросая ему
вызов. «Что ты собираешься делать теперь? – словно спра-
шивает тьма. – Будешь ли ты отступать, сетуя на отсутствие
уверенности? Будешь ли ты стенать из-за отсутствия смыс-
ла?»

Но, возможно, нам следует бояться вовсе не ужаса пе-
ред бездной и неопределенностью. В книге Nihil Unbound
Рэй Брассье утверждает, что нигилизм, понимаемый как от-

101 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла // Полное собрание сочинений в три-
надцати томах. Пятый том: По ту сторону добра и зла, К генеалогии морали,
Случай «Вагнер» М., 2012. С. 91.



 
 
 

сутствие смысла, в действительности заключается в тезисе
о мире как рационально (то есть математически) упорядо-
ченной системе, полностью лишенной смысла102. По мне-
нию Брассье, философские концепции, которые делают ак-
цент на неопределенности, сохраняя неизвестность и тайну,
оставляют лазейку для трансцендентного, для мифа и для
надежды на неизвестное. Истинный нигилизм заключается
не в неопределенности, а в мрачной уверенности в холод-
ной, полностью определенной Вселенной, состоящей только
из материи и физических законов, которая неумолимо дви-
жется к упадку и исчезновению.

Для тех, кто верит в разум, смысл и определенность, Джо-
кер Гранта Моррисона воплощает страх перед неопределен-
ностью, эту боль, вызванную обоюдоострым мечом. С одной
стороны, он напоминает нам, что мир нельзя полностью по-
нять и предсказать и что все усилия обречены с самого нача-
ла; с другой стороны, он нацелен на наше сознание, потому
что, возможно, та неопределенность, которую мы так сильно
хотим изгнать, находится не только вокруг, но и внутри нас.
Может быть, наши попытки упорядочить жизнь и самих се-
бя столь же обречены; может быть, намерение сделать мир
осмысленным обречено с самого начала, с попыток превра-
тить нашу психику в целостное, структурированное, концеп-
туализированное «я». Джокер направляет на нас этот меч и

102 Ray Brassier, Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction (London: Palgrave,
2007).



 
 
 

смеется, потому что его раздробленный разум – это калей-
доскоп, который воспроизводит величайшую и древнейшую
шутку – о неудачной попытке сделать мир осмысленным.



 
 
 

 
Часть II. «Я – носитель хаоса»:

хороший, плохой, безумный
 



 
 
 

 
Глава 5

 
Добрый и злой: два Джокера в колоде карт

Платона.
Джеймс Лоулер



 
 
 



 
 
 

В фильме «Джокер» (2019) у Артура Флека было тяжелое
детство, полное нищеты и насилия. Он пытался найти уте-
шение, рассказывая анекдоты. Какого рода? «Knock, knock».
«Who’s there?» «Tank». «Tank who?» «You’re welcome». Что
здесь происходит? Значение слова «tank» искажается, пе-
реворачивается, отрицается. Мозг, в котором слово «tank»
провоцирует тяжелые мысли, находит успокоение. И это
приносит облегчение, потому что нас угнетают серьезные
размышления, тяжелые мысли. Смех – это выражение сво-
боды от груза, что давит на наш разум. Мы смеемся несмот-
ря ни на что и хотя бы на мгновение осознаем, что жизнь
действительно хороша.

Что занимает наши мысли практически каждый день?
Возможно, мы думаем, что другие люди живут хорошей жиз-
нью, много веселятся и смеются, в то время как мы день
за днем уныло пытаемся свести концы с концами и не ви-
дим свет в конце тоннеля. Пытаясь заработать на жизнь в
качестве клоуна, Артур был избит детьми, которые понача-
лу просто веселились. В метро на него напали парни с Уо-
лл-стрит и избили его только за то, что он смеялся. Так рож-
дается новая форма юмора. «Тук-тук», – говорит Артур ве-
дущему вечерней юмористической передачи Мюррею Фран-
клину. «Кто там?» – неохотно отзывается Мюррей. «Это по-
лиция, мэм. Вашего сына сбил пьяный водитель, и он умер!»

В чем заключается шутка? Она состоит в том, что на са-



 
 
 

мом деле нет ни добра, ни света в конце тоннеля. Есть только
бесконечное зло. Так почему бы не выбрать его вместо этой
ложной цели, этой натянутой улыбки, которую мы должны
изображать? Это было бы действительно забавно! Почему
люди так зацикливаются на добрых делах, на соблюдении за-
кона и поддержании порядка, когда то, что казалось истин-
ной ценностью в жизни, на самом деле играет против них?
Печально, что юмор стал способом убедить нас в том, что в
злом мире есть что-то хорошее. Как говорит Мюррею Артур,
ставший Джокером: «Комедия субъективна, Мюррей, ведь
так все говорят? Вы все – система, которая так много знает:
вы решаете, что хорошо, а что плохо. Точно так же вы реша-
ете, что смешно, а что – нет». Тогда шутка в том, что мы это-
го не понимаем. И поэтому мы должны выбрать то, что назы-
вается «злом». Как только мы осознаем, что происходит на
самом деле, весь этот вымышленный мир, в котором добро
должно быть нашей целью, становится смешным до колик.

«Все, что у меня есть, – это негативные мысли», – говорит
Артур своему психологу. Он пытается избавиться от этих
мыслей, рассказывая анекдоты и помогая другим находить
радость в его выходках. В ветхом здании с мерцающим све-
том и дребезжащим лифтом на одном этаже с Артуром жи-
вет Софи, привлекательная бедная мать-одиночка с малень-
ким ребенком. Она изображает, будто стреляет в себя. Ар-
тур подхватывает шутку, повторяя ее жест, и она смеется.
Артур показывает фокус, чтобы развеселить хмурого маль-



 
 
 

чика, сидящего перед ним в автобусе. Вскоре мальчик улы-
бается, глядя на клоунаду Артура. Но мать мальчика, как и
все остальные, похоже, не одобряет поступки Артура.

Во время своей неуклюжей борьбы с негативными мысля-
ми Артур говорит своему психологу, что не чувствует, что
он на самом деле существует. Только когда другие начина-
ют его замечать, он наконец-то чувствует, что живет. Но что
они видят? Они не видят его отчаяния. Они видят его кло-
унский грим. Они думают, что это смешно, когда он убива-
ет этих счастливых, якобы хороших людей, которые смеют-
ся всю дорогу до банка. Есть только зло, говорит он им, и
именно оно забавно. Приятно это знать. «Я думал, что моя
жизнь – это трагедия. Теперь я понимаю: это гребаная коме-
дия». Понимая черный юмор всего сущего, его армия кло-
унов разрушает темный город, делая тьму еще темнее. Они
перестают искать добро, свет в конце тоннеля. Эта идея и
была настоящей шуткой.

 
Пещеры и возницы, материя и Идея

 
Из этого краткого обзора основных идей «Джокера» мы

видим, что это история о том, как один человек, Артур Флек,
потерпел неудачу в своей попытке прожить хорошую жизнь
в трудных обстоятельствах и помочь другим сделать то же
самое. Вместо того чтобы продолжать нести добро, свет и
смех в свою жизнь и в жизнь других людей, он обращает-



 
 
 

ся ко тьме. Он приходит к мысли, что карты, которые выпа-
ли ему в жизни, играют против него. В этой драме мы мо-
жем увидеть очертания философского замысла древней ис-
тории, рассказанной Платоном (427–347 гг. до н. э.). В «Го-
сударстве» (514a) Платон говорит, что для большинства лю-
дей жизнь подобна пребыванию в темной пещере, где на сте-
не мелькают тени. Фигуры, отбрасывающие тень, проносятся
перед костром, горящим позади наблюдателей. Никто, кроме
одного человека, никогда не оборачивался, чтобы посмот-
реть, что происходит на самом деле, потому что от взгляда
на свет у людей болели глаза. В образе фигур, чьи искажен-
ные образы мерцают на стене пещеры, находятся изначаль-
ные Идеи – те, что существуют в солнечном свете истинной
реальности. В учении Платона Идеи можно назвать осново-
полагающими картами из колоды ценностей, которые напол-
няют жизнь смыслом. Есть два джокера, или главные кар-
ты, направляющие эти смыслы в противоположные стороны.
Есть Добро, к которому в конечном счете ведут смыслы, –
это тот самый свет в конце тоннеля. И есть Зло, тьма тоннеля
или пещеры, существующее само по себе.

В «Федре» (246 a – d) Платон приводит еще одну анало-
гию для описания этой двойственности. Человек управляет
колесницей, запряженной двумя лошадьми, одна из которых
тянет вверх, а другая – вниз. Вознице, то есть человеку, нуж-
но направить колесницу в нужную сторону. На одном полюсе
находится Благо, идеал, существующий за пределами тьмы



 
 
 

нашего материального мира, но все же смутно сияющий в
нем. На другом полюсе, полюсе Зла, находится непроницае-
мая тьма материи, бесформенная субстанция вещей. Зло –
это когда выбирают двигаться вниз, в эту тьму.

Прав ли Платон на этот счет? Или все эти разговоры о доб-
ре и зле бессмысленны, и Джокер, который приходит к вы-
воду о том, что это просто кошмарная шутка, прав? Платон
предлагает метафизическую основу для понимания структу-
ры реальности, лежащей в основе дихотомии Добра и Зла.
Платон утверждает, что все, что мы видим вокруг себя, со-
стоит из двух основных компонентов: Идеи, делающей пред-
мет тем, чем он является, и материи – в конечном счете непо-
стижимой субстанции, груза, который мы носим с собой и
который тянет нас вниз. Идея придает форму, определение
и направление изначально бесформенной материи, которая
тянет в противоположном направлении – к бессмысленному
хаосу.

 
Номинализм и релятивизм

 
Это различие между Идеей и материей разрешает проти-

воречие, скрытое в нашем обычном способе мыслить. Пла-
тоновский аргумент в пользу радикального различия между
ними был его решением проблемы релятивизма. Предполо-
жим, что справа мы видим высокий платан с большими зеле-
ными листьями. Слева – сосна, тоже покрытая зеленью. Ли-



 
 
 

стья у нее колючие. Это два разных индивидуальных суще-
ства, но у них также много общего. Они оба – деревья, у них
обоих есть листья, и все их листья зеленые. Когда мы гово-
рим, что «это дерево» и «то дерево» – деревья, мы имеем в
виду, что две разные сущности относятся к одному и тому же
общему типу вещей. Оба они – деревья. У них зеленые ли-
стья. Таким образом, мы говорим, что две разные сущности
в определенных отношениях одинаковы. Разве это не проти-
воречие? Логика говорит нам, что они либо одинаковы, либо
различны. Мы не можем решить эту проблему, сказав, что
они одинаковы в одном отношении, но различны в другом.
Нет границы, разделяющей вещи на две части, в одну из ко-
торых помещается все похожее, а в другую – различное.

Один из способов разрешить это очевидное противоречие
– сказать, что на самом деле это не одно и то же. Филосо-
фы называют эту общую идею «номинализмом». Формаль-
но мы должны говорить не о том, что они оба – деревья, а о
том, что они оба «похожи на деревья» или «напоминают де-
ревья». Они схожи, но не одинаковы. «Дерево» – это просто
слово для обозначения этого сходства. На самом деле не су-
ществует объекта, соответствующего этому слову. Или, как
говорит Джокер Мюррею, все это на самом деле субъектив-
но. Однако Платон утверждает, что разные деревья причаст-
ны к одной и той же высшей Идее Дерева, и именно поэтому
можно сказать, что разные вещи на самом деле одинаковы.
Эти Идеи принимают форму разных материй, и поэтому эти



 
 
 

деревья – два разных существа. Но их источник, их истинная
сущность – одна и та же Идея.

Номинализм рассматривает реальность как нечто, состо-
ящее из отдельных вещей, которые мы объединяем в группы
для наших субъективных практических целей; при этом сло-
ва не имеют объективного значения. Таким образом, номи-
нализм поддерживает релятивизм, согласно которому значе-
ния, приписываемые нами окружающему миру, зависят от
нашей точки зрения, наших интересов и опыта. Я говорю,
что это «прекрасно», но для вас это не «прекрасно». «Кра-
сота» – это просто слово, которое мы используем, однако у
него нет объекта, независимого от нас, нет Идеи Красоты,
как считал Платон. Мы приходим к выводу, что «красота в
глазах смотрящего». Но если бы такой релятивизм был верен
для всех абстрактных понятий, то не было бы ни объектив-
ного добра, ни настоящего зла. Все бы зависело от взглядов
и желаний каждого человека. Говоря иначе (как сказал бы
Мюррей Франклин): все это субъективно.

Во времена Платона Протагор (490–420 гг. до н. э.) сфор-
мулировал релятивистскую точку зрения, сказав, что «чело-
век есть мера всех вещей». Все зависит от точки зрения че-
ловека, поэтому на самом деле не существует объективного
добра или зла. Когда некто избивает и грабит тебя, это хоро-
шо для него, но плохо для тебя. Наше общество, возможно,
не скажет, что это хорошо, но в разных обществах добром
или злом считаются разные вещи. Завоевание страны плохо



 
 
 

для ее жителей, но хорошо для завоевателей. В таком случае
добро и зло – это просто то, что «система, которая так мно-
го знает» считает правильным или неправильным, смешным
или нет, как Джокер говорит Мюррею.

 
Идея и материя, изображения и тени

 
Платон утверждает, что вещи состоят из Идеи и материи.

«Идея зеленого» одинакова для двух деревьев, но она заклю-
чена в различную материальную субстанцию, поэтому она
по-разному проявляется в этих объектах. Точно так же на-
ши тела воспринимают мир с разных материальных точек
зрения, поэтому чувственное восприятие людей отличается.
Релятивист может спросить: если все, что мы видим, – это
материализованные и индивидуализированные Идеи, как мы
можем утверждать, что Идеи этих, по общему признанию,
разных вещей действительно одинаковы?

Платон отвечает, что для понимания природы вещей нам
нужно не только воспринимать, но и мыслить. Когда мы до-
статочно глубоко задумываемся, мы понимаем, что Идеи ве-
щей, которые мы воспринимаем непосредственно, являются
образами истинной реальности. Они – тени этой реальности.
Реальность, истинные карты, из которых складывается наша
жизнь, – это нематериальные Идеи, существующие незави-
симо от материального мира и отражающиеся в нем в ма-
териализованных формах, которые мы воспринимаем. Одно



 
 
 

зеленое нечто немного отличается от другого из-за разной
материи, в которую помещены зеленые формы. Но эти раз-
ные формы являются отражениями, или образами, или теня-
ми одной и той же Идеи зеленого. Зная это, можно сказать,
что два разных внешне зеленоватых предмета на самом деле
одинаковы, потому что это разные способы материализации
одной и той же нематериальной Идеи Зеленого.

Назвать эти объекты нашего восприятия образами или те-
нями – значит сказать, что то, что мы видим, связано с тем,
что действительно реально. Ребенок видит отражение солн-
ца в озере и думает, что это отражение – прекрасная реаль-
ность. Люди в пещере смотрят на тени или образы реаль-
ности, поэтому они не совсем ошибаются. Нам нужно лишь
признать, что образы действительно являются образами, что
тени действительно являются тенями, и тогда, обладая этим
пониманием, мы сможем проследить, как наше восприятие
этих образов связано с их источником. Это похоже на раз-
ницу между общением с кем-то онлайн и личной встречей.
Понимая эту разницу между образом, виртуальным миром
и исходной моделью, которая является реальностью, мы уси-
лим реальность, красоту и благость нашей жизни.

Каждый из нас, в конечном счете, стремится к Благу, ко-
торое по-разному отражается в окружающем нас мире и в
наших желаниях. То, что хорошо для меня, отличается от
того, что хорошо для вас, потому что мы – разные матери-
альные сущности, стремящиеся к одному и тому же Благу



 
 
 

в разных телах и в разных материальных обстоятельствах, а
значит, мы делаем это по-разному. Однако Благо, к которо-
му мы стремимся, Благо, которое выступает источником же-
лаемых нами благ, одинаково для каждого из нас. Вам нра-
вится шоколад, потому что шоколад полезен для вашего ор-
ганизма. Мне нравится ваниль, потому что ваниль полезна
для моего организма. В этом нет ничего относительного или
чисто субъективного. Идея Добра одинакова для каждого из
нас, только реализуется по-разному из-за различий в мате-
рии, образующей наши тела.

Мы все люди, но во многом отличаемся друг от друга. Это
различие – не повод для релятивизма или номинализма, по-
тому что в нас есть что-то общее. Мы разные люди, но при-
частны к одной и той же Идее Человека. Вот почему наша
человечность – это не только то, чем мы формально являем-
ся или обладаем. Это также Идеал, который мы стремимся
осуществить в своей жизни. Поэтому у нас есть выбор. На-
ша Человечность – это не просто определенная комбинация
атомов или генов, и мы не просто разумные животные; это
Идеал, к которому мы стремимся. То, что хорошо для меня,
может отличаться от того, что хорошо для вас, потому что
у нас разные тела, но мы оба стремимся к тому, что хорошо
для нас как для существ с телами, и это благо является объ-
ективным Благом. Поэтому мы стремимся к реализации од-
ного и того же истинного Блага, одной настоящей Человеч-
ности, но в разных проявлениях.



 
 
 

 
Сила темной стороны

 
Или, по крайней мере, именно это мы должны делать. Но

мы также можем выбрать противоположную сторону. Мы
можем направить наши колесницы как вверх, так и вниз. Ар-
тур Флек, становясь Джокером, в конце концов решает на-
править свою вниз. Переломный момент в жизни Артура на-
ступает, когда он убивает трех парней с Уолл-стрит, которые
издевались над ним в метро. Убивая их, он ощущает силу,
которая овладевает им, силу, как сказал бы Платон, чистой
бесформенной, темной материи. Раздетый, без рубашки, на-
слаждаясь своим худощавым телом, он смакует пролитую им
кровь, танцуя в сырой ванной под мрачную музыку, которую
он теперь чувствует. Когда он возвращается домой, мы ви-
дим, как он стучит в дверь Софи, и, когда она открывает,
вся его застенчивость и отвращение к самому себе исчезают,
он целует ее, и она отвечает ему взаимностью. Как мы в кон-
це концов узнаем, это лишь образ, созданный его затуманен-
ным разумом в порыве бегства от реальности, от которой он
отказывается.

Материя, эта непостижимая субстанция тела, придающая
ему вес, сама по себе является силой, бесформенной и без-
ликой. Она стремится освободиться от всех форм и очерта-
ний, навязанных ей. В диалоге Платона «Политик» (273d)
юный Сократ слышит историю о том, как мир переживает пе-



 
 
 

риоды, в которые Боги напрямую управляют им с помощью
своего высшего разума, и периоды, в которые материя выхо-
дит на первый план как бесформенный, бесструктурный ха-
ос, затягивающий все в свою вязкую зернистую пучину. В
такие безбожные периоды, когда мир катится по наклонной,
когда хаос материи возрождается, человеческий разум дол-
жен подражать разуму богов и учиться сдерживать и отра-
жать нисходящую силу материи с помощью высших мыслей,
которые направляют нас в стремлении поддерживать поря-
док и усиливать разумность нашего мира. Необходимо при-
дать материи Идею, а не поддаваться ее хаосу.

Идеи – это не слабые вымыслы, что предполагается, ко-
гда мы называем Платона «идеалистом». Платон – фило-
соф непостижимой, гнетущей материи, а также возвышен-
ных, нематериальных Идей. Они – противодействующая си-
ла, заключающая эту огромную, тянущую вниз силу материи
в управляемые рамки, тем самым позволяя нам использовать
ее для более возвышенных целей. Для Платона существуют
не только совершенные Идеи. Есть также материя – проти-
водействующая сила, которая определяет направление вниз,
куда поворачивает возничий, позволяя материи победить.

Зло заключается в том, чтобы поддаться притяжению ма-
терии, устремиться вниз. Но материя сама по себе не являет-
ся злом. Без силы притяжения материи, которой мы сопро-
тивляемся и направляем ее в нужное русло, мы бы никогда
не развили наши мышцы и не укрепили наш скелет. Опери-



 
 
 

руя понятиями современной физики, когда структуры, удер-
живающие материю атомов, разрушаются, как это происхо-
дит при ядерном делении, высвобождается разрушительная
сила, способная уничтожить целый город. Однако если вы-
свободить эту силу материи аккуратно, ее можно использо-
вать для освещения сотен улиц.

 
Такова жизнь

 
Согласно музыкальной теме шоу Мюррея Франклина,

песне Фрэнка Синатры «That’s Life»: «как бы забавно это ни
звучало, / некоторые люди получают удовольствие, / топча
мечту. / Но я не позволяю этому, не позволяю этому меня
сломить, / потому что этот прекрасный старый мир продол-
жает вращаться». Нет высшей цели, есть только вращающий-
ся мир. Джокер учится танцевать в бессмысленности такого
бесцельного существования.

Томас Уэйн утверждает, что людей обманывают, но, ес-
ли его изберут мэром Готэм-Сити, он это исправит. Гово-
ря о протестующих, которые используют в качестве симво-
ла маску Джокера, Уэйн заявляет: «Я должен сказать, с эти-
ми людьми что-то не так. Я хочу помочь им: я вытащу их из
бедности, сделаю их жизнь лучше. Поэтому я баллотируюсь.
Они не понимают, что я – их единственная надежда».

Мать Артура, Пенни Флек, думает, что Уэйн – ее един-
ственная надежда, и пишет ему о финансовых проблемах,



 
 
 

которые возникли у нее и «вашего сына». Когда Артур, во-
преки ее желанию, читает письмо, он отправляется в особ-
няк Уэйнов, чтобы найти человека, которого теперь считает
своим отцом. Но сперва он видит другого грустного мальчи-
ка, которого нужно подбодрить. «Это мой брат», – думает
он, когда ему удается заставить мальчика улыбнуться. Мы
думаем, что, возможно, таким образом Артур вернется на
путь, который делает жизни ярче. Однако дворецкий Уэй-
нов, Альфред, зная об опасностях, подстерегающих семью,
разрушает зарождающуюся связь – на этот раз между давно
разлученными братьями.

Томас Уэйн говорит Артуру, что мать лгала ему, что у них
не было сексуальных или романтических отношений, что
Пенни усыновила Артура, когда работала у него; потом ее
поместили в лечебницу Аркхем, потому что она была «сума-
сшедшей». Артур получает очевидное подтверждение этого
заявления из больницы, а затем хладнокровно душит свою
мать. Но после этого ужасного убийства человека, которого,
как он утверждал, он любил, Артур находит старую фотогра-
фию своей матери, где она изображена привлекательной мо-
лодой женщиной. На обратной стороне есть надпись: «Мне
нравится твоя улыбка. Т. У.». Слишком поздно Артур узна-
ет, что Т. У., Томас Уэйн, развернул «систему, которая так
много знает» в свою пользу.

Теперь ему уже не вернуться. Все значимые формы были
уничтожены. Артура больше не существует. Джокер убива-



 
 
 

ет Мюррея Франклина в прайм-тайм в качестве кульмина-
ции финальной шутки: «Что ты получишь, если смешаешь
психически-больного одиночку с обществом, которое игно-
рирует его и обращается с ним как с мусором? Я скажу, что
ты получишь! Ты получишь то, что заслужил!!!» Джокер вы-
ходит на улицы Готэма под неистовые крики жаждущей кро-
ви толпы.

В заключение Джокер смеется во время сеанса со своим
новым психологом из Аркхема. «Что смешного?» – спраши-
вает она. «Вы не поймете», – отвечает он. Однако мы, зри-
тели, понимаем шутку. Джокер думает о Брюсе, который те-
перь, как и он, осиротел и стоит рядом с телами своих ро-
дителей. Они стали жертвами всплеска насилия, вызванно-
го убийством, которое Джокер совершил в прямом эфире. В
финальной сцене фильма Джокер, выходя из кабинета свое-
го врача, оставляет кровавый след из отпечатков ног.

Мы, зрители, знаем, что Джокер действительно брат Бэт-
мена. Зная предысторию происхождения Джокера, мы пони-
маем скрытую в саге о Бэтмене философскую драму. Добро
и Зло – это козыри в колоде жизни, которые идут вместе, но
тянут в противоположные стороны. Брюс Уэйн не идет по
стопам своего отца и не стремится стать мэром Готэм-Сити,
чтобы снисходительно помогать невежественным и бедным.
Вместо этого он хочет вдохновить угнетенный народ симво-
лом надежды, тенью Блага – Бэт-сигналом, который появля-
ется в ночном небе. Во тьме мира, катящегося вниз, казалось



 
 
 

бы, отданного во власть необузданной материи, Бэт-сигнал
говорит нам о том, что грядет Добро и что Зло может быть
побеждено. Бэт-сигнал – это символ надежды на то, что мир
однажды вернется к царству Добра.

Почему летучая мышь? Как и Бэтмен, она видит свет в
темноте пещеры.



 
 
 

 
Глава 6

 
Радикальное или дьявольское зло и Джокер

«Темного рыцаря»103.
Джордж А. Данн

103 Частично заимствовано из The Devil and Philosophy, ed. Robert Arp, Open
Court, 2014.



 
 
 



 
 
 

В Джокере из фильма Кристофера Нолана «Темный ры-
царь» (2008) есть что-то загадочное, начиная с того, что
он будто таинственным образом появился из ниоткуда. Как
замечает Джим Гордон, у него не только нет криминаль-
ного прошлого, но и никаких следов его прежнего суще-
ствования: «Ничего. Ни совпадения отпечатков, ДНК, зубов.
Одежда обычная, без ярлыков, в карманах ничего, кроме но-
жей. Ни имени, ни других кличек».

Добавьте к этому его противоречивые рассказы о том, как
он получил свои шрамы: то их нанес его отец-садист, то он
сам в тщетной попытке вызвать улыбку на лице своей же-
ны. Он меняет свою историю в угоду публике, словно вместо
настоящего прошлого у него есть лишь различные вымыш-
ленные биографии, придуманные на ходу, чтобы удовлетво-
рить сиюминутные потребности. Без прошлого он кажется
нам не столько человеком, сколько какой-то дьявольской си-
лой, олицетворением «носителя хаоса», как он себя называ-
ет, призванным напрямую из преисподней.

Самое дьявольское в Джокере – не смутное происхожде-
ние, а загадочность его мотивов. Дело не только в том, что
его преступления хуже, а методы более извращенные, чем
у многих других злодеев Готэма. От заурядного преступни-
ка его отличает отсутствие каких-либо мотивов, кроме же-
лания творить зло ради зла. В то время как другие обита-
тели преступного мира Готэма действуют из жадности или



 
 
 

мести, аморальных, но в целом вполне понятных побужде-
ний, злодеяния Джокера совершенно беспричинны, он пи-
тается удовольствием от сеяния хаоса и причинения страда-
ний, демонстрируя свое пренебрежение последствиями пре-
ступления, обливая миллиарды долларов бензином и поджи-
гая их, – его цель – чистый хаос, не запятнанный низмен-
ными корыстными мотивами. Нам не рассказывают, как он
стал таким, но его выдуманные истории высмеивают идею о
том, что его злоба – результат плохого воспитания или дет-
ской травмы. Он похож на мильтоновского Сатану, который
заявляет: «Отныне, Зло, моим ты благом стань»104, а затем
посвящает себя единственной цели, отказываясь от любой
награды, кроме радости наблюдать, как мир (и пачки денег)
сгорает в огне.

 
Чего он хочет

 
Джокер угрожал убивать кого-нибудь каждый день, пока

Бэтмен не снимет маску. Он уже убил подражателя Бэтме-
на, судью и комиссара полиции. Тем временем Брюс Уэйн
уверен, что его обширные познания в области психологии
преступников позволят ему разгадать мотив, который стоит
за убийствами, и это станет первым шагом к поимке Джоке-
ра. «Преступники – люди не сложные, – уверяет Уэйн свое-

104 Перевод А. Штейнберга.



 
 
 

го слугу и доверенное лицо Альфреда Пенниуорта. – Нужно
лишь выяснить, чего он хочет».

Предположение Уэйна вполне разумно. Преступное пове-
дение, как и большинство других форм человеческих реак-
ций, направлено на достижение цели. Если вы хотите понять,
почему кто-то что-то делает, сначала выясните, чего он пы-
тается достичь. Там вы и найдете мотив. Преступники отли-
чаются от всех нас главным образом тем, что готовы исполь-
зовать определенные средства, которые обычным людям от-
вратительны, – такие как насилие, запугивание и обман, – но
цели, которых они добиваются, по большей части ничем не
отличаются от целей большинства законопослушных граж-
дан. Любители приличий идут по прямой и узкой дороге, в
то время как другие срезают путь, совершая преступления;
но все мы хотим примерно одного и того же: богатства, влия-
ния и статуса, а также сопутствующих им удовольствий. Как
сказал печально известный грабитель банков Вилли Саттон,
когда у кого-то хватило глупости спросить его, почему он
грабит банки: «Потому что деньги лежат именно там». Сат-
тон и Брюс Уэйн могут быть по разные стороны закона, но
они согласны в одном: преступные мотивы лучше всего по-
нимать в «инструментальном» смысле, как нечестные спосо-
бы получения того, что мы все считаем желанным. Даже ес-
ли преступник действует из желания отомстить, это все рав-
но мотив, который большинство из нас может понять, даже
если сами мы не стали бы действовать подобным образом.



 
 
 

Короче говоря, преступник отличается от остальных не
столько тем, чего он желает, сколько тем, на что он готов пой-
ти, чтобы это получить. Он не ограничен моральными пра-
вилами, которым большинство из нас считает своим долгом
следовать. Но давайте будем честны: все мы время от време-
ни нарушаем правила. Преступник – это просто тот, кто де-
лает это чуть более регулярно и заметно. Как и намеревал-
ся доказать Джокер, нарушители закона и законопослушные
граждане находятся в разных точках одного и того же кон-
тинуума и используют разные средства для удовлетворения
схожих желаний.

Однако Альфред подозревает, что Джокер может быть
преступником другой породы, действия которого, быть мо-
жет, нельзя объяснить «инструментально». Он вспоминает
встречу с преступником в Бирме, который, как и Джокер,
был необъяснимо равнодушен к плодам своего преступле-
ния:

«При всем уважении, мистер Уэйн, вы тоже не до конца
знаете его возможностей. Много лет назад я был в Бирме.
Мы с друзьями работали на местное правительство. Оно пы-
талось купить преданность вождей разных племен при помо-
щи драгоценных камней. Но на их караван напал в лесу к се-
веру от Рангуна какой-то бандит. И мы отправились искать
камни. За полгода поисков мы не нашли никого, кто бы тор-
говал ими. Однажды я увидел в руках у ребенка рубин раз-
мером с мандарин. Этот бандит просто выбрасывал камни».



 
 
 

«Тогда зачем красть?» – спрашивает Уэйн озадаченно.
«Потому что он получал от этого удовольствие, – отвеча-

ет Альфред. – Просто есть типы, которые действуют вне вся-
кой логики. Их не подкупить, не запугать, не договориться и
не прийти к компромиссу. Эти люди мечтают видеть мир в
огне». Злоба бирманского бандита, его пренебрежение пра-
вилами – это не средство для достижения цели, а цель сама
по себе. В отличие от обычного преступника, целью которо-
го является приобретение хороших вещей нечестивыми спо-
собами, бандит, которого описывает Альфред, хочет толь-
ко высмеять и разрушить все, что обычные люди (включая
обычных преступников) считают хорошим. Он крадет дра-
гоценные камни только для того, чтобы выбросить их; это
делает его похожим на Джокера, намеревающегося уничто-
жить величайшую моральную ценность Готэма, его «белого
рыцаря» Харви Дента, которого Бэтмен называет «лучшим
из нас». Но почему? Кажется, Джокером движет только дья-
вольское желание причинять вред ради самого вреда, сеять
хаос просто потому, что он может.

Дьявольским в его желании является не только намерение
причинить страдания или горе, но и беспричинный харак-
тер его злодеяний, отсутствие понятных мотивов, таких как
жадность или месть, которые помогают нам понять преступ-
ления, совершаемые обычными людьми. Мы можем не одоб-
рять действия главаря мафии Сальваторе Марони или Харви
«Двуликого» Дента после того, как он стал неистовым лин-



 
 
 

чевателем, но, по крайней мере, мы имеем некоторое пред-
ставление о том, что ими движет. Мы могли бы даже пред-
ставить, что совершаем подобные преступления, если бы у
нас был достаточный стимул или мотив. Но выбрать зло не
как средство для достижения желаемого, а просто так – для
этого, похоже, требуется настолько чудовищно извращенная
мотивация, что она уже не может считаться человеческой.
Что движет Джокером? По-видимому, ничего, кроме, воз-
можно, чистого удовольствия от совершения зла ради само-
го зла.

 
Святой дьявола

 
Впервые мы знакомимся с Джокером во время ограбле-

ния банка, и именно такое поведение можно ожидать от амо-
рального злодея, чья жадность не сдерживается уважением
к праву собственности. Если бы Вилли Саттон стал свидете-
лем этой сцены, в действиях Джокера его бы ничего не сму-
тило. В зависимости от того, насколько беспринципным был
Вилли, он мог бы даже испытать некоторое восхищение пе-
ред изощренным коварством, с помощью которого Джокер
устраняет своих сообщников, чтобы оставить всю добычу се-
бе. Но когда Джокер поджег эту огромную кучу награбленно-
го, Вилли наверняка смотрел бы на это с таким же недоуме-
нием, как и Чечен. Как безумно! Блестяще спланированное
ограбление Джокера было сведено на нет. Этот бессмыслен-



 
 
 

ный акт разрушения демонстрирует поистине дьявольскую
глубину зла, присущего Джокеру. Точно так же, как чело-
век, обладающий истинными моральными добродетелями,
не ищет награды за свои добрые дела, Джокера не волну-
ют плоды его преступлений. И точно так же, как по-насто-
ящему хороший человек презирает человека, пользующего-
ся общепринятым уважением, для которого добродетель –
лишь средство для приобретения хорошей репутации, так и
Джокер не испытывает ничего, кроме презрения, к преступ-
никам, для которых злодеяния – лишь средство для дости-
жения сомнительных целей, таких как набивание карманов
деньгами. «Вас только деньги волнуют, – упрекает он Чече-
на. – Этот город заслуживает преступников получше».

Приверженность Джокера злу ради самого зла очевидна,
она проявляется в его готовности пожертвовать всем, да-
же собственной жизнью, ради выполнения своей разруши-
тельной миссии. Он предлагает Бэтмену сбить его с помо-
щью Бэтпода и протягивает Харви Денту пистолет, помогая
ему приставить его к своей голове, готовый принести себя
в жертву, если это поможет развратить лучших людей Гот-
эма. Показательно, что, когда разъяренный Бэтмен жестоко
избивает Джокера в комнате для допросов, тот просто сме-
ется: «У тебя ничего нет, чем ты можешь мне угрожать. Со
мной бесполезна вся твоя сила!» Словно какой-то святой от
зла, Джокер презирает материальные блага и удовольствия,
которые заставляют действовать обычных людей и обычных



 
 
 

преступников. Он словно возвел зло в ранг незыблемого мо-
рального императива. Но возможно ли это вообще?

По мнению Иммануила Канта (1724–1804), это не так. Со-
гласно Канту, требования морали безусловны, а это значит,
что по-настоящему нравственный человек готов поступать
правильно в любых обстоятельствах, независимо от того, че-
го это может ему стоить. Морально хороший человек посту-
пает правильно просто потому, что это правильно, а не для
того, чтобы сохранить хорошую репутацию, избежать тюрь-
мы или получить какую-то другую награду. Мораль, по Кан-
ту, – это самоцель, ради которой по-настоящему хороший
человек готов пожертвовать всем остальным. Конечно, Кант
достаточно реалистичен, чтобы признать, что никто из нас не
может постоянно соответствовать этому высокому мораль-
ному призванию. Даже лучшие из нас могут свернуть с пра-
ведного пути, столкнувшись с крайним насилием, как, на-
пример, в ситуации, когда Джокер лишает Харви Дента при-
чины быть нравственным, уничтожая то, что он любит боль-
ше всего, и вынуждая этого образцового борца за справед-
ливость столкнуться с ужасающе несправедливым и произ-
вольным распределением страданий в этом мире. Печаль-
ная истина человеческой природы заключается в том, что
мы подчиняемся требованиям морали только до тех пор, по-
ка они не становятся слишком обременительными, после че-
го мы неизменно возвращаемся к своим более эгоистичным
природным наклонностям. Даже Бэтмен ставит свои лич-



 
 
 

ные интересы выше морального долга, когда спешит спасти
Рэйчел Доуз, которую он любит, а не Харви Дента, в кото-
ром Готэм нуждается больше. Кант называет эту всеобщую
моральную немощь, заставляющую нас пренебрегать своим
долгом в угоду своим склонностям, «изначальным злом в
человеческой природе», что аналогично религиозной идее
первородного греха105. Но поскольку большинство из нас ни-
когда не подвергалось серьезному испытанию на нравствен-
ность, нам легко продолжать верить, что у нас доброе сердце.

Иными словами, Кант считает, что люди никогда не вы-
бирают неправильный путь, если только не думают, что это
принесет им какую-то выгоду. Каждое разумное существо
осознает требования морали, поэтому никто – за исключе-
нием тех, кто по-настоящему безумен, например жертв «ток-
сина страха» Пугала, – не может избежать ответственности
за свои действия. Но у нас также есть то, что Кант называ-
ет патологическими мотивами, основанными на наших чув-
ствах и желаниях. Слово «патологический» не означает, что
эти желания каким-то образом болезненны. Кант использует
этот термин, чтобы подчеркнуть, что мы пассивны по отно-
шению к ним. Мы ничего не можем поделать с тем, что чув-
ствуем определенным образом или испытываем определен-
ные желания, хотя Кант настаивает на том, что у нас есть вы-

105 Кант И. Религия в пределах только разума. // Собрание сочинений в восьми
томах. Том 6: Религия в пределах только разума, Метафизика нравов. М., 1994.
С. 33.



 
 
 

бор: действовать в соответствии с этими чувствами или же-
ланиями, или нет. Злой человек – это тот, кто позволяет па-
тологическим мотивам, которые могут включать в себя даже
заботу о наших близких, взять верх над строгим требовани-
ем морали несмотря ни на что поступать правильно. И тот
факт, что мы все время от времени позволяем нашим лич-
ным чувствам и желаниям брать верх над моралью, наводит
Канта на мысль, что у людей есть «естественная склонность
ко злу».

Итак, что касается человеческой мотивации, то кантиан-
ская концепция морали допускает только два варианта. Мы
можем следовать своим корыстным природным наклонно-
стям, делая то, что, по нашему мнению, принесет нам сча-
стье, и быть нравственными только тогда, когда это не требу-
ет больших жертв. Или мы можем поставить нравственный
долг на первое место, чтобы он всегда преобладал над наши-
ми желаниями богатства, комфорта, безопасности, прести-
жа, привязанности и всего остального, чего мы естествен-
ным образом хотим. Обычно мы выбираем первое. Однако
в обоих случаях мы хотим что-то хорошее, будь то счастье
или моральный долг. Радикальное зло заключается в том,
что мы склонны отдавать предпочтение не тому хорошему,
ставя счастье выше долга, когда они противоречат друг дру-
гу. Но, полностью признавая глубину человеческой пороч-
ности, Кант настаивает на том, что «дьявольского существа»
– существа, для которого «противодействие самому закону



 
 
 

стало бы мотивом (ведь не будь того или иного мотива, про-
изволение не может получить определения)», не может су-
ществовать106. Таким образом, в теории Канта нет места для
такого персонажа, как Джокер, чья дьявольская привержен-
ность злу ради зла, по-видимому, включает в себя те же им-
перативы, что и мораль, но с обратным результатом. Как и
идеального морального субъекта, Джокера «не подкупить, не
запугать, не договориться и не прийти к компромиссу», как
говорит Альфред. Он словно искаженное отражение непод-
купно доброго человека, антиморальный герой, чье кредо –
всегда противостоять добру, чего бы это ему ни стоило. Воз-
можно, это поможет нам понять загадочное замечание Джо-
кера, обращенное к Бэтмену: «Ты дополняешь меня».

 
Миф об абсолютном Зле

 
Однако Кант утверждает, что такое существо невозмож-

но. Поскольку в зле нет ничего внутренне привлекательно-
го, никто не стал бы стремиться к злу как к цели, а не как
к средству для удовлетворения желания получить удоволь-
ствие, власть или счастье. Современный психолог Рой Ба-
умайстер согласен с этим. Нас легко ввести в заблуждение
тем, что он называет «мифом о чистом зле», который транс-
лируют кинематографические и религиозные образы злых

106 Там же. С. 36.



 
 
 

персонажей, получающих удовольствие от причинения вре-
да другим просто потому, что они могут это делать107. Без
таких злодеев фильмы вроде «Темного рыцаря» были бы го-
раздо менее интересными. Но это не значит, что в реальном
мире можно встретить людей с исключительно дьявольски-
ми мотивами, таких как Джокер. Скорее, миф о чистом зле
возникает из нашей психологической потребности провести
границу между «хорошими» и «плохими» парнями и пред-
ставить злодеев как принципиально отличных от их невин-
ных и чистых жертв. При этом, по мнению Баумайстера, дело
обстоит иначе. Так называемые «злые» люди, как правило,
стремятся к тому же, к чему и все мы, – к деньгам, власти,
статусу, – хотя их часто меньше сдерживают мораль, здравый
смысл и самоконтроль. Баумайстер, несомненно, согласился
бы с утверждением Брюса Уэйна: «Преступники – люди не
сложные» – или, по крайней мере, не сложнее всех осталь-
ных.

Взгляды Баумайстера разделяют большинство философов
западной традиции, восходящей к Сократу (469–399 гг. до
н. э.) и Аристотелю (384–322 гг. до н. э.), которые утвержда-
ли, что целью любого человеческого действия является по-
лучение того, что мы считаем хорошим108. Мы можем желать

107 Roy F. Baumeister, Evil: Inside Human Violence and Cruelty (New York: Henry
Holt & Company, 1999).

108 См., например, диалог Платона «Протагор», 345d – e, где Сократ говорит:
«Я думаю по крайней мере, что никто из мудрых мужей не полагает, чтобы ка-
кой-нибудь человек добровольно заблуждался, или добровольно творил постыд-



 
 
 

всего лишь кратковременного удовольствия и удовлетворе-
ния наших низменных потребностей, к чему стремится боль-
шинство преступников в Готэме. Или это может быть более
глубокое, долгосрочное счастье, которое, по мнению Ари-
стотеля, может быть достигнуто только через жизнь, пол-
ную добродетельных поступков, подобных тем, что соверша-
ли Брюс Уэйн или Джим Гордон. Но если люди выбирают
зло, то не потому, что зло само по себе притягательно, ведь
в нем нет ничего привлекательного. Не обладая вдохновля-
ющим блеском добродетели, порок может быть сознательно
выбран только как кратчайший путь к наслаждению или из-
за незнания того, что по-настоящему хорошо. Вот почему
Аристотель считает, что плохие люди втайне презирают се-
бя, по крайней мере в той мере, в какой они способны при-
знать себя плохими109.

Итак, несмотря на то, во что нас заставляет верить миф о
чистом зле, среди нас нет дьяволов, наслаждающихся злом
ради самого зла, – только слабые и заблуждающиеся люди,

ные и злые дела, но они знают, что все делающие постыдное и злое делают это
невольно» (Платон. Диалоги (пер. Вл. С. Соловьева). М., 2011. С. 56.); также
смотри «Никомахову этику», (кн. I, гл. 1) Аристотеля: «Всякое искусство и вся-
кая наука, а также и деятельность, и намерение стремятся к известному благу;
поэтому благо хорошо определили так: оно есть то, к чему все стремится» (Ари-
стотель. Никомахова этика (пер Э. Л. Радлова). Москва-Бердин, 2020. С. 3).

109 См.: Аристотель, «Никомахова этика» (книга IX, гл. 4): «не встретишь у
людей совершенно порочных и преступных. Вряд ли проявятся в дурных людях
эти условия, ибо они постоянно в раздоре сами с собой» (Аристотель. Никома-
хова этика (пер Э. Л. Радлова). Москва-Бердин, 2020. С. 183).



 
 
 

для которых мораль обычно отходит на второй план по срав-
нению с другими заботами. Самая чудовищная жестокость
проистекает из того же источника, что и наши самые мел-
кие ежедневные проступки. Кант почти наверняка согласил-
ся бы с философом Карлом Ясперсом (1883–1969), когда
тот утверждал, что приписывать «сатанинский масштаб» че-
ловеческой злобе, даже самым ужасным преступлениям, –
страшная ошибка: «Мне кажется, необходимо – ведь все так
и было – принять вещи во всей их банальности, во всей скуч-
ной ничтожности…»110 И, несмотря на жалобы Джокера, это
самый лучший класс преступников, который у нас когда-ли-
бо был.

 
Искуситель

 
Даже если мы признаем, что никто не наслаждается злом

ради самого зла, миф о чистом зле может пригодиться, ес-
ли мы хотим понять Джокера и «выяснить, чего он хочет».
Рассмотрим другое значение термина «дьявольский», дан-
ное современным философом Клаудией Кард, которое, ка-
жется, подходит Джокеру, словно один из его сшитых на за-
каз костюмов.

«Предположим, мы определяем дьявольское зло как со-
знательно и преступно стремящееся к моральному разложе-

110 Арендт Х., Ясперс К. Письма, 1926–1969. М., 2021. С. 102–103.



 
 
 

нию других людей, к тому, чтобы поставить их в ситуацию,
когда для выживания они должны, сделав свой собственный
выбор, рискнуть собственным моральным обликом или пой-
ти на моральную смерть… Дьявольское зло, на мой взгляд,
заключается в том, что оно подвергает других людей край-
нему стрессу, даже крайнему принуждению, вынуждает их
выбирать между серьезным риском страданий или смерти
(не обязательно своей собственной) и не менее серьезным
риском морального компромисса, потери душевной целост-
ности или даже моральной смерти»111.

Это определение может напомнить нам о традиционном
представлении о дьяволе как об искусителе по преимуще-
ству, существе, которое не только причиняет физические
страдания, но, что еще хуже, поражает души своих жертв,
сея семена морального разложения. И действительно, имен-
но так, по словам самого Джокера, мы должны воспринимать
его, когда он говорит Бэтмену, что они вдвоем вступили в
«битву за душу Готэма».

Основная стратегия Джокера в этой битве заключается в
том, чтобы создавать различные ситуации, которые вынуж-
дают внешне хороших, законопослушных жителей Готэма
решать, действительно ли нравственность для них важнее
всего. Так, например, вместо того, чтобы лично убить Ко-
улмана Риза, незадачливого бухгалтера «Уэйн Энтерпрай-

111 Claudia Card, The Atrocity Paradigm: A Theory of Evil (New York: Oxford
University Press, 2002). С. 211–212.



 
 
 

зес», который раскрыл истинную личность Бэтмена, Джокер
угрожает взорвать больницу в Готэме, если кто-то другой
не сделает это. Таким образом, он заставляет многих «хо-
роших» граждан задуматься о поступке, который при обыч-
ных обстоятельствах им бы и в голову не пришел. Но Джо-
кер, безусловно, не назвал бы себя простым искусителем, в
том смысле что он развращает людей с хорошей репутацией.
Джокер считает себя скорее не провокатором зла, а разобла-
чителем, искушающим лжецов, претендующих на доброде-
тель, показать свое истинное лицо. Его «социальный экспе-
римент» с детонаторами на паромах призван продемонстри-
ровать, что презренные преступники и так называемые по-
рядочные граждане находятся с точки зрения морали в од-
ной лодке, по крайней мере когда попадают в экстремаль-
ную ситуацию. Если истинная добродетель означает посту-
пать правильно, чего бы это ни стоило, то Джокер считает,
что самое близкое к добродетели, что вы когда-либо найдете
в этом мире, – это видимость добродетели среди тех, чьи мо-
ральные устои никогда по-настоящему не подвергались се-
рьезному испытанию. «Когда дело плохо, эти… эти цивили-
зованные люди сожрут друг друга», – рассуждает он, а затем
стремится доказать это.

Если Миф о Чистом Зле заставляет нас верить, что так
называемые «злые» люди – это совершенно другой вид в от-
личие от всех нас, и что мы, «цивилизованные люди», для
которых добродетель сама по себе является наградой, чи-



 
 
 

сты и невинны, то цель Джокера – сжечь эту иллюзию до-
тла. Люди «такие, какими мир позволяет им быть», – гово-
рит он Бэтмену. В лучшем случае, наша добродетель хрупка
и сомнительна, «…всего лишь слова, забываемые при пер-
вой опасности». И в своем стремлении доказать это утвер-
ждение, невзирая на человеческие страдания, Джокер напо-
минает другую известную дьявольскую фигуру: Сатану, ка-
ким он предстает в библейской книге Иова. Читающие кни-
гу Иова наверняка с удивлением узнают, что тот, чье имя с
иврита может быть переведено как «Обвинитель», – это не
закоренелый враг Бога, стремящийся уничтожить все доб-
рое, а скорее член Божьего суда, где он выступает в роли ко-
го-то вроде чрезмерно усердного прокурора.

Услышав, как Бог восхваляет Иова как безупречно чест-
ного человека, Сатана предполагает, что, возможно, Иов –
просто коварный подхалим, который повинуется Богу толь-
ко потому, что Бог благословил его процветанием. «Разве
даром Иов боится Бога?» – спрашивает Сатана, намекая на
то, что праведность Иова скорее расчетлива, чем искрен-
на112. Затем Сатана предлагает пари: лишить Иова его благо-
получия, убить его близких, причинить страдания его пло-
ти, чтобы позволить раскрыться его истинным мотивам, ко-
гда он откажется от своего показного благочестия и прокля-
нет Бога. Точно так же, как библейский Сатана нацеливает-
ся на Иова, который считается самым праведным человеком,

112 Книга Иова 1:9.



 
 
 

Джокер атакует героического Харви Дента. Как и в случае с
Иовом, битва за душу Дента включает в себя как убийство
любимого человека (Рэйчел Доуз), так и жестокое истяза-
ние его плоти. Но на этом сходство заканчивается, потому
что, в отличие от Иова, Харви позволяет своей ярости из-
за несправедливости произошедшего выйти из-под контро-
ля, сжигая его моральные устои и уважение к закону, до тех
пор, пока не останется только убийственная жажда мести113

113 Иов, напротив, просто пускается в длинную и лирическую тираду, в которой
он обвиняет Бога (не проклиная его) во всей несправедливости мира, начиная с
незаслуженных страданий самого Иова. Однако его приверженность праведности
не поколеблена.
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