# «Вагнер». «Проект К»: через ад к свободе

Андрей Ященко

Автор первого документального фильма о ЧВК «Вагнер» Андрей Ященко провёл месяцы рядом с теми, кого общество привыкло не замечать – бывшими заключёнными, добровольно отправившимися на фронт. Вместе с ними он прошёл от тюремного барака до заветного помилования. Перед читателем – не хроника войны, а человеческое свидетельство о страхе, боли и надежде. Здесь кровь и вера, отчаяние и храбрость сплетаются в одно чувство. Книга ищет ответ на главный вопрос: может ли человек искупить свою вину и какой ценой?

© Андрей Ященко, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

## От автора

Есть ли у меня моральное право писать эту книгу? Я долго задавал себе этот вопрос…


«Он убил. Пошёл на фронт – и через полгода на свободе. Разве это честно?» Я слышал это многократно. Мне важно было ответить – сначала себе, потом всем остальным.

Когда мне было семь, не стало отца. Какой-то конфликт. Тридцать ножевых. Убийце дали семь лет: «состояние аффекта». С тех пор слово «искупление» для меня не теория, а рубец.

Всё, что вы прочтете дальше, – то, что я видел сам, и то, что восстановил по рассказам тех, кто был внутри событий. Я прошёл этот путь рядом с бывшими заключенными: от колонии – до передовой, от передовой – до помилования.

Теперь этот путь пройдете и вы.

> Посвящается моей маме.


## Пролог

20 мая 2023 года. Вечер. Вместе с «Трубочистом» – бойцом разведвзвода и еще несколькими парнями выдвигаемся на западную окраину Артёмовска.


– Дождались, будем флаг вешать на «книжку». Погнали, парни!


Фронтовая «копейка» несет нас к району. Дальше пару сотен метров перебежками. Вокруг руины пятиэтажек, словно водородная бомба взорвалась. «Книжка» виднеется издалека – одно из самых высоких зданий в городе.


– Здесь можно не гнать? – выдыхаю на бегу.

– Везде гоним, – без иронии отрезал он.


Замечаю корпус подбитого танка, но башни не вижу. «Трубочист» ловит мой взгляд.


– Она там, – кивает в сторону соседнего дома.


Боевой отсек валяется метрах в тридцати. Словно надоевшая игрушка, которую выкинул ребенок.


– Танк выехал с северной стороны прямо на перекресток. – спокойно рассказывает «Трубочист». – Надо было его сжечь.


Для человека, далёкого от войны, драматизм слов «Трубочиста» понять сложно. Танк – мобильная бронированная крепость. Единственное желание при встрече с ним – убежать, спрятаться, испариться. Но «музыканты» – не обычные люди. Они – гладиаторы, которые получают кайф от боя.


– С северной стороны гранатометчик отработал по нему, попал в башню. Танкист, видимо, испугался. Подумал, что его кроет арта[1]. Нажал на газ и залетел к нам. Направил ствол на наш этаж.


Один выстрел – и все погибнут. Даже тела потом будет тяжело достать из-под завалов. «Трубочист» говорит, а у меня холодок по спине.


– Сравнялся с нашими окнами. Два РПГшника начали бить по нему. Тут подключились другие ребята…

– «Птичка», пацаны, – прерывает рассказ чей-то крик.

– Чья? – спрашивает «Трубочист».


Не дожидаясь ответа, парни достают автоматы и стреляют по дрону. «Тра-та-та» – раздаётся громкий звук. Гильзы отлетают мне в лицо. «Птичка» теряет управление, начинает снижаться. «Трубочист» продолжает рассказ как ни в чём не бывало.

– С соседнего дома подключились ребята. Танк сначала задымился, потом загорелся. Когда подбили, наводчик люк открыл, пытался выбраться. Мы его приговорили. Так и остался висеть на башне.


Перебегаем открытое пространство. Голос «Трубочиста» никак не меняется.


– Яркая вспышка. После детонации ни людей, ни остатков от них не осталось…


Хотя бой за город близится к концу, на улице по-прежнему дискомфортно. По западным кварталам активно работает артиллерия ВСУ. В здании чувствую облегчение.


– Под ноги смотрите, местами пролёты обрушились, – буднично говорит «Трубочист».


В воздухе приятное возбуждение. 224 дня длилась эта кровавая битва. И вот – её развязка. ЧВК «Вагнер» берут Артёмовск под полный контроль. На первом этаже встречаю Саню Евстигнеева из «Вестей», еще пару знакомых журналистов. Обычно съёмочные группы в одно место стараются не свозить. Но сегодня сделали исключение. К этому моменту мы с оператором Стасом Амбарцумовым жили в Артёмовске почти неделю, да и в целом это далеко не первая командировка к парням. Работали в несколько заходов. Успели привыкнуть и адаптироваться. А по коллегам видно: им здесь не очень приятно находиться.


– Все, пошли наверх! – командует «Трубочист».


Первые пролёты пробегаем легко. Дальше прыжки с препятствием через разрушенные перекрытия. В голове мелькает мысль: вниз лучше не смотреть. На драйве добираемся до крыши. «Трубочист» передо мной. Достаёт флаг, разворачивает, выходит в центр. По бокам кровли замечаю двух бойцов с ПЗРК, – на случай налёта авиации ВСУ.


– Устанавливаем флаг ЧВК «Вагнер» на самом высотном здании в Бахмуте. Это наш город! – говорит «Трубочист» и забирается на возвышение.


20 мая 2023. «Книжка». Бойцы ЧВК «Вагнер» устанавливают флаг на самое высокое здание Артемовска


Андрей Ященко вместе с оператором Станиславом Амбарцумовым на крыше «Книжки»


По телу растекается тепло. Месяцы ожиданий и фронтовых дней подходят к финалу. Я ловлю себя на мысли: сейчас пишется история. Запоминай каждую деталь.


С крыши видно почти весь город. Сердце сжимается. Золотой свет заката ложится на руины кварталов, а над ними тянется густой серо-черный дым. Город почти стёрт с лица земли, но в подвалах теплилась жизнь – мирные жители, отказавшиеся уезжать несмотря ни на что.

«Трубочист» запрыгивает на небольшое возвышение и начинает крепить флаг. В это время парни на соседнем здании делают то же самое. В руках у них триколор. Когда «Трубочист» спрыгивает, парни берут автоматы, передёргивают затворы и под радостное «Ура!» начинают стрелять в воздух. В эту секунду Артёмовск окончательно стал нашим…

## Глава 1. Особый отдел

– Здарова! Это вы кино приехали снимать?

– Да.

– Я – «Мед».

– Андрей.


Так мы познакомились. «Мед» невысокий, коренастый, но с каким-то удивительным живым и глубоким взглядом.


– Берите, что хотите. Суп скоро будет, пока по бутерброду съешьте, – улыбаясь говорит «Мед».


Через несколько месяцев его не станет – украинский ПТУР[2] сожжёт «буханку» под Артёмовском. Ему будет 36. Для меня Алексей Медовников – «Мед» – навсегда останется символом настоящего мужика.


– Я воин, защищаю мирное население от врага, – скажет он при встрече.


И в этих словах не будет ни пафоса, ни позёрства.


– В 2017 году знакомые, работающие в компании, предложили мне, так скажем, проверить свои навыки. Я согласился. Пришёл, сдал тесты, физическую подготовку. Так оказался на службе в этой компании.

– В штурмах участвовал?

– Приходилось…

– Здесь в любой момент можешь погибнуть, с какими мыслями идёшь на штурм?

– Страх присутствует у каждого человека. Это инстинкт самосохранения… Надеешься на плечо товарища, который находится слева, справа от тебя. И здесь работают такие люди, на которых можно положиться на сто процентов. Ты знаешь, что он тебя не бросит. В любом случае, как бы оно ни было.


На кухне парни наливают чай, кто-то режет хлеб. В углу работает телевизор, идёт утреннее шоу.


– Что самое страшное?

– Наверное, испугаться, подвести товарища. Страшно в какой-то такой момент сломаться.

– Ты этого боишься даже больше, чем умереть или ранение получить?

– Да.

– Почему?

– Мы рождены мужчинами. Занимаемся мужской работой. Поэтому сломаться в тот момент, когда на тебя рассчитывают другие, это страшно.


На экране заставка новостей. Мед прибавляет звук. Комментарии парней к репортажам – отдельное удовольствие.


– Интересно выходит. Вон тот дядечка в первые дни СВО сказал, что вся авиация Украины уничтожена. А она по нам отрабатывает постоянно, – многозначительно произносит Мед.


Пока идёт очередной сюжет, Мед наливает чай в металлическую кружку и достает печенье.


– Бойцы ЧВК «Вагнер» продвигаются под Артёмовском. Бои идут на окраинах города, – зачитывает подводку к сюжету ведущий.


Всё внимание парней в комнате приковано к экрану. Это после они станут суперзвездами, когда по ТВ будут чуть ли не каждый день рассказывать об их успехах. А пока это первые материалы о «Бахмутской мясорубке».


– Мама меня даже в маске узнает. Пусть видит, какой я, – говорит один из парней на кухне.

– Похудей сперва, а то бронежилет не застегивается, – отвечает другой.


Наступало время, когда про некогда секретное подразделение разрешили говорить. Для парней любое появление в кадре – возможность показать родным, что с ними все в порядке. Они живы-здоровы. А мать, жена или сестра по глазам узнает своего, даже в балаклаве.


– Обижает то, что вас называют наёмниками?

– У каждого человека своё мнение. Я работаю на благо российского народа, на благо России. А называть меня наёмником или ещё как-то – это их личное право, – без сомнения отвечает Мед.


Типовой коридор с выцветшей краской. Окно для светомаскировки занавешено байковым одеялом. На подоконнике лежат одноразовые гранатомёты. По бокам от коридора – комнаты с кроватями. На них спальники, рядом – автоматы и броники. В этом советском антураже находится Особый отдел ЧВК «Вагнер» – одно из самых таинственных подразделений компании.


Маленький кабинет, как из сериалов про КГБ. Два потрёпанных стола, несколько стульев. На стене плакат: «Приказ 227 никто не отменял» – тот самый, где «ни шагу назад».


Высокий, статный. Взгляд – словно сканер, мозг – компьютер. В каждом движении ощущалась сдержанная сила. Настоящий воин и холодный стратег в одном лице.


– «Кашников» хотите снять? – спрашивает Штурм.

– Кашников? – не понимаю я.


Со Штурмом мы не виделись несколько месяцев, с момента съёмок фильма «ЧВК Вагнер: контракт с Родиной». Теперь он казался ещё более загруженным, чем раньше.


– Вся эта история носит кодовое название «Проект К». Бывших заключенных мы называем «кашники». У них на жетоне буква «К». Что нужно? – продолжает Штурм.

– Да всё… Полигоны, госпиталь, передовая, погибшие… Показать весь путь от зоны до помилования.

– Неплохой аппетит. Мы заняты пока, давайте чуть позже обсудим…


Особый отдел ЧВК «Вагнер» – словосочетание, которое внушало трепет и страх бойцам и командирам не только самой компании, но и подразделениям противника. По сути, это была спецслужба внутри военной организации, которая должна следить за всем. Многие вещи, которые делал особый отдел, до сих пор засекречены. А насколько эта структура пользовалась авторитетом, можно понять, спросив любого из бывших сотрудников «Оркестра».


Артемовск. Май 2023


– Вас там Штурм зовёт, – подходя к нам, говорит боец.


Штурм – замначальника особого отдела. В компании прошел путь от рядового бойца до большого командира. Всю сознательную жизнь он носит погоны… Все съёмки в зоне боевых действий проходят через него. Он договаривается с командирами, продумывает маршрут, обеспечивает безопасность, контролирует журналистов и операторов. Но это лишь часть работы, которую мы видели. Основное оставалось в тени.


– С завтрашнего дня начинаем плотно работать, – говорит Штурм. – Утром выезжаете в лагерь подготовки, там тренируют «кашников», которые только прибыли из зон.


Разговор заканчивается быстро. Хочется выйти на улицу. Спускаюсь со второго этажа на первый. Внизу – оживление. Много парней в разгрузках и с автоматами. В здание друг за другом заводят мужчин в гражданке с завязанными металлизированным скотчем глазами. Идут неуверенно, у многих одежда в грязи.


– Агентура СБУ, – бросает один из бойцов. – Координаты передавали.


Я смотрю на этих людей – запачканная одежда, скотч на глазах. Кажется, они всё ещё не понимают, что их ждёт.


– Вы тут и пленных содержите?

– Это же особый отдел…


Спектр задач особого отдела был колоссальным. Это не только контроль своих бойцов и командиров, но и работа на территориях, которые занимала ЧВК «Вагнер». Зона ответственности тянулась от пункта постоянной дислокации компании до линии боевого соприкосновения. Нужно было не только приводить в чувство потерявших реальность военнослужащих и сотрудников, но и выявлять диверсантов и агентуру противника. Особый отдел был своего рода синтезом военной полиции и контрразведки, но с характерным «вагнеровским» флёром: минимум бюрократии и уставщины, максимум результата.

Штурм сформировал внутри особого отдела обособленную структуру. В нее вошли бывшие штурмовики с колоссальным боевым опытом, полученным в разных странах. Одним из них был и «Мед». По сути, это собственный спецназ службы безопасности, готовый выполнять любые боевые задачи.


На выходе из здания вижу другую картину: один из бойцов особого отдела деревянной шваброй бьёт какого-то мужика в военной форме по филейным частям.


– Кто это?

– Один из «зелёных». Напился в баре, начал приставать к девчонкам, потом взялся за оружие. Никто его успокоить не смог, пришлось нам.


Местоположение особого отдела держалось в секрете, на объекте действовали жёсткие правила маскировки. Оставлять рядом с ним машины категорически запрещено. Но от посетителей у особистов отбоя нет, поэтому желающие припарковать автомобиль всё равно находились. Так на стенах, где такие умники останавливались, появились надписи: «места для мудаков» и «места для пид****». На удивление – этот метод оказался эффективен.


Едем обратно в Луганск. В наушниках звучит «Лето и арбалеты». Переживаю, как пройдёт завтрашний день. Уже ночью мы въезжаем в город, слегка притормозив на блокпосту. Добираемся до съёмной квартиры, но я ещё долго не могу заснуть. Думаю, как общаться с этими людьми, примут ли они нас. Да и в целом, что у них на душе… Возможно ли искупление, если человек прошёл через ад на Земле?

## Глава 2. Пионерлагерь

Шесть утра. Луганск. Выезжаем в лагерь, где проходят подготовку бывшие заключенные. Пара часов по трассе, затем сворачиваем на просёлочную дорогу. За окном приграничные деревушки. Выглядят покинутыми, словно декорации к фильму, когда съёмки закончились и все разъехались.


– На месте. Это та точка, что ты мне скинул, – говорит водитель.

– Понял. Сейчас поймём, куда дальше.


Звоню человеку, который должен нас встречать.


– Мы на месте.

– Ждите, скоро будем.


Идея снять фильм про заключенных на фронте преследовала меня несколько месяцев. Сразу после видео из колонии, которую посетил Пригожин.


– Первый грех – это дезертирство. Никто не дает заднюю. Никто не отступает. Никто не сдаётся в плен. Когда вы будете обучаться, вам расскажут про две гранаты, которые вы должны иметь с собой, – говорил он тогда.


Видео мгновенно разлетелось по Интернету, его бурно обсуждали. Так начался публичный этап вербовки заключённых на фронт. Поначалу командиры сомневались в морально-волевых качествах подобного спецконтингента, как он проявится в боях.


– Второй грех – это алкоголь и наркотики в зоне боевых действий. Пока полгода вы с нами – вы всё время в зоне боевых действий. И третий грех – это мародёрка, включая сексуальные контакты с местными женщинами, – объяснял правила игры руководитель ЧВК «Вагнер».


Со времён Великой Отечественной наша страна не прибегала к набору заключённых для отправки на войну. Но передовая нуждалась в людях. ЧВК «Вагнер» предложила простые правила: полгода на передовой в обмен на помилование. Кто-то воспринял это как возможность «скостить» срок, кто-то как шанс легально взять в руки оружие. А кто-то как реальную возможность искупить свою вину.


Для людей, далеких от войны, заключённые на фронте вызывают противоречивые чувства. Одни относятся к этим парням как к пушечному мясу, которое не жалко, и заодно как к способу почистить российские колонии. Другие со страхом ждут возвращения таких бойцов в мирную жизнь, пугают себя и других рассказами об их жестокости и кровожадности. Третьим жалко всех, в том числе и ребят из тюрем.


Мы стоим на улице какого-то приграничного поселка. Минут через пять подъезжает белый пикап. Выходят два здоровых бойца в масках.


– За нами держитесь. Дорога хреновая, надеюсь, вы проедете, – ухмыляется один из них.


Первые метров двести пути более-менее сносные. Потом появляются глубокие грязевые лужи, разбитые «Уралами» в кашу. Едва в них не застреваем. Лесные участки сменяются полями. Внезапно – блокпост: шлагбаум и два автоматчика. Парни из пикапа что-то кричат, и нас пропускают. Через десять минут появляются здания. Место похоже на бывший пионерлагерь: одноэтажные выбеленные домики, беседки. Не скажешь, что здесь живут опасные преступники.


– Машину бросайте, пойдем пешком. Сейчас старшего позову, – говорит боец.


Осматриваюсь по сторонам, вижу красно-зеленый пограничный столб: с гербом СССР. Памятник прошлому.


– Приветствую, я – «Колонист», – поздоровался с нами старший этого учреждения.


Колонист в маске, у него суровый, но вместе с тем какой-то юморной взгляд. Парни напряжены. Место – секретное. До этого журналистов здесь не было.


– В компании был в разных локациях, – объясняет Колонист. – На дальнем направлении – за рубежом. Потом попал сюда, получил ранение. Командир направил в лагерь работать. Я в компании служил в подразделениях специального назначения. Имею богатый опыт, инструктором был, умею преподавать. Сам был на передке. Знаю всё изнутри. Как и к чему подготовить человека на войне.


В его последний бой группе поставили задачу: захватить укрепрайон ВСУ. Парни выдвинулись, завязалась перестрелка. Товарища ранило. Эвакуация. Вражеский дрон-разведчик. Мина… Вторая, третья… После этого – ничего не помнит. Как и число контузий. Любой громкий звук теперь вызывает дикую головную боль.


– Я один из первых командиров, кому, когда начался «проект», начали давать людей на передовую. Я с ними нашёл общий язык. У меня круг общения был схожий. Отец был в местах заключения, и мне это облегчало задачу. Знаю подход, как общаться с ними, чтобы не нарушить взаимодействие.


Тренировочный лагерь спрятан в глухом лесу. Часть парней распределены по корпусам, другие живут в выкопанных землянках.


– Так вот это выглядит. Неприметный бункер. Крышка, труба от печки, – проводит экскурсию по учреждению Колонист.

– Почему так прятаться приходится?

– Опасность обстрелов. Плюс секретность, скрытность. Людьми не хотим рисковать. «Хаймарсы» у украинцев появились, поражают они достаточно точно. И природа… Когда человек приехал из таких мест, ему лучше, приятней тренироваться. К тому же подальше от всех, чтобы не беспокоить местных жителей.


Спускаемся под землю. Просторное помещение. Стены и потолок обшиты фанерой, по периметру – столы. На них автоматы, пулемёты, гранатомёты, мины.


Серая зона. Тренировочный лагерь «Проекта К». Кадр из д/ф «Зона искупления». Автор – Андрей Ященко, режиссер – Владислав Рытков. Производство – RT


– Один из учебных классов. Ребята приезжают, первый день у них ознакомление с оружием. Многие никогда им не пользовались. Начинается процесс тренировок: одиночная подготовка, работа в малых группах, работа в отделениях. Потом так же подготовка специалистов: пулемётчики, снайперы, гранатомётчики. Занятия с топографией, медицина, саперно-подрывное дело, тактико-специальная подготовка. Даём по кирпичику: сначала основание, потом больше, больше, больше. У меня есть правило: надо выжить две недели на войне, чтобы её понять. Война каждый раз разная. Чеченская, Осетинская, сейчас здесь. Надо дать человеку столько знаний, чтобы он хотя бы две недели продержался. А там сам поймёт, как двигаться, куда, когда мина летит, как падать. Надо дать человеку умение выжить.


Площадка рядом с пионерлагерем. На ней под сотню бойцов. Инструкторы раздают оружие. Между рядами ходит белый котик, греется на солнышке. Пока старшие не видят, парни потихоньку его гладят.


– Так, слушайте все внимательно! Сейчас вы разделитесь на две команды. Одна защищает позиции. Другая их штурмует. Всё, как учили. Пулемётчики и гранатомётчики – идите получать вооружение. Через 5 минут всем на исходную.


Бойцы расходятся. Одни занимают здание и беседки в центре. Другие обсуждают, как будут их штурмовать, подбираясь через соседние строения. Похоже на то, как пацаны в детстве играют в стрелялки. Но эти парни отправятся на реальный фронт.


– Идёте группами, пулемётчики и гранатомётчики прикрывают.


Два десятка человек рассредоточиваются, потихоньку приближаются к условному противнику.


– Выстрел! – кричит гранатомётчик.

– Тра-та-та-та, – начинают орать остальные.


Штурмовые тройки продвигаются вперёд к беседке и зданию.


– Упал – 300![3] – кричит Колонист.

– 200![4]

– Ты 300!


Рядом со штурмующими идут инструкторы. Кричат, кого и куда ранили. Бойцы падают, товарищи пытаются оттянуть их назад. Всё происходит под непрерывное «тра-та-та-та», – так парни изображают стрельбу. В какой-то момент мне становится дико смешно. Выглядит как детская забава, в которой взрослые дяди пытаются вернуться во времена начальной школы.


– Ты куда целишься?! Куда ты целишься?! Враг в другой стороне! Там свои! – орёт Колонист бойцу, при этом разворачивая его.


Потешный штурм завершается победой атакующих. Но не успевают они занять оборону, как инструкторы меняют задачу.

– Так, всем укрыться! Сейчас по вам арта работать будет, арта противника! Всем уйти с открытки!


Одни собирают оружие «убитых» бойцов противника, другие оттаскивают своих «раненых» в безопасное место. Когда все прячутся в здании, Колонист командует общий сбор.


– Как происходит процесс адаптации людей, которые по 10–15 лет отсидели? Человек полжизни провёл на зоне и теперь оказывается здесь. Как с ними работать? – спрашиваю его.

– Первое время трудно. Им тяжело поверить… Он был в тюрьме, а теперь тут. У некоторых сроки огромные. Разговаривал с людьми, они заранее готовятся к ним. А тут – всё меняется. Сложно, но, в принципе, быстро адаптируются. Коллектив большой. Люди приходят в основном немолодые, более или менее сознательные. И больше идут на контакт. У нас есть инструкторы, которые тоже отбывали срок, но прошли эту войну. Они готовят бойцов из бывших заключённых. Им легче с ними общий язык находить.


Один из таких инструкторов – «…». Прошёл две Чеченские. Работал в полиции. Оступился. Убил. 13,5 лет в тюрьме. Оставалось ещё 4,5.


– Я совершил самую большую ошибку в жизни. Я жалею о том, что сделал, но понёс своё наказание. Когда приехали из компании и предложили отправиться сюда, не задумывался ни на секунду.


О зоне он говорит нехотя, словно боится вытащить на свет то, что хочет похоронить навсегда.


– В тюрьме ничего тяжёлого не было. Это такой пионерский лагерь, только строгого режима. Тем более, там у нас сидели представители всех силовых структур. У нас не чёрная зона, у нас БСная[5] зона. У нас чисто сидели сотрудники, МЧСники, прокуроры…


Ирония жизни: из одного «пионерлагеря» попасть в другой. И если первый был им по сути, то этот, второй – по форме. И из него путь на волю только через «передок».


Секретная операция проходила в несколько этапов. Сперва ради эксперимента набрали группы из числа бывших силовиков с боевым опытом.


– Этот конфликт не идёт ни в какое сравнение с чеченским. Самое тяжёлое – выжить. У каждого человека есть граница самосохранения. Кто-то ей пренебрегает, кто-то слишком активно ей пользуется. Но каждый человек должен понимать, что если будет делать не то, что надо, он тут умрет довольно быстро, – говорит инструктор.


Он выжил и показал себя. Опыт первых групп «проектантов» решили масштабировать. Бывший полицейский стал инструктором у бывших заключённых. У него довольно специфическое чувство юмора. Впрочем, как почти у всех на войне.


– Рядом с нами под Зайцевом стояли ВДВшники. Запускали ПЗРК[6]. Я не знаю, как он там себе на руку накрутил его. Получилось, что полетел метров 150, – давясь смехом, балагурит инструктор.


Я представляю, как десантник летит вслед за ПЗРК непонятно куда, и мне его жалко. А не смешно, не дорос я, походу, до фронтовых шуток.


– Выжил, весь в шишках вернулся. Мы-то думали сначала, что ПТУР[7] полетел… А нет, оказывается, ВДВшники решили полетать.


В этот момент в землянку заходит Колонист. Решаю переменить тему и обращаюсь к нему:


– А если кто-то попытается убежать?

– Когда они приходят сюда, я говорю: вы все пришли добровольно? Да, все. Вот, пожалуйста, ни колючих проволок, ничего. Вот лес. Хочешь – беги. Не было случаев побега, на моей базе точно.


Колонист, конечно, рисовал нам едва ли не идеальную картину. Если в его лагере попыток побегов и не было, то в других бывали. Правда, заканчивались они, как правило, «обнулением». То же самое – за отказ выполнять приказ. В этом пионерском лагере к некоторым заключённым приходило страшное осознание: им было проще сидеть в тюрьме, чем с утра до ночи бегать, стрелять, ползать, не спать. Но обратного билета не было. Выдерживали не все. Кто-то решал уйти из жизни по собственной воле.


– Мы воровские понятия сразу пресекаем. Ты можешь сегодня быть смотрящим, а завтра тебе пуля попадёт в ногу, и тебя должен вытаскивать человек, которого ты недавно принижал. Война равняет всех. Неважно, был ты в законе или человек другого положения. На войне все равны. Выполняешь боевую подготовку, выполняешь работу – всё отлично. Не выполняешь – умрёшь.


Конечно, пока мы были в лагере, подготовка шла в щадящем режиме, нам показывали цензурную версию работы с бывшими зеками. Без видеокамер всё происходило намного жёстче.


– У нас допустимые потери на полигоне 15 процентов. Хотите в живые мишени пострелять? – то ли шутя, то ли серьёзно спросил Колонист.


За две недели новобранцы из числа заключённых проходят усиленную огневую подготовку. Многие говорили, что столько, как здесь, они даже в армии не стреляли.


– Так, парни, сейчас проводим заряжание в экстренной ситуации, максимально приближенное к боевым условиям. По вам ведётся обстрел, у вас закончился БК[8] в магазинах. Но у вас есть всегда, что есть?

– Россыпь.

– Совершенно верно! У вас всегда есть с собой в РДшках[9], в карманах, рюкзаках рассыпуха. Поэтому сейчас проведём занятие: имитируем, будто противник по вам стреляет, артиллерия работает, но надо срочно заряжаться и от противника отбиться.


Голое поле. Слева и справа – густые лесополосы. Штурмовики разбиты на группы.


– Это тротиловая шашка. Огнепроводный шнур сантиметров пятьдесят. Садимся возле ящиков по четыре человека, начинаем заряжать патроны. Я поджигаю шнур, даю команду. Когда противник по вам стреляет, вы что делаете?

– Понижаем силуэт.

– Необходимо за время горения этого шнура зарядить один магазин. Кто успел – поднимает его вверх, подбегает ко мне. Понятно? Но если в магазине будет 29 патронов или меньше, что это значит? Вы испугались. Только полный магазин. Тот, кто не успевает зарядить, – убит. Понятно?

– Да.

– Всё. Эта группа отходит. По четыре человека встали возле ящиков. Все готовы? Магазин в руку. Повторяю, еще раз: норматив выполнили – подняли руку вверх, отбежали. Если вы не отбежали, значит, вы что? «Запятисотились».

– Их не любят…

– У нас их нету, бл***! У нас нет «пятисотых»[10]! Не любят некрасивых женщин, понятно?! А с «пятисотыми» тут разговор короткий! Все готовы? Начинаем упражнение.


Колонист поджигает шашку. Бойцы падают на землю. Кто полусидя, кто лёжа пытается зарядить магазин. За всем внимательно наблюдают инструкторы.


– Легли, бл***, легли!

– Ноги сжать!

– Стрельни возле него!

– Заряжаем лёжа, по вам стреляют! Быстрее, быстрее, быстрее!

Инструкторы стреляют из автоматов: то рядом с ногами, то прямо над ухом. Иногда во время таких учений кто-то получал ранения, а кто-то погибал…


– Ноги убери от шашки!

– Быстрее заряжаем! Ноги отодвинь, бл***! Давай парни! Давай!


Взрыв! Тротиловая шашка раскидывает комья земли и пыли. Из всей группы магазин успевают собрать два человека.


– Почему не успели зарядиться?! – кричит Колонист.

– Застряло…

– Что застряло?! Тебя поразила мина! Ты – мёртвый! И ты, и ты, и ты! Вы все – мёртвые! Предъявляем магазины сюда. Разряжаем. «Мёртвые» строятся отдельной колонной.


Парни подходят к ящикам, начинают разряжать автоматные рожки. Издалека похоже, словно они что-то быстро нарезают.


– В две шеренги. Так, парни, вы уже мёртвые, как мы выяснили. Мёртвые, как известно, что?

– Не потеют…

– Совершенно в дырочку! Убери магазин свой! Первая шеренга: два шага вперед. Я думаю, по двадцать раз будет достаточно. Упор лежа принять!


В бронежилете, каске, с автоматом, уставшие после дня на полигоне парни начинают отжиматься.


– Ствол можно скинуть?

– Ствол всегда на себе! Ты в туалет с ним должен ходить! И спать.

– Делаем под счёт. Ждём товарищей. Одна команда мёртвых: делай раз, два, три… На кулаках. На кулаках! Пятнадцать, шестнадцать…


К двадцатому разу силы остаются не у всех. Кто-то так и лежит на земле, не поднимаясь.


– Упор лежа все держим! С колен встать! Парни, вы должны магазин заряжать за тридцать секунд. Вы сегодня умерли, понятно вам?

– Да, – хором отвечают парни с земли.

– Чтобы такого в следующий раз не было. Тренируемся.


Вторая группа в это время отрабатывает штурм. Один прикрывает, другой бежит вперёд. Колонист подходит к ним.


– Почему автомат за укрытие вылез? Парни, не забывайте, делаете всё быстро, но без суеты. Следующая двойка на рубеж. Напоминаю: интенсивный огонь. Постоянно двигаемся в прикрытии. Не слышу!

– Правильно, правильно.

– Огонь!


Поражая одну мишень, штурмовики перебегают к другому укрытию и продолжают стрелять.


– Плотный огонь! Плотный огонь!

– Левая нога, левый угол!


Рядом третья группа отрабатывает стрельбу с «сапога» – так на языке военных называется станковый противотанковый гранатомёт. Выглядит он как труба на креплении.


– Дальность прямого выстрела – 1300 метров. Когда с помощью оптического прицела – 4500 метров. Против современных танков не особо эффективен. Но остаётся эффективным для поражения живой силы. Как прямой наводкой, так и с помощью навеса. Можно поддерживать своих пацанов, тех, кто штурмует. Кошмарить противника.


Парни подходят, рассматривают «сапог», большинство видят его впервые. Рядом не прекращается стрельба. Колонист в полной разгрузке. За бронежилет зацеплен бордовый вязаный мишка. У пацанов на «передке» какая-то любовь в детским игрушкам. Для многих они становятся талисманами.


– Взводится таким способом: сели, нажали спуск, кричите «выстрел», понятно?


Колонист показывает ракету, разделяет её на части: пороховой заряд и сам поражающий элемент. Внезапно у него звонит телефон:


– Ран, Вася, ран, ран, Вася, ран!

– Не оставь шанса мусорам, ран!


В лагере, где тренируют бывших зэков, рингтон звучит символично… Первый выстрел в щепки разносит ящик, стоящий за «сапогом». После долетает неприятный металлический свист. Парни затыкают уши.


Это лишь один день. Один из многих. Перековка зэков в штурмовиков шла жёстко, но неотвратимо. У тех, кто усваивал знания и навыки, которые с потом и кровью вдалбливали инструктора, был шанс дожить до конца контракта.


Главный закон фронта – естественный отбор. Да, есть доля везения. Но повезти может раз, два, три. А потом без инстинктов, доведенных до автоматизма, на переднем крае прожить долго не получится.


В лесополосе по соседству другая группа отрабатывает штурм «зелёнки»[11].


– Контроль ствола, контроль пальца, секторы разобрать! – командует инструктор.


Парни цепочкой идут по лесу. Разбившись по тройкам, продвигаются вперед.


– Дистанция! – кричит инструктор.

У старших в группах закреплены рации, по ним получают команды:


– Группа 2, группа 2! Замечено движение противника в 70–80 метрах. Группа готова к бою, – звучит сигнал.

– Так, подтягиваемся, подтягиваемся малой группой, – направляет парней инструктор.


Передовая группа, за ней группа поддержки с пулемётчиком и гранатомётчиком.


– Контакт!


Начинается учебный бой. Взрываются тротиловые шашки, имитирующие прилёты артиллерии и миномётов. Рядом с бойцами постоянно стреляют. Так приучают не бояться.


– Все подтянулись! Заняли позиции!


Гранатомётчика прикрывают. Он выбегает в зону поражения и стреляет в цель.


– Выстрел!

– Пошёл пулемёт работать!


У пулемётчика затыкание. Давит на гашетку – не стреляет. Он в спешке пытается разобрать оружие.


Я смотрел на этих людей и думал: кто-то называл их отбросами, кто-то – пушечным мясом, но здесь, в лесном лагере, они становились воинами. Может быть, это и есть настоящая перековка – когда человек получает шанс не просто выжить, а доказать, что он ещё может быть нужен.

## Глава 3. Штаб

Черный «Патриот» несёт нас в сторону Попасной. Спереди два бойца особого отдела ЧВК «Вагнер», в броне и разгрузке с магазинами. Между сиденьями – автоматы.

Только позывные, нет имён,
Только в этот час и только здесь,
Ты, возможно, толком не поймёшь,
Но моё кредо – это честь, —

орёт колонка.


Проносимся мимо блокпоста на въезде в город. Парни кидают «джамбо». Над заставой реет красное знамя Победы. Великая Отечественная слишком глубоко впиталась в нашу ДНК.

Дело ведь не в том, что нам заплатят —
Это уже личное, поверь.
Музыкантов бывших не бывает —
Если духу хватит, то проверь, —

продолжает разрывать динамик Каспер.


Дальше по объездной. Населённые пункты, через которые переваливается линия фронта, всегда похожи друг на друга. Руины частного сектора, выгоревшие дотла многоэтажки. Где-то разрушены один-два подъезда, где-то остались лишь воронки и груды строительного мусора. Мой взгляд падает на один из домов.


Попасная. Сентябрь 2023


Длинная девятиэтажка. Как в ней жили люди, можно наблюдать в разрезе. На уровне восьмого этажа в воздухе каким-то чудом висит эмалированная ванна, на шестом – ковёр на стене, пятом – семейные фото в серванте. Ниже – месиво из кирпичей и бетона. Одеяла, куртки, игрушки… Глядя на всё это, я вдруг осознаю, как скоротечна жизнь и насколько непостоянна. Сегодня у тебя есть все, а завтра… Потерять квартиру, машину – не самое страшное. Некоторые так и остались лежать тут.


«Уазик» тормозит в глухом посёлке. Выхожу и проваливаюсь по колено в грязь. Броня, кевларовый пояс и каска мешают идти. Вдруг происходит встреча, которую я никак не ожидал.


Навстречу идёт негр с автоматом наперевес. Натуральный афроамериканец. Парни, которые нас сопровождают, перекидываются парой слов. Негр останавливается возле палатки во дворе. Из неё выглядывают коза и свинья. Необычный боец занимает свой пост перед входом, а нам указывает на дверь. Этот «уголёчек», как его назвал один из командиров, охранял животных. Такая была у него почетная миссия. Тоже из «кашников», осуждён за наркотики. Большой срок пугал, отправился сюда. «Вагнера» надеялись, что «уголёчек» пригодится в будущих командировках. Парень знал французский и мог стать ценным специалистом в африканских странах.


– Вам сюда, – показывает сопровождающий.


Частный дом, каких сотни в округе. Никогда не подумаешь, что здесь решаются важные задачи.


– Здарова, я – Берет. Располагайтесь, чай и бутерброды будете?

– Конечно, будут! Когда они от еды отказывались? – шутит Штурм. Он тоже в штабе, приехал познакомить нас с командиром.

– Где желаете умереть? В 120 или 40 метрах от противника? – глядя на карту, спрашивает Берет.


Стою как дурак в бронежилете с каской в руках и думаю: это шутка или нет? Погибнуть на одной из разрушенных улиц Артёмовска совсем не хочется. Страх подкатывает к горлу. Но признаться, что боюсь – стрёмно.


– Ну… как бы… – пытаюсь выдавить хоть что-то.


Не в силах ничего внятного произнести.


– Они готовы, – отвечает за нас Штурм.


Дальше командиры обсуждают свои дела, а я жую бутерброд и думаю: зачем вписался в этот блудняк?


Берет был одним из самых молодых высокопоставленных командиров в компании. 29 лет, а уже начальник штаба подразделения численностью под пять тысяч человек. В «оркестр» попал в 22. Здоровый, собранный, при этом веселый.


Берет даже рядом с передовой был на стиле. Столько крутых тактикульных курток, берцев и кепок я еще ни у кого не видел. Но за внешним позитивом скрывалась страшная ответственность, которая обрушилась на него слишком рано: каждый день отправлять людей на смерть.


– Как ты стал начальником штаба в таком возрасте?

– С раннего детства привлекала служба, всегда хотелось быть полезным стране, работать в воинских подразделениях. Воевать хотел с детства. После школы поступал в Рязанское высшее воздушно-командное училище. Не поступил из-за сердюковских реформ. В то время был сокращён набор во все вузы Министерства обороны. Поступил в гражданский вуз, где вполне успешно учился, но меня тянуло в армию. Со второго курса ушёл.


Так второкурсник стал солдатом, а после оказался в самом секретном на тот момент военном подразделении.


– Тогда была Пальмира. Туда и приехал. Хотел залететь в самый жёсткий конфликт, чтобы получить первый серьёзный опыт. Это была мечта.


Глаза Берета светятся радостью и азартом, когда рассказывает о своих африканских приключениях. Первый бой. Первое окружение. Первая гибель товарища. В 25 лет он стал командиром группы.


– У меня никого нет в семье военных, я единственный, кто вообще жил с этим. Отец умер, когда мне было 7 лет. Воспитывала меня одна мама. И правильное воспитание дала. Тогда что было: улица, драки, какие-то темки. А она направляла. Помню, мы с ней гуляли 2 августа в парке. Я увидел крепких мужчин в тельняшках и в головных уборах голубого цвета. Спросил, кто это, что они отмечают. Мама сказала, что это десантники. Тогда и зародилась мечта.


Мечта привела его в Ливию, Сирию, ЦАР. Теперь на Украину.


– Правда, что большинство командиров – это бывшие штурмовики? – спрашиваю у Берета.

– В нашем подразделении невозможно стать руководителем любого звена, если ты не был штурмовиком. Даже тыловик не сможет стать нормальным тыловиком, если не был на передовой. Наш зам по тылу служил в специальных подразделениях. Потом работал в разведке на базе нашего подразделения. В Северной Африке, в Центральной Африке, здесь. Прошёл все этапы от рядового бойца. Элементарное похолодание – человек сразу поймёт, что нужно. Невозможно стать командиром, просто придя сюда, – ты должен обязательно показать себя в бою. И если, не дай бог, где-то накосячил, из-за тебя погибли люди, с тебя спросят! Всё управление отряда, включая командира – когда-то были обычными бойцами.


Другая особенность ЧВК «Вагнер» – отсутствие званий. Тут только должности. Командир отделения, взвода, отряда. Никаких «разрешите обратиться» и «по вашему приказанию прибыл». Есть задача – ты ее выполняешь, проблемы – приходишь и выкладываешь. Принцип прост, как строчка из стихов Маяковского: «Выполнил план – посылай всех в п**ду», не выполнил – сам иди…


– Против кого вы ведете боевые действия? – пользуясь случаем, спрашиваю я.

– Мы сталкивались с теробороной, с боевыми бригадами, с самыми подготовленными подразделениями. С ССО[12] сталкивались. Буквально вчера – с «Айдаром»[13]. Были люди с шевронами «Азова»[14].


Поляки, грузины, наемники из других стран. Украинская сторона бросала в «Бахмутскую мясорубку» все силы. Многие бойцы ВСУ были участниками так называемой АТО[15], воюют с 2014 года. Начали попадаться украинские пленные, которые прошли тренировки в Британии и на других базах НАТО. Но снаряду всё равно, где ты обучался.


– Что самое тяжелое на войне?

– Я очень много своих друзей потерял… Мы здесь проводим времени гораздо больше, чем дома. Конечно, всегда живем с мыслями о доме, о семье, вспоминаем своих жен, матерей. Ребята, у которых есть дети, вспоминают их. Но, работая с этими людьми, ты к ним очень сильно привыкаешь, и каждый раз сложно кого-то терять. Но всё равно мы должны понимать, что это – работа…


Он делает паузу. И в этот момент его глаза наполняются болью…


– Самое сложное для меня – это получить приказ на отступление. Тогда все потери будут зря! Если мы теряем людей в наступлении, а потом получим приказ «отход» – значит, всё, что было сделано до этого, – зря. Это видно на примере харьковского направления. Тяжело и нам, и гражданским, которые в тебя верят. Мы приходим к ним с идеей русского мира. А если впоследствии уйти, бросить этих людей – вот это будет самое тяжёлое. Как потом людям в глаза смотреть? А потери… Это война! Так что самое тяжёлое – это получить приказ отхода и смотреть людям, которые в тебя верили, в глаза после этого.


Мы ровесники. Но рядом с Беретом я чувствовал себя пацаном. К моменту нашего знакомства он словно запретил себе рефлексировать. Не представляю, как на него давила гигантская ответственность за людей.


– Что для тебя самое страшное?

– В жизни или на войне?

– И в жизни, и на войне.

– В жизни… Не оставить после себя наследие, о котором можно будет говорить. Не оставить детей. Сейчас у меня их нет. Это для меня самое важное – оставить после себя след. Дома мы не говорим о работе. Там мы обычные люди, которых мама может послать за хлебом. Мне страшно жить без ребенка и не воспитать его. Уйти, не оставив продолжения… О ком будут говорить только в секретной организации?

– А на войне?

– Ужас войны на каждой из них переживаешь по-своему. Этот регион – он нам ближе, здесь даже постройки такие же, как у нас. Это, в принципе, Россия. В Попасной был случай: мы зашли в подвалы, где находились украинские позиции. Но там же, в то же время, жили мирные люди! В абсолютно антисанитарных условиях, в грязи! Три немецкие овчарки, хаос, огромное количество людей, сбитые нары. И на стене на картонке детским почерком написано: «Спасибо, Россия!». Всё разбито, у людей ничего нет, но они благодарят твою страну. Это даже в детских умах! И когда говорят, что здесь русское население якобы настроено против России, в такие моменты понимаешь, что это не так. Понимаешь, что всё не зря. Возле этого дома – могилы соседей, потому что люди не могли уйти дальше. Убило кого-то из соседей – выходили во двор, тут же яму рыли и закапывали, чтобы хотя бы как-то упокоить тело. Вот это было страшно. Или помню, как из Клинового выводили людей. Я их лично эвакуировал. Человек 170. Вы представляете такое количество? Население посёлка всего 200 человек, и 170 осталось ждать нас под огнём! Там была женщина по имени Оксана. Она помогала всем. Говорила: «У меня сын на Донбассе воюет, меня СБУ ищет». Но при этом оставалась, чтобы вывести мирных. Это мужество русских женщин, которые живут здесь по сей день! Она рассказывала, что когда украинские подразделения зашли в Клиновое, русскоговорящих детей завели в школу и не отдавали родителям только за то, что они говорят по-русски! Зачем они это делали? Как вообще из-за этого можно… Если ты носитель языка, если ты разговариваешь на нём, думаешь на нём, разве это повод тебя гнобить? Тяжело слушать эти истории, тяжело всё это видеть. Но ты понимаешь, что всё не зря. Нужно продолжать, нужно работать ещё усерднее. Это только подстёгивает нас. На любое зверство у нас найдётся такой противовес, что у них после этого госпитали будут переполнены.


За разговором я незаметно съел несколько бутербродов и выпил пару кружек горячего чая. Начало клонить в сон. Берет, словно почувствовав моё состояние, сказал:


– Позовите старшину.

– Здорово, командир, – произнёс высокий боец, входя с улицы.

– Волын, нужно парней завести в Артёмовск. Вот точки, куда им надо.


Волын смотрит точки на карте, затем на нас, затем на «Берета».


– Командир, я не могу гарантировать безопасность. Ты же знаешь, там горячо.

– Ничего, они готовы, – в очередной раз ответил за нас Берет.

## Глава 4. Сталин

Грузимся в «уазик». Нормальный асфальт сменяется фронтовым: то тут, то там глубокие ямы после прилётов. Периодически выезжаем на встречку, чтобы их объехать. По обочинам и прямо в дороге торчат неразорвавшиеся части снарядов «Градов», «Точек У»[16] и других подарков ВСУ.


– Вон, смотрите, этот от «Урагана»[17], – показывает на одну из таких Волын.


По центру трассы огромная труба с хвостовиком. Волын – старшина разведывательного взвода. Раньше был штурмовиком. После очередного ранения перевели подальше от передовой. Теперь его главная задача обеспечение патронами, едой и водой парней на линии боевого соприкосновения. Но душой он всегда там – со штурмами. Парень отличный, правда, из-за контузий почти ничего не слышит.


– Дальше на БЭХе[18] поедем, – говорит Волын. – С бойцами из разведвзвода.


Из кустов раздаётся рёв двигателя. На разбитую фронтовую дорогу выезжает БМП – бронированная машина на гусеницах.


– Забирайтесь, – кричит мехвод.

– А куда? На броню?

– Можете внутрь. Но если начнётся обстрел, выбраться не успеете.


С трудом вытягивая ноги из вязкой земляной каши, забираюсь наверх. Грязь под ногами, на гусеницах, на нас. За пулемётной башней нахожу место. Делаю стратегическую ошибку, но о ней узнаю чуть позже. Машина фыркает, издаёт рык, который становится всё сильнее. Медленно поворачивается и резко стартует. Едва не скатываюсь кубарем с брони. Хватаюсь за какую-то железяку и надеюсь, что пальцы не оторвёт. Чёрное облако выхлопных газов накрывает с головой. Я сижу рядом с чадящей выхлопной трубой. Деваться некуда. Всю дорогу покрываюсь копотью, как шахтёр.

Едем по разбитой дороге, съезжаем в поле, дальше – мимо лесополосы. Впереди расстилается месиво грязи шириной метров двадцать. БМП прокладывают колеи, но за пару часов их разбивают, делают новые, и так без перерыва. Бесконечная дорожно-фронтовая романтика. На горизонте появляется ещё одна броня с бойцами. Поравнявшись, парни кидают «джамбо».

Однообразные поля и просеки сменяли друг друга около двадцати минут. Не так давно за эти места шли бои. Пространства – гигантские. «Как всё это штурмовали?» – думаю я.


– Железный лес начинается, – кричит мехвод.


Везде, куда хватало взгляда, торчат металлические обломки и висят оборванные провода. Многие посечены осколками. После этих постапокалиптических руин показывается гора. Едем прямо к ней. Приближаемся, замечаю по центру высокий проём, похожий на вход в гигантскую пещеру.


– Добро пожаловать в Иванград!


Спрыгиваю. БМП шипит, словно раскалённое железо в воде, от металла валит пар. Таких мест я ещё не видел. Бронемашина кажется игрушечной по сравнению с масштабами подземелья, в котором мы оказались.


– Сталин, – протягивая руку, говорит один из обитателей пещеры.


Сталин – из первых бывших заключённых, который стал командиром. Сейчас был главным в Иванграде.


– Как здесь оказались?

– Не скажу, что по зову сердца. По сути – отбывал наказание. Видимо, Родине понадобился, да и возможность по силам была, вот и оказался. Наверное, как основная масса наших ребят здесь.

– За что вы отбывали наказание, если не секрет?

– Не секрет. Убийца. Мало того, что убийца, ещё и бандит.

– За какое преступление осудили?

– Разбои, грабежи, убийства, создание организованного сообщества. Срок большой. Отсидел чуть меньше половины.

– Двадцать лет, больше?

– На год меньше.

– Можете рассказать о прошлой жизни? Получается, что вы там провели почти десять лет?

– Без малого девять.

– Девять лет в местах заключения. До этого у вас была семья, дети? Как вообще жили?

– У меня и сейчас есть семья и дети.


В этот момент Сталина вызывают по рации. Он уходит, и я ловлю его холодный проницательный взгляд. После его откровений про убийства и грабежи находиться рядом становится как-то неуютно. Минут через пять Сталин возвращается.


– Пойдемте, покажу наше хозяйство. Вот здесь парни отдыхают. Дальше склад БК.


Идём по сети пещер. В голове не укладывается, что всё это сделано руками людей. Электрические светильники, работающие от генераторов, выхватывают из тьмы лишь часть этой циклопической постройки. Доходим до гигантского помещения, наверху в скале прорублено окно, через которое падает косой луч солнца. Похоже на парадный зал из «Игры престолов», разве что железного трона не хватает.


Сталин в катакомбах Иванграда. Кадр из д/ф «Зона искупления». Автор – Андрей Ященко, режиссер – Владислав Рытков. Производство – RT


– Вы в тюрьме провели девять лет, и сейчас рядом с вами ребята, которые тоже там были. Почему люди вообще идут на преступления?

– Знаете, было бы неверно не учитывать различные обстоятельства, которые толкают людей на такие поступки. Под каждым действием можно найти свои причины. Другой вопрос, понимает ли человек, почему так произошло… В заряде для мин есть стартовый порох – здесь то же самое. Стартовый порох присутствует повсюду. А дальше начинаются действия, которые ты перестаешь контролировать. Если один раз получилось, ты начинаешь следовать этому пути, который кажется тебе ненаказуем.

– Вы раскаиваетесь?

– Да, я в первую очередь раскаиваюсь перед своей семьей и перед семьями потерпевших. Всё происходило в общем-то без крови, но именно в тот момент, когда пролилась кровь невинного человека, за это я раскаиваюсь. Остальные события, скажем так, не приносили физического вреда людям и поэтому для меня они не имеют столь серьезного значения. Есть определённый сленг, и в нём это называется «мокрое». Я жалею о «мокром», очень жалею. А об остальных поступках? В таком случае надо отменять как минимум Робин Гуда.

– В какой момент пришло сожаление?

– Оно пришло сразу. Но выйти уже нельзя. Это такой момент. Особенно если ты не один. Если ты один, ты можешь принять решение сам, но в группе всё иначе. Неважно, кто ты – организатор или просто участник. Взаимоотношения в группе накладывают обязательства и страх перед законом на всех.


Экскурсия по подземелью продолжается около получаса. Сталин успевает показать баню, склады с боеприпасами, оружейку и места, где отдыхают штурмовые группы. Всё выглядит как неприступная крепость или бункер, способный выдержать ядерный удар. Разветвленная сеть пещер уходит так глубоко под землю, что противник не может достать там бойцов никакими «Хаймерсами».


– Почему вы решили пойти на фронт? Честно, без пафоса.

– Во-первых, потому что меня бы, наверное, не поняли дома. У меня старший сын призывного возраста, 19 лет пацану. Однозначно не хотел бы, чтобы он оказался здесь, раньше меня. А так бы и случилось, конфликт разрастается… Во-вторых, есть молодые ребята, которые идут сюда, не всегда понимая, что их ждёт. Я взял на себя определённую роль и, честно говоря, выполнил её. Как минимум удалось сохранить жизнь определённому числу ребят. Да и вместе быть хотелось, наверное. Может, это кого-то удивит, но на зоне дружба есть.


Отряды из числа заключенных комплектовались по территориальному признаку. Сидел ты в республике Марий Эл, значит будешь воевать с теми, с кем провел не один год. Командиров групп выбирали сами «проектанты», тоже из числа своих бывших соседей по тюремному бараку. Это сокращало время боевого слаживания.


Иванградская крепость – в прошлом гипсовые шахты. Важная позиция для штурма Артёмовска, находящаяся на господствующей высоте. ВСУ думали, что места неприступны, но штурмовые группы ЧВК «Вагнер» так дерзко атаковали с нескольких сторон, что бойцы противника запаниковали. Некоторые даже не стреляли, решив, что попали в окружение, и сбежали. В интернете ходили слухи о том, что эти пещеры тянутся чуть ли не до Артемовска, и что ВСУ взорвали туннели при отходе. Когда я спросил об этом парней, они только посмеялись.


– Заходили с первых пещер. Каждую долбили. Когда вошли, просто офигели. Сначала было непонятно, почему они их вообще оставили, потому что взять их штурмом практически нереально.


С вершины горы, где скрываются катакомбы, открывается отличный вид на Артемовск. Весь хребет изрыт окопами. На гребне оборудованы снайперские и пулемётные точки, чуть дальше – ПТУРисты наводят ракеты на позиции ВСУ.


– Бой наверху был тяжёлый. Не люблю сюда без каски вылезать. Снайпер работает с той стороны, с пятиэтажки. В последние разы мы две группы потеряли, – произносит Сталин, глядя на Артемовск.


Подхожу к смотровой точке. Снизу – Иванград, впереди – Артемовск, как на ладони. Рядом не смолкает стрелкотня, артиллерия долбит с обеих сторон. Пытаюсь высунуться из окопа, чтобы лучше рассмотреть город.


На март 2023-го «Бахмутская мясорубка» – так журналисты прозвали эту битву – стала самым медийным сражением современности. По заявлениям руководителя ЧВК «Вагнер», расход боеприпасов здесь в два раза превышал сталинградский. Высовываюсь из окопа, в голове мелькает мысль: ты своими глазами видишь историческое событие. Хочется запомнить все, прочувствовать момент. Но поднять голову настолько страшно, что ноги не слушаются и не дают выпрямиться в окопе. Тут приходит другая мысль: высунешься, тебя снайпер снимет, и вручат тебе мебель за самую тупую смерть. От философских мыслей отвлекает Сталин:


– Всё, что есть тяжёлого, от автоматов до «Солнцепёков», всё кроет. Много иностранного прилетает к нам. Даже некоторые снаряды вообще не понимаем, что это такое.


По рации сообщают: разведка обнаружила скопление противника. Сталин командует расчету миномёта приготовиться к работе. Диктует координаты. Выстрел… Мина ложится рядом. Дальше корректура с дрона. Ещё выстрел… ещё и ещё…


– Погасите эту точку, – кричит Сталин. – Пулемётчики, давайте!


Молодой парнишка пытается выстрелить, но оружие отказывает. Спусковой механизм заедает. Боец торопится, перезаряжает, но снова осечка. От мысли, что сейчас по нам прилетит ответка, становится не по себе. Лишь с третьей попытки пулемёт оживает, изрыгая плотную очередью в сторону города.


– Вниз! Обратно в пещеру, не хватало, чтобы вас тут забаранили! – кричит Сталин.


Быстро спускаюсь со склона, протискиваясь в один из узких входов. На импровизированной кухне, сложенной из пары кирпичей, стоит чайник. Только что закипел. Парни предлагают чайку выпить. «Сталин», закончив командовать, спускается к нам. Я решаю продолжить разговор.


– Насколько это второй шанс?

– Это не второй, это единственный шанс. Если не понимаете разницу, объясню. Это чистый лист. Совсем другое дело. Второй шанс можно получить, выйдя по УДО[19], а это – чистый лист! Многие, кто сидит в зонах, поверьте, получают даже творческие навыки, о которых обычный человек на воле и не подозревает. Они осваивают профессиональные навыки, которые могут пригодиться на воле, но им шанса не дают! Многие люди здесь свою трусость переломили, понимаете? Есть вещи, которые здесь происходят, обычным сознанием не воспринимаемые. Пример: полежать под минометным огнем, когда нельзя вскочить и побежать. Это надо себя заставить! Надо взять себя, извиняюсь, крепко-накрепко за яйца. Потому что других шансов и вариантов нет. И ведут они здесь себя по-другому. Сознание работает через 2–3 месяца, если ты жив и здоров, работает совсем по-другому.


Слухов и мифов о порядках в ЧВК всегда было предостаточно. Интернет долго обсуждал историю с перебежчиком из числа «кашников». Он попал в плен и начал раздавать интервью украинским СМИ. Заявлял, что это был его хитрый план: оказаться на фронте, перейти на сторону ВСУ и убивать русских… Спустя неделю по соцсетям разлетелось другое видео, где этот же человек, с примотанной к кирпичной кладке головой, обречённо говорит:

– Я Нужин Евгений Анатольевич, 1967 года рождения. Отправился на фронт, чтобы перейти на сторону Украины воевать против русских. 4 сентября осуществил свой план перехода на сторону Украины. 11 ноября 22 года находился на улице Киева, где получил удар по голове, в результате чего потерял сознание, очнулся в этом подвале, где мне сообщили, что меня будут судить.


Миг и кувалда разносит его голову… Соцсети взорвались: правда это или нет? Казнь или постановка? Но, глядя в глаза бойцов, лично у меня сомнений не было.


– Что с ним стало?

– Обнулили… Возможно, скажу лишнее, но это касается моей жизни… Я счастлив, что к этому приложил руку лично. Я с этим ублюдком сидел. И, видимо, теперь какой-то определённый контингент людей – в обществе, в жизни, на зоне – будет понимать, кто я. Не знаю даже, как лучше сказать – по позывному или по имени…

– Да как хотите!

– Зовут его Евгений. Погремуха по зоне – «Самара». Фамилия – Нужин. Сидел я вместе с ним на СУСе[20], в строгих условиях содержания. Чтобы было понятно: я на зоне был кольщиком[21]. Что касается Нужина, вы сами всё видели! Я, конечно, не мог себе представить, что он перейдёт на сторону противника, но какого-то гадкого поступка от него стоило ждать, я был уверен. Благодарю Господа, что не попал с ним в одно подразделение. Мне за это не стыдно.


Я сижу на ящике от мин и слушаю рассуждения Сталина о казни перебежчика. Для мирной жизни это за гранью понимания. Но здесь, в этой пещере-крепости, его слова звучат как справедливый приговор предателю.


– Я помню этот день. Больше того скажу: помню эту позицию, помню событие, всё помню… Счастлив, что люди конторы сделали своё дело и мне теперь не стыдно, блин, что я приехал с этим человеком.

– Даже внутри… вашего сообщества он враг? Это поступок, который выше всех пониманий, всех представлений?

– Вы знаете, о месте, где мы сейчас общаемся, ходят слухи даже внутри, скажем так, «спецконтингента». У меня здесь работают парни, они просто умирают от работы, реально… Не в том смысле, что они готовы в гроб лечь, они вкалывают двадцать четыре на семь. Они делают всё! Я понимаю, что не могу отправить их на «передок» с группой. Если человек один раз отступил без команды командира, он отступит во второй раз. А это потеря личного состава, небоеспособное звено. Я не могу его пустить. Я понимаю, что такой человек там не нужен – он просто подведёт группу, будут потери. Но эти люди здесь буквально «умирают» от работы. Не знаю, знает ли руководство компании, но у этих людей здесь другой статус. Мы их здесь называем по-другому. Не в смысле «статус», а именно наименование в наших кругах. За такое даже убивают. Но здесь мы их по-другому называем… Можно, вслух я не буду говорить, просто не хочу материться. И поверьте, для нас это очень важно!


Плакат «Приказ 227 никто не отменял» висел не только в особом отделе, но и у многих командиров. Тех, кто отказывался идти вперёд, называли «пятисотые». Судьба их была незавидна.


– До Иванграда хотите прогуляться? – спрашивает Сталин.

– Конечно!

– Вас проводят.


Снова надеваю броню и каску. Сопровождающий выводит из пещеры, идём вдоль склона. С этой стороны противник нас заметить не может.


– Там открытка. Бежим метров 15–20. Дальше относительно безопасно, но иногда укропский снайпер работает, – предупреждает сопровождающий.


Он стартует от склона к хозпостройкам. Я за ним. Кросс в бронежилете – дико неприятное занятие, отнимающее много сил. Неудобно, всё давит, дурацкая каска мотыляется. Но страх помогает, на адреналине можно пробежать спокойно пару сотен метров. Останавливаемся на улице – эта зона сейчас не простреливается.


– Мы тут заходили. Бой был тяжелый. Укропы везде огневые точки сделали, подвалы забетонировали, превратили в доты. Каждый дом пришлось зачищать.


Идём вдоль частной застройки. После штурма и зачистки Иванграда уцелело лишь несколько домов, да и то условно. В основном – испещрённые осколками остовы стен.


– Вон точка АГС, сейчас отработаем по противнику.


Снова нужно перебегать открытое пространство – позиция находилась на другой стороне улицы. Я то и дело за что-то цеплялся, оглядывался и видел: под ногами, на уровне груди, головы и выше – мотки проволоки.


– Что это?

– Это от ПТУРов[22].

– Сколько же их тут использовали?

– Много…

Казалось, примерно половина улицы покрыта паутиной. Сотни, тысячи выстрелов… Только подумал об этом, над головой со свистом пролетела очередная ракета. Наша. Из Иванграда по позициям ВСУ в Артёмовске.


– Вон Опытное. Там сейчас разведвзвод штурмует. Завтра туда поедете, если получится…


Артёмовск в дыму и огне. Грохотала арта: бух-бух-бух. Бои за город не прекращались. В этот момент там оставались сотни, если не тысячи гражданских. В подвалах, без воды, еды. Живя в леденящем страхе погибнуть в любой момент.


– А ваши взгляды, представления поменялись, когда в зоне боевых действий оказались? – спросил я Сталина после возвращения из Иванграда.

– Мирняк, который я выводил, всё поменял. Мирняк, который я передавал на штаб, который слышал в эфире!

– Что поменялось?

– У меня было непонимание, как относятся к текущим событиям люди, которые живут на данной территории, понимаете? Я сам родом из мест, в которые прилетало, с того села, в которое прилетало. Честно? Я себе представить не мог то, что сейчас происходит в Иванграде… Люди быт какой-то настраивали, у них дети, собаки… У них все! У них жизнь. И далеко из них не все уроды! Далеко не все! А тут, раз – и жизнь поломана! Из-за чего? Вот мне кто-то может объяснить, из-за чего? Я-то точно знаю!

– И из-за чего?

– Просто потому, что кто-то жаждет власти, а кто-то хочет её удержать, понимаете? И не понимает, что власть должна работать только на одно – на интересы народа. Всё, больше ничего! Ведь эту власть даёт народ!

– Как вы думаете, за что стоит отдать жизнь?

– За слово своё. За семью. Спросите «За Родину?» – за землю свою, да. Вот, пожалуй, три главные вещи.

– А ради чего стоит жить?

– Ради семьи. Ради своей земли. Ради своего слова. Все просто. Ключик и там, и тут – один.

– Вы верующий человек?

– Нет. Я был верующим. Я разочаровался… Давайте не будем трогать эту тему.

– Хорошо. Просто есть расхожая фраза: «Атеистов в окопах нет».

– Я не атеист. Я верил в Господа. Но я не верю, скажем так… Я не могу имени Господа назвать. Я не отношу себя ни к одной религии. Я понимаю, что Всевышний есть. Это умозаключение пришло ко мне после потери двух детей. Поэтому я хотел бы исключить эту тему.

– А Родина есть?

– Конечно.

– Что вы подразумеваете под этим?

– Родина там, где моя семья. Родина там, где могилы моих близких. Родина – это история.

– Чем займётесь, если вернётесь?

– Сначала поеду на могилы к детям. Потом… Не знаю, как семья воспримет… Скорее всего, поеду на второй контракт…

– Зачем возвращаться, если самое ценное – свобода, у вас будет?

– Вы спросили за больное… Долгов слишком много. Да и другие причины есть… Но не хотел бы о них говорить. Я не могу знать всех событий, которые происходят, поймите правильно. Здесь каждый отвечает за свой участок. И я не знаю, вернусь ли домой.

– Что вы можете сказать людям, которые осуждают призыв заключённых на фронт?

– Для начала этим людям стоит выучить одну банальную пословицу. Наверное, знаете какую я скажу? «От сумы да тюрьмы не зарекаются». Пусть прочитают Фёдорова, по-моему, «Каменный пояс», почитают «Графа Монте-Кристо». Что еще предложить?

– Если говорить не про каких-то абстрактных людей, а про тех, кто пострадал от действий преступников. Вам лично важно прощение или одобрение?

– Я вам больше того скажу, я очень настойчивый человек, обязательно найду такую возможность, чтобы… Не знаю, хватит ли у меня для этого времени, но я найду способ, чтобы помогать семье погибшего.


Из Иванграда мы возвращались так же, как и прибыли – на БМП. Глубокая ночь. В этот раз я занял место впереди, под пулемётной башней. Дышать выхлопными газами, как в прошлый раз, не хотелось. Ехали без света, чтобы не выдать себя противнику. Спускались с горы. Механик резко затормозил, и я едва не слетел с брони. Один из бойцов включил фонарик и посветил вперёд – впереди была пропасть. Мы чудом не сорвались в обрыв. Но я так вымотался, что этот факт меня совершенно не тронул.


Развалившись на броне, я рассматривал небо. Слева пылал Артёмовск, где-то вдалеке мерцали огни посёлков. Над головой простиралось бесконечное звёздное небо, казалось, оно нависло над нами. Миллиарды мерцающих огней.


Возвращаясь из ада, я думал о том, насколько мы все песчинки в этом мире, как бессмысленно всё наше существование в масштабах вечности. Размышления прервал ветер. Он пронизывал до костей, и переднее место уже не казалось таким уж удачным. Я замёрз так, что начали стучать зубы. Но сказать об этом парням было неловко: рядом обсуждали ранения… По сравнению с их проблемами мои казались сущим пустяком.

## Глава 5. Три смертных греха

Север. Холод. Вечная нехватка денег. В таких местах жизнь редко дает второй шанс. История «Боила» одна из тысяч, ставших частью «Проекта К».


– Я работал в «Газпром нефти», оператором по добыче. А потом в жизни произошёл перелом. Руки опустились – начал пить. Деньги быстро заканчивались, пришлось занимать…


Всё закончилось так, как часто бывает в таких историях, – убийством. Приговор – 10 лет. К началу «Проекта» Боил отсидел два года.


– Сидел в Лабытнанги, в ИК-8. Когда всё это началось, нас перевели. Кого-то отправили в ИК-18, в ИК-3, посёлок Харп. Всесоюзная ломка.


Дальше – отработанная схема: вербовка, автозаки, самолёт. В учебку с ним приехали ещё 160 человек.


– Сидим, не понимаем, кто мы, что мы. Кто-то чифирь достаёт, кто-то шутит. Атмосфера пошла. И вот тогда закончилось это деление: «вязаный», «не вязаный», «красный», «козёл».


В тюрьме каждый носит свой ярлык. «Вязаный» – уже сидевший, «обвязан» судимостями, знающий «понятия». «Не вязаный» – новичок, к нему присматриваются: будет ли жить по законам зоны или потянется к «красным» – администрации. На дне – «козлы». Они добровольно сотрудничают с начальством, работают дневальными, стучат. Для «воровских» – это предатели, стоящие чуть выше «опущенных».


– «Козлов» мало пошло. Пошли ребята реально «ввязанные», – продолжает рассказ Боил. – Кому пришлось, кто не вывез, у кого срока большие – тем пришлось работать на администрацию. В плане там – строить, помогать.


В «Вагнере» тюремные статусы обнулялись с первого дня. Здесь действовал один закон – закон войны. На войне ценность человека определяли только его поступки.


Три смертных греха в компании знали все: пьянка, насилие над мирными и дезертирство. Под последним подразумевался любой отказ от выполнения приказа. Нарушил – отвечай.


Боевой путь Боила начался во взводе огневой поддержки, где ему достался АГС.


– Помню, как шли: Зайцево-1, Зайцево-2. Зайцево-1 жило нормально, со светом. Зайцево-2 уже была раскошмаренная деревня. Шли по грязи, скользили, все забитые. Заняли там позиции. Нам хоть укреп достался нормальный. Там можно было и печку разжечь, и чего-то пособирать рядом. Два дня пробыли там. Потом нас поднимают: всё, идём дальше. Мы приезжаем в Заряновку. Нас начинают по домам распихивать, кого где. Вообще, у нас всё шло как «подрядчик-заказчик». Мы, «Вагнер», – подрядчик. А заказчик – Министерство образования, как мы шутили. Так и передали Заряновский бассейн министерским. И тут начинается движуха. Укропы услышали, что «Вагнер» пошёл дальше, и решили зайти в тыл. Прилетают два танка и человек двести хохлов. Начинают кошмарить бассейн, где мы раньше стояли.


Война состоит из тысяч таких эпизодов. Здесь нет прошлого и будущего – только «сейчас», которое может в любой момент оборваться.


– Запомнилось, как мы шли втроём ночью. Темень – хоть глаз выколи. И вдруг сзади – хлоп! Хруст. Оборачиваюсь – здоровая собака стоит, с теленка размером. Я аж подпрыгнул. А пацаны ржут. В доме, где мы заселились, раньше эвакуация жила. Там рядом гараж – туда складывали двухсотых. Надо было за сутки выносить минимум пять-шесть тел, чтобы отправить домой. Зацепили хохла с оторванной ногой. Его положили туда же. Так вот эта собака потом ногу взяла и бегала с ней по деревне. «Людоед, бойтесь его», – шутили местные. Жуткая картина, конечно. Но война такая.


Даже к таким жутким эпизодам фронта привыкаешь быстро. И к ранениям, и к смерти. Но есть вещи важнее, например, чувство человеческого достоинства.


– Постепенно начало накрывать осознание, это не просто перестрелки, а бойня. Каждый день. Ситуация была, по нам работает снайпер, а я в туалет захотел. Прям не могу. Только из подвала в дом забежал – и плётка[23] по мне. Потом 82-й подключился. Думаю: «Лишь бы успеть, чтоб не позориться при эвакуации со спущенными штанами»…


Что такое настоящий передок, Боил понял в северном лесу.


– Самый жестокий момент. Мы заняли блиндаж, а впереди штурм пошёл. Лес густой, тишина. Потом автоматные очереди, миномёты. Пацаны ложились один за другим. Четыре группы за день. Слушали эфир и о***вали. Мы сидели в блиндаже, хотелось реветь, потому что понимаешь – всё, вот они только что рядом были, и нет их. Утром мы спустились к ручью за водой. Бутылки наскребли, фильтра никакого, прокипятили кое-как. Пьем – и только потом замечаем, что выше по склону лежат два хохла. Мёртвые. И мы, выходит, всю ночь пили воду, которая через них протекала. Рот пересох, но пить хочется так, что уже всё равно.


Война учит молчать. И дисциплине. Настоящей. Не той, что по уставу, с построениями и криками. А внутренней, жёсткой: ошибка одного – смерть всех.


– За наркотики обнуляли без разговоров. За алкоголь могли оставить жить, но палец терялся сразу. Это не было жестокостью ради жестокости. Это был способ сохранить дисциплину. Чтобы каждый знал: рядом с ним не пьяный и не обкуренный, а человек, который прикроет.


Порядок держался не на страхе. На понимании: если один подведет – пострадают все.


– Убегать тоже пытались. Думали: лагерь – не лагерь, может пронесёт. Но находили всех. В таких местах, где даже мусора искать бы не стали. Возвращали… Иногда давали шанс: верни уважение, докажи, что ты мужик. И такие потом снова шли в бой, снова прикрывали товарищей. Наказания были разными. Кого-то отправляли на самые чёрные работы: таскать, копать, ставить фишки на передке. Кого-то заставляли ходить к хохлам, смотреть, где они копаются, и передавать по рации.


Для Боила переломным моментом стала история с 17-м штурмовым отрядом.


– Широкая асфальтовая дорога, перекрёсток, пулемётные точки у хохлов, пройти невозможно. Тогда парни лезли в лоб. По трое, по пятеро. Кто-то добегал, кто-то падал на середине, кто-то вытекал уже у окопа. Жёсткий бой, без прикрас. И именно тогда впервые приняли решение: обнуление за стакан или травку – отменить. Потому что мужики, которые вчера накосячили, сегодня ложились под пули.


От других бойцов я слышал иную версию событий. Пересмотр системы наказаний был вызван и нехваткой личного состава на переднем крае. В какой-то момент вербовка из колоний для нужд ЧВК прекратилась.


– После подход изменился. За «мелочи» вроде алкоголя или лёгких косяков перестали стрелять на месте. Вместо этого – палец, минус фаланга. Больно, жёстко, но жив. А дальше – либо возвращай уважение на ЛБС, либо доказывай делом в тылу.


Так постепенно формировался тот самый кодекс. Он не был прописан ни в одном приказе, но каждый знал его наизусть. Нарушил – плати. Исправился – честь тебе.


И эта система работала. В компании не было случайных людей. Каждый либо доказывал свою эффективность, либо уходил в землю.


– В какой-то момент я отстал от своих. Спустился в овраг, поднялся – а пацаны ушли вперёд. Темно, туман, дрон висит, сапоги накрывают. Я спрятал АГС под бревно, потому что нельзя бросать оружие, и выскочил обратно. Бегу, сердце колотится, в голове одна мысль: всё, пи***. Тут вижу силуэт. Кричит: «Братан, ты где?» А у меня мозги поехали – думаю, хохлы в плен взяли наших и подсылают. Паника. Поднимаю автомат и начинаю в него стрелять. Он падает, орет: «Ты что, дол***б? Перестань! Мы свои!». Я лежу, трясёт всего. Кричу: «Вы пленные!» Он ползёт ко мне, я уже готов нажать снова. Но он подползает ближе, хватает меня за каску прикладом – бац! – и орёт: «Очнись, сука! Мы свои! Это я!». Это был Саша, мой братуха, Царствие ему Небесное. Только тогда меня отпустило. Я выдохнул, руки дрожали так, что автомат чуть не выронил. Он говорит: «Где АГС?» Я показываю наверх, где спрятал. «П***уй за ним!» – орёт. И это вернуло меня в чувство. Я понял: живой, свои рядом. Паника схлынула. Я побежал обратно за АГС. Поднялся по оврагу, вцепился в лямки – одна порвалась, вторая держит. Сил нет, ноги ватные. Ору Саше: «Пристрели меня здесь, я не дойду!». Он только матом меня гонит, тащит. Вдвоём кое-как вытянули наверх.


Война войной, а оружие – святое. Что бы ни произошло, оно должно быть с тобой. Каждый день на фронте – отдельное приключение. За час происходит столько событий, что хватит на несколько сценариев полнометражных фильмов. Но почему-то парням запоминаются вовсе не перестрелки и удачные штурмы.


– Ночами спали вполглаза, днём слушали радейку. Любой скрип, любой шорох заставлял сжиматься в комок, хватать автомат. И каждый раз сердце в пятки: «А вдруг это за нами?». Помню ночь, тишина такая. Сидим в доме, я на радейке, пацаны дремлют. Вдруг – скрип двери. Автомат вскидываю. Думаю: «Ну всё, сейчас хохлы ворвутся». Стою, гранату уже дёрнул, один усик снял. И тут в проём заходит… кошка. Обычная, полосатая, беременная. Мяукнула и пошла прямо к печке. Мы в ступоре. У меня одной руке – автомат, в другой – граната. А она хвостом виляет. Смеяться или материться – не понять. Но с того момента она стала нашей.


Так беременная кошка поселилась у ребят. Для ночевок выбрала спальник Боила.


– Странная была – трясло её иногда, будто контузия. Мы шутили: «Боевой зверь». Ждали, что котят принесёт. Коробку ей приготовили, набросали тряпья. Смотрим на неё, как на человека почти.


Среди смрада, грязи, постоянного страха это животное приносило глоток нормальной жизни.


– Она уходила с нами на выходы, бежала следом. Если садилась и прижималась к земле – знали: где-то рядом беда, лучше не соваться. А когда её не стало, мы всем взводом молчали. Как будто кого-то из своих потеряли.

## Глава 6. Боевое крещение

Через горнило «Бахмутской мясорубки» прошли десятки тысяч бывших заключенных. Из разных регионов, колоний, осужденных по разным статьям и на разные сроки.


– Зовут меня Александр. В 2018 году я был осужден по статье 162, часть 4 – разбойное нападение. Отбывал наказание в Архангельской области. К нам приехал Евгений Викторович Пригожин со своими помощниками. Предложил отправиться служить России в составе ЧВК «Вагнер». После Нового года я подписал контракт.


Железная дисциплина царила в ЧВК «Вагнер» повсюду: от учебного лагеря до парадного зала, где участникам «проекта» вручали документы о помиловании. Проведя несколько недель в передовых подразделениях, я окончательно убедился в этом.


– 3 февраля 2023 года нас собрали. Отправились на аэродром в Архангельске. Выгрузили, сотрудники компании сказали: «Кто передумал, может сесть обратно в машину и вернуться в колонию. Но кто ступит на борт самолёта – назад дороги не будет». Никто не отказался. Прилетели в Миллерово Ростовской области на военный аэродром. Там загрузили в автобусы, подъехали к ангару. Все вещи нужно было выкинуть, хотя холодно было. В ангаре – конвейер: к одному подходишь – получаешь белье, к другому – обувь, и так далее. В конце выходишь полностью экипированным. Снабжали нас, конечно, отлично: ножи-свинорезы, часы «Casio» и «Seiko», термобельё. Всё идеально. Форма – мультикам, удобная, тёплая. Несколько комплектов, мы даже не знали, как это всё тащить.


Секрет железного порядка был предельно прост: вездесущая служба безопасности и законы военного времени.


– Нас снова загрузили, отправили в Луганскую область. Как только пересекли границу, появилось вооруженное сопровождение: наши «старшие братья» на пикапах с пулеметами крупнокалиберными. Мы приехали в один из лагерей ночью. Распределили по палаткам. Было холодно, спальные мешки не грели, под утро еле встать смогли, дубак. Печка солярная, если тухла, – то всё, как на улице становилось.


Тех, кто надеялся сбежать, ждал сюрприз. По периметру учебки – минные заграждения, а счастливчиков, их преодолевших, ждали бойцы охраны. Редко, но некоторые «проектанты» все же пытались дать дёру. Удачных исходов никто вспомнить не смог…


– Нас построили, приехал один из помощников Евгения Викторовича с позывным «Полковник», всё нам объяснил. Нам выдали оружие, началась жёсткая боевая подготовка. Подъём в 5 утра, завтрак, затем сразу боевые занятия – тактика и огневая подготовка. В восемь часов собирались в блиндаже, в специальном классе на теоретические занятия, в десять ложились спать. Но не всегда. Инструкторы устраивали всяческие подрывы инструкторами, отрабатывали нападения, ночные выезды. «Штурмовали» освобожденные населенные пункты, где разрушено всё. Мечтали поспать… С едой было нормально, конечно, не ресторан и не домашнее, но голодными не ходили.


Первое, что должны были усвоить новобранцы: автомат – часть их тела. С ним и в столовую, и в туалет, и спать. 24 на 7. Забыл оружие – наказание. Забыл еще раз – лучше не вспоминать…


– Я из семьи военных. Отец у меня очень высокого звания. С детства брал меня на стрельбище, со стрелковым оружием я на «ты». Мы прошли 23 дня подготовки. Затем нас погрузили в машины и доставили в ПВД[24], в Попасную. Там планировались ещё пять-семь дней занятий с бойцами с передовой. Но изменилась обстановка. Нам сразу повязали белые повязки для распознавания «свой – чужой». С корабля на бал. Начали выдавать БК. Считайте, в 6 часов нас привезли, а в 10–11 мы уже грузились на первое задание. Боевое крещение приняли под Бахмутом.


Покровка. Небольшое село под Артемовском. Его нужно брать с открытой местности. 800 метров поля. Ползком.


– До этого мы тренировались ползти 100 метров, и то язык на плече. С ночи начали, чтобы с утра, по серенькому[25], пойти в атаку, на штурм. Когда подползали, по нам начался пулемётный огонь. Перекрёстный, с левого и правого флангов. Головы не могли поднять. По рации кричали: «Вперёд, вперёд!» Мы двигались группа за группой, следуя тактике максимально быстрого сближения с противником во время миномётного обстрела. Чем быстрее продвигаешься – тем больше шансов повозиться в честном бою и не попасть под арту[26]. Свои по своим же не будут бить. Первые и вторые группы, как правило, успевали завязать ближний бой, в то время как остальные попадали под обстрел. Поэтому мы гнали быстрее вперёд, пока противник не успевал навести огонь. Мы заскочили, моментально выбив противника. Потом перекур небольшой. Все в грязище, на каждом ботинке по 5 килограмм этой грязи, плюс на тебе от 30 до 40 килограммов снаряжения.


Штурм – титанически сложная работа. Каждый боец несет в бой по 20 магазинов, плюс патроны россыпью. 10 гранат: пять эфок[27] и пять РГД[28]. Пулемётчик, помимо основного оружия, брал автомат и полторы-две тысячи патронов. Гранатомётчик – «калашников» и РПГ-7[29], в придачу шесть выстрелов, три кумулятивных для техники («морковки») и три осколочных для пехоты («карандаши»).


– Мы пошли дальше, штурмовать Артёмовский завод обработки цветных металлов. Заходили со стороны бензозаправки. Уроды взорвали мост. Ночью переправлялись по аэродромным железкам с дырками и зубьями по верху. Мы их стелили, по ним шли. Там в основном частный сектор, но были и пятиэтажки. Сам завод называли местной «Азовсталью» – он был гигантским. В Бахмут заходили с нескольких сторон: кто-то через Белогоровку, кто-то через Клещеевку, кто-то через завод. Там я впервые встретил наемников – поляков. Нас было всего двенадцать человек на всю территорию. Первые потери мы понесли от миномётов, по нам работали чем-то крупным – 120-ми[30] и 152-ми[31]. После боя сидели, пили чай. Паренёк сидел возле окна, я – возле двери. Влупило так, что дверь снесло в обратную сторону. Нас засыпало пылью, грязью. Командиры по рации орут: «Бегом в подвал!». Артобстрел долго шёл…


У штурмовиков не бывает праздников и выходных, понятие «ротация» для них тоже отсутствует. Редко их отзывали в тыл, чтобы помыться и прийти в себя. Каждый день – новый бой. Утром группе Александра поставили очередную задачу. Суть её заключалась в следующем: у ВСУ оставалась единственная дорога в город, по которой они перебрасывали живую силу и эвакуировали раненых. Взяв её под контроль, «Вагнер» начал перемалывать украинские подкрепления. Для повышения эффективности, специальные наблюдатели подбирались вплотную к дороге, отслеживая все передвижения. Одним из таких «глаз» должен был стать Александр.


– Мы даже представить себе не могли, что нас закинут в самую задницу. Тридцать километров под обстрелами через поля. В обход, вдоль лесополос, где открытки – бегом. Проводник вел. Вышли рано утром. Моей группе из трех человек предстояло рассредоточиться по этим лесополосам, бывшим хохлятским. С одной стороны – поле подсолнухов, с другой – с рожью. Моя точка была Т-92[32]. На краю – блиндаж. Нам повезло, что он вырыт был. Через поле – хохлы. Там дорога снабжения, по которой им подвозили БК и проходила ротация.


В ЧВК «Вагнер» не было боевого устава, тактические наработки командиры получали в реальных сражениях в Ливии, Сирии, ЦАР и Донбассе. На момент «Бахмутской мясорубки» в мире, пожалуй, не было более боеспособного подразделения, к тому же имеющего такой масштабный опыт городских боев.


– Мы прыгали в окопы возле ВСУ. Отличная точка, чтобы всё контролировать. Даже слышал, о чем хохлы говорят, переводил пацанам. Я сам родом с УССР, родился в Днепропетровской области, отучился на Украине. Хорошо знаю язык. 7 марта 2023 года мы туда зашли. В танковом рве неподалеку нам оставляли еду и воду. Мы могли туда проползти. Шесть дней сидели, докладывали обо всех передвижениях противника. Хохлы не могли предположить, что мы так близко. 13 марта у меня Даня и Антон, Даня с Оренбургской области, а Антон с Вологодской, из Великого Устюга, – побежали за провизией. В ту ночь хохлы как почувствовали, – вырыли рядом с нами ещё один окоп, поставили пулемёт. Прямо напротив места с нашей провизией. Парни пошли за ней и попали под огонь. Антон вернулся, говорит «Даня 200!». А у Дани была рация, он её с собой прихватил. Она у нас одна была. Даня упал на открытом месте… Никак не вытащить. Хохлы поняли, что мы рядом. И начали нас убивать. Мы в окружение попали. Они были везде. Расстояние – 20–30 метров.


Александр говорит так, словно рассказывает историю о походе в магазин за хлебом: буднично и спокойно. А у меня мурашки по коже. Каково это оказаться в окружении под ураганным огнем противника, страшно было даже подумать. По их группе отрабатывали всем подряд.


– Мы день продержались. Понял, что ночью они снова пойдут штурмовать. Не хотел, чтоб нас, как баранов, закидали гранатами. Выполз, растяжки поставил.


Бой шел семь дней. Семь дней без сна. В страхе умереть в любой момент.


– Еды у нас не было, вода закончилась. Постоянно обстрелы, постоянно… «Птичка» висела над нами. Как по расписанию – в 9 вечера улетала перезаряжаться.


Всё, что можно, съели и выпили. Запасов никаких не осталось, вместе с ними и надежды.


– Началось обезвоживание. Нам всё – край. Шатало. Бог с ним, что еды не было, вот без воды… По нёбу проводишь ногтем и снимаешь слой белой фигни, дышать невозможно. Мы решили идти на прорыв через подсолнухи. Знали, что там может быть заминировано. Но нам уже было всё равно. Решили прорываться. Либо смерть от жажды, либо в бою. Так хоть шанс есть. Помню, Антон у себя в аптечке нашел маленький пакетик «Смекты», в пайке две влажные салфетки, – последний запас. Пакетик «Смекты» на двоих высосали, потом салфетки. В 9 часов, когда птичка улетела перезаряжаться, мы пошли на прорыв.


Из 12 человек, зашедших на точку, в живых остались только двое. Александр и Антон. Кто в бою погиб, кто от артиллерии.


– Договорились с Антохой так: ползём друг за другом на дистанции. Если кто первый нарвется на что-то, второй подтянется и поможет, как сможет. Быстро перебрались в подсолнухи, начали двигаться вглубь. Антоха впереди, я за ним. Бронежилеты и шлемы не стали брать – сил не было. РПГ свой я взял, но в подсолнухах пришлось его бросить. Нам нужно было проползти метров десять от лесополосы до лесополосы. Когда повернули, резко остановились. Почуяли дым сигарет – значит, тут не мины, а противник.


Александр с Антоном пытались отползти подальше от противника, но попали на основной рубеж обороны ВСУ. Эшелонированной. Два ряда окопов. Бойницы, блиндажи, доты. Везде вырыты ямы, в них замаскированы миномёты и АГСы[33].


– Залезли в яму. Свежая земля раскидана, сеть, муляж оружия. Думали воду там найти. Но её не было. Поползли дальше. Увидели насыпь от этих окопов. Антоха первым полз, упал прямо на голову двум хохлам. Он, красавчик, сразу их завалил. И начинается кипеш: эти твари отовсюду повылазили. Вокруг – огни, повсюду стрельба. Начали с подствольников, пулемёты молотили. Выскочил Антоха… и совершил роковую ошибку. Он рванул вглубь, а я остался у насыпи, пополз назад. Твари стреляли через меня, в полный рост, кидали гранаты. Я был буквально в метре от них. Стрельба затихала, они прислушивались. Я тоже замирал, среди сухих подсолнухов, где стоял такой шум. Сзади – очередь пулемётная: раз, другой. Если бы они не остановились, я бы выполз прямо на бойницу пулемета. Меня бы в упор зафигачили. Я замер, слыша, как едет техника. Не знаю, был ли у них тогда «Брэдли», может, МТЛБ или что-то на гусеницах. Темень. Машина влетела прямо в подсолнухи, и оттуда их мехвод заорал: «Демоны, демоны!». Хохлы перепуганные, кричали ему: «Они повсюду!» Решили, что нас тут целая армия. А по факту – два дистрофика, еле дышащих… Мы такого шума навели! Они забрали тех, кого убил Антоха. Я после этого полез назад, чтобы не попасть на пулемёт, полз, пока слышал грохот гусенок, они стреляли время от времени. Так добрался до следующего эшелона окопов, вырытых техникой. В девять вечера мы с Антохой пошли на прорыв, а в соседнюю лесополку я, считай, один только в 6 утра где-то добрался. Вот эти 10 метров вонючие… Начало чуть рассветать. Что было силы с конца окопа вскочил и пригнувшись побежал. Не знаю, спалили меня или нет, но мы договаривались с Антохой ждать друг друга в соседней лесополке, если что.

# Примечания

1

Арта – артиллерия. (Здесь и далее примечания автора).

2

ПТУР – противотанковая управляемая ракета.

3

300 (трехсотые) – условное обозначение раненых.

4

200 (двухсотые) – условное обозначение погибших.

5

БСная зона – та, где контроль над учреждением полностью принадлежит администрации и не действуют «воровские законы».

6

ПЗРК – переносной зенитный ракетный комплекс, предназначен для поражения воздушных целей.

7

ПТУР – противотанковая управляемая ракета.

8

БК – боекомплект. То есть патроны.

9

РДшка (РД) – рюкзак десантника.

10

Пятисотые – те, кто отказывается выполнять приказ.

11

Зеленка – лесная местность.

12

ССО – силы специальных операций.

13

«Айдар» – националистический батальон, признан террористической организацией, запрещен в РФ.

14

«Азов» – националистический батальон, признан террористической организацией, запрещен в РФ.

15

АТО – военную операцию против жителей Донбасса на Украине официально называли «антитеррористическая операция».

16

«Точка У» – тактический ракетный комплекс часто применяемый ВСУ в начале СВО.

17

«Ураган» – советская реактивная система залпового огня.

18

От аббревиатуры БМП – боевая машина пехоты.

19

УДО – условно-досрочное освобождение.

20

СУС – строгие условия содержания, предназначенные для особо опасных заключенных и тех, кто систематически нарушает тюремную дисциплину.

21

Кольщик – слово, в уголовном жаргоне, означающее колющего татуировки.

22

ПТУР – советская противотанковая управляемая ракета.

23

Плётка – так на языке военных называют СВД – снайперскую винтовку Драгунова, при выстреле издающую хлёсткий звук, похожий на удар кнута.

24

ПВД – пункт временной дислокации. Заранее подготовленная или временно адаптированная позиция, которая используется для размещения подразделений во время военных кампаний или специальных операций.

25

По серенькому – время перед рассветом, когда с дрона людей еще не видно, слишком темно, но для прибора ночного видения уже слишком светло.

26

Арта – артиллерия.

27

Ф-1 – ручная противопехотная оборонительная граната, предназначенная для ближнего боя, разлёт осколков до 200 метров.

28

РГД-5 – советская наступательная ручная граната, разлет осколков до 25 метров.

29

РПГ-7 – советский противотанковый гранатомёт многократного использования.

30

120 – калибр снарядов, характерен для ста двадцати миллиметровых минометов.

31

152 – калибр снарядов для артиллерии, характерен для тяжёлых гаубиц.

32

Т-92 – кодовое название точки на карте, привязанная к конкретным координатам.

33

АГС – автоматический станковый гранатомет.