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Аннотация
Что, если сны имеют вкус? Вероника Пендлтон знает ответ

– она стажёр в тайном Бюро Найденных Снов. Её мир –
это вкус страха, запах грусти и шепот забытых грёз. Но
в идеально упорядоченную реальность врывается загадочный
сигнал: настойчивое тик-пауза-тик-тик-пауза, спрятанное в
обрывках сновидений.

Вместе с гениальным механиком Максом и пушистым
диверсантом Пушем Веронике предстоит отправиться в царство
бездушной статистики, бросить вызов догмам и столкнуться
с ледяным наследником могущественного Аудита. Они ищут
источник сигнала, а находят нечто большее – тихий крик о
помощи из самого сердца мира снов.

Теперь от них зависит всё. Потому что если они ошибутся,
то не просто провалят задание. Они навсегда усыпят последнюю
надежду.
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Вероника Пендлтон
и шёпот из глубины

 
ГЛАВА 1. ПЯТНИЦА, СОН ПРО

БРОШЕННЫЙ БАШМАЧОК
И СТРАННОЕ ПОВТОРЕНИЕ

 
Жизнь Вероники Пендлтон обрела новый, удивительный

ритм, похожий на сложное, но гармоничное музыкальное
произведение. Вернее, на торт «Наполеон» – много слоёв, и
все разные, но вместе – восхитительно. Утром – школа, с её
запахом мела, чернил и булочек из столовой. Днём – корот-
кая пауза на обычную, «внешнюю» жизнь. А после – истин-
ный мир. Мир, вход в который скрывался за кирпичной сте-
ной в их же дворе, под цифрой «7», нарисованной когда-то
её бабушкой, Агатой Пендлтон.

Прошёл целый год с того дня, как она нашла билет. Год,
который превратил застенчивую, скучающую девочку в ста-
жёра-классификатора Бюро Найденных Снов с первой ка-
тегорией допуска (и даже маленькой, но гордой бронзовой
бляшкой на груди, гласившей: «В. Пендлтон. Отдел возвра-
щения. Сенсорный анализ»).

Родители… родители знали. Не всё, конечно. Не про яд-



 
 
 

ро вселенной и не про звёздные сны. Но знали, что у дочери
особый дар, вроде бабушкиного, и что она помогает в «част-
ном архиве», где работают чудаки, изучающие сновидения.
Они видели, как она изменилась: стала увереннее, в глазах
появился огонёк, а в речи – твёрдость. Они слышали её раз-
говоры по телефону с каким-то «Максом» о «резонансе ше-
стерёнок» и «вкусовой палитре кошмаров». Сначала волно-
вались, потом – приняли. Папа даже подарил ей блокнот в
кожаном переплёте для «полевых заметок». А мама полюби-
ла Пуша, их пушистого системного анализатора, который те-
перь считал квартиру Пендлтонов своим филиалом и воро-
вал носки для своего гнезда под кроватью Вероники.

Сегодняшний день, пятница, обещал быть спокойным. В
Бюро царила пред уикендная лень. Мистер Снович, началь-
ник дневной смены, разбирал неотложную почту, лениво от-
брасывая в сторону сны-открытки с курортов (слишком ба-
нально, отправлять в общий фонд). Глафира, архивистка с
причёской, в которой постоянно пропадали её очки, пила
чай с бергамотом и зачем-то чистила персик маленьким се-
ребряным ножичком. Макс, её лучший друг и гений-меха-
ник, копошился где-то в Цехе реставрации, что-то выпили-
вая лобзиком, который пел тоненькую, сонную песенку.

У Вероники на столе №13 (той самой, с подпиленной нож-
кой) лежала небольшая папка. Несрочное дело. То, что здесь
называли «лёгкой разминкой».

ДОСЬЕ: Сон-фрагмент № 332-В



 
 
 

Объект: Одиночный детский ботинок (левый), бархатный,
тёмно-синий, со стёртым носком.

Контекст: Обнаружен прикреплённым к «Сну о первом
дне в школе». Легко отделился. Самостоятельной ценности
не представляет, но подлежит атрибуции для пополнения ка-
талога «Обувные грёзы».

Задача: Определить возможного владельца или типичный
эмоциональный окрас.

Вероника открыла коробочку из-под леденцов, где хра-
нился сон. Там лежал крошечный, полупрозрачный бархат-
ный башмачок. Он был холодным на ощупь и пах… снегом?
Нет, скорее, мокрым асфальтом и грустью. Она осторожно
коснулась его кончиком языка

Вкус был простым и ясным: ванильная глазурь с марципа-
новой розочкой (день рождения), ощущение лёгкой зависти
(у кого-то были блестящие туфельки), а потом – резкая нота
потери, досады. И образ: ступеньки крыльца, сугроб, и этот
самый башмачок, летящий куда-то в темноту.

– Эх, – вздохнула Вероника вслух. – Потерял кто-то новую
обувку в зимний праздник. Обидно.

Пуш, дремавший на стопке бланков, открыл один глаз, об-
нюхал воздух и чихнул. Облачко пыли сложилось в нечто,
отдалённо напоминающее ёлку.

– Да, наверное, около ёлки и потеряли, – кивнула Веро-
ника. Она уже собиралась сделать запись в папке («Сон-
фрагмент. Потеря. Детская досада. Отправить в общий фонд



 
 
 

«Мелкие грусти»), как её внимание привлекла одна деталь.
Она снова «попробовала» сон. И там, в самом послевку-

сии, едва уловимая, была ещё одна нота. Не эмоция. Не па-
мять. Что-то… структурное. Ритмичное. Как будто в фоно-
вом шуме этого детского огорчения кто-то тихонько, раз за
разом, стучал по одной и той же клавише метронома. Такт-
пауза-такт-такт-пауза.

Странно. Обычно во сне всё было хаотично, текуче. А это
– чёткий, повторяющийся узор. Как сигнал.

– Макс! – позвала Вероника. – Иди сюда на секунду!
Из-за стеллажа появился Макс в промасленном фартуке, с

защитными очками на лбу. – Что случилось? Башмак напал?
– Послушай, – сказала Вероника и описала ощущение. –

Как будто в него вшит какой-то… ритм. Очень ровный. Не
сонный.

Макс нахмурился, снял очки и взял башмачок в руки. Он
не пробовал на вкус (его дар был иным – тактильным, он
чувствовал «устройство» вещей), а просто поднёс к уху, за-
крыв глаза.

– Ты права, – сказал он через минуту. – Есть фоновая виб-
рация. Очень слабая, на грани восприятия. Но она… искус-
ственная. Не органическая. Похоже на… на азбуку Морзе,
только не из точек и тире, а из импульсов разной длины. Ин-
тересно.

В этот момент к ним подкатил на своей вечной стремян-
ке Мистер Снович.  – А, Пендлтон, Арефьев! Как раз вас



 
 
 

ищу. – Он выглядел немного озадаченным, размахивая лист-
ком плотной, официальной бумаги с печатью. – Пришло рас-
поряжение из Координационного Совета Смежных Неком-
мерческих Архивов. Знакомое словосочетание?

Вероника и Макс переглянулись и покачали головами.
– Я тоже первый раз слышу, – признался Снович. – Но

печати настоящие, пахнут совиными перьями и бюрократи-
ей. В общем, нас – то есть наше Бюро – обязывают прове-
сти «обмен профессиональным опытом и гармонизацию ме-
тодов каталогизации» с другим учреждением.

– Каким? – спросила Вероника.
–  «Бюро Сновиденческой Статистики и Эффективно-

сти», – с некоторым отвращением прочёл Снович. – БССЭ.
Их центральный офис в трёх часах езды на электричке. – Он
смерил их взглядом. – Выбор пал на вас двоих. Как молодых,
перспективных и… наименее зашоренных сотрудников. Вы
поедете туда на следующей неделе. На три дня. В качестве
гостей-стажёров.

–  Бюро… статистики?  – скептически протянул Макс.  –
Они что, сны в таблицы заносят?

– Боюсь, что да, – вздохнул Снович. – Но приказ есть при-
каз. Считайте это… расширением кругозора. А пока, – он
ткнул пальцем в башмачок, – что это у вас? Какие-то новые
колебания?

Вероника коротко объяснила. Снович послушал, попро-
бовал сам (поморщился) и почесал затылок, взъерошивая и



 
 
 

без того беспокойные волосы.
– Странно. Очень странно. Но единичный случай – не за-

кон. Закон – это когда таких случаев минимум три. Заве-
дите-ка новую папку, Пендлтон. Под условным названием
«Аномальные ритмические вкрапления в сновиденческий
материал». И будьте начеку. Если попадётся ещё что-то по-
добное – сразу мне. А теперь, – он сунул ей официальное
письмо, – готовьтесь к поездке. Вам нужно будет представить
наш метод работы. И, ради всего святого, не говорите там
про «вкус страха» или «чихающих хорьков». Говорите про
«сенсорный анализ» и «био-детекцию». Договорились?

Когда Снович удалился, Вероника и Макс снова склони-
лись над башмачком. Повторяющийся ритм теперь казался
не просто странностью, а… зацепкой. Первой ниточкой.

– Знаешь, – тихо сказала Вероника, – мне кажется, эта
поездка в бюро статистики может быть не такой уж скучной.
Что, если они тоже сталкивались с таким?

– Сомневаюсь, – фыркнул Макс. – Они, наверное, даже
сны на вкус не пробуют. У них, наверное, всё по графикам и
процентам. Но… проверить стоит.

Пуш, тем временем, решил, что разбираться с башмачком
скучно. Он стащил со стола Глафиры очищенный персик и
с триумфом понёс его прятать в свою загадочную норку под
столом №13.

Вероника улыбнулась. В её жизни были слои: школа, Бю-
ро, тайна башмачка, предстоящая командировка в неизвест-



 
 
 

ное, и ворующий фрукты хорёк. И этот коктейль был куда
интереснее пресной овсянки её прошлого.

Она аккуратно закрыла коробочку с ботинком, но в уме
уже крутился тот назойливый ритм. Такт-пауза-такт-такт-
пауза. Он был похож на вопрос. Или на зов, доносящийся из-
за плотно закрытой двери. Вероника отложила коробочку в
сторону, к папке с грифом «На дополнительное изучение».
Разгадке этого тихого стука предстояло подождать до поне-
дельника.

А пока – пятница. Длинные тени от стеллажей ложились
на каменный пол, пылинки танцевали в лучах закатного све-
та, пробивавшегося сквозь высокое витражное окно. Глафи-
ра, смирившись с потерей персика, заварила новый чайник.
Макс заглушил лобзик, и теперь из Цеха доносилось только
размеренное постукивание молоточка. Даже вечно суетли-
вый Мистер Снович, закончив с почтой, устроился в своём
кресле-качалке с потрёпанным фолиантом, изредка попивая
что-то из термоса, сладко пахнущего корицей.

Пуш, насытившись персиком, устроил себе гнездо из об-
рывков бумаги под столом и сладко посапывал, подрагивая
во сне усами.

Вероника сделала последнюю запись в отчёте, поставила
папку на полку «Выполнено» и потянулась. Тихий, мелодич-
ный гул Бюро – шёпот снов, поскрипывание полок, отдалён-
ный перезвон стеклянных сосудов – был лучшей музыкой
для завершения недели. Таинственный ритм из бархатного



 
 
 

башмачка тихо пульсировал где-то на задворках сознания,
но он никуда не денется. Как и поездка в какое-то бюро ста-
тистики. Всё это было завтра. А сегодня был просто хоро-
ший, спокойный вечер в самом необычном месте на земле.

Она погладила спящего Пуша по пушистой спинке, собра-
ла свои вещи и, помахав на прощание Глафире, направилась
к выходу. Её ждал ужин дома, возможно, парочка скучных
школьных заданий и долгий, безмятежный сон. Свой соб-
ственный. Без всяких загадочных ритмов.

Кирпичная стена с мягким вздохом пропустила её во
двор, где уже пахло вечерней прохладой и дымком из сосед-
ских труб. Вероника взглянула на окна своего дома, где го-
рел тёплый, жёлтый свет. Завтра будет новый день, полный
своих загадок. Но и сегодняшний, обычный и прекрасный,
был прожит не зря.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ:

ЦИФРЫ, КОНФЕТКИ
И НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ

 
Поездка в Бюро Сновиденческой Статистики и Эффек-

тивности началась с того, что Макс опоздал на электричку на
семь минут, потому что «допиливал стабилизатор ауры для
сна о заикающемся паровозике». Веронике пришлось ехать
одной, что её слегка нервировало. Официальное письмо ле-
жало в рюкзаке, Пуш сопел в переноске (он ехал как «биоде-
тектор первой категории», согласно справке, которую за-
чем-то выписал Мистер Снович), а за окном мелькали уны-
лые осенние поля.

Само Бюро оказалось не в каком-то таинственном пере-
улке, а в современном, стеклянно-бетонном здании на окра-
ине города, в так называемом «Академгородке Сновиденче-
ских Исследований». Вывеска «БССЭ» висела рядом с Ин-
ститутом Психофизиологии и Нейролингвистического Ана-
лиза. Воздух в вестибюле пах не старыми книгами и грёзами,
а антисептиком, свежей краской и кофе из автомата.

Веронику встретила сухая, подтянутая женщина в стро-
гом костюме, представившаяся заместителем директора по
межведомственному взаимодействию, Ларисой Петровной.

«Мисс Пендлтон, мы вас ждали. Программа обмена со-



 
 
 

ставлена. Сегодня – общее знакомство с нашей методологи-
ей и вводное тестирование, – отчеканила она, ведя Веронику
по белым, бесшумным коридорам. – Для гостей из… менее
формализованных учреждений у нас предусмотрены адапта-
ционные задания».

Стены здесь не были заставлены стеллажами. Вместо них
висели мониторы, на которых бежали столбцы цифр, диа-
граммы и графики с названиями вроде «Динамика кошмар-
ной активности по районам за квартал» или «Коэффициент
возврата снов-посланий в разрезе дней недели».

«Для вашего удобства и полного погружения, вы и ваш
коллега Арефьев (когда он присоединится) будете размеще-
ны в нашем кампусном общежитии для молодых специали-
стов и студентов магистратуры Института, – продолжала Ла-
риса Петровна. – Это позволит вам лучше прочувствовать
корпоративную культуру».

Они вошли в отдел «Сектор первичной обработки и клас-
сификации». Это был огромный зал, где за столами-капсула-
ми сидели люди в наушниках с шумоподавлением и, не от-
рываясь, смотрели на экраны. На этих экранах плыли, как на
УЗИ, размытые, бесцветные контуры – визуализации снов,
лишённые каких-либо красок или деталей.

«Мы применяем машинный анализ,  – пояснила Лариса
Петровна. – Сон оцифровывается, разбивается на спектры:
эмоциональный (по шкале от -10 до +10), сюжетный (ката-
логизируется по библиотеке из 10 000 базовых нарратипов),



 
 
 

продолжительность, интенсивность. Никакого субъективиз-
ма. Только данные. Наш лучший молодой аналитик ознако-
мит вас с процессом».

Она подвела Веронику к одному из столов. За ним сидел
парень, на вид её ровесник, в идеально чистых очках в тон-
кой металлической оправе. Его светлые волосы были акку-
ратно подстрижены, а взгляд, который он удостоил Верони-
ки, был быстрым, оценивающим и совершенно лишённым
тепла. На бейдже красовалось: «Денис Королёв. Аналитик 2-
й категории. Магистрант ИПНА».

«Пендлтон. Прочитал предварительные материалы по ва-
шему… заведению, – произнёс он ровным, немножко высо-
комерным голосом, не протягивая руки. – «Сенсорный ана-
лиз». Интересная, хотя и абсолютно ненаучная практика.
Надеюсь, здесь вы увидите, как работает настоящая методо-
логия».

«Я с нетерпением жду, когда цифры попробуют сон на
вкус и расскажут, пахнет ли он корицей или страхом, – па-
рировала Вероника, чувствуя, как внутри всё съёживается от
его тона.

«Эмоции – это просто химические процессы, – отрезал
Денис, поворачиваясь к монитору. – Их можно измерить. А
ваши «вкусы» – не более чем синестезические помехи, не
заслуживающие доверия. Но раз уж вы здесь, начнём с базо-
вого теста. Упрощённая версия для новичков».

Он достал из ящика стола небольшой металлический



 
 
 

контейнер. «Стандартизированный образец. Сон-эталон №7
«Радость». Ваша задача, используя свои методы, описать его.
Я, параллельно, получу данные с прибора и мы сравним. Ес-
ли ваше описание совпадёт с машинным анализом более чем
на 60% – вы справились».

Вероника взяла холодный контейнер. Внутри мерцала
бледная капля света. Она прикоснулась языком. Вкус был…
предсказуемо сладким, с нотами цитруса и чего-то воздуш-
ного, похожего на зефир. Очень просто.

«Детская радость, – сказала она. – От небольшого подар-
ка. Сладость, ощущение невесомости. Возможно, воздуш-
ный шарик».

Денис щёлкнул мышкой. «Машинный анализ: положи-
тельный эмоциональный индекс +7,5. Отнесён к категории
«простая радость». Сопутствующие образы: конфета, полёт.
Совпадение по ключевым маркерам: 78%. Неплохо для на-
чала. Для дилетанта».

Вероника стиснула зубы. «Спасибо за лестную оценку».
«Не за что. Задание два. Посложнее, – Денис достал дру-

гой контейнер. – Смешанные эмоции. Сон-эталон №23».
На этот раз вкус был сложнее: терпкий, как зелёное ябло-

ко, с горьковатым послевкусием и тёплой, бархатистой но-
той. «Это… гордость, смешанная со стыдом, – сказала Ве-
роника после паузы. – Кто-то добился чего-то, но не совсем
честно. Или понимает, что добился, причинив боль друго-
му».



 
 
 

На лице Дениса мелькнуло что-то вроде лёгкого удивле-
ния. Он посмотрел на экран. «Эмоциональный индекс: +3 и
-2 одновременно. Конфликт самооценки. Категория: «амби-
валентный триумф». Совпадение: 81%. Любопытно».

«Задание три, – сказал он, и в его голосе впервые прозву-
чал вызов. – Не эталон. Реальный, «сырой» сон из поступа-
ющей партии. Никаких подсказок».

Контейнер был тяжелее. Вкус ударил резко и неприятно –
металл, лекарственная горечь, ощущение скованности. «Ме-
дицинский кошмар, – быстро сказала Вероника, морщась. –
Страх перед процедурой. Ощущение беспомощности. Хо-
лод».

Денис молча смотрел на графики, которые строил ком-
пьютер. «Эмоциональный индекс: -8,5. Доминирующие кла-
стеры: «здоровье», «ограничение свободы». Отнесён к груп-
пе «ятрогенные тревоги». Совпадение: 89%». Он откинулся
на стуле и снял очки, чтобы протереть их. «Вы… на удивле-
ние точны. Для вашего примитивного метода».

«Спасибо, – сказала Вероника, на этот раз с искренней
улыбкой. – Значит, мои «синестезические помехи» что-то да
значат».

«Не торопитесь с выводами, – Денис снова надел очки, и
его лицо вновь стало непроницаемым. – Точность на трёх
примерах – не статистика. Это может быть везением или хо-
рошей интуицией. Чтобы это имело научную ценность, нуж-
ны сотни, тысячи повторяемых результатов. А теперь, если



 
 
 

вы закончили свои… дегустации, у вас запланирована экс-
курсия в архив цифровых копий. Я провожу вас».

Экскурсия была такой же скучной, как и всё здесь. Бес-
конечные серверные стойки, тихий гул кулеров, мониторы с
бегущими строками кода вместо переливов снов. Вероника
с тоской вспоминала свой родной зал с его шелестящим бар-
хатом, шуршащей бумагой и Пушом, снующим между стел-
лажами.

К вечеру, когда уже смеркалось, к Бюро на такси нако-
нец-то прикатил Макс с огромным чемоданом инструмен-
тов. Его сразу же повели «на процедуру досмотра оборудо-
вания», а Веронику с Пушем под расписку передали сотруд-
нику, который должен был отвести их в общежитие.

Общежитие, носившее гордое название «Кампус Сновид-
ца», оказалось длинным, панельным зданием в стиле «уны-
лый функционализм». Внутри пахло студенческой столовой,
дезинфекцией и чужими жизнями. Их комната, которую Ве-
ронике предстояло делить с неизвестной соседкой-практи-
канткой, была маленькой, но чистой. Две кровати, два стола,
шкаф. На стене висел странный плакат с диаграммой «Фазы
сна и продуктивность».

Пуш, выпущенный на свободу, немедленно начал мас-
штабное исследование территории, заглянув под все крова-
ти и в каждый угол.

«Ваш коллега Арефьев будет в комнате напротив, с Ко-
ролёвым, – сообщил сопровождающий. – Это стандартная



 
 
 

практика – размещать гостей с нашими сотрудниками для
лучшей интеграции».

Вероника мысленно посочувствовала Максу. Делать вид,
что спишь в одной комнате с Денисом, должно быть, сродни
пытке.

Не успела она распаковать вещи, как в дверь постучали.
На пороге стоял сам Денис, уже без лабораторного халата, в
строгих домашних трениках и с планшетом в руках.

«Пендлтон. Завтра программа начинается в 8:00. Не опаз-
дывайте. И, – он бросил неодобрительный взгляд на Пуша,
который в этот момент с триумфом вытащил из-под чужой
кровати запылённый носок,  – контролируйте своё живот-
ное. В правилах внутреннего распорядка пункт 4.7: «Содер-
жание питомцев, не прошедших санитарно-эпидемиологи-
ческий контроль, запрещено».

«Пуш прошёл контроль у нас,  – сказала Вероника. – У
него даже бейджик есть. «Системный анализатор».

«Я видел эту бумажку. Она недействительна, – холодно
ответил Денис. – Впрочем, это ваша ответственность». Он
развернулся и направился к своей комнате.

Прошло пару часов. Вероника поужинала в столовой кам-
пуса (безвкусная гречка с котлетой, на вкус – серая тоска),
встретилась с Максом, который был в ярости от того, что
у него из чемодана изъяли «потенциально небезопасные па-
яльники неизвестного образца». Они договорились выжи-
вать вместе.



 
 
 

Поздно вечером, когда в коридоре стихли шаги, Вероника
готовилась ко сну. Пуш уже устроился на своей лежанке, но
что-то явно беспокоило его. Он ворочался, принюхивался и
смотрел в сторону двери.

«Что такое, дружок? Чужой носок не даёт покоя?» – про-
шептала Вероника.

Внезапно Пуш сорвался с места и юркнул в щель под
дверью в коридор. Через секунду Вероника услышала сдав-
ленное восклицание, звук падения чего-то металлического и
знакомое довольное фырканье.

Она выскочила в коридор. Денис, в пижаме и теперь уже
без очков (что делало его лицо удивительно юным и рас-
терянным), стоял на коленях, подбирая с пола опрокину-
тый… поднос. На полу вокруг него растекалась лужица ка-
кого-то густого, желеобразного вещества неопределённого
цвета, усеянная ломтиками фруктов и орешками. Это было
похоже на супер-здоровый, супер-скучный десерт.

Пуш сидел в метре от катастрофы, невинно вылизывая
лапку. Но Вероника знала этот взгляд – взгляд идеально вы-
полненной миссии.

«Это… это что?! – прошипел Денис, тыча пальцем в Пу-
ша. – Он… он напал на меня! Я шёл из общей кухни!»

«Пуш не нападает, – сказала Вероника, изо всех сил стара-
ясь не рассмеяться. – Он… исследует среду. Возможно, его
привлёк необычный… запах вашего ужина». «Запах» был
сказано очень мягко.



 
 
 

«Это был протеиновый кисель с витаминным комплек-
сом! Идеальный перекус перед сном для поддержания ко-
гнитивных функций! – Денис был вне себя. – А это… это
животное… оно мне всё испортило!»

«Я уверена, он хотел только помочь с анализом, – не удер-
жалась Вероника. – Может, обнаружил в вашем киселе ано-
малию?»

Денис вскочил, весь красный от возмущения. «Это не
смешно, Пендлтон! Завтра же я напишу рапорт о наруше-
нии! Ваш «анализатор» будет изолирован!»

Он развернулся и, стараясь сохранить достоинство, за-
шлёпал в свою комнату, оставив на полу липкое месиво.

Вероника забрала довольного Пуша, прибрала за ним (ки-
сель оказался на удивление вязким и пах, на вкус… полным
отсутствием вкуса, как картон), и закрылась в своей комнате.

«Ну и дела, Пуш, – прошептала она, гладя его по голове. –
Ты, конечно, герой, но теперь у нас тут личный враг».

Пуш фыркнул, свернулся клубочком и почти мгновенно
заснул. А Вероника ещё долго лежала, глядя в потолок, и
думала о том, что следующие два дня обещают быть очень,
очень долгими. И, несмотря на Дениса, кисель и унылые гра-
фики, в глубине души она чувствовала лёгкое, азартное по-
калывание. Игра только начиналась.

ГЛАВА 3.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ВТОРОЙ ДЕНЬ:
ШАРФИК, СЛЕПОЙ ТЕСТ
И ВОЙНА МЕТОДОЛОГИЙ

 
Утро второго дня началось с сытной измены. Вероника не

обнаружила Пуша на его лежанке. Паника, сменившаяся до-
гадкой, привела её по следу мелких пушистых лапок (и пары
рассыпанных по пути крошек) прямиком в столовую кампу-
са, которая в шесть утра уже благоухала чем-то съестным и
человеческим.

Картина, открывшаяся её глазам, стоила того, чтобы
встать так рано. За прилавком, где обычно раздавали ту са-
мую тоскливую гречку, стояла крупная, краснощёкая жен-
щина в белоснежном колпаке – повариха Тамара. И на её мо-
гучем плече, подобно пушистому эполету, восседал Пуш. В
одной лапке он сжимал кусочек домашней колбасы, а другой
указывал на огромный котёл с кашей, будто давая ценные
указания по рецептуре.

«…вот и я говорю, – гремел радостный голос Тамары, –
без души тут всё! Кисель протеиновый, каша витаминная!
Я ему – Дениска, ты бы хоть соли попробовал добавить, а
он мне – «Тамара Ивановна, соль является катализатором
гипертензии и нарушает электролитный баланс». Ну, я ему
тогда в компот лишней соли насыпала, пусть балансирует.



 
 
 

Пуш одобрительно фыркнул, и Тамара расхохоталась, по-
трепав его по голове. «А ты, я смотрю, ценитель! На, попро-
буй моих особых сырничков, с корицей! Только никому, это
тебе, как иностранному специалисту!»

«Тамара Ивановна, доброе утро, – осторожно сказала Ве-
роника. – Это мой… анализатор. Он вас не беспокоит?»

Тамара обернулась, и её лицо озарилось улыбкой. «А, хо-
зяйка подошла! Не волнуйся, деточка, твой хорёк у меня те-
перь – зам по качеству и борьбе с занудством! А ты из тех,
что с Дениской работать будешь? Бедняжка. – Она понизи-
ла голос. – Он у нас местный гений, но с приветом. Всё по
граммам, по калориям, по своим этим графикам. Живёт на
киселях да таблеточках. А ты знаешь, кто его по утрам в сто-
ловую за ручку приводит?»

В этот момент в дверь столовой заглянула маленькая, юр-
кая женщина с ведром для швабры. Это была уборщица Зи-
наида. Увидев Пуша, она просияла. «О, а это кто у нас новый
боец против пыли? Тамара, смотри, он чистюля! Следы от
твоего киселя вчерашнего ещё на втором этаже, а он тут уже
налаживает дипломатические отношения!»

«Зина, привет! Этот хитрец Дениске весь кисель на пол
опрокинул вчера! – с восторгом сообщила Тамара.

Зинаида одобрительно закивала. «Так ему и надо! Моло-
дец! А то ходит, нос воротит: «Зинаида Петровна, вы слиш-
ком ароматным средством пользуетесь, это может спровоци-
ровать мигрень у персонала». Я ему – сынок, это не средство,



 
 
 

это сосновый экстракт! Лес, свежесть! А он мне статью из
журнала про аллергены принёс. Ну, я ему тогда в вентиля-
цию его комнаты немного этого экстракта… для профилак-
тики. Теперь там, как в тайге, только без медведей».

Вероника слушала, едва сдерживая смех. Пуш, похоже,
нашёл здесь не просто еду, а родственные души и целую под-
польную лигу сопротивления Денису. Он спрыгнул с плеча
Тамары, подбежал к Зинаиде и начал тереться об её валенки.

«Ладно, специалист, – сказала Тамара, передавая Верони-
ке два пирожка в салфетке. – На, с собой. И Максу передай.
А то с Дениской ещё работать целый день, силы понадобятся.
И не слушай его, если что. Он всё про «статистическую по-
грешность» да «методологические ошибки». У нас тут один
техник, Митя, так тот с лумриком своим всякие схемы водит,
и ничего, лучший специалист по настройке аппаратуры!»

Забрав сытого и довольного «зама по качеству и дивер-
сиям», Вероника отправилась в Бюро. Макс уже ждал её у
входа, мрачный как осенняя туча. «Мои инструменты под
замком в камере хранения. Выдали «адаптированный набор
БССЭ». – Он показал на пластиковый чемоданчик с тусклы-
ми ключами и отвёртками. – Это всё равно что просить Рем-
брандта рисовать обугленной палкой на асфальте».

День начался с так называемого «совместного практикума
по сравнительной эффективности». Лариса Петровна пору-
чила Денису провести «слепой контрольный анализ».

«Цель,  – объяснил Денис, не глядя на них, настраивая



 
 
 

свой интерфейс, – не в том, чтобы доказать или опроверг-
нуть ценность ваших… эмпирических подходов. Цель – объ-
ективно зафиксировать степень их субъективности и нена-
дёжности по сравнению с машинным, воспроизводимым
анализом».

Он говорил так, словно они были не коллегами из смеж-
ного учреждения, а дикарями, принёсшими на экспертизу
странный, сомнительный ритуал.

Первый сон был простым, «радость от найденной монет-
ки». Вероника справилась за секунды («медный привкус,
солнечный блик, детский восторг»). Макс отметил «целост-
ный, неискажённый сигнал». Данные Дениса совпали с их
выводами на 90%. Денис лишь бросил: «Базовый уровень. С
ним справится даже необученная нейросеть».

Второй сон был сложнее – «тревога перед экзаменом». Ве-
роника поморщилась, уловив вкус несвежего кофе, пота и
дрожащей бумаги. Макс выявил «хаотичные всплески в аль-
фа-диапазоне, характерные для стресса». Денис, изучив рас-
печатку, кивнул. «Совпадение в ключевых маркерах. Но ва-
ши описания – «вкус пота», «дрожащая бумага» – это из-
лишняя, ненаучная поэтизация. Машина даёт чистые дан-
ные: уровень кортизола, частота пульса, активация зон моз-
га, отвечающих за память».

«Зато сразу понятно, что человеку плохо, а не просто
«уровень кортизола 5,2», – не удержалась Вероника.

«Понятно вам, – холодно парировал Денис. – А для си-



 
 
 

стемного решения – например, разработки массовой тера-
пии – нужны именно цифры. Ваш «вкус страха» ничего не
даёт статистике».

Третий сон стал точкой кипения. Это был насыщенный,
многослойный сон о возвращении в старый дом. Вероника
погрузилась в него с головой, вылавливая ноты: пыль на по-
ловицах (вкус старого дерева и воска), запах яблочного пи-
рога (тёплый, коричный), но также и привкус грусти, потому
что дом пуст. Макс, покрутив регуляторы, сказал: «Структу-
ра сложная, много наслоений. Есть фоновый сигнал… очень
чёткий, ритмичный. Не похожий на естественные мозговые
волны. Как… метроном».

Денис несколько минут молча смотрел на свои графики.
Потом поднял голову. «Машина фиксирует сложный эмо-
циональный профиль и… повторяющийся низкочастотный
паттерн. Который, я уверен на 99.9%, является артефак-
том оцифровки или помехой из внешней сети. Вы же, – его
взгляд скользнул по ним с выражением превосходства, – как
обычно, ушли в субъективные переживания. «Грусть пусто-
го дома». Это шаблон, Пендлтон. Это банальная психологи-
ческая проекция. Любой человек, знающий контекст «ста-
рый дом», выдаст подобное. Ваш метод не отделяет личное
восприятие от реальных данных сна. Он в принципе не спо-
собен на это. Это не анализ. Это… литературное творчество
на заданную тему с элементами самовнушения».

«Но паттерн есть и у вас! – настаивал Макс. – Почему вы



 
 
 

сразу списываете его на помехи?»
«Потому что бритва Оккама, Арефьев, – отрезал Денис,

и в его голосе зазвучало раздражение. – Проще предполо-
жить сбой в аппаратуре, чем поверить, что в сон вшита некая
«азбука Морзе для избранных». Ваше Бюро, с его атмосфе-
рой сказочного чердака и волшебными хорьками, поощряет
такие фантазии. Вы играете в уютную мистику, пока мы за-
нимаемся настоящей, сложной работой по систематизации
сновиденческого опыта. И завтра, – он встал, отодвигая стул
с резким скрипом,  – я это наглядно продемонстрирую. Я
подготовлю тест. Чистый, необработанный цифровой сле-
пок сложного сна, лишённый любых подсказок. Мы посмот-
рим, сможет ли ваша «сенсорика» и его «техническая инту-
иция» – он кивнул на Макса – дать что-то, кроме расплывча-
тых метафор и смутных догадок. Или вы окончательно при-
знаете, что ваши методы годятся разве что для развлечения
на корпоративе, но не для серьёзной науки».

Он удалился, оставив после себя ощущение ледяного ду-
ша. Он не обвинял их в мошенничестве. Хуже того – он счи-
тал их методы наивным, бесполезным ребячеством, детской
игрой в сравнении с его «взрослой» наукой.

Обед в столовой прошёл под сочувствующие взгляды Та-
мары и Зинаиды, которые, судя по всему, имели свою раз-
ветвлённую сеть информаторов. Пуш получил тройную пор-
цию тушёной курицы «для поддержки боевого духа в борьбе
с пиксельным чудовищем», как выразилась Тамара.



 
 
 

Во второй половине дня, согласно расписанию, была экс-
курсия в лабораторию технического обеспечения. Вот где,
наконец, Вероника и Макс вздохнули с облегчением. Здесь
пахло машинным маслом, озоном и… жизнью. В углу, среди
серверных стоек, стояла уютная плетёная корзина, из кото-
рой доносилось мирное посапывание.

Лабораторией заведовал тот самый Митя. Это был круг-
лолицый парень лет двадцати пяти в заляпанном мазутом и
краской комбинезоне, с вечной улыбкой до ушей. Увидев го-
стей, он радостно помахал им разводным ключом.

«А, потерпевшие от королевского ледника! Добро пожа-
ловать в единственное тёплое место в этом царстве цифро-
вого абсолюта! Здесь мы оживляем железо!»

Из вентиляционной решётки над одним из серверов с лёг-
ким шорохом вылезло и спрыгнуло вниз небольшое пуши-
стое существо. Это был зверёк, напоминающий не то очень
пушистую белку с огромными глазами, не то лемура. Его
шерсть была дымчато-серой с серебристым отливом, а длин-
ный, пушистый хвост заканчивался кисточкой, которая пе-
реливалась, как будто в неё вплетены светящиеся нити. Но
самой примечательной деталью был ярко-красный вязаный
шарфик, небрежно обмотанный вокруг его шеи.

«А это – Шарфик, мой главный наладчик и диагност, –
с гордостью представил Митя, и зверёк вскарабкался ему
на плечо, устроив хвостом вокруг шеи как вторую, живую
муфту. – Находит слабые контакты, короткие замыкания и…



 
 
 

плохо спрятанные конфеты. Особый нюх на проблемы. И не
любит Дениса. Тот как-то назвал его «антисанитарным явле-
нием» и попытался составить на него акт о неучтённом био-
ресурсе».

Шарфик, услышав имя Дениса, издал тихое, похожее на
стрекот неодобрительное «трр-трр-чик!» и спрятал мордоч-
ку в шарфик. Пуш, сидевший у Вероники на плече, мгновен-
но насторожился, его нос задрожал. Он спрыгнул на пол и
осторожно приблизился. Шарфик слез с плеча Мити и встре-
тил его, встав на задние лапки. Произошёл ритуал взаимного
обнюхивания, после чего Шарфик неожиданно ловким дви-
жением хвоста поддел Пуша за брюшко и легко усадил его
себе на спину, как на пони. Пуш, казалось, был не против.
Дружба была заключена.

«Вот видите! – радостно воскликнул Митя. – Нашёл об-
щий язык! А вы какие способности-то проявляете? Говорят,
на вкус сны определяете? Круто! Шарфик вот по запаху озо-
на от платы может сказать, перегреется ли блок питания че-
рез час. И поскрипывание шестерёнок различает – от хоро-
шего труда или от поломки. Почти то же самое!»

Шарфик, покатав Пуша по лаборатории, ловко спрыгнул
на верстак, подошёл к Веронике и, прищурив свои огром-
ные янтарные глаза, протянул ей лапку. В лапке была смятая
фольга от шоколадки. Вероника автоматически взяла её. И
тут же почувствовала на языке слабый, но знакомый привкус
– не шоколада, а… мёда и старой, доброй усталости. Это был



 
 
 

крошечный, занесённый с фольгой сон-обрывок, вероятно,
упавший с чьей-то рабочей куртки.

«Он… коллекционер?» – удивлённо спросила Вероника.
«Собиратель! – поправил Митя, подмигнув. – Собирает

всё, что пахнет «сильно». Эмоциями, статикой, историей ве-
щи. Иногда его коллекция очень помогает найти корень про-
блемы. А шарфик ему связала Зинаида, между прочим. Го-
ворит, чтобы не простудился в этих вентиляциях. И чтобы
Денису мозги не выносил – красный цвет, мол, раздражает
его педантичное восприятие, нарушает цветовой баланс ра-
бочего пространства».

Шарфик, довольный произведённым эффектом, стреми-
тельно юркнул под верстак, откуда сразу же донёсся звук по-
катившейся гайки и довольное стрекотание.

Митя оказался тем глотком свежего воздуха, который им
был так нужен. Он водил их между станками, показывал на-
стоящие «раны» аппаратуры и шептал: «Знаете, а ведь ино-
гда сканеры цепляют не только сны… Бывает, какая-нибудь
посторонняя вибрация, ритм… особенно на старых лентах.
Денис всё это вычищает фильтрами как «информационный
шум». А мне интересно. Шарфик на такие штуки носом ве-
дёт».
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