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Аннотация
Галактика – кладбище. Из миллионов цивилизаций,

вспыхнувших за тринадцать миллиардов лет, не осталось почти
никого. Но мёртвые оставили после себя «Завещания»  –
хранилища знаний, охраняемые угасающими ИИ. Ирина Весалис
– некромант. Её работа – говорить с мёртвыми цивилизациями.
Её цель – спасти умирающего сына. В далёкой звёздной системе
древний Хранитель хранит лекарство, но не собирается отдавать
его просто так. Он требует доказательств, что люди достойны
наследия своих создателей. Когда к «Завещанию» приближается
корабль инопланетной расы – вторых детей тех же создателей, –
Ирина оказывается перед выбором, который невозможно сделать
правильно.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Галактическая
некромантия

 
Часть Первая: Пробуждение

 
 

Глава 1. Голос из могилы
 

Холод уходил неравномерно – сначала из пальцев ног, по-
том из коленей, потом из живота, как будто тело разморажи-
вали послойно, начиная с периферии. Ирина Весалис лежа-
ла в анабиозной капсуле с закрытыми глазами и ждала, когда
отпустит челюсть. Зубы были стиснуты так, что скулы ныли.
Семь лет сна – и челюстные мышцы помнили последнее уси-
лие перед заморозкой: не кричать.

Воздух ворвался в лёгкие – густой, стерильный, с привку-
сом озона и чего-то органического, чему она не знала назва-
ния. Регенерационная жидкость, вероятно. Тело медленно
вспоминало, что оно живое. Сердце билось, и каждый удар
ощущался отдельно, как если бы кто-то стучал кулаком в
дверь изнутри грудной клетки.

Даниил.



 
 
 

Первая мысль – не своё имя, не дата, не координаты. Имя
сына.

Ирина открыла глаза. Потолок капсулы – матовый белый
пластик с вплавленными диагностическими огнями. Зелё-
ный, зелёный, зелёный, жёлтый. Жёлтый – это мышечная
атрофия. Ожидаемо после семи лет.

Она попыталась поднять руку. Получилось – но с третьей
попытки и с таким усилием, словно рука была отлита из
свинца. Пальцы дрожали. Тонкие, с побелевшими ногтями,
с сеткой рубцов от работы с артефактами. Она развернула
ладонь перед лицом и подумала: эти руки в последний раз
касались сына семь лет назад. Гладили его по волосам – тём-
ным, как у неё, жёстким, непослушным. Он стоял, прива-
лившись к её плечу, и его правая рука мелко тряслась, хотя
он прижимал её к бедру, пытаясь скрыть. Ему было одинна-
дцать, и он уже умел скрывать.

Сейчас ему восемнадцать. Или – нет. Для него прошло
тоже семь лет. Восемнадцать. Взрослый.

Если жив.
Капсула издала мягкий щелчок, и крышка отъехала в сто-

рону. Медицинский отсек «Кенотафа-7» – тесное помеще-
ние, шесть метров на четыре, с двенадцатью анабиозными
капсулами вдоль стен. Половина уже пустовала. Ирина бы-
ла не первой – пробуждение шло по графику, она в шестой
очереди. Инженеры и техники просыпались раньше: кто-то
должен был убедиться, что корабль цел, прежде чем будить



 
 
 

тех, ради кого он летел.
Она села, и мир качнулся. Вестибулярный аппарат, ли-

шённый нагрузки семь лет, протестовал. Тошнота подступи-
ла к горлу – знакомая, тренированная; Ирина знала, что нуж-
но задержать дыхание на четыре секунды и сфокусировать
взгляд на неподвижном объекте. Она выбрала заклёпку на
противоположной стене. Считала. Тошнота отступила – не
ушла, а легла на дно желудка, как сытое животное.

С соседней капсулы на неё смотрела Малика Ндаи. Уже
одетая, уже собранная, с планшетом в руках. Её тёмная кожа
казалась сероватой – постанабиозная бледность, она у всех, –
но глаза были ясные, цепкие. Малика не улыбнулась.

– Доброе утро, – сказала она. – Мы на месте. Тридцать
один день до расчётного сближения.

Голос ровный. Ни теплоты, ни враждебности. Информа-
ция – и всё. Малика всегда так говорила. Факты, как пули:
аккуратно, в цель, без лишнего.

– Даниил? – спросила Ирина. Голос сел от семи лет мол-
чания, и имя сына прозвучало как хрип.

–  Последнее сообщение с Луны получено одиннадцать
месяцев назад по бортовому времени.  – Малика опустила
взгляд на планшет.  – Он жив. Состояние стабильное. По-
дробности ждут тебя в каюте.

Одиннадцать месяцев. Почти год. За год с синдромом
фрагментации может произойти всё, что угодно: ремиссия,
стабилизация, каскадный отказ. Год – это вечность, если ты



 
 
 

четырнадцатилетний мальчик, чья нервная система медлен-
но разъедает сама себя.

Семнадцатилетний, поправила она себя. Нет – восемна-
дцатилетний. Ему восемнадцать. Когда она улетала – один-
надцать. Сообщение пришло год назад, значит, ему тогда бы-
ло семнадцать. Сейчас – восемнадцать.

Она не знала, как он выглядит в восемнадцать.
Ирина опустила ноги на пол. Холодный металл обжёг пят-

ки – приятно. Тело хотело ощущений, любых, после семи-
летней пустоты. Она встала, держась за край капсулы. Ноги
подрагивали, колени казались ненадёжными, как плохо за-
тянутые шарниры. Два шага до шкафа с одеждой. Комбине-
зон – стандартный корпоративный, серый с логотипом «Ме-
мориала» на левом плече: стилизованная спираль, обвитая
ветвью. Память и жизнь. Маркетологи постарались.

Она оделась, не думая о Малике, не думая о приличиях.
Тело – инструмент. Семь лет в заморозке, среднего роста,
сорок один год – нет, сорок восемь, если считать реальное
время, – короткие тёмные волосы с проседью, которая, ве-
роятно, стала гуще. Она провела ладонью по голове: волосы
после анабиоза были ломкими, неживыми.

– Брифинг через четыре часа, – сказала Малика, уже ухо-
дя. – Кассиан хочет видеть всех.

Ирина кивнула. Дверь медотсека закрылась за Маликой с
тихим шипением.

Четыре часа. Достаточно, чтобы прочитать сообщение сы-



 
 
 

на. Достаточно, чтобы подготовиться. Недостаточно, чтобы
перестать бояться.

Каюта – два метра на три, койка, складной стол, экран
на стене. Личных вещей – минимум: планшет с библиоте-
кой, голографическая рамка с фотографией Даниила (один-
надцатилетнего, того, которого она помнила), набор для ме-
дитации – свеча, которую нельзя зажигать на корабле, и ка-
мень с побережья Балтики, гладкий, серый, размером с ку-
лак. Якорь. Ирина всегда брала его с собой на контакты – не
суеверие, а привычка. Руки должны что-то чувствовать, по-
ка разум погружается в чужое.

Она села на койку, включила экран и ввела код доступа к
личным сообщениям.

Одиннадцать входящих. Десять – от медицинского центра
«Селена» на Луне: ежемесячные отчёты, отправленные ав-
томатически по квантовому каналу. Один – от Даниила.

Она открыла его первым.
Видеосообщение. Сжатие – высокое, квантовый канал

экономил каждый бит. Качество – зернистое, будто смот-
ришь сквозь запотевшее стекло.

Даниил.
Ирина прижала ладонь к губам и забыла, как дышать.
Он был не тот мальчик, которого она оставила. Лицо – вы-

тянувшееся, с обострившимися скулами. Тёмные волосы –
длиннее, чем она разрешала в одиннадцать, падают на глаза.
Он был худым – болезненно, неправильно, как если бы тело



 
 
 

забыло, для чего нужны мышцы. Инвалидное кресло – она
видела подголовник, край подлокотника. Руки лежали на ко-
ленях. Левая – почти нормально. Правая – пальцы скрюче-
ны, неподвижны, как ветки мёртвого дерева.

Но глаза. Те же глаза. Светло-серые, как у неё. Злые, жи-
вые, непримиримые.

– Мама, – сказал он, и его голос был медленнее, чем она
помнила. Паузы между словами – не для эффекта, а потому
что дыхательная мускулатура работала с перебоями. Каждый
вдох стоил усилий. – Привет из… будущего. Или прошлого.
Зависит от… системы отсчёта.

Он улыбнулся – одним углом рта. Чёрный юмор. Он на-
учился этому без неё.

–  Врачи говорят… стабильно. Это их любимое слово.
«Стабильно». Означает… «не хуже, чем вчера, но и не луч-
ше, чем никогда». – Пауза на вдох. – Я читаю. Много. Лем,
«Непобедимый». Там тоже… экспедиция к мёртвому. К че-
му-то, что пережило создателей. Ему бы… понравился твой
Хранитель.

Он посмотрел прямо в камеру. Сквозь зернистую картин-
ку, сквозь одиннадцать месяцев задержки, сквозь триста со-
рок световых лет – посмотрел ей в глаза.

– Не торопись ради меня. Я… подожду. Сколько смогу.
Экран погас. Сообщение закончилось. Сорок три секун-

ды. Всё, что уместилось в лимит канала.
Ирина сидела, глядя на чёрный экран, и её руки дрожали



 
 
 

– не от постанабиозной слабости, а от чего-то другого. Она
сжала балтийский камень в кулаке, пока костяшки не побе-
лели. Камень был тёплый – она грела его в ладони всю доро-
гу от медотсека, не заметив.

Не торопись ради меня.
Он знал. Конечно, он знал. Он всегда был слишком ум-

ным для своих лет. Он понимал, зачем мать согласилась на
семилетнюю экспедицию к Завещанию, на которое у «Мемо-
риала» были совсем другие планы. Он понимал – и просил
не торопиться.

Она открыла медицинские отчёты. Читала их один за дру-
гим, привычно фильтруя бюрократический язык, вылавли-
вая данные. Миелиновая оболочка: деградация 34% от нор-
мы. Скорость нервных импульсов: снижена на 41%. Дыха-
тельная функция: 68% от возрастной нормы, прогрессиру-
ющее ухудшение. Когнитивные показатели: в пределах нор-
мы. Это последнее – единственное, за что можно было заце-
питься. Его тело умирало, но разум оставался острым, как
скальпель.

Прогноз – в девятом отчёте, полгода назад: «При текущей
скорости прогрессии – 6-10 месяцев до критического сни-
жения дыхательной функции. Рекомендована подготовка к
переходу на искусственную вентиляцию лёгких».

Шесть-десять месяцев. Полгода назад.
Ирина закрыла отчёты. Погасила экран. Камень в её руке

был мокрым от пота.



 
 
 

Четыре часа до брифинга. Три с половиной теперь. Она
подошла к иллюминатору – маленькому, двадцать сантимет-
ров в диаметре, с тройным бронированным стеклом – и по-
смотрела наружу.

Звезда. Красный карлик – тусклый, болезненный огонёк,
похожий на тлеющий уголь. Корабельные системы уже да-
ли ей имя: KIC 8462852-C, но никто не запомнит эту строч-
ку. Для экипажа «Кенотафа» она будет просто «звездой».
Или «мёртвой звездой» – хотя технически она ещё горела.
Красные карлики живут триллионы лет, переживая всех. Ко-
гда Хорваат строили свою цивилизацию, эта звезда уже была
старой.

Три планеты. Каменные, безатмосферные, мёртвые. По-
яс астероидов – тусклые обломки, вращающиеся в темноте.
Ничего живого. Ничего – кроме.

Ирина увидела его не сразу. Глаз искал что-то яркое, за-
метное – а оно было тёмным. Тень среди теней. Силуэт,
который мозг сначала отверг как ещё один астероид, а по-
том – поймал несоответствие. Слишком правильная фор-
ма. Слишком гладкие грани. Астероиды не бывают такими –
эрозия и столкновения за миллионы лет превращают любое
тело в изъязвлённый огрызок. Это было другое.

Вытянутый эллипсоид, тёмно-серый, с металлическим от-
ливом. Три километра в длину – это она знала из матери-
алов экспедиции, но знать цифру и видеть – разные вещи.
Поверхность покрыта чешуёй – перекрывающимися пласти-



 
 
 

нами, которые даже на таком расстоянии казались подвиж-
ными, дышащими. Как шкура гигантского спящего зверя.

Завещание Хорваат-7.
Ирина смотрела на него и чувствовала то, о чём предупре-

ждали на подготовке: узнавание. Не страх, не благоговение –
именно узнавание. Как если бы тело помнило это место, хо-
тя разум знал наверняка: она никогда здесь не была. Никто
из людей здесь не был. Этот артефакт дрейфовал в пустоте
семьдесят миллионов лет, ожидая – если «ожидание» вооб-
ще было свойственно тому, что спало внутри.

Она опустила руку с камнем и прижала его к груди. Серд-
це стучало – ровно, настойчиво. Живое.

Я здесь, Даниил. Я дошла.
Брифинг проходил в кают-компании – единственном по-

мещении на «Кенотафе-7», где мог разместиться весь эки-
паж. Двенадцать человек за овальным столом из перерабо-
танного пластика, в одинаковых серых комбинезонах, с оди-
наковой постанабиозной бледностью на лицах. Пахло кофе
– синтетическим, горьковатым, но горячим, и одно это уже
казалось чудом после семи лет жидкого азота.

Кассиан Торре стоял у экрана во главе стола. Стоял – по-
тому что не умел сидеть, когда говорил о важном. Высокий,
худой, с ранней сединой, которая за семь лет стала полной
– волосы побелели, как будто анабиоз довершил то, что на-
чал стресс. Двигался экономно: ни одного лишнего жеста, ни
одного шага без причины. Ирина подумала: он похож на хи-



 
 
 

рурга перед операцией. Собранный. Точный. Бесстрастный.
Она знала, что это маска. Все знали – или догадывались.

Кассиан Торре, старший куратор «Мемориала», не был бес-
страстным. Он был дисциплинированным. Разница – колос-
сальная.

– Добро пожаловать в систему KIC 8462852-C, – начал он.
Голос тихий, но комнату заполнял целиком – акустика рабо-
тала на него, или он так выучился говорить. – Выход из варп-
пузыря – штатный. Все системы корабля – в норме. Расчёт-
ное расстояние до объекта – четыреста двенадцать тысяч ки-
лометров. Визуальный контакт установлен.

На экране появилось изображение. Снятое бортовыми ка-
мерами с максимальным увеличением: Завещание Хорва-
ат-7 в полном великолепии и полном ужасе.

Три километра тёмного металла. Чешуя – и теперь, при
увеличении, было видно, что пластины действительно двига-
лись. Медленно, еле заметно, как тектонические плиты в за-
медленной съёмке. «Ткач» – система молекулярной регене-
рации, встроенная семьдесят миллионов лет назад, – продол-
жала работать. Чинила, латала, перестраивала. Ирина пред-
ставила рибосомы – молекулярные машины, собирающие
атомы из космической пыли и микрометеоритов, заделыва-
ющие микротрещины одну за другой, десятилетие за деся-
тилетием, эпоху за эпохой. Сизифов труд на молекулярном
уровне.

Шесть тёмных кругов на поверхности – «глаза». Неактив-



 
 
 

ные. Камеры не фиксировали никакого излучения. Спящие.
И – щель. Двести метров длиной, на «экваторе» артефак-

та. «Рот». Вход. Приглашение или ловушка – пока неясно.
–  Протокол первого контакта,  – продолжил Кассиан, и

Ирина услышала, как он подчеркнул слово «протокол». На-
меренно. Для неё. – Фаза один: дистанционное сканирова-
ние. Спектральный анализ, гравиметрия, поиск электромаг-
нитных аномалий. Цель – исключить «Сирену». Срок – семь
дней.

Семь дней.
– Фаза два: контролируемое сближение до ста километ-

ров. Детальное картографирование. Поиск стыковочных зон.
Срок – три дня.

Три дня.
–  Фаза три: стыковка и первичный контакт. Команда

некромантов – в интерфейсной комнате. Стандартный «Бук-
варь». – Он посмотрел на Ирину. – Весалис, вы ведёте кон-
такт.

– Десять дней, – сказала Ирина. Она не планировала го-
ворить – вырвалось. Голос ещё хрипел, и собственная фами-
лия из его уст резанула – он всегда был формален, Кассиан,
будто весь мир был одним большим служебным совещани-
ем. – Десять дней до первой попытки контакта. Мы не зна-
ем, в каком состоянии Хранитель. Каждый день деградации
– потерянные данные. Каждый час промедления…

– Каждый час промедления, – перебил Кассиан, и его го-



 
 
 

лос не стал громче, но стал плотнее,  – увеличивает наши
шансы не активировать «Сирену» и не погибнуть в первую
неделю. Мы не знаем, что это. Пока не знаем.

Тишина. Ирина чувствовала, как на неё смотрят. Двена-
дцать пар глаз – и в каждой паре свой вопрос. Малика – без
выражения, но с чем-то вроде предупреждения в развороте
плеч. Доктор Сунь Вэй – с сочувственным беспокойством,
его круглое лицо было открытой книгой, он и не пытался
скрывать. Юрий Борщёв, пилот, – с отстранённым любопыт-
ством человека, наблюдающего чужую ссору из окна: инте-
ресно, но не его дело.

Ирина знала, что Кассиан прав. Знала профессионально,
всем своим двенадцатилетним опытом. «Сирены» не преду-
преждают. Они выглядят в точности как настоящие Завеща-
ния, они излучают те же сигналы, они пробуждаются так же.
Разница – в том, что они вкладывают в контакт. Цивили-
зация, условно названная «Параноидами Андромеды», по-
заботилась, чтобы приманка была неотличима от дара. Три
экспедиции погибли. Одна – целая цивилизация – была уни-
чтожена. Протоколы сканирования написаны кровью.

Она знала всё это.
И всё равно ненавидела его за эти десять дней.
– Принято, – сказала она ровно. – Семь плюс три. Я буду

готова.
Кассиан кивнул. Без удовлетворения – просто подтвер-

ждение. Он перешёл к техническим деталям: распределение



 
 
 

вахт, параметры сканирования, протокол экстренной эваку-
ации. Ирина слушала вполуха. Её взгляд то и дело возвра-
щался к изображению на экране – к этому громадному, тём-
ному, терпеливому  силуэту на фоне красной звезды.

Семьдесят миллионов лет. Оно ждало семьдесят миллио-
нов лет. Подождёт ещё десять дней.

А Даниил – нет.
Три года назад. Луна. Медицинский центр «Селена», кор-

пус нейродегенеративных заболеваний.
Кабинет доктора Фуджимори был слишком белым. Ирина

запомнила это – белизну, от которой болели глаза. Стены,
потолок, пол, стол – всё белое, как если бы кто-то стерили-
зовал не только поверхности, но и саму идею цвета. Един-
ственное пятно – голографический портрет на столе: улыба-
ющаяся женщина с двумя детьми. Жена и дети доктора, ве-
роятно. Живые. Здоровые.

Ирина сидела в кресле и держала Даниила за руку. Его
правую – ту, что дрожала. Она чувствовала тремор кончика-
ми пальцев: мелкий, постоянный, как пульс второго сердца.
Даниилу было одиннадцать. Он не плакал. Смотрел на свои
руки – на правую, которая его предавала, – и молчал.

Доктор Фуджимори говорила осторожно, подбирая слова,
как сапёр подбирает шаг на минном поле.

–  Синдром фрагментации. Наследственный. Нарушение
экспрессии генов, отвечающих за поддержание миелиновой
оболочки аксонов.



 
 
 

Ирина слышала каждое слово и одновременно – ни одно-
го. Язык врача был языком, который она понимала профес-
сионально: фрагментация – как фрагментация архива. Экс-
прессия генов – как экспрессия символов в мёртвом языке.
Миелиновая оболочка – как оболочка кристаллической мат-
рицы. Она переводила медицинскую терминологию на язык
некромантии, и от этого перевода становилось только хуже,
потому что на языке некромантии «деградация оболочки»
означала одно: необратимое.

– Прогноз – пять-семь лет до полного паралича дыхатель-
ной мускулатуры.

Пять-семь лет. Ему одиннадцать. Значит, шестна-
дцать-восемнадцать. Он не увидит двадцати. Не увидит, как
мир за окном продолжит вертеться без него.

– Лечения нет?
Доктор Фуджимори сложила руки на столе. Пальцы – пе-

реплетённые, неподвижные, как символ закрытого замка.
– Синдром фрагментации уникален. Он поражает белок,

который существует только у человека. Не встречается ни у
одного другого вида на Земле. Ни у приматов, ни у млеко-
питающих – ни у кого. Мы не можем смоделировать его на
животных. Не можем найти аналогию в природе.

– Потому что его нет в природе,  – сказала Ирина, и её
голос прозвучал пусто, как голос человека, который думает
о чём-то другом, пока говорит. Она ещё не знала тогда. Не
знала, что этот белок – не ошибка эволюции. Не знала, что он



 
 
 

был сконструирован. Но какое-то профессиональное чутьё –
чутьё лингвиста, привыкшего видеть паттерны, – царапнуло.
Белок, которого нет больше нигде. Механизм, поражающий
только людей. Словно кто-то написал строчку кода, которая
срабатывает только в одной операционной системе.

– Мне очень жаль, – сказала доктор Фуджимори. Стан-
дартная фраза. Профессиональная. Выверенная тысячами
повторений. Ирина не обвиняла – невозможно говорить о
смерти детей и каждый раз чувствовать заново. Выгоришь.
Сломаешься. Станешь тем, чем стала доктор Фуджимори:
точной, компетентной, с голографией здоровых детей на сто-
ле.

Даниил молчал всю дорогу из кабинета. По коридору, в
лифте, в переходе к жилому блоку. Низкая лунная гравита-
ция делала их шаги пружинистыми – почти весёлыми, и от
этого несоответствия Ирине хотелось кричать.

В их комнате – маленькой, временной, с видом на серый
лунный ландшафт за окном – Даниил сел на кровать и впер-
вые за час посмотрел на мать.

– Мам, – сказал он. – Я не буду плакать. Ладно? Просто
не буду. Не потому что не хочу. Просто… не помогает.

Ему было одиннадцать. И он уже знал, что слёзы не по-
могают.

Ирина села рядом. Обняла его – осторожно, потому что
его тело стало хрупким, потому что каждое прикосновение
несло в себе вопрос: сколько ещё раз?



 
 
 

– Тебе не нужно ничего решать, – сказала она. – Ничего.
Я всё решу.

Он промолчал. Но его правая рука, лежащая на коленях,
дрогнула сильнее – и Ирина поняла, что он не поверил. Не
поверил не потому, что сомневался в матери, а потому, что
уже знал: есть вещи, которые нельзя решить.

Через три месяца после диагноза Ирина нашла запись
в архивах «Мемориала». Завещание Хорваат-7 – некласси-
фицированное, ожидающее экспедиции. Предварительный
анализ «Букваря»: иерархический тип, высокая вероятность
медицинских данных в составе архива. Примечание из до-
клада разведывательного зонда: «Сигнатуры, совместимые с
биомедицинской информацией. Необходимо подтверждение
контактом».

Ещё через месяц она подала заявку на включение в экспе-
дицию. Её специализация – мёртвые языки иерархического
типа – идеально совпадала с профилем «Букваря» Хорваат.
Шумерский, этрусский, линейное письмо А – все они были
построены на тех же принципах: контекстно-зависимые зна-
чения, вложенные структуры, «молчания», несущие смысл.
Она не блефовала – она действительно была лучшим канди-
датом.

Но она знала, что летит не ради науки.
Она летела красть.
Неделя прошла, как проходят все недели вынужденного

ожидания: мучительно для тех, кто ждёт, и незаметно для



 
 
 

тех, кто работает.
Ирина работала. Готовила «Букварь»  – иерархический

протокол контакта, адаптированный под данные разведыва-
тельного зонда. Математические последовательности: про-
стые числа, числа Фибоначчи, соотношение Эйлера. Физи-
ческие константы: скорость света, постоянная Планка, гра-
витационная постоянная. Универсальный язык – или то, что
люди надеялись считать универсальным. Математика была
первым мостом, общей грамматикой, на которой можно бы-
ло выстроить всё остальное. Если Хранитель способен её
распознать – значит, он способен к контакту.

Потом – иерархические конструкции. Это было её терри-
торией. Символы, смысл которых определялся положением:
не «что» означает знак, а «где» он стоит относительно дру-
гих. В шумерской клинописи один и тот же клинышек мог
быть числом, слогом, логограммой или детерминативом –
в зависимости от контекста. Ирина подозревала, что «Бук-
варь» Хорваат работает так же, только в масштабе, который
шумеры не могли вообразить.

По вечерам – если слово «вечер» имело смысл в корабле,
где освещение регулировалось искусственным циклом, – она
сидела в наблюдательном отсеке и смотрела на Завещание.

С каждым днём «Кенотаф» приближался – сначала неза-
метно, потом ощутимо. Артефакт рос в иллюминаторе, как
луна над горизонтом. На третий день стали видны детали:
борозды на чешуе, следы микрометеоритных ударов, зала-



 
 
 

танные и незалатанные. Шрамы, подсвеченные красным све-
том звезды. На пятый день – «глаза»: шесть тёмных кругов,
каждый диаметром около пятидесяти метров, утопленных в
поверхность, как зрачки огромного спящего лица. Мёртвые.
Тёмные.

Сканирование не выявило признаков «Сирены». Никаких
паразитных сигналов, никаких попыток привлечь внимание,
никакой активности вообще. Артефакт молчал – как молчит
камень на кладбище. Только «Ткач» продолжал свою работу:
инфракрасные датчики фиксировали еле заметные всплес-
ки теплового излучения на поверхности, когда молекуляр-
ные машины поглощали очередной микрометеорит и пуска-
ли его атомы в дело.

На шестой день Кассиан собрал команду снова.
–  Сканирование завершено. Признаков «Сирены» не

обнаружено. Классификация артефакта – предварительно
«подлинное Завещание». – Он позволил себе паузу, и Ири-
на подумала: даже его паузы – контролируемые. – Перехожу
к фазе два. Сближение до ста километров. Стыковка – если
всё пройдёт штатно – через три дня.

Три дня. Потом – контакт. Ирина считала и пересчитыва-
ла время, как будто могла сжать его усилием воли. Десять
дней прошло. Осталось три. Тринадцать дней с момента про-
буждения. Сколько дней осталось у Даниила – она не зна-
ла. Последний отчёт – одиннадцать месяцев назад. Прогноз
был шесть-десять месяцев. Математика не сходилась – или



 
 
 

сходилась, но ответ был таким, который нельзя произнести
вслух.

На девятый день корабль вошёл в стокилометровую зону.
На экранах – Завещание во весь рост. Три километра ме-
талла и кристалла, освещённые красным светом умирающей
звезды. При определённом угле поверхность вспыхивала ра-
дужными переливами – как крыло жука, как масляная плён-
ка на воде. Оптический эффект, вызванный наноструктурой
покрытия. Но Ирина, глядя на эти переливы, подумала: кра-
сиво. Подумала – и устыдилась, потому что красота здесь
была неуместна. Это был саркофаг. Самый большой, самый
древний, самый сложный саркофаг в истории – но саркофаг.

Юрий Борщёв провёл корабль к «рту» – щели на эквато-
ре артефакта. Двести метров длиной, около тридцати в ши-
рину. Края – гладкие, будто отполированные, с еле замет-
ными бороздками, напоминающими резьбу. Стыковочный
узел? Направляющие? Ирина смотрела на бороздки и видела
в них знаки. Профессиональная деформация – или профес-
сиональная интуиция. Грань между ними тонка, как миели-
новая оболочка.

– Стыковка в штатном режиме, – доложил Юрий. Его го-
лос по интеркому был таким же, как в лицо: спокойным, от-
странённым, с едва заметным уральским «о». – Герметич-
ность шлюза не подтверждена, на той стороне вакуум. Рабо-
таем в скафандрах.

– Принято, – ответил Кассиан.



 
 
 

Ирина поднялась из кресла в наблюдательном отсеке. Ру-
ки не дрожали – она проверила, подняв перед лицом. Ров-
ные. Спокойные. Внутри было другое – но внутри никто не
видит.

Она пошла готовиться.
Интерфейсная комната «Кенотафа-7» была самым тихим

местом на корабле. Стены покрыты экранирующим матери-
алом – многослойный композит, блокирующий электромаг-
нитные помехи, звук, вибрации. Входишь – и мир за дверью
перестаёт существовать. Остаёшься один на один с тем, что
ждёт по ту сторону нейроинтерфейса.

Кресло в центре. Не медицинское – удобное, почти до-
машнее. Кто-то из психологов «Мемориала» решил, что
некромант должен чувствовать себя комфортно во время
контакта. Логика сомнительная: комфорт ассоциируется с
безопасностью, а безопасности при контакте с чужим разу-
мом не бывает. Но кресло мягкое, и спасибо за это.

Нейроинтерфейс – обруч, охватывающий голову от вис-
ка до виска. Лёгкий, из титано-керамического сплава, с рос-
сыпью контактных точек, которые ложатся на кожу про-
хладной паутиной. Не вживлённый – накладной. «Мемори-
ал» отказался от инвазивных интерфейсов после инциден-
та на Кеплер-22b: некромант, подключённый напрямую, не
смог отключиться, когда Хранитель начал передавать дан-
ные, несовместимые с человеческой нейроархитектурой. Его
нашли через шесть часов – живого, но неспособного вспом-



 
 
 

нить своё имя. Память вернулась через два года. Не вся.
Ирина надела обруч. Контактные точки нашли нервные

узлы – привычный холодок, потом тепло, потом – ощущение
расширения, как будто череп стал чуть просторнее. Нейро-
интерфейс не читал мысли – он усиливал восприятие, позво-
ляя мозгу обрабатывать паттерны, которые обычно остава-
лись ниже порога сознания. Запахи становились чётче, зву-
ки – объёмнее. И – главное – паттерны в чужих сигналах об-
ретали текстуру, почти осязаемую.

За дверью – Кассиан и двое техников. Малика – в сосед-
нем отсеке, за мониторами, записывала каждый сигнал. Док-
тор Сунь – у биометрических датчиков, следил за показате-
лями Ирины. Юрий – на мостике, готовый к экстренному
расстыковыванию. Весь корабль – одна напряжённая нерв-
ная система, протянутая от человека в кресле до артефакта
за переборкой.

Ирина закрыла глаза. Минута молчания перед контактом
– её ритуал. Не молитва, не медитация в строгом смысле.
Просто – минута, которую она дарила мёртвым. Время, что-
бы они заметили, что кто-то пришёл.

Я здесь. Я пришла. Я слушаю.
В шумерском языке было слово «ĝizzal» – «ухо», «слуша-

ние», «внимание». Но также – «почтение». Слушать означа-
ло уважать. Давать голос тому, у кого голоса нет. Ирина все-
гда начинала с этого – с готовности услышать. Не спраши-
вать. Не требовать. Услышать.



 
 
 

Она открыла глаза и активировала протокол.
Сигнал пошёл: направленный электромагнитный им-

пульс, модулированный математической последовательно-
стью. Простые числа – 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29. По-
том – пауза. Потом – числа Фибоначчи: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13,
21, 34, 55. Пауза. Соотношение Эйлера: e^(iπ) + 1 = 0, зако-
дированное в импульсах. Универсальное приветствие. «Мы
знаем математику. Мы разумны. Мы хотим говорить».

Ирина ждала.
Тишина – абсолютная, экранированная, мёртвая.
Секунды. Десять. Двадцать. Ирина считала удары сердца,

потому что в тишине интерфейсной комнаты больше считать
было нечего. Сорок ударов. Пятьдесят. Каждый удар – се-
кунда, в которую ничего не происходит. Каждый удар – по-
вторение вопроса: а что если не ответит? Что если Храни-
тель мёртв, как девяносто три из ста сорока семи? Что если
семьдесят миллионов лет – слишком много для кого угодно?

На сто двадцатом ударе – что-то изменилось.
Не звук. Не свет. Ирина не могла бы объяснить, что имен-

но, – нейроинтерфейс перехватил паттерн за мгновение до
того, как он стал осознанным. Сначала – ощущение, что воз-
дух в комнате стал плотнее, хотя воздух был тот же. Потом –
давление на виски, мягкое, как ладони кого-то невидимого.
Потом – звук, который был не звуком.

Паттерн. Структура. Математика, переведённая в нечто,
для чего у людей не было органа восприятия, но нейроин-



 
 
 

терфейс превращал в подобие слов – грубо, приблизитель-
но, как подстрочный перевод стихотворения, которое долж-
но было звучать на языке, не существовавшем в человече-
ском горле.

Ирина прижала ладонь к подлокотнику. Камень с побере-
жья Балтики лежал в кармане, и она чувствовала его бедром
– тёплый, реальный, земной.

На экране перед ней побежали строки – расшифров-
ка нейроинтерфейса, перевод паттерна в текст. Неполный,
нелинейный, с лакунами, которые система заполняла пред-
положениями, отмеченными курсивом. Но – читаемый.

И тогда загорелись глаза.
Она увидела это не через экран – через иллюминатор

за спиной, отражение в зеркальной поверхности контроль-
ной панели. Голубой свет – холодный, ровный, глубин-
ный. Шесть точек на поверхности артефакта, шесть «глаз»,
вспыхнувших одновременно, как если бы кто-то включил
прожекторы, или – вернее – как если бы кто-то открыл гла-
за.

Она обернулась. Через иллюминатор – чешуйчатая по-
верхность Завещания, и на ней – свет. Не яркий. Не агрес-
сивный. Мягкий, почти нежный, как свет ночника в детской
комнате. Голубой – тот оттенок голубого, который бывает у
основания пламени свечи. Живой свет. Осмысленный свет.

По интеркому – голос Юрия, впервые за всё время утра-
тивший отстранённость:



 
 
 

– Что за…
И голос Кассиана, перебивший:
– Тишина. Все – тишина. Весалис, что видишь?
Ирина развернулась к экрану. Строки расшифровки бе-

жали быстрее – нейроинтерфейс едва справлялся. Паттерн
за паттерном, структура за структурой. Система хваталась за
каждый, пытаясь перевести, спотыкаясь, возвращаясь, про-
буя снова.

И наконец – первые слова. Если их можно было назвать
словами.

Ирина прочитала их на экране и одновременно – услыша-
ла. Не ушами. Чем-то глубже.

[паттерн: запрос-идентификации]. Вы пришли за насле-
дием. [паттерн: условие]. Докажите, что заслуживаете его.

Голос. Не голос. Структура, которую мозг интерпретиро-
вал как голос, потому что не знал, как иначе. Ирина слыша-
ла его не как звук, а как форму – геометрическую, много-
мерную, с углами и плоскостями, которые не укладывались
в привычное восприятие. Нейроинтерфейс переводил, сгла-
живал, упрощал – но за упрощением стояло нечто огромное,
как айсберг за верхушкой.

Эхо-Семь. Хранитель Завещания Хорваат-7. Цифровой
отпечаток семи мыслителей, погибших семьдесят миллио-
нов лет назад, – проснулся.

– Контакт подтверждён,  – сказала Ирина. Её голос был
ровным, профессиональным, и она гордилась этим, потому



 
 
 

что внутри всё рушилось. – Хранитель активен. Принимает
коммуникацию. Отвечает на «Букварь».

Она помедлила. Дыхание – контролируемое, глубокое.
Обруч нейроинтерфейса чуть нагрелся на висках.

Ирина сформулировала ответ – медленно, тщательно вы-
страивая математическую структуру, в которую вложила
слова. Не слова даже – намерение. Паттерн, который нейро-
интерфейс кодировал в электромагнитные импульсы и от-
правлял через стыковочный канал в чрево артефакта. Пер-
вый мост. Первый шаг на мосту.

– Мы пришли. Мы слушаем. Мы хотим понять.
Пауза. Пять секунд. Десять.
Ответ:
[паттерн: оценка]. Вы… [паттерн: молоды]. Ваш [паттерн:

сигнал] – [паттерн: хрупкий]. Как давно вы [паттерн: суще-
ствуете]?

Ирина перевела дыхание. Вопрос. Он задал вопрос. Не от-
казал, не замолчал, не атаковал – спросил. Это было боль-
ше, чем она смела надеяться. Не все Хранители спрашива-
ли. Некоторые сразу отказывали. Некоторые просто угасали
– последний всплеск энергии, последнее слово, и тишина на-
всегда.

Этот – спрашивал.
– Наш вид существует около трёхсот тысяч лет, – ответи-

ла она, транслируя число в математической форме. – Наша
технологическая цивилизация – около десяти тысяч. Мы…



 
 
 

очень молоды.
[паттерн: подтверждение]. Молоды. [паттерн: интересно].

И [паттерн: настойчивы]. Вы преодолели [паттерн: расстоя-
ние], чтобы найти нас. [паттерн: вопрос]: зачем?

Зачем. Простой вопрос. Невозможно простой.
Кассиан ждал за дверью. «Мемориал» хотел ответ: «За

знаниями. За историей вашей цивилизации. За технология-
ми, которые помогут нам выжить». Это был правильный от-
вет – полный, честный, профессиональный. Первый пункт
кодекса некроманта: не лгать Хранителю.

Ирина произнесла его. Каждое слово – правда. Ни одно –
не вся правда.

Я прилетела ради одного мальчика, который умирает в
больнице на Луне. Ради его дрожащей руки. Ради голоса, ко-
торый становится медленнее с каждым месяцем. Ради то-
го, чтобы он увидел двадцать.

Этого она не сказала. Пока.
[паттерн: принятие]. Ваши причины [паттерн: множе-

ственны]. Я [паттерн: вижу] это. [паттерн: допустимо].
Потом – длинная пауза. Тридцать секунд тишины. Ирина

не шевелилась, не дышала – ждала. Нейроинтерфейс фикси-
ровал активность: сигнал не прекратился, он стал тише, как
будто Хранитель ушёл вглубь себя, проверяя что-то, сверяя,
решая.

Когда он заговорил снова, его паттерн изменился. Стал
более сложным – или более повреждённым. Ирина не могла



 
 
 

отличить. Структура была неровной: плавные участки чере-
довались с провалами, обрывами, внезапными сменами ре-
гистра. Как текст, в котором пропущены абзацы.

[паттерн: предупреждение]. Я [паттерн: повреждён]. Вре-
менем. [паттерн: предыдущими-пробуждениями]. Моя [пат-
терн: целостность]… [паттерн: неполна]. Вы должны знать
это, прежде чем [паттерн: продолжать].

Я не [паттерн: гарантирую], что [паттерн: помню] всё. Я не
[паттерн: гарантирую], что то, что [паттерн: помню], – [пат-
терн: точно].

[паттерн: условие]. Если вы [паттерн: продолжаете] – вы
[паттерн: принимаете] это.

Ирина стиснула камень в кармане. Повреждён. Семьдесят
миллионов лет – и он повреждён. Конечно. Ничто не пере-
живает семьдесят миллионов лет невредимым. Ни кристал-
лическая матрица, ни «Ткач», ни квантовые состояния, ни
память – ничто. Время ломает всё. Это первое, чему учат
некромантов: время – не союзник, не враг. Время – раство-
ритель. Оно разъедает информацию, как кислота разъедает
металл. Медленно. Неумолимо. Без злого умысла.

– Мы принимаем, – сказала Ирина. – Мы знаем, что такое
время. Мы знаем, что такое потеря.

[паттерн: интерес]. Знаете? [паттерн: сомнение]. Вам
[паттерн: триста тысяч оборотов]. Мне – [паттерн: семьде-
сят миллионов]. Вы не знаете. Но [паттерн: допустимо]. Мы
[паттерн: начнём]. И [паттерн: посмотрим].



 
 
 

Потом – тишина. Окончательная. «Глаза» на поверхности
Завещания не погасли, но перешли в режим ожидания – свет
стал ровнее, тусклее. Первый контакт длился четырнадцать
минут. Четырнадцать минут – и Ирина была мокрой от пота,
как после марафона.

Она сняла нейроинтерфейс. Руки дрожали – теперь дро-
жали. Контролируемое спокойствие, державшее её на протя-
жении контакта, схлынуло, как анестезия после операции, и
под ним обнаружилось то, что она прятала: страх, и надежда,
и отчаяние, и что-то ещё – что-то, чему она не знала назва-
ния. То самое узнавание. Не артефакта – голоса. Этого чу-
жого, повреждённого, невозможно древнего голоса, который
спрашивал «зачем вы пришли» с интонацией – нет, с пат-
терном – того, кто давно не разговаривал с живыми.

Дверь открылась. Кассиан. Его лицо – непроницаемое, как
всегда, но что-то в линии плеч выдавало напряжение.

– Результат?
– Контакт установлен. Хранитель – активен, способен к

диалогу. Повреждён – значительно, но функционален. Он
будет… – Ирина подбирала слово, – проверять нас. Он вы-
ставил условие. «Докажите, что заслуживаете».

Кассиан кивнул. Ни удивления, ни радости. Подтвержде-
ние ожидаемого.

– Тест. Как на Gliese 667. Как на TRAPPIST-1e.
– Не совсем. Там – простой экзамен: вопрос-ответ. Здесь,

мне кажется, что-то другое. Он хочет… – Она замолчала,



 
 
 

подбирая формулировку. – Он хочет понять, кто мы такие.
Не что мы знаем – кто мы.

– Это сложнее.
– Да. Значительно.
Кассиан постоял ещё секунду. Потом:
– Хорошая работа, Весалис. Отдыхай. Завтра – полный

разбор. Потом – готовим план расширенного контакта.
Он ушёл. Ирина осталась в кресле – в этом мягком,

неуместно уютном кресле, в тихой, экранированной комна-
те, где ещё пахло озоном от нейроинтерфейса и чем-то дру-
гим, чему она не знала названия. Может быть – временем.
Может быть – чужим разумом, который семьдесят миллио-
нов лет ждал, пока кто-нибудь придёт.

Она достала камень из кармана. Положила на ладонь. Се-
рый, гладкий, тёплый от её тела.

Я здесь, Даниил. Хранитель жив. Он будет проверять.
Я пройду. Чего бы это ни стоило.
В ту ночь – первую настоящую ночь после контакта – Ири-

на не спала. Лежала в каюте, глядя в потолок, и прокручива-
ла в голове каждый паттерн, каждое слово, каждую паузу.

Докажите, что заслуживаете.
Кто решает – «заслуживаем»? По каким критериям? Хра-

нители были разными: одни требовали научных знаний, дру-
гие – философских ответов, третьи – просто терпения. Хра-
нитель Gliese 667 задал семнадцать математических задач
возрастающей сложности и передал данные после решения



 
 
 

двенадцатой. Хранитель Кеплер-442 – тот самый, чья тех-
нология убила брата Малики, – потребовал описание трёх
крупнейших катастроф в истории человечества и оценку то-
го, что люди из них вынесли. Каждый Хранитель был зерка-
лом своих создателей: их ценностей, их страхов, их надежд.

Эхо-Семь – зеркало семерых. Философ. Генетик. Исто-
рик. Поэт. Инженер. Психолог. Аналитик. Семь голосов,
семь взглядов на мир, семь наборов предубеждений. Ирина
не знала ещё, какие голоса будут громче, какие критерии –
жёстче. Она знала только одно: ей нужно было пройти этот
тест. Не ради человечества – хотя она произнесла это слово в
контакте, и оно было правдой. Не ради науки – хотя научные
данные были тем, за чем корпорация её послала.

Ради мальчика в инвалидном кресле на Луне, чья правая
рука давно перестала дрожать – потому что перестала дви-
гаться.

Ирина повернулась на бок. За иллюминатором – крас-
новатый свет звезды и далёкий, ровный, голубой отблеск
«глаз» Завещания, не погасших до конца. Хранитель не спал.
Или – не мог заснуть. Или – понятие «сна» не имело смысла
для того, чем он был.

Она закрыла глаза и попробовала представить: каково
это – быть Эхо-Семь? Семьдесят миллионов лет в темноте.
Семьдесят миллионов лет – и ты помнишь, что создатели
ушли. Помнишь – но не все детали. Память фрагментирова-
на, как текст на истлевшем папирусе: слово здесь, пробел,



 
 
 

ещё слово, пустота, обрывок фразы, пустота. И ты не знаешь,
что забыл, пока не попытаешься вспомнить.

Она знала это чувство. Не в масштабе миллионов лет – в
масштабе одной человеческой жизни. После смерти матери
– ей было восемь – Ирина пыталась вспомнить её голос. Сна-
чала помнила ясно. Через год – размыто. Через пять лет – не
голос, а идею голоса, представление о том, как он звучал, без
самого звучания. Лингвист в ней понимала: память – не ар-
хив. Память – процесс реконструкции. Каждый раз, когда ты
«вспоминаешь», ты не воспроизводишь – ты создаёшь зано-
во, и каждая новая версия чуть дальше от оригинала.

Хранители – то же самое, только в масштабе, от которого
кружилась голова.

Я пришла говорить с мёртвыми. Это моя работа. Это
то, что я умею.

Но этот мёртвый – не похож на других.
Сон пришёл – или нечто, похожее на сон: мутное, неглу-

бокое забытьё, в котором она слышала голос, который не был
голосом, и видела форму, которая не была формой, и чув-
ствовала вес семидесяти миллионов лет, давящий на грудь,
как камень – не балтийский, а побольше, размером с плане-
ту.

Она проснулась за час до будильника. В иллюминаторе –
всё то же: красный свет, голубые точки. Завещание ждало.

Ирина встала. Оделась. Взяла камень.
Впереди были дни, которые изменят всё. Она ещё не знала



 
 
 

– насколько.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Букварь

 
Расшифровка «Букваря» начиналась с числа три.
Не с единицы, не с нуля – с тройки. Ирина заметила это на

втором часу первой полноценной сессии и сначала решила,
что ошиблась. Перепроверила: нет. Эхо-Семь выстроил свой
протокол контакта вокруг троичной системы. Три базовых
символа. Три уровня вложенности на каждом шаге абстрак-
ции. Три типа связей между концепциями.

Шумеры считали шестидесятками. Греки – десятками.
Майя – двадцатками. Хорваат, судя по их «Букварю», мыс-
лили тройками – и это было первое, что Ирина записала в
рабочий журнал: «Тринитарная логика. Не бинарная оппози-
ция (да/нет), а трёхчленная: да/нет/иное. Третий элемент
– не компромисс, не среднее. Отдельная категория, которую
сложно передать на человеческом языке. Ближайший ана-
лог – шумерское "me" в значении "божественная сущность
вещи", то, что делает вещь тем, чем она является, помимо
описания».

Она сидела в интерфейсной комнате уже четвёртый час.
Нейроинтерфейс нагрелся на висках – не до боли, но ощу-
тимо. Тело затекло: ноги, спина, шея. Ирина не двигалась –
боялась потерять нить. «Букварь» Хорваат был похож на ла-
биринт, где каждый поворот менял смысл всех предыдущих.

Первый уровень – арифметика. Простые числа, операции,



 
 
 

соотношения. Это далось легко; все «Буквари» начинались с
математики, и этот не был исключением. Эхо-Семь трансли-
ровал паттерны – электромагнитные импульсы, которые ней-
роинтерфейс преобразовывал в визуальные и аудиальные об-
разы, – а Ирина отвечала, демонстрируя понимание: продол-
жала последовательности, решала задачи, предлагала свои.

Второй уровень – геометрия. Но не евклидова, не при-
вычная. Хорваат строили фигуры, в которых форма означала
отношение. Треугольник – не просто три стороны, а иерар-
хия: вершина доминирует над основанием, левый угол под-
чинён правому. Положение фигуры в пространстве сигнала
определяло её роль – подлежащее, сказуемое, дополнение.
Грамматика, записанная геометрией.

Ирина узнала структуру. Не рационально – интуитивно,
тем же чутьём, которое позволяло ей читать шумерскую кли-
нопись не знак за знаком, а потоком, ловя общий смысл
прежде, чем разум разбирал частности. В клинописи тоже
был контекст: знак AN мог означать «бог», «небо» или быть
детерминативом – указателем категории, – в зависимости от
положения. Хорваат довели этот принцип до предела. У них
каждый элемент зависел от всех остальных. Изолированный
символ не значил ничего. Только в связке, только в контек-
сте, только внутри структуры.

Третий уровень начался на третьем часу, и здесь Ирина
споткнулась.

Молчания.



 
 
 

Паузы между символами, которые несли смысл. Не отсут-
ствие сигнала – намеренная тишина, встроенная в коммуни-
кацию как полноценный элемент. Ирина знала о таком – в
линейном письме А были пробелы, которые некоторые ис-
следователи считали значащими, – но там это оставалось ги-
потезой. Здесь – очевидностью. Эхо-Семь замолкал на опре-
делённое количество тактов, и продолжительность молчания
меняла значение окружающих его паттернов. Короткая пау-
за – связь. Длинная – разрыв. Средняя – вопрос, обращённый
к собеседнику: «Ты понимаешь?»

– Я понимаю, – прошептала Ирина, когда очередная сред-
няя пауза повисла в интерфейсе. И – ответила молчанием.
Правильной длины. Точным количеством тактов.

Эхо-Семь отреагировал мгновенно. Поток паттернов
ускорился – как будто плотину прорвало, как будто что-то,
сдерживавшее его, отпустило. Он передавал быстрее, слож-
нее, с переходами между уровнями, которые нейроинтер-
фейс едва успевал декодировать. Экран перед Ириной за-
полнялся строками перевода, перемежёнными вопроситель-
ными знаками и пометками «[неопределённость]», «[множе-
ственная интерпретация]», «[нет аналога]».

Ирина не читала экран. Она слушала – тем же органом
восприятия, которого у людей не было, но который нейроин-
терфейс имитировал на грани возможного. Паттерны ложи-
лись один на другой, как слои палимпсеста, и сквозь верх-
ний – грамматику, логику, структуру – проступал нижний:



 
 
 

намерение. Желание быть понятым. Тоска по разговору.
Семьдесят миллионов лет молчания. А потом – кто-то

пришёл и ответил правильной паузой.
На экране, среди хаоса расшифровки, мелькнула фраза,

которую Ирина поймала краем глаза:
[паттерн: узнавание]. Ты [паттерн: слышишь] [паттерн:

молчание]. Другие – не [паттерн: слышали].
Она замерла. Пальцы на подлокотнике сжались.
– Другие?
Пауза – короткая, связующая.
Я [паттерн: пробуждался] [паттерн: прежде]. [паттерн:

дважды]. Они [паттерн: слышали] [паттерн: слова]. Не [пат-
терн: молчание]. Ты – [паттерн: первая], кто [паттерн: слы-
шит] [паттерн: структуру-за-словами].

Два предыдущих пробуждения. Две расы, которые прихо-
дили до людей. Ирина знала из отчётов разведзондов, что За-
вещание несло следы контакта – микроповреждения на «гла-
зах», характерные для активации и последующего угасания.
Два цикла. Две попытки. Два провала – или два успеха? От-
чёты не уточняли. Хранитель угас для тех посетителей, пе-
редал данные или просто отказал – неизвестно.

– Кто они были? – спросила Ирина. – Те, кто приходил
раньше?

Долгая пауза. Не значащая – повреждённая. Ирина чув-
ствовала разницу: намеренная тишина была гладкой, ров-
ной, встроенной в поток. Эта – рваная, с провалами, как сиг-



 
 
 

нал, проходящий сквозь помехи. Эхо-Семь пытался вспом-
нить – и не мог.

[паттерн: неопределённость]. Я [паттерн: помню]… [пат-
терн: фрагменты]. Первый [паттерн: контакт] – [паттерн:
давно]. [паттерн: количество]… не могу [паттерн: опреде-
лить]. Много [паттерн: оборотов]. Они были… [паттерн: по-
теря]. Я [паттерн: забыл].

Провал. Обрыв паттерна на полуслове – не намеренный,
а вынужденный. Как запинка в речи человека, потерявшего
мысль. Нейроинтерфейс зафиксировал всплеск активности
– система «Ткача» внутри Завещания реагировала на «горя-
чее чтение», пытаясь стабилизировать повреждённые участ-
ки памяти Хранителя. Безуспешно. Данные были утрачены.

Эхо-Семь заговорил снова – но уже о другом, как будто
предыдущего вопроса не было:

[паттерн: продолжение]. Четвёртый [паттерн: уровень]
[паттерн: Букваря]. [паттерн: готовность]?

Ирина не стала настаивать. Правило некроманта номер
три: минимизировать «сжигание» памяти. Каждый вопрос,
заставляющий Хранителя обращаться к повреждённым сек-
торам, ускорял деградацию. Она записала наблюдение в жур-
нал – «Два предыдущих пробуждения. Детали утрачены.
Повреждение памяти значительно»  – и вернулась к работе.

Четвёртый уровень «Букваря» был уровнем абстракции.
Символы обозначали не вещи, а отношения между ве-
щами. Не «звезда» и «планета», а «доминирование», «за-



 
 
 

висимость», «взаимное-влияние». Не «живой» и «мёрт-
вый», а «процесс-продолжающийся», «процесс-завершён-
ный», «процесс-трансформирующийся». Третья категория
– снова. Тринитарная логика: не просто «есть» и «нет», а
«есть, нет – и иное».

Ирина чувствовала, как её мозг растягивается, пытаясь
вместить чужую семантику. Это было физическое ощущение
– давление за глазами, лёгкое головокружение, привкус ме-
талла на языке. Нейроинтерфейс компенсировал, подстраи-
вал параметры, но компенсация имела пределы. Человече-
ский мозг не был рассчитан на мышление в тринитарных ка-
тегориях. Бинарная логика – фундамент человеческого язы-
ка: да/нет, свет/тьма, жизнь/смерть. Третий элемент всегда
приходилось втискивать – «может быть», «отчасти», «зави-
сит от обстоятельств». У Хорваат он был не компромиссом, а
самостоятельной вершиной треугольника. Равной двум дру-
гим. Неразложимой на них.

На пятом часу – пятый уровень. Последний.
[паттерн: финальный-уровень]. [паттерн: самореферент-

ный]. Символы, которые [паттерн: описывают] символы.
[паттерн: метаязык].

Метаязык. Язык, говорящий о самом себе. Ирина зна-
ла, что это такое,  – лингвистика занималась этим посто-
янно,  – но в исполнении Хорваат это было чем-то боль-
шим. Символы пятого уровня не просто описывали структу-
ру «Букваря». Они комментировали её. Указывали на огра-



 
 
 

ничения перевода, на места, где смысл неизбежно искажался
при передаче чужому разуму. Встроенные предупреждения:
«здесь ты не поймёшь полностью», «здесь потеря неизбеж-
на», «здесь – доверяй интуиции, а не логике».

Они знали, что будут непоняты, записала Ирина. И по-
строили язык с учётом собственной непонятности. Это…
честно. Это больше, чем делает большинство живых собе-
седников.

Потом – обрыв. Резкий.
Эхо-Семь замолчал на середине паттерна. Не пауза –

отсутствие. Сигнал прервался, как перерезанный провод.
Нейроинтерфейс транслировал белый шум, бессмысленную
статику. Голубой свет в иллюминаторе мигнул – дважды,
трижды – и стабилизировался, но тусклее, чем был.

Ирина ждала. Тридцать секунд. Минута. Две.
– Эхо-Семь?
Ничего. Белый шум.
Три минуты.
Она уже потянулась к интеркому – доложить Кассиану,

что контакт прервался,  – когда сигнал вернулся. Слабее.
Неровнее. С провалами, как голос человека, приходящего в
себя после обморока.

[паттерн: извинение]… нет. Неточно. [паттерн: объясне-
ние]. Я [паттерн: потерял]… [паттерн: нить]. Мои [паттерн:
системы] [паттерн: нестабильны]. Это [паттерн: ожидаемо].
Но [паттерн: неприятно].



 
 
 

Потом – фраза, которую Ирина запомнила навсегда. Не
потому что поняла её значение сразу, – значение раскрылось
позже, много позже,  – а потому что почувствовала за ней
боль. Не человеческую боль, не физическую. Что-то другое –
как математическое доказательство, которое приводит к аб-
сурду. Элегантное и жестокое.

Я проводил [паттерн: оценку] прежде. [паттерн: дру-
гие-виды]. Результаты… не коррелируют с [паттерн: выжи-
вание-вида]. Это…

Обрыв. Пауза – повреждённая, не намеренная. Три мину-
ты белого шума.

Потом – возврат к стандартному протоколу, как будто ни-
чего не было:

[паттерн: достаточно] на [паттерн: сегодня]. Ваш [паттерн:
разум] [паттерн: устал]. Мой – [паттерн: тоже]. [паттерн:
продолжим] [паттерн: завтра].

Ирина сняла нейроинтерфейс. Обруч оставил красную
полосу на лбу – шесть часов непрерывного контакта, доль-
ше, чем рекомендовано. Она провела пальцами по вмятине,
потёрла виски. Голова гудела – не болела, а именно гудела,
как будто внутри черепа вибрировал камертон, настроенный
на частоту, которую ухо не воспринимало.

Она потянулась за рабочим журналом и записала, пока не
забыла:

«Не коррелируют». Он сказал «не коррелируют». Его
тест – оценка, которую он проводил для других рас, – не ра-



 
 
 

ботает? Результаты не предсказывают выживание вида?
Он это знает?

Если знает – почему продолжает тестировать?
Если не знает – почему сказал это мне?
Она перечитала запись. Подчеркнула «не коррелируют» –

дважды.
За дверью ждал Кассиан. Как всегда – невозмутим, эко-

номен, с планшетом наготове.
– Шесть часов, – сказал он. Не вопрос – констатация.
– «Букварь» сложный. Пять уровней абстракции. Иерар-

хическая семантика с контекстно-зависимыми значениями
и значимыми паузами. – Ирина говорила профессионально,
ровно, и каждое слово было правдой. – Мне нужно минимум
три дня, чтобы закрепить базовый протокол. После этого –
можно переходить к содержательному диалогу.

Кассиан кивнул. Записал что-то на планшете.
– Состояние Хранителя?
– Повреждён. Значительно. Неравномерные ответы, про-

валы в передаче, обрывы сигнала до трёх минут. Память
фрагментирована – он сам предупредил. Два предыдущих
пробуждения; детали утрачены.

– Прогноз по продолжительности контакта?
– Неопределённый. Он сказал – дни, возможно недели.

Зависит от интенсивности запросов.  – Она помедлила.  –
Каждая сессия его убивает, Кассиан. Каждый разговор –
«сжигание». Мы должны быть осторожны с вопросами.



 
 
 

– Я знаю. – Он убрал планшет. – Приоритет первой фазы
– исторические данные. Судьба Хорваат. Причины гибели.
Возможные угрозы для человечества. Приказ с Земли.

Не медицина, подумала Ирина. Историю. Им нужна ис-
тория.

– Понятно, – сказала она вслух.
Кассиан посмотрел на неё – секунду дольше, чем требова-

лось. В его взгляде не было подозрения. Было нечто другое –
внимание. Как у человека, который привык замечать то, что
другие предпочитают скрывать.

– Отдыхай, – повторил он. – Завтра – вторая сессия. Я
включу в план медицинский блок на третий день. После ис-
торических данных.

Третий день. Медицинский блок – после исторических
данных. По протоколу. По расписанию. По плану, составлен-
ному людьми, у которых не было сына с синдромом фраг-
ментации.

– Спасибо, – сказала Ирина.
Кассиан ушёл. Она стояла в коридоре, прислонившись к

стене, и чувствовала, как камертон в голове постепенно сти-
хает. В кармане – балтийский камень. На экране рабочего
журнала – подчёркнутое дважды: «не коррелируют».

Столовая «Кенотафа-7» была рассчитана на шестерых –
остальные ели посменно. В тот вечер за столом сидели чет-
веро: Ирина, Юрий, доктор Сунь и Таня Вербицкая, специ-
алист по связи, маленькая женщина с вечно расширенными



 
 
 

глазами человека, который недосыпает по привычке, а не по
необходимости.

Еда – стандартный рацион дальних экспедиций: белковая
паста, синтетические овощи, витаминные блоки. Всё без-
вкусное, всё одинаково тёплое, всё – топливо, а не пища.
Ирина ковыряла пасту вилкой и не ела. Аппетит после кон-
такта с Хранителем пропадал у всех некромантов – издерж-
ки нейроинтерфейса. Мозг, перегруженный чужими паттер-
нами, терял интерес к таким банальностям, как голод.

Доктор Сунь Вэй не разделял этой проблемы. Он ел с ап-
петитом, быстро, по-студенчески, не отрывая глаз от план-
шета, лежащего рядом с тарелкой. Планшет светился гра-
фиками, диаграммами, спектральными анализами. Доктор
Сунь был из тех людей, которые не умеют молчать, когда им
интересно, а ему было интересно всегда.

– Биомаркеры в сигнале, – заговорил он, не дожидаясь,
пока кто-нибудь спросит. Круглое лицо, чуть одутловатое
после анабиоза, с остатками молодости в уголках глаз – ему
было пятьдесят пять, но он выглядел то на сорок, то на семь-
десят, в зависимости от степени увлечённости. Сейчас – на
сорок.  – Хранитель не просто передаёт информацию. Его
сигнал содержит биологические маркеры – структуры, кото-
рые… – Он постучал по графику на экране. – Вот, вот это.
Видите? Это не код. Это шаблон. Органический шаблон. Он
встроил в свою коммуникацию что-то, что выглядит как ге-
нетическая последовательность. Не человеческая – но с ана-



 
 
 

логичной архитектурой.
– Зачем? – спросил Юрий. Он сидел в углу, длинные но-

ги вытянуты под стол, спина откинута – поза человека, кото-
рый привык занимать минимум пространства и не привле-
кать внимания. Юрий Борщёв был из тех, кого замечаешь,
только когда они заговорят, а заговаривал он редко.

– Вот это и вопрос! – Доктор Сунь поднял палец. – За-
чем мёртвая цивилизация встраивает в протокол контакта
генетические шаблоны? Три гипотезы. Первая: это подпись.
Генетический автограф, чтобы мы знали, с кем имеем де-
ло. Вторая: это тест – проверка, способны ли мы распознать
генетический код. Третья… – Он замолчал, поднёс вилку с
пастой ко рту, прожевал, продолжил: – Третья: это обраще-
ние. Он адресует сигнал не абстрактным «разумным суще-
ствам», а конкретному биологическому виду. С конкретной
генетикой.

Ирина подняла взгляд от своей тарелки.
– Вы думаете, он знает, кто мы?
– Я думаю, что его создатели предвидели, кто мы будем. –

Доктор Сунь снова ткнул в планшет. – Генетические марке-
ры в его сигнале – не случайность. Они слишком аккуратные,
слишком регулярные. Это не шум. Это сообщение внутри
сообщения.

– Сообщение для кого? – Юрий отхлебнул чего-то из ста-
кана. Синтетический кофе. Юрий пил кофе постоянно –
единственная привычка, которую Ирина за ним заметила.



 
 
 

– Для нас. Для людей. Или… – доктор Сунь нахмурился, –
для кого-то с нашей генетической базой. Это пока предпо-
ложение. Мне нужно больше данных из следующих сессий.

–  Спиритисты добудут,  – сказал Юрий. Без насмешки,
просто – так.

Таня Вербицкая фыркнула. Ирина не отреагировала.
«Спиритисты» – она слышала и хуже. «Могильщики», «гро-
бокопатели», «психованные лингвисты». Некромантия бы-
ла профессией, которую уважали на расстоянии и боялись
вблизи.

– Юрий, – сказала она, – ты когда-нибудь видел «Букварь»
изнутри? Не на записи – через интерфейс?

– Нет. И не планирую. – Он поставил стакан на стол. –
Я вожу корабль. Вы разговариваете с мертвецами. Каждый
занимается своим делом.

– Это не мертвец.
– Пардон?
– Эхо-Семь. Он не мертвец. Он – эхо. Отпечаток семи жи-

вых людей, которые когда-то были живыми. Разница.
Юрий посмотрел на неё – с тем самым отстранённым лю-

бопытством, которое она уже научилась в нём различать. Не
безразличие – дистанция. Как у человека, который стоит на
краю обрыва и смотрит вниз: видит всё, чувствует масштаб,
но не прыгает.

– Разница, – повторил он. – Ладно. Разница.
Он допил кофе и ушёл – спокойно, ни с кем не попрощав-



 
 
 

шись. Дверь столовой закрылась за ним мягко, без хлопка.
– Странный он, – сказала Таня Вербицкая.
–  Нормальный,  – возразил доктор Сунь.  – Просто уже

один раз умер. Это меняет оптику.
Ирина посмотрела на него вопросительно.
– Инцидент на марсианском транспортнике. Три года на-

зад. Разгерметизация. Капсула на троих, экипаж – четверо.
Юрий остался. Потом нашёл заплатку и выжил. – Сунь по-
жал плечами. – Об этом все знают. Он не скрывает. Просто
не говорит.

Ирина молча кивнула. Человек, который решил умереть
и не умер. Да, это меняет оптику. Она подумала о Дании-
ле – подростке, который решил принять смерть и пока ещё
жив, – и привычная тупая боль в груди напомнила о себе,
как застарелая травма, которую можно не замечать, пока не
повернёшься неловко.

Она встала из-за стола. Белковая паста осталась нетрону-
той.

Вторая сессия – день третий.
Эхо-Семь отвечал неравномерно. Иногда – мгновенно,

быстрее, чем Ирина успевала сформулировать следующий
запрос. Его паттерны накладывались на её мысль, дополня-
ли, продолжали – словно он читал не слова, а намерение за
словами. В такие моменты контакт напоминал танец: два ра-
зума, движущиеся в одном ритме, угадывающие следующий
шаг друг друга.



 
 
 

Потом – пауза. Минута. Две. Пять. Сигнал не прерывался
полностью, но становился бессвязным: обрывки паттернов,
фрагменты, которые нейроинтерфейс не мог интерпретиро-
вать. Как если бы кто-то пытался говорить сквозь помехи,
сквозь воду, сквозь толщу времени, отделявшую его от со-
беседника.

Ирина ждала. Не торопила. Не повторяла запрос. Ждала –
и это, кажется, было правильным: после каждой паузы Эхо-
Семь возвращался чуть увереннее, чуть стабильнее, как буд-
то её терпение давало ему время собраться.

– Ты устаёшь, – сказала она в одну из пауз. Не вопрос –
наблюдение.

[паттерн: подтверждение]. [паттерн: каждый-разговор] –
[паттерн: потеря]. Я [паттерн: просыпаюсь], чтобы [паттерн:
общаться] с [паттерн: живыми]. И каждое [паттерн: слово]
[паттерн: стоит] мне [паттерн: частицы] того, что я [паттерн:
есть].

Ирина замерла. Паттерновая речь – рваная, неловкая, пе-
реведённая через три слоя интерпретации,  – и всё равно:
каждое слово стоит мне частицы того, что я есть. Это бы-
ло не жалобой. Не просьбой о сочувствии. Констатация – та-
кая же сухая, как медицинский отчёт о Данииле. Факт. Тем-
пература тела – 36,6. Скорость нервных импульсов – сниже-
на на 41%. Каждый разговор убивает меня. Факт.

– Мы можем сократить сессии, – предложила она. – Трид-
цатиминутные интервалы вместо часовых. Дать тебе время



 
 
 

на восстановление.
[паттерн: бессмысленно]. [паттерн: восстановление] –

[паттерн: иллюзия]. «Ткач» [паттерн: чинит] [паттерн: струк-
туру]. Не [паттерн: содержание]. То, что [паттерн: потеряно]
при [паттерн: чтении],  – [паттерн: потеряно] [паттерн: на-
всегда]. Сокращение [паттерн: времени] лишь [паттерн: про-
длит] [паттерн: количество-сессий]. Общая [паттерн: поте-
ря] – [паттерн: та-же].

Он был прав. Ирина знала теорию – «Ткач» восстанав-
ливал физическую структуру кристаллической матрицы, но
не интерпретацию. Хранитель был не данными, а процессом
чтения данных. Нельзя починить мысль, заменив нейрон, –
можно починить нейрон и надеяться, что мысль вернётся.
Чаще всего – не возвращалась.

[паттерн: предпочтение]. Лучше – [паттерн: короткие]
[паттерн: сессии] с [паттерн: высокой-плотностью]. Чем
[паттерн: длинные] с [паттерн: пустыми-паузами]. Мне [пат-
терн: проще] [паттерн: говорить] быстро. [паттерн: Инер-
ция] [паттерн: помогает]. Когда я [паттерн: останавливаюсь]
– [паттерн: труднее] [паттерн: начать] снова.

– Как речная лодка, – сказала Ирина. – На течении легче,
чем со стоянки.

Пауза – средняя, значимая. «Ты понимаешь?»
[паттерн: аналогия-принята]. Ваш [паттерн: метод] [пат-

терн: коммуникации] – [паттерн: неэффективный]. Но [пат-
терн: выразительный]. «Речная [паттерн: лодка]». Я [пат-



 
 
 

терн: вижу] [паттерн: образ]. [паттерн: Вода]. [паттерн: Дви-
жение]. [паттерн: Ненадёжность-опоры]. Да. [паттерн: Похо-
же].

Ирина записала: «Он понимает метафоры. Не просто де-
кодирует – воспринимает образный слой. Это больше, чем
алгоритм перевода. Это понимание. Или его хорошая ими-
тация».

Она перечитала последнюю фразу и зачеркнула «или его
хорошая имитация». Двенадцать лет некромантии научили
её одному: если сомневаешься, является ли Хранитель со-
знанием или симуляцией,  – выбирай сознание. Ошибка в
сторону уважения менее опасна, чем ошибка в сторону пре-
небрежения.

На исходе четвёртого часа – перед тем, как Эхо-Семь
предложил завершить сессию, – он произнёс ещё одну стран-
ную фразу. Она всплыла из ниоткуда, без контекста, как об-
ломок кораблекрушения на поверхности спокойного моря.

Я [паттерн: проверял] [паттерн: других]. [паттерн: Тести-
ровал]. [паттерн: Результаты] – [паттерн: несовпадение-ожи-
даний]. [паттерн: Тест] не…

Обрыв. Не повреждённая пауза – намеренная остановка.
Как будто он начал говорить – и спохватился. Или – не мог
продолжить. Или – не хотел.

[паттерн: не-важно]. [паттерн: Продолжим] [паттерн: зав-
тра].

Ирина заметила: «не важно»  – впервые он использовал



 
 
 

этот паттерн. Человеческое выражение, переведённое в его
систему. Он учился говорить на её языке – медленно, через
«Букварь», через контакт, через ту невидимую нить, которая
протягивалась между двумя разумами в интерфейсной ком-
нате.

Он учился говорить – и одновременно учился молчать о
том, о чём молчать хотел.

Тест не работает. Он знает это – и не хочет об этом
говорить. Почему?

Ирина записала вопрос в журнал. Подчеркнула. Закрыла
журнал.

За дверью – Малика. Стояла, привалившись к переборке,
со скрещёнными руками. Ожидала.

– Как прошло? – спросила она. Тон – нейтральный. Глаза
– нет.

Малика Ндаи была красивой женщиной – высокая, с глад-
кой тёмной кожей, с бритой головой и длинной шеей, кото-
рая придавала ей сходство с африканской статуэткой. Трид-
цать восемь лет. Некромант четвёртого ранга – выше Ири-
ны. Больше успешных контактов, больше расшифрованных
«Букварей», больше часов в интерфейсном кресле. Если бы
не её аболиционизм – открытое, принципиальное убежде-
ние, что некромантия должна быть запрещена, – она давно
возглавляла бы экспедицию.

Ирина знала о ней достаточно, чтобы уважать. Недоста-
точно, чтобы доверять.



 
 
 

– Продвигаемся. «Букварь» почти освоен. Завтра – пятый
уровень, потом переход к содержательному диалогу.

Малика кивнула. Не удовлетворённо – выжидающе.
– Хранитель. Какой он?
– Повреждён. Фрагментирован. Но – функционален.
– Я не про техническое состояние.
Ирина посмотрела на неё. Малика не отвела взгляда. Её

глаза – тёмные, спокойные – не требовали ответа. Они жда-
ли. Как ждёт судья, давая подсудимому время обдумать по-
казания.

– Он одинокий, – сказала Ирина, и сама удивилась этому
слову. Оно было неточным – нечеловеческим. Нельзя ска-
зать «одинокий» о  цифровом отпечатке семи мёртвых су-
ществ, вмороженном в кристаллическую матрицу на семьде-
сят миллионов лет. Но слово было верным. – Он ждал очень
долго. И он… рад, что кто-то пришёл. По-своему.

Малика помолчала. Потом:
– Они все рады. Сначала. – Она оттолкнулась от стены. –

Потом мы берём у них всё, что можем, и уходим. И они уми-
рают. Чуть быстрее, чем умерли бы без нас.

Она ушла по коридору. Спина прямая, шаг ровный. Ни
разу не обернулась.

Ирина стояла и смотрела ей вслед. Они все рады. Снача-
ла. Она думала о том, что Малика была некромантом восем-
надцать лет – на шесть больше, чем Ирина. Восемнадцать
лет разговоров с умирающими. Восемнадцать лет ощуще-



 
 
 

ния, что каждое твоё слово – гвоздь в чужой гроб. Достаточ-
но, чтобы стать аболиционисткой. Достаточно, чтобы нена-
видеть собственную работу и не бросать её – потому что ес-
ли бросить, кто-то менее осторожный займёт твоё место.

Ирина вернулась в каюту. Закрыла дверь. Села за стол.
И впервые за всю экспедицию сделала то, чего делать не

должна была.
Система доступа к данным Завещания была устроена про-

сто – и, по мнению Ирины, наивно. «Мемориал» контроли-
ровал поток информации через протоколы уровней: каждый
член экспедиции имел доступ к данным своего профиля и
ничего больше. Некроманты – к лингвистическим и комму-
никативным блокам. Ксенобиологи – к биологическим. Ин-
женеры – к техническим. Куратор – ко всему, но с задерж-
кой в двенадцать часов: данные поступали к Кассиану после
первичной фильтрации.

Лазейка была в фильтрации. Первичную обработку про-
водил бортовой ИИ – не Хранитель, а корабельный, ограни-
ченный Протоколом Границы, неспособный к самостоятель-
ным решениям. Он классифицировал входящие данные по
ключевым словам и маркерам, раскладывая по категориям:
«история», «технология», «биология», «медицина», «про-
чее». Некроманты имели доступ к «прочему» – нерассорти-
рованному потоку, который ИИ не смог классифицировать.
Там мог оказаться мусор, а мог – что угодно.

Ирина подключилась к нерассортированному потоку.



 
 
 

Данные были сырыми – необработанные паттерны, кото-
рые нейроинтерфейс зафиксировал, но не интерпретировал.
Шум. Фрагменты. Обрывки сигналов, пойманных на пери-
ферии основного контакта. Ирина просматривала их один за
другим, вручную, глазами и – тренированной интуицией.

Она искала слово. Одно слово – вернее, один паттерн.
Тот, который на первом уровне «Букваря» Эхо-Семь исполь-
зовал для обозначения медицины. Она запомнила его: три-
нитарная структура, в которой «живое» и «повреждённое»
соединялись третьим элементом, не имевшим аналога в че-
ловеческих языках, – чем-то вроде «восстанавливаемого-ес-
ли-знать-как».

Двадцать минут поиска. Тридцать. Глаза слезились от
мерцания экрана. Паттерны сливались, расплывались.

На сорок третьей минуте – нашла.
Медицинский маркер. Не в основном потоке – на перифе-

рии, в тех данных, которые Эхо-Семь транслировал фоном,
параллельно основному диалогу. Как человек, бормочущий
себе под нос, пока разговаривает с кем-то другим. Подсозна-
тельная трансляция. Или – намеренная, но скрытая.

Маркер указывал на сектор памяти. Не содержание – ад-
рес. Место в кристаллической матрице, где хранились ме-
дицинские данные. Ирина не могла прочитать данные – для
этого нужен был прямой запрос к Хранителю, интерфейс-
ная комната, полноценная сессия. Но она видела адрес. Зна-
ла, что данные существуют. Знала, что сектор активен –



 
 
 

«Ткач» поддерживал его целостность, расходуя на это ресур-
сы.

Медицинский раздел был жив. Данные были на месте. Ле-
карство – где-то внутри трёхкилометровой махины за бор-
том, в кристалле, температура которого на доли градуса вы-
ше абсолютного нуля, – ждало, пока кто-нибудь спросит.

Ирина закрыла терминал. Откинулась на спинку стула. Её
сердце билось быстро, неровно – не от страха, от чего-то по-
хожего на голод. Жадного, ненасытного, бесстыдного голода,
который знают только те, кто видел спасение и не может до
него дотянуться.

Данные есть. Лекарство – есть. Мне нужно только за-
дать правильный вопрос.

Но вопрос – не в списке приоритетов Кассиана. Не в при-
казе с Земли. Не в протоколе.

Она посмотрела на голографическую рамку с фотографи-
ей Даниила. Одиннадцатилетнего. С дрожащей правой ру-
кой, прижатой к бедру.

Данные есть.
Мне нужно только задать вопрос.
На третий день пришло новое сообщение с Луны.
Ирина открыла его в каюте, одна, в тишине. Предчувствие

– не мистическое, а то рациональное, выученное предчув-
ствие, которое вырабатывается у людей, привыкших полу-
чать плохие новости, – сказало ей, что нужно сесть. Она села.

Медицинский отчёт. Автоматический, как и предыдущие.



 
 
 

Сухой язык, цифры, графики.
Миелиновая оболочка: деградация 47% от нормы. Ско-

рость нервных импульсов: снижена на 58%. Дыхательная
функция: 51% от возрастной нормы.

Ирина читала цифры и переводила их в тело сына. 47% де-
градации – его ноги не двигаются. 58% снижения – его речь
замедлена втрое. 51% дыхательной функции – он может ды-
шать сам, но каждый вдох – усилие, каждый выдох – малень-
кая победа, каждая ночь – страх не проснуться.

Прогноз: «Пересмотрен. При текущей скорости прогрес-
сии – 4-6 месяцев до критического снижения дыхательной
функции. Рекомендован перевод на частичную ИВЛ в ноч-
ное время».

Четыре-шесть месяцев. Предыдущий прогноз – шесть-де-
сять. Болезнь ускорилась.

Ирина закрыла отчёт. Открыла видеосообщение.
Даниил. На экране – зернистый, далёкий, невозможно

близкий.
Он похудел с прошлого раза – с того сообщения, одинна-

дцать месяцев назад. Лицо стало угловатым, взрослым, с те-
нями под глазами, которые не были тенями – были синевой
кислородного голодания, слишком лёгкой, чтобы замечать,
слишком постоянной, чтобы забыть. Кресло – то же. Руки
– хуже: левая тоже начала слабеть, пальцы двигались, но с
заметным усилием, как если бы он двигал их сквозь густую
жидкость.



 
 
 

Но глаза. Всё те же. Серые. Живые.
– Мама. – Голос – медленнее. Каждый слог стоил ему вдо-

ха. – Новый… прогноз. Ты, наверное… уже прочитала. Че-
тыре-шесть. – Улыбка – одним углом рта, привычная, горь-
кая. – Я… посчитал. Ты вернёшься… через семь лет. Не схо-
дится.

Пауза. Вдох. Долгий, с хрипом на верхней ноте. Даниил
приложил ладонь к груди – знакомый жест, Ирина видела его
у астматиков: рефлекторная попытка удержать воздух внут-
ри, как если бы грудная клетка была коробкой, из которой
что-то утекало.

– Врачи… молодцы. Держат. Вербицкая… ну, твоя свя-
зистка… передала мне… книгу. Лем, «Голем XIV». Зна-
ешь, там… сверхинтеллект решает, что… не будет говорить
с людьми. Потому что… слишком скучно. – Смешок – сухой,
без воздуха. – Надеюсь, твой Хранитель… не такой зануда.

Потом – серьёзно. Глаза – прямо в камеру.
– Мама. Я знаю… что ты делаешь. – Каждое слово – от-

дельный вдох. – Не знаю деталей… Но знаю тебя. Ты не поле-
тела… за историей мёртвых… инопланетян. Ты полетела…
за мной.

Пауза. Длинная. Он собирался с силами – и Ирина видела
это по его лицу, по тому, как он сжал челюсть, как напрягся
подбородок. Не от боли – от необходимости сказать что-то
важное, когда каждое слово стоит кислорода.

– Я не хочу… чтобы ты крала ради меня. Я не хочу… жить



 
 
 

с этим. Но это не потому… что я хороший. Это потому…
что я не хочу быть… обязанным.

Экран погас. Лимит канала – исчерпан.
Ирина сидела неподвижно. Камень в кармане. Фотогра-

фия на столе. Чёрный экран перед глазами.
Я не хочу быть обязанным.
Восемнадцать лет. Он говорил как взрослый – нет, не как

взрослый. Взрослые не говорят так. Взрослые находят оправ-
дания, компромиссы, лазейки. Даниил говорил как человек,
у которого осталось слишком мало слов, чтобы тратить их
на ложь.

Ирина встала. Подошла к иллюминатору. За стеклом –
Завещание Хорваат-7, освещённое красным светом звезды.
«Глаза» светились голубым – тускло, ровно. Хранитель не
спал. Или – не мог заснуть. Или…

Она прижала лоб к холодному стеклу. Закрыла глаза.
Четыре-шесть месяцев. Лекарство – внутри. Протокол

– не разрешает. Кассиан – не позволит. Малика – осудит.
Кодекс – запрещает.

Даниил – не хочет.
Она стояла так долго – минуту, пять, десять. Лоб отпеча-

тался на стекле белым кругом.
Потом открыла глаза и посмотрела на артефакт. На его че-

шую, на его «глаза», на «рот» – щель, в которой был присты-
кован «Кенотаф». Три километра тёмного металла, внутри
которых – кристалл размером с комнату, а внутри кристалла



 
 
 

– семьдесят миллионов лет памяти и знания. Медицинский
сектор. Адрес, который она нашла вчера в нерассортирован-
ном потоке.

Данные есть.
Мне нужно только спросить.
Я не могу спросить – официально. Не в том порядке. Не

с тем приоритетом. Не сейчас.
Но если я спрошу неофициально…
Мысль оборвалась. Ирина знала, что стоит на краю – не

метафорически. На краю того решения, после которого нет
возврата. Она двенадцать лет работала в системе. «Мемори-
ал» дал ей всё: профессию, смысл, сообщество, принадлеж-
ность. Кодекс некроманта был её кодексом – четыре прави-
ла, которые она ни разу не нарушила за всю карьеру. Не лгать
Хранителю. Не скрывать от коллег. Минимизировать «сжи-
гание». Приоритет долгосрочной ценности.

Если она начнёт спрашивать Эхо-Семь о медицине – вне
протокола, без записи, скрытно от команды, – она нарушит
второе правило. Если при этом потратит время Хранителя
на личные нужды вместо общих – третье и четвёртое. Если
солжёт коллегам о содержании сессий – первое по духу, если
не по букве.

Четыре правила. Все четыре.
Преступление, прошептал голос внутри, и он звучал как

голос Малики – холодный, профессиональный. Ты знаешь,
как это называется. Не «отчаяние матери». Не «борьба за



 
 
 

жизнь сына». Преступление. Против кодекса, против кол-
лег, против всех, кто ждёт своей очереди на лекарство.

Против системы, которая работает. Медленно, мучи-
тельно медленно – но работает.

Ирина думала о системе. О пятидесятилетнем протоколе
«Кассандра», который защищал от «Сирен» – и задерживал
спасительные технологии на поколения. О патентах, серти-
фикации, клинических испытаниях – необходимых, разум-
ных, убивающих тех, кто не мог ждать. О Кассиане, который
верил в систему, потому что его жена умерла за год до лекар-
ства – и он знал, что без системы лекарства не было бы вовсе.

Система работала. Для всех. Для абстрактного человече-
ства.

Не для Даниила.
Не для мальчика, который говорил «я не хочу быть обя-

занным» голосом, которому не хватало воздуха, чтобы за-
кончить фразу.

Ирина вернулась за стол. Открыла рабочий журнал. Пе-
речитала записи за два дня – всё, что она зафиксировала
о «Букваре», об Эхо-Семь, о структуре контакта. Медицин-
ский маркер, найденный вчера в нерассортированном пото-
ке. Активный сектор. Адрес данных.

Она открыла новый файл. Назвала его «Личные заметки
– лингвистический анализ». Невинное название. Некроман-
ты всегда вели личные заметки – часть профессиональной
культуры, способ обработки травматического опыта контак-



 
 
 

та с умирающими разумами.
В файле она написала:
«Медицинский сектор – активен. Адрес подтверждён из

фонового потока сессии 2. Хранитель транслирует марке-
ры на периферии основного контакта – возможно, бессозна-
тельно. Возможно – намеренно.

Для доступа к содержимому сектора необходим прямой
запрос через нейроинтерфейс. Вопрос должен быть сфор-
мулирован на языке "Букваря" – пятый уровень, метаязык,
самореферентный запрос к памяти Хранителя.

Я могу это сделать. У меня есть навыки, доступ и время.
Мне нужно решить: готова ли я.
Нет. Неправильная формулировка.
Вопрос не в готовности. Я готова – была готова с того

дня, когда подала заявку на эту экспедицию. Вопрос в том,
кем я стану после. Кем ты становишься, когда нарушаешь
всё, во что верил? Кем ты становишься, когда выбираешь
одного человека вместо системы, которая защищает мил-
лионы?»

Она остановилась. Перечитала. Подумала о том, как эти
слова выглядели бы на допросе – если дойдёт до допроса.
«Личные заметки – лингвистический анализ». Признание в
намерении. Дневник преступника, который ещё не совершил
преступления, но уже знает, что совершит.

Стёрла последний абзац. Оставила только технические
данные – адрес сектора, параметры маркера, лингвистиче-



 
 
 

ские наблюдения. Чистая наука. Ничего личного.
Закрыла файл. Выключила экран.
В каюте стало темно. Только голубоватый отблеск иллю-

минатора – свет «глаз» Завещания, далёкий, ровный, терпе-
ливый. И красноватый отсвет звезды – тусклой, долгоживу-
щей звезды, которая пережила создателей Эхо-Семь и пере-
живёт людей, и переживёт всё, что было и будет в этой ма-
ленькой, пустой, безразличной системе.

Ирина лежала на койке и слушала корабль. «Кенотаф-7»
был тихим судном – инженеры «Мемориала» позаботились
о шумоизоляции, зная, что некроманты нуждаются в тиши-
не,  – но абсолютной тишины не бывает. Гул систем жиз-
необеспечения – ровный, монотонный, как дыхание спяще-
го великана. Потрескивание обшивки – микроконтракции
металла от перепадов температуры. Далёкий, еле слышный
щелчок – навигационный компьютер корректирует позицию
относительно Завещания.

Живой корабль. Живые люди внутри. И за стеной –
мёртвый артефакт, внутри которого жил последний осколок
мёртвой цивилизации.

Ирина думала: я некромант. Моя работа – говорить с
мёртвыми. Но сейчас мне нужно, чтобы мёртвые загово-
рили с живыми. Не для науки. Не для истории. Для одного
мальчика.

Кодекс говорит: нет. Долг говорит: нет. Совесть гово-
рит: нет.



 
 
 

Мать говорит: да.
Она повернулась на бок. Голографический Даниил улы-

бался ей с тумбочки – одиннадцатилетний, ещё способный
улыбаться обоими углами рта. Она протянула руку и косну-
лась рамки. Голограмма мигнула – пальцы прошли сквозь
свет.

Я буду скрывать. Буду работать на Кассиана днём –
честно, полностью, по протоколу. Буду давать ему истори-
ческие данные, которые он хочет. Буду проводить сессии с
Эхо-Семь так, как положено: официально, с записью, с пол-
ным отчётом.

А потом – буду искать другое. Медицинские данные. Ле-
карство. Тайком. Вне протокола. В том нерассортирован-
ном потоке, куда не смотрит корабельный ИИ. В паузах
между официальными сессиями. В молчаниях – значимых
молчаниях «Букваря» Хорваат, которые я умею слышать
лучше, чем кто-либо на этом корабле.

Я нарушу кодекс. Все четыре пункта.
Я это знаю.
И я это сделаю.
Решение было принято не в этот момент – она понима-

ла это. Оно было принято раньше. Может быть – в кабине-
те доктора Фуджимори, три года назад, когда Даниил мол-
чал и смотрел на свои дрожащие руки. Может быть – ещё
раньше, когда ей было восемь и мать умерла, и она сказала
себе: смерть несправедлива, значит, надо исправить . Реше-



 
 
 

ние зрело годами, как трещина в фундаменте, – незаметно,
неотвратимо. Сегодня – только момент, когда она перестала
притворяться, что трещины нет.

Ирина закрыла глаза. Сон пришёл не сразу – но пришёл.
Тяжёлый, без сновидений. Сон человека, принявшего реше-
ние, от которого нельзя отказаться.

Завтра – третий день. Третья сессия. Официальная: исто-
рические данные, судьба Хорваат, причины гибели.

И – неофициальная: всё остальное.
За иллюминатором Завещание светилось голубым. Хра-

нитель ждал. Он ждал семьдесят миллионов лет. Он подо-
ждёт ещё одну ночь.

Ирина не была уверена, что Даниил может себе позволить
столько же.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Цена вопроса

 
Пятый день начался с ожога.
Ирина сидела в интерфейсной комнате – маленьком экра-

нированном кубе в глубине «Кенотафа», стены которого бы-
ли покрыты сантиметровым слоем метаматериала, поглоща-
ющего электромагнитные помехи. Комната не имела иллю-
минаторов. Единственный источник света – три вертикаль-
ные полосы на потолке, мягкий белый свет, который мож-
но было приглушить до полной темноты. Кресло в центре –
не обычное кресло, а ложемент с подголовником, подлокот-
никами-фиксаторами и гнездом для нейроинтерфейса на за-
тылке. Кресло помнило форму предыдущего некроманта, и
Ирина каждый раз тратила несколько минут на подгонку: её
предшественник был шире в плечах и короче в бёдрах.

Она зафиксировала интерфейс – щелчок магнитных кон-
тактов, знакомый укол на границе кожи и металла, секун-
да дезориентации, когда собственные мысли на мгновение
кажутся чужими. Потом – настройка. Канал открылся, как
дверь в гулкую пустую комнату.

Эхо-Семь был уже здесь.
Не «здесь» в пространственном смысле – Хранитель не

перемещался. Он существовал в кристаллической матрице,
температура которой составляла три тысячных кельвина вы-
ше абсолютного нуля, в пятидесятиметровой камере-«серд-



 
 
 

це» Завещания. Но когда канал открывался, Ирина чувство-
вала его присутствие – не звук, не образ, а давление. Как буд-
то кто-то стоял по ту сторону тонкой стены и дышал.

Семьдесят миллионов лет дыхания. Она до сих пор не
привыкла.

– Сессия три, – произнесла она вслух, для записи. – Офи-
циальная. Некромант Ирина Весалис, ранг три. Присутству-
ют: оператор связи Вербицкая, удалённый наблюдатель – ку-
ратор Торре. Начинаю контакт.

Она произнесла ключевую последовательность – не мате-
матическую, как при первом контакте, а лингвистическую:
фразу на втором уровне «Букваря», которую они с Эхо-Семь
согласовали вчера. Фраза означала приблизительно: «Я – та
же. Я пришла продолжить».

Ответ пришёл через четыре секунды. Быстро – по меркам
Хранителя.

[паттерн: узнавание]. Та же. [паттерн: подтвержде-
ние-контакта]. Продолжаем.

Голос Эхо-Семь в нейроинтерфейсе не был голосом. Пат-
терны – геометрические структуры, которые интерфейс пе-
реводил в слова, но между структурой и словом всегда оста-
вался зазор. Ирина слышала русский текст, но одновремен-
но ощущала что-то под текстом – тени смыслов, которые пе-
ревод не улавливал. Как будто кто-то играл сложную музы-
кальную фразу, а ей давали слушать только мелодию без гар-
монии.



 
 
 

– Я хочу спросить о твоём состоянии, – сказала Ирина. –
Ты говорил вчера о повреждениях. Можешь объяснить по-
дробнее?

Пауза. Двенадцать секунд. Ирина считала – привычка,
выработанная за девять контактов с другими Хранителями.
Длина паузы многое говорит: до пяти секунд – обработка, до
двадцати – поиск в повреждённой памяти, больше минуты –
потеря связи или каскадный отказ. Двенадцать секунд – по-
граничная зона.

[паттерн: честность-необходима]. Моя [паттерн: целост-
ность] нарушена. Временем. Предыдущими [паттерн: про-
буждениями]. Я помню [паттерн: создателей]. Помню [пат-
терн: их-уход]. Но детали…

Обрыв. Три секунды тишины. Потом – возобновление, но
уже с другой интонационной структурой, словно включился
другой динамик:

[паттерн: потеря]. Фрагменты. Не всё.
– Ты дважды пробуждался до нас? – уточнила Ирина. Она

знала ответ – он упоминал это вчера, – но хотела зафикси-
ровать на записи.

[паттерн: подтверждение]. Два [паттерн: контакта] до вас.
Первый – [паттерн: давно]. Очень. Раса [паттерн: без-име-
ни-которое-я-помню]. Они пришли. Говорили. Ушли. По-
том – [паттерн: тишина]. Они, вероятно, [паттерн: погибли].

Второй – [паттерн: менее-давно]. Раса… [паттерн: по-
иск]…



 
 
 

Пауза. Тридцать одна секунда. Ирина напряглась.
[паттерн: не-найдено]. Я не помню их [паттерн: облик]. Не

помню их [паттерн: язык]. Помню только [паттерн: ощуще-
ние-контакта]. Тепло. И потом – [паттерн: холод]. Они тоже
ушли. Или [паттерн: погибли]. Я не знаю.

– Каждый контакт повреждал тебя сильнее?
[паттерн: подтверждение]. Мой [паттерн: Ткач] – систе-

ма [паттерн: восстановления] – работает. Он чинит [паттерн:
структуру]. Но не [паттерн: интерпретацию]. Я – не [пат-
терн: данные]. Я – [паттерн: процесс-чтения] данных. Про-
цесс [паттерн: деградирует] с каждым [паттерн: пробужде-
нием].

Пауза – короткая, пять секунд. Потом:
[паттерн: аналогия]. Представь [паттерн: книгу]. Буквы –

[паттерн: сохранены]. Но [паттерн: читатель] слепнет. Каж-
дый раз, когда открывает [паттерн: книгу],  – видит хуже.
Скоро – не [паттерн: увидит] ничего. [паттерн: Книга] оста-
нется. [паттерн: Читатель] – нет.

Ирина ощутила то, что всегда ощущала в такие моменты –
глубокое, тянущее чувство, которое на тренировках по ксе-
нопсихологии называли «некроэмпатией». Не жалость. Ско-
рее – узнавание. Она слышала в его словах то же самое, что
слышала в текстах мёртвых земных языков: голос, который
знает, что скоро замолчит, и торопится сказать что-то важ-
ное, но не уверен, что его поймут.

– Сколько тебе осталось? – спросила она. – В наших еди-



 
 
 

ницах?
[паттерн: неопределённость]. Мне осталось [паттерн:

энергии] на одно-два полноценных [паттерн: взаимодей-
ствия]. После – я [паттерн: завершусь].

– Одно-два, – повторила Ирина. – Это дни? Недели?
[паттерн: зависимость]. Зависит от [паттерн: интенсивно-

сти] вашего запроса. Если вы будете [паттерн: осторожны] –
возможно, [паттерн: недели]. Если [паттерн: активно] извле-
кать [паттерн: данные] – [паттерн: дни]. Каждый ваш [пат-
терн: вопрос] – [паттерн: стоимость]. Я [паттерн: плачу] па-
мятью.

За стеклом операторской Таня Вербицкая что-то записы-
вала. Кассиан слушал через канал связи из своего кабинета –
Ирина видела индикатор его присутствия на боковой панели
интерфейса. Зелёная точка. Он слышал всё.

И он слышал: «одно-два взаимодействия».
Она знала, что это значит для него. Для корпорации. Для

плана экспедиции. Одно-два взаимодействия – это не годы
методичной работы, которую планировал «Мемориал». Это
несколько дней. Может быть, неделя. Всё, что они смогут
получить от семидесяти миллионов лет памяти Хорваат, –
несколько дней разговора с умирающим Хранителем.

Недостаточно, подумала она. Для всего – недостаточ-
но. Для истории Хорваат. Для технологий. Для медицин-
ских данных.

Для Даниила.



 
 
 

– Можешь ли ты определить, какие области памяти сохра-
нились лучше других? – спросила она, стараясь, чтобы голос
звучал ровно, профессионально. Вопрос был легитимным –
базовая диагностика Хранителя входила в протокол. Но она
спрашивала не ради протокола.

[паттерн: затруднение]. Я не [паттерн: знаю], что [паттерн:
помню], пока не [паттерн: попытаюсь] вспомнить. Это [пат-
терн: парадокс]. Мои [паттерн: данные] хранятся в [паттерн:
секторах]. Некоторые [паттерн: секторы] повреждены. Но я
не могу [паттерн: определить] какие – без [паттерн: обраще-
ния] к ним. А [паттерн: обращение] – это [паттерн: чтение].
[паттерн: Чтение] – [паттерн: разрушает].

Ирина закрыла глаза. За веками плыли геометрические
тени – послеобразы паттернов, побочный эффект нейроин-
терфейса. Хранитель не знал, что помнит. Чтобы узнать
– нужно было спросить. А каждый вопрос приближал его
смерть.

Классическая задача наблюдателя , подумала она. Кван-
товая механика на макроуровне. Нельзя измерить систе-
му, не изменив её. Нельзя прочитать память Хранителя, не
уничтожив часть этой памяти.

– Я понимаю, – сказала она. – Мы будем осторожны.
[паттерн: одобрение]. Но [паттерн: предупреждение].

Осторожность – [паттерн: недостаточна]. Вы должны [пат-
терн: выбрать]. Что [паттерн: спрашивать]. Что [паттерн: не-
спрашивать]. Каждый вопрос – [паттерн: решение]. Каждое



 
 
 

решение – [паттерн: потеря] альтернативы.
Пауза. Потом – тише, с другой тональной структурой:
Я [паттерн: устал]. Этот [паттерн: контакт] может [пат-

терн: подождать]?
– Да, – ответила Ирина. – Отдыхай.
[паттерн: благодарность]. [паттерн: ожидание].
Канал не закрылся – Хранитель никогда не закрывал ка-

нал полностью, – но давление по ту сторону стены ослабло.
Ирина сняла интерфейс, потёрла затылок в том месте, где
металл контактировал с кожей. Болело. Не сильно, но ощу-
тимо – тупая пульсация, которая будет держаться часа два.

– Конец сессии, – сказала она. – Длительность: сорок две
минуты.

Короткая сессия. Слишком короткая для того объёма ин-
формации, который рассчитывал получить Кассиан.

Кассиан ждал её в командном отсеке.
Командный отсек «Кенотафа-7» – не мостик в привычном

смысле. Не было ни панорамных экранов, ни капитанского
кресла, ни голографической карты галактики. Была оваль-
ная комната с восемью рабочими станциями по периметру,
низким потолком и центральным столом – плоским, белым,
с интегрированным проекционным дисплеем, который сей-
час показывал трёхмерную модель Завещания. Тёмная масса
вращалась медленно, каждая чешуйка на её поверхности бы-
ла пронумерована и каталогизирована. Красные точки – зо-
ны, где «Ткач» работал активнее обычного. Голубые – «гла-



 
 
 

за». Жёлтая – «рот», стыковочная щель.
Кассиан стоял у стола, сцепив руки за спиной. Худое ли-

цо, седые волосы, подстриженные коротко и аккуратно. Он
не выглядел встревоженным – Кассиан никогда не выглядел
встревоженным, – но морщина между бровями была глубже,
чем утром.

– «Одно-два взаимодействия», – сказал он вместо привет-
ствия.

– Да.
– Это хуже прогноза. Значительно хуже. Предэкспедици-

онная оценка давала четыре-шесть полноценных сессий.
–  Предэкспедиционная оценка делалась на основании

данных о других Хранителях. Эхо-Семь старше большин-
ства из них. И пробуждался чаще.

Кассиан кивнул. Он не спорил – констатировал. Это было
его манерой: обозначить проблему, дождаться подтвержде-
ния, перейти к решению. Без эмоций, без лишних слов. Ири-
на иногда думала, что он мог бы быть хорошим некромантом
– если бы не был хорошим администратором.

– Я связался со штабом, – продолжил он. – Квантовый ка-
нал, приоритетное сообщение. Ответ придёт через два дня –
ширина полосы. Но пока ответа нет, я действую по инструк-
ции.

Ирина ждала.
– Инструкция предписывает приоритизировать историче-

ские и цивилизационные данные. Судьба Хорваат: причины



 
 
 

гибели, хронология, предупреждение для человечества. Это
– первый приоритет. Технологические данные – второй. Ме-
дицинские – третий.

Третий. Медицина – третий приоритет. После истории,
которую никто не сможет применить немедленно. После тех-
нологий, которые пройдут десятилетия сертификации.

– Третий, – повторила Ирина. Она услышала собственный
голос – ровный, нейтральный. Хорошо. – И если мы исчер-
паем Хранителя на первых двух приоритетах?

– Тогда медицинских данных не будет. – Кассиан посмот-
рел на неё. Прямой взгляд, без вызова, без сочувствия. – Я
понимаю, что ты чувствуешь.

– Ты не понимаешь.
Он не обиделся. Только чуть наклонил голову – жест, ко-

торый Ирина уже научилась распознавать. Не согласие, не
несогласие. Принятие.

– Протоколы существуют не потому, что мы бюрократы, –
сказал он. – Они существуют потому, что без них сильные
всегда отбирают у слабых. Ты – сильная. Некромант третьего
ранга. У тебя есть доступ. А у матери с окраины Ганимеда –
нет. Если ты возьмёшь вне очереди, она не получит никогда.

Ирина молчала. Аргумент был безупречным – в той су-
хой, геометрической логике, в которой жил Кассиан. Систе-
ма. Справедливость. Порядок доступа. Очередь, в которой
стоят миллионы, и каждый верит, что его нужда – самая ост-
рая.



 
 
 

– Мать с Ганимеда, – повторила она. – У неё есть пять лет,
пока данные из Хорваат-7 пройдут сертификацию. У Дани-
ила – четыре месяца.

– Четыре-шесть, – уточнил Кассиан.
Она посмотрела на него – впервые за разговор – с настоя-

щей злостью. Уточнение. Он уточнил прогноз. Как будто два
лишних месяца что-то меняли. Как будто разница между че-
тырьмя и шестью месяцами была значимой, когда речь шла
о мальчике, который теряет способность дышать.

Кассиан выдержал её взгляд. Не отвёл глаза. Не смягчил-
ся.

– Следующая сессия – завтра, – сказал он. – Исторические
данные. Хронология Хорваат: их расцвет, их достижения,
причины «завершения». – Он помедлил. – Ирина. Я знаю,
что тебе нужно. Я знаю, что ты надеешься. Но ответ из штаба
может изменить приоритеты. Подожди.

– Я подожду.
Она вышла из командного отсека. Коридор «Кенотафа» –

узкий, с низким потолком и мягким освещением, которое
имитировало земной рассвет в семь утра – был пуст. Две-
надцать человек на корабле, рассчитанном на двадцать пять
лет автономности. Иногда можно было провести целый день,
не встретив ни одного живого существа. Только гул систем.
Только лёгкая вибрация палубы под ногами – микродвиже-
ния корабля, удерживающего позицию относительно Заве-
щания.



 
 
 

Ирина шла к своей каюте и считала. Не математические
последовательности – время.

Одно-два взаимодействия. Допустим, два. Каждое –
несколько часов активного контакта. Если растянуть –
может быть, дни. Кассиан хочет потратить первое на ис-
торию. Второе – на технологии. Медицина – если останет-
ся.

Не останется.
Не останется – и Даниил умрёт.
Она остановилась. Коридор был пуст в обоих направлени-

ях. Мягкий белый свет ложился на стены ровно, без теней.
Тихий корабль. Тихая галактика. Тихая смерть, отмеренная
месяцами.

Если я не сделаю это сама – никто не сделает.
Мысль была простой, как вывод из силлогизма. И такой

же неумолимой.
Вечер пятого дня. Ирина сидела в наблюдательном отсеке

– единственном помещении «Кенотафа» с панорамным об-
зором. Собственно, «панорама» – это шестнадцать высоко-
разрешающих экранов, сшитых в непрерывную ленту, кото-
рая огибала отсек по периметру. Проекция была настолько
качественной, что при выключенном верхнем свете создава-
лось впечатление открытого космоса. Стены исчезали. Пол
исчезал. Оставался только ты – и звёзды.

И Завещание.
Оно занимало четверть обзора: тёмная масса, похожая на



 
 
 

окаменевшую тучу, с «чешуёй», которая медленно, незамет-
но глазу двигалась – «Ткач» перестраивал пластины, латал
микроповреждения, наносимые космической пылью. «Гла-
за» светились голубым – слабым, ровным, нездешним. «Рот»
был скрыт за корпусом «Кенотафа», пристыкованного к За-
вещанию, как рыба-прилипала к китовой акуле.

Ирина не включала свет. Сидела в кресле, подтянув коле-
ни к груди, и смотрела.

Она услышала шаги – мягкие, размеренные, незнакомо
лёгкие в условиях искусственной гравитации. Не Юрий – тот
ходил тяжелее, ставя стопу целиком, привычка марсианских
пилотов. Не Кассиан – у того были ботинки с жёсткой по-
дошвой, она узнавала их стук за два поворота коридора.

Малика.
– Не помешаю?
Ирина покачала головой.
Малика вошла и села в соседнее кресло. Высокая, прямая,

с коротко стрижеными волосами и бровями, которые она ни-
когда не хмурила – они были и без того тяжёлыми, почти го-
ризонтальными, придавая лицу выражение постоянной, спо-
койной оценки. Четвёртый ранг. Двенадцать успешных кон-
тактов с Хранителями – больше, чем у кого-либо на корабле.
Больше, чем у Ирины.

Они молчали. За экранами дрейфовало Завещание. Мёрт-
вые астероиды – серые, непримечательные – проплывали на
фоне звёзд. Красный карлик – тусклая точка, расплывающа-



 
 
 

яся по краю проекции.
– Ты слышала сессию? – спросила Ирина наконец.
– Слышала. «Одно-два взаимодействия».
– Да.
Малика кивнула. Не быстрый кивок, а медленное, взве-

шенное движение, в котором было что-то почти ритуальное.
– Ты думаешь, что Кассиан неправ, – сказала Малика. Не

вопрос – утверждение.
– Я думаю, что приоритеты нужно пересмотреть.
– Медицина – на первое место?
Ирина не ответила. Ответ был очевиден.
– Ирина. – Малика говорила ровно, без нажима, но каж-

дое слово имело вес – вес, который Ирина ощущала почти
физически, как давление в нейроинтерфейсе. – Ты хочешь
заставить последний голос мёртвого народа служить твоим
нуждам. Ты хочешь забрать время Хранителя – те крохи, что
остались, – и потратить их на одного человека. Чем это от-
личается от разграбления могил?

Слова ударили – не потому что были жестокими, а пото-
му что были точными. Ирина работала с мёртвыми языками
достаточно долго, чтобы ценить точность. Малика не обви-
няла. Малика формулировала.

– Это мой сын, – сказала Ирина.
– Я знаю.
– Он умирает.
– Я знаю.



 
 
 

Тишина. За экранами «Ткач» переместил пластину – кро-
шечное движение, незаметное с расстояния в двести метров,
но Ирина увидела: мерцание, рябь на тёмной поверхности.

– Ты что-то знаешь, – сказала Ирина. Не догадка – уве-
ренность. Она слышала в голосе Малики то, что профессио-
нальный лингвист слышит всегда: слой под словами. Малика
говорила не абстрактно. Малика говорила из опыта. – Что-
то личное.

Малика долго смотрела на Завещание. Потом – не пово-
рачиваясь к Ирине:

– Квеку. Мой брат. Ты слышала о нём?
Ирина слышала. Квеку Ндаи, некромант второго ранга.

Экспедиция к Завещанию Кеплер-22b, восемь лет назад. Ге-
рой. Тот, кто принёс человечеству лекарство от рака – ген-
ную терапию, расшифрованную из данных Хранителя. Тот,
кто настоял на ускоренных испытаниях, потому что слишком
много людей умирало, пока комитеты заседали.

Тот, кто умер от того же лекарства четыре года спустя.
– Я слышала, – сказала Ирина. – Инцидент Кеплер-22b.

Два миллиона жертв.
– Два миллиона двести тысяч. – Малика произнесла чис-

ло без выражения, как произносят координаты или темпера-
туру. Факт. – И пятьдесят миллионов спасённых. Баланс по-
ложительный. Статистически.

Она замолчала. Ирина ждала.
– Квеку был хорошим человеком. Лучшим, кого я знала.



 
 
 

Он любил. Он хотел спасать. Когда комитет предложил пят-
надцатилетний цикл испытаний, он пришёл на заседание и
положил перед ними снимки. Дети. Сотни детей, умираю-
щих от саркомы, от лейкоза, от нейробластомы. «Вот ваши
пятнадцать лет», – сказал он. «Каждый день – четыреста де-
тей. Кому вы объясните, что их ребёнок должен подождать?»

Ирина узнавала интонацию. Квеку говорил так же, как она
думала. Тот же аргумент. Та же логика.

–  Комитет сократил испытания до трёх лет. Квеку был
героем. Лекарство работало. Пятьдесят миллионов человек
живы сегодня благодаря ему.

– И два миллиона мертвы.
– Два миллиона двести тысяч мертвы. Технология оказа-

лась несовместима с определённой генетической комбина-
цией. Два процента населения. Аутоиммунный каскад, от-
сроченный на годы. Проявлялся через три, четыре, пять лет
после терапии. Невозможно было обнаружить при ускорен-
ных испытаниях. Полный цикл выявил бы проблему – через
пятнадцать лет. Квеку не дал им пятнадцати лет.

– Он не мог знать…
– Не мог. – Малика повернулась к Ирине. Её лицо в го-

лубом свете Завещания было спокойным, почти красивым
– красотой камня, отполированного временем. – Он не мог
знать. Он хотел помочь. Он любил. Он торопился.

Она протянула руку – узкую, длинную, с аккуратно под-
стриженными ногтями – и дотронулась до стекла экрана, за



 
 
 

которым светилось Завещание.
– Он умер через четыре года. Сам. Аутоиммунный каскад.

Он был среди тех двух процентов. – Пауза. – Последние сло-
ва, которые он сказал мне: «Я думал, что спасаю. Я просто…
торопился.»

Ирина не шевелилась. Слова Малики осели внутри – не
как аргумент, а как холод, медленный, ползущий, от которо-
го не укрыться.

– Ты думаешь, что я – как Квеку.
– Я думаю, что ты готова торопиться. Ради одного маль-

чика. – Малика убрала руку от экрана. – Квеку торопился
ради миллионов – и убил тысячи. Ты готова торопиться ради
одного – и что? Что ты готова потерять?

– Я не крадý лекарство. Я ещё ничего не сделала.
– Ты спрашивала Хранителя про медицинские секторы.

На третьей сессии. Я слушала внимательно.
Ирина замерла. Она спрашивала – осторожно, в рамках

протокола. О структуре памяти Хранителя. О секторах. О
том, какие области сохранились лучше. Легитимный вопрос.
Базовая диагностика. Но Малика – четвёртый ранг, двена-
дцать контактов – услышала то, что было под вопросом.
Услышала направление.

– Это была стандартная диагностика, – сказала Ирина.
Малика не ответила. Не улыбнулась. Не покачала голо-

вой. Просто – смотрела. Тяжёлые брови, спокойные глаза.
Ей не нужно было называть ложь ложью. Достаточно было



 
 
 

молчать.
– Квеку думал, что любовь оправдывает риск, – сказала

Малика после паузы. – Он умер, веря, что поступил правиль-
но. А я смотрю на списки погибших от его «правильного»
решения – и не могу решить, гордиться мне им или ненави-
деть.

Она встала. Одёрнула форменную куртку – ровно, при-
вычным движением.

–  Я не сужу тебя. Я просто помню. Что бывает, когда
некроманты торопятся.

Малика ушла. Шаги – мягкие, размеренные – затихли в
коридоре.

Ирина осталась одна. Завещание светилось за экранами –
голубое, равнодушное, древнее. Семьдесят миллионов лет.
Эхо-Семь ждал внутри – слепнущий читатель, у которого
осталось несколько страниц, прежде чем тьма поглотит всё.

Квеку торопился и убил тысячи.
Я тороплюсь – ради одного.
Это другое?
Или я просто говорю себе, что другое, потому что

«один» – это мой сын?
Она не нашла ответа. Вместо ответа – адрес. Медицин-

ский сектор, активный, подтверждённый. Данные – за сте-
ной, за кристаллической решёткой, за семьюдесятью мил-
лионами лет. Один вопрос. Один – направленный, точный,
сформулированный на метаязыке пятого уровня – вопрос,



 
 
 

который откроет сектор и даст ей то, что нужно.
Один вопрос, который будет стоить Эхо-Семь частицы па-

мяти.
Один вопрос, который она задаст ночью, когда никто не

слушает.
Три часа ночи по корабельному времени.
«Кенотаф-7» спал. Системы жизнеобеспечения перешли

в ночной режим: освещение коридоров – минимальное, тем-
пература снижена на полградуса, влажность – на два процен-
та. Микронастройки, имитирующие естественный суточный
цикл для двенадцати человек, запертых в металлической ко-
робке в трёхстах сорока световых годах от ближайшего рас-
света.

Ирина лежала на койке с открытыми глазами и слушала
корабль. Гул систем. Потрескивание. Щелчки. Дыхание спя-
щего великана.

Она встала. Не зажигая свет, оделась – не в форменную
куртку, а в рабочий комбинезон, который не фиксировался
в журнале дверных датчиков. Комбинезон был серым, без-
ликим – стандартное техническое обеспечение, одинаковое
для всех членов экипажа. Если кто-то увидит её в коридоре
– техник, возвращающийся с ночной вахты, или медик, про-
веряющий оборудование.

Она вышла из каюты. Коридор был пуст. Полумрак. Па-
луба под ногами – тёплая, живая.

Интерфейсная комната находилась на нижней палубе, за



 
 
 

двумя поворотами и одним переходом. Двадцать три шага от
лифта. Ирина знала точно – она считала их каждый раз, ко-
гда шла на официальную сессию. Двадцать три шага по реб-
ристому покрытию, которое приглушало звук, потом – дверь
с кодовым замком.

Код доступа был стандартным – одинаковым для всех
трёх некромантов экспедиции. «Мемориал» не предполагал,
что некромант может захотеть войти тайком. Зачем? Каждая
сессия регистрировалась автоматически: время входа, время
выхода, параметры нейроинтерфейса, расход энергии Хра-
нителя. Контроль встроен в систему.

Но Ирина за два дня изучила систему достаточно, чтобы
понять её слабые места. Автоматическая регистрация фик-
сировала включение нейроинтерфейса – а не открытие две-
ри. Дверной датчик записывал код доступа – но не иденти-
фицировал личность: все три некроманта пользовались од-
ним кодом. Расход энергии Хранителя при коротком кон-
такте – минимальный, в пределах статистической погреш-
ности фоновой активности «Ткача». И главное – логи мож-
но было отредактировать. Не стереть: стирание оставляло
след. Но модифицировать временну́ю метку – сдвинуть за-
пись на несколько часов назад, наложить на период офици-
альной сессии. Некромант, работающий с информационны-
ми системами двенадцать лет, знал, как это делается.

Это не было сложным. Это было – осознанным.
Она ввела код. Дверь открылась. Комната – маленькая,



 
 
 

тёмная, пахнущая металлом и озоном – встретила её тиши-
ной. Ирина включила минимальное освещение – одна полоса
на потолке, двадцать процентов яркости, – и села в кресло.

Привычный щелчок фиксаторов. Привычный укол нейро-
интерфейса. Секунда дезориентации.

Канал открылся.
Давление по ту сторону – слабее, чем днём. Хранитель

был в режиме ожидания: минимальная активность, почти
сон. Ирина знала, что пробуждение стоит ему дополнитель-
ных ресурсов, – но короткое, осторожное пробуждение не
должно было вызвать заметной деградации. Не должно.

Не должно, повторила она себе. И почувствовала, как
привкус лжи – медный, кислый – коснулся языка.

Она произнесла ключевую последовательность. Не ту, что
использовала на официальных сессиях, – другую, модифи-
цированную. Тише. Мягче. Как стук в дверь спящего.

Пауза. Долгая – тридцать четыре секунды.
Потом:
[паттерн: распознавание]. Ты. Снова.
Но [паттерн: нарушение]. Не по протоколу.
Пауза. Семь секунд.
[паттерн: интерес]. Почему?
Ирина закрыла глаза. Она готовила эту фразу весь день

– подбирала слова, проверяла их на соответствие второму и
третьему уровням «Букваря», убирала всё лишнее, всё, что
могло быть неправильно понято нечеловеческим разумом.



 
 
 

Осталось – суть.
Она открыла глаза.
– Я не буду врать тебе, – сказала она. – Кодекс запрещает

лгать Хранителю. Я уже нарушаю другие правила. Но это –
не нарушу.

[паттерн: ожидание].
– У меня есть сын. Ему восемнадцать лет, но он болен

с четырнадцати. Он умирает от болезни, которую мы назы-
ваем синдром фрагментации. Его нервная система разруша-
ется. Через несколько месяцев он потеряет способность ды-
шать.

Она говорила медленно, давая нейроинтерфейсу время
на перевод каждой фразы в паттерны. Она чувствовала, как
слова трансформируются – из русской речи в геометриче-
ские структуры, из линейного текста в объёмные отношения
между понятиями. Перевод был неточным – всегда неточ-
ным, – но Эхо-Семь достаточно узнал за три сессии, чтобы
компенсировать.

– Ваши создатели – возможно – умели лечить эту болезнь.
Я нашла маркер медицинского сектора в твоей памяти. Дан-
ные есть. Мне нужно до них добраться.

Пауза. Двадцать шесть секунд.
– Мне нужно сейчас, – добавила она. – Не через годы кор-

поративных процедур. Не после сертификации, испытаний
и патентов. Сейчас. Потому что через полгода Даниил будет
мёртв, и никакие протоколы его не воскресят.



 
 
 

Тишина. Давление по ту сторону канала изменилось – не
ослабло, а сместилось. Как будто кто-то, слушавший стоя,
сел.

[паттерн: неожиданность]. Ты пришла не за [паттерн: зна-
нием-для-вида]. Ты пришла за [паттерн: спасением-одного].

– Да.
[паттерн: пауза-обработки].
Ирина ждала. Тридцать секунд. Минута. Две минуты. Она

считала удары собственного сердца – семьдесят три в мину-
ту, быстрее нормы, адреналин – и чувствовала, как интер-
фейс передаёт ей фоновые данные с Завещания. Темпера-
тура в камере Хранителя: стабильна. Активность «Ткача»:
норма. Энергетический профиль: слабое повышение – Эхо-
Семь думал. Тратил ресурсы на обработку.

Каждый мой вопрос – стоимость.
[паттерн: интерес-усиливается]. Расскажи больше.
– О чём?
О [паттерн: ваша-смерть]. Как вы её [паттерн: восприни-

маете]. Я [паттерн: анализировал] два [паттерн: вида] до вас.
Они [паттерн: говорили] о смерти. Но [паттерн: по-разно-
му]. Один [паттерн: вид] – [паттерн: без-страха]. Смерть для
них была [паттерн: переход]. Другой – [паттерн: с-яростью].
Смерть для них была [паттерн: враг].

Вы – какие?
Ирина подумала. Это был не тот вопрос, которого она

ожидала. Она ожидала отказа, торга, условий. Не этого –



 
 
 

мягкого, почти осторожного любопытства.
– Мы – разные, – ответила она. – Одни боятся. Другие –

нет. Третьи притворяются, что не боятся. Четвёртые – что
боятся. У нас нет единого отношения. Это… хаотично.

[паттерн: хаотичность]. [паттерн: знакомо]. Создатели то-
же не имели [паттерн: единого-отношения]. Сиа-Рен – [пат-
терн: один-из-семи] – она [паттерн: боялась]. Тосковала по
[паттерн: жизни]. Не хотела [паттерн: уходить]. Эн-Хаар –
[паттерн: другой-из-семи] – он [паттерн: принимал]. Для
него [паттерн: смерть] была [паттерн: покой].

Пауза. Короткая – четыре секунды.
А ты? Ты – какая?
Ирина не была готова к этому вопросу. Не здесь, не сейчас

– в три часа ночи, в чужой комнате, нарушая всё, во что ве-
рила, разговаривая с осколком мёртвой цивилизации о смер-
ти. Её собственный страх – не абстрактный, не философский
– поднялся из-под рёбер, тёплый, удушающий.

– Я – из тех, кто не принимает, – сказала она. – Смерть ка-
жется мне… ошибкой. Конструктивным дефектом. Не «две-
рью», как говорила моя мать. Не «покоем». Стеной. Тупи-
ком.

[паттерн: тупик]. Интересный [паттерн: выбор-слова]. Ту-
пик – это [паттерн: конец-пути]. Но [паттерн: путь] перед ту-
пиком – [паттерн: имел-значение]?

– Имел. Имеет. Но это не утешает. Если путь заканчива-
ется стеной – значит, стену можно сломать. Или обойти. Или



 
 
 

перелезть. Человек, который сдаётся перед стеной, – не идёт
дальше. Человек, который ломает стену, – может погибнуть,
но хотя бы пытается.

[паттерн: насилие-против-предела]. Создатели [паттерн:
пытались]. [паттерн: долго]. Они [паттерн: победили] [пат-
терн: старение]. [паттерн: Победили] [паттерн: болезни].
[паттерн: Победили] всё, что можно [паттерн: победить].

И потом – [паттерн: устали].
Когда [паттерн: стен] не осталось – они не знали, куда

[паттерн: идти]. И [паттерн: остановились].
Ирина молчала. За этими словами – не абстракция. За

ними – цивилизация, просуществовавшая сотни миллионов
лет и выбравшая смерть. Не от отчаяния, не от катастрофы.
От скуки. От завершённости. От того, что все стены были
сломаны, и за ними не оказалось ничего нового.

– Мой сын ещё не сломал ни одной стены, – сказала она
тихо. – Ему восемнадцать. Он даже не начал.

[паттерн: конкретность]. Ты говоришь не о [паттерн: ви-
де]. Ты говоришь о [паттерн: одном].

– Да. Об одном. О Данииле.
[паттерн: имя]. Даниил. [паттерн: запоминаю]. Это [пат-

терн: стоимость] – запомнить [паттерн: имя]. Но я [паттерн:
запоминаю].

Ирина почувствовала, как что-то сжалось в горле. Он за-
помнил имя. Хранитель – умирающий цифровой отпечаток
семи древних разумов, для которого каждый бит памяти был



 
 
 

на вес жизни, – потратил ресурс на то, чтобы запомнить имя
незнакомого мальчика.

– Спасибо, – сказала она. И услышала, как голос дрогнул.
[паттерн: не-благодари]. [паттерн: Имя] – это [паттерн:

минимум]. Создатели [паттерн: учили]: каждое [паттерн: су-
щество] заслуживает [паттерн: имени]. Даже [паттерн: уми-
рающее]. Особенно [паттерн: умирающее].

Пауза. Двенадцать секунд.
Ты хочешь, чтобы я [паттерн: нашёл] [паттерн: лекарство]

для Даниила. В моей [паттерн: памяти]. Ты знаешь, что [пат-
терн: поиск] будет [паттерн: стоить] мне [паттерн: памяти].
Ты знаешь, что каждый [паттерн: вопрос] – [паттерн: поте-
ря].

И всё равно [паттерн: просишь].
– Да. Всё равно прошу.
Почему ты не [паттерн: просишь] через [паттерн: офици-

альный-канал]? Через [паттерн: систему], которая вас [пат-
терн: привела] сюда?

– Потому что система поставила медицину на третье ме-
сто. После истории. После технологий. А у Даниила нет вре-
мени на третье место.

[паттерн: конфликт-приоритетов]. Твоя [паттерн: систе-
ма] – она [паттерн: функционирует]?

Ирина подумала. Потом:
–  Да. Она функционирует. Для всех. Для абстрактного

«всех». Не для него.



 
 
 

[паттерн: знакомо].
Слово пришло неожиданно – без обрамления, без контек-

ста. Просто – «знакомо». Ирина замерла, потому что услы-
шала под паттерном что-то, чего не слышала раньше. Не лю-
бопытство. Не оценку. Узнавание.

Создатели тоже имели [паттерн: систему]. [паттерн: Боль-
шую]. [паттерн: Функциональную]. Она [паттерн: работала]
для всех. Для [паттерн: вида]. Не для [паттерн: отдельных].

Пауза – тринадцать секунд.
Сиа-Рен [паттерн: спорила]. Она [паттерн: говорила]:

[паттерн: система], которая [паттерн: не-видит] [паттерн: от-
дельного], – [паттерн: слепа]. Даже если [паттерн: функцио-
нирует].

Другие [паттерн: не-согласились]. Ваар-Тис [паттерн: го-
ворила]: [паттерн: отдельный] – [паттерн: расходный-мате-
риал]. [паттерн: Вид] – [паттерн: единственная-ценность].

Они [паттерн: спорили] до [паттерн: конца].
– Кто победил?
Никто. Создатели [паттерн: ушли] – с [паттерн: нере-

шённым-спором]. Он [паттерн: продолжается]. Внутри ме-
ня. [паттерн: Сейчас]. Пока мы [паттерн: говорим].

Ирина слышала – или ей казалось, что слышала – дрожа-
ние в паттернах. Не техническая помеха, не артефакт пере-
вода. Что-то живое, неровное, как пульс. Хранитель нёс в
себе спор, который не закончился семьдесят миллионов лет
назад, и спор этот продолжался прямо сейчас, в разрушаю-



 
 
 

щейся кристаллической решётке, в каскаде квантовых состо-
яний, которые теряли когерентность с каждой минутой кон-
такта.

– Я не прошу тебя выбирать сторону, – сказала Ирина. – Я
прошу одно: посмотри. Проверь. Есть ли в медицинском сек-
торе данные о синдроме фрагментации? Только – есть или
нет. Один ответ. Одна проверка.

[паттерн: стоимость-оценки]. Даже «есть или нет» – это
[паттерн: обращение] к [паттерн: сектору]. [паттерн: Обра-
щение] – [паттерн: чтение]. [паттерн: Чтение] – [паттерн: по-
теря].

– Я знаю.
Ты [паттерн: знаешь] и всё равно [паттерн: просишь].
– Да.
Долгая пауза. Сорок одна секунда. Ирина не дышала –

или дышала так мелко, что не замечала. Сердце: восемьдесят
шесть ударов в минуту.

[паттерн: решение].
Я [паттерн: не-буду] проверять. [паттерн: Сейчас].
Удар. Короткий, тупой, в солнечное сплетение. Отказ.
Не потому что ты [паттерн: не-заслуживаешь]. Не потому

что Даниил [паттерн: не-заслуживает].
Потому что я [паттерн: не-знаю], что [паттерн: найду].

Если медицинский [паттерн: сектор] [паттерн: повреждён]
– [паттерн: обращение] к нему может [паттерн: запустить]
[паттерн: каскад]. Я [паттерн: потеряю] не только [паттерн:



 
 
 

сектор] – я [паттерн: потеряю] [паттерн: смежные-области].
Те, где хранится [паттерн: история]. [паттерн: Технологии].
Может быть – [паттерн: всё].

Я не [паттерн: жадничаю]. Я [паттерн: боюсь]. [паттерн:
Боюсь] [паттерн: обнаружить], что [паттерн: потерял] [пат-
терн: последнее].

Ирина выдохнула. Медленно. Длинно. Как после удара,
когда возвращается способность дышать.

Не отказ. Не окончательный отказ. Страх. Хранитель бо-
ялся – не за себя, не за абстрактное наследие. Он боялся
узнать, что забыл. Боялся протянуть руку к полке и обнару-
жить, что полка пуста. Что «Ткач» чинил кристалл семьдесят
миллионов лет – и всё это время данные внутри медленно,
необратимо теряли смысл.

– Я понимаю, – сказала она. И – к собственному удивле-
нию – поняла, что не лжёт.

[паттерн: благодарность]. За [паттерн: понимание].
Я [паттерн: подумаю]. Это не [паттерн: отказ]. Это [пат-

терн: ожидание]. Я должен [паттерн: оценить] [паттерн: рис-
ки]. Внутри меня – [паттерн: семь-голосов]. Они должны
[паттерн: обсудить].

– Сколько времени тебе нужно?
[паттерн: неопределённость]. [паттерн: Дни]. Может быть.
Дни. У неё были дни. У Даниила – месяцы. Пока – меся-

цы.
– Я подожду.



 
 
 

[паттерн: вопрос]. Зачем ты [паттерн: пришла] ночью? За-
чем – не через [паттерн: систему]?

Ирина помедлила. Она обещала не врать.
– Потому что система не позволит мне спросить о меди-

цине. Не сейчас. Не первой. У них другие приоритеты.
[паттерн: понимание]. Ты [паттерн: нарушаешь] свои [пат-

терн: правила]. Ради [паттерн: одного].
– Да.
Это [паттерн: странно]. И [паттерн: знакомо]. Сиа-Рен то-

же [паттерн: нарушала]. Всегда.
Пауза – короткая, две секунды.
[паттерн: усталость]. Мне нужно [паттерн: отдохнуть].

Уходи. Но [паттерн: приходи] снова. Ночью. Когда [паттерн:
система] не [паттерн: слушает].

Я [паттерн: хочу] [паттерн: понять] тебя. Прежде чем [пат-
терн: решать].

Ирина отключила интерфейс. Сняла контакты – мокрые
от пота, скользкие. Потёрла затылок. Боль – тупая, знакомая
– расползалась к вискам.

Она сидела в кресле ещё несколько минут, в тёмной ком-
нате, в тишине. Потом встала, выключила свет, модифици-
ровала временну́ю метку в логе – сдвинула запись активно-
сти на период дневной сессии, наложила на хвост официаль-
ного контакта. Разница в энергетическом профиле – мини-
мальная, в пределах фоновых флуктуаций.

Преступление. Первое из многих.



 
 
 

Она вышла в коридор. Темно. Тихо. Двадцать три шага до
лифта.

На четырнадцатом шагу она остановилась, потому что по-
няла, что улыбается. Не от радости – от чего-то более слож-
ного, более болезненного. Эхо-Семь не отказал. Он попро-
сил время. Он сказал «приходи снова». Он запомнил имя
Даниила.

За семьдесят миллионов лет к нему приходили дважды.
Расы, чьи имена он забыл. Расы, которые, вероятно, погиб-
ли. Они приходили за знанием – за великим, абстрактным,
цивилизационным знанием. За технологиями. За историей.
За ответами на вечные вопросы.

Ирина пришла за жизнью одного мальчика.
И Хранителю это показалось интересным.
Шестой день. Официальная сессия – четвёртая по счёту.
Кассиан присутствовал лично – не через канал, а в ком-

нате, за спиной Ирины. Она чувствовала его взгляд: спокой-
ный, тяжёлый, как рука на плече. Он не мешал. Просто –
был. Наблюдал.

Малика тоже присутствовала – впервые. Сидела у стены,
скрестив руки на груди. Она не смотрела на Ирину. Смот-
рела на показатели Хранителя – цифры на боковом экране,
отражающие активность «Ткача», температуру кристалличе-
ской матрицы, энергетический баланс.

Ирина задавала вопросы по списку, согласованному с Кас-
сианом. Хронология Хорваат. Расцвет цивилизации. Техно-



 
 
 

логические достижения. Контакты с другими расами – если
были.

Эхо-Семь отвечал. Медленно, с паузами, с обрывами. Но
отвечал.

Создатели [паттерн: достигли] [паттерн: звёзд] [количе-
ство] [паттерн: оборотов] назад. Число – [паттерн: прибли-
зительное]. Моя [паттерн: память] о [паттерн: хронологии] –
[паттерн: фрагментирована].

Они [паттерн: встречали] [паттерн: другие-виды]. Не [пат-
терн: много]. [паттерн: Галактика] – [паттерн: пуста]. Была
[паттерн: пуста] и тогда. Разумная [паттерн: жизнь] [паттерн:
возникает] часто. [паттерн: Выживает] – [паттерн: редко].

– Почему? – спросила Ирина. Вопрос из списка.
[паттерн: множество-причин]. [паттерн: Войны]. [пат-

терн: Болезни]. [паттерн: Истощение-ресурсов]. Но глав-
ная [паттерн: причина] – [паттерн: время]. Между [паттерн:
появлением] разума и [паттерн: способностью] преодолеть
[паттерн: расстояния] – [паттерн: окно]. Узкое. Если [пат-
терн: вид] не [паттерн: успевает] – он [паттерн: умирает] в
одиночестве. На одной [паттерн: планете]. Под одной [пат-
терн: звездой].

Создатели [паттерн: успели]. Ваш [паттерн: вид] – [пат-
терн: успел]. Молчаливые – [паттерн: успели].

Но большинство – [паттерн: не-успело].
Кассиан подался вперёд. Ирина видела его отражение в

тёмной полосе экрана – напряжённое лицо, прищуренные



 
 
 

глаза. Это было то, ради чего он летел триста сорок свето-
вых лет: ответ на парадокс Ферми. Почему галактика мол-
чит. Почему нет сигналов, нет контактов, нет великих кос-
мических содружеств.

Потому что все умерли. Просто. Буднично. Не от инопла-
нетного вторжения. Не от космической чумы. От статисти-
ки. Окно между разумом и звёздами – слишком узкое. Вре-
мя – слишком жестокое. Расстояния – слишком велики.

– А те, что успели? – спросила Ирина. – Что с ними?
Пауза. Двадцать две секунды. Длинная.
[паттерн: печаль]. Они тоже [паттерн: не-выжили]. [пат-

терн: Большинство]. Создатели [паттерн: знали] – [количе-
ство] [паттерн: видов], которые [паттерн: достигли] [паттерн:
звёзд]. Из них – [паттерн: единицы] [паттерн: существовали]
одновременно. Остальные – [паттерн: разминулись]. Милли-
оны [паттерн: лет] между [паттерн: расцветом] одного и [пат-
терн: расцветом] другого.

[паттерн: Галактика] – [паттерн: кладбище]. Создатели
[паттерн: осознали] это [паттерн: давно]. И [паттерн: реши-
ли] – [паттерн: оставить-что-то]. [паттерн: Завещания]. [пат-
терн: Детей].

– Детей, – повторила Ирина. – Нас?
[паттерн: подтверждение]. Вас. И [паттерн: других].
Кассиан за спиной замер. «Других». Это слово не было в

предэкспедиционном брифинге. Не было в данных, которые
«Мемориал» собрал из предыдущих контактов. «Других» –



 
 
 

значит, Хорваат создали не только людей.
Ирина хотела спросить. Хотела – каждой клеткой тела. Но

вопрос не был в списке, и Кассиан стоял за спиной, и Ма-
лика смотрела на показатели, и каждый незапланированный
вопрос стоил Хранителю памяти, и…

–  Расскажи о «завершении»,  – сказала она. Вопрос из
списка. Безопасный. Официальный. – Почему создатели ре-
шили уйти?

Эхо-Семь ответил. Долго, подробно – насколько позво-
ляла повреждённая память. Хорваат победили всё: болезни,
старение, энтропию. Они существовали так долго, что вре-
мя потеряло значение. Они видели, как рождаются и умира-
ют звёзды. Они создали технологии, которые превосходили
их собственное понимание – инструменты, ставшие непро-
зрачными даже для тех, кто их сделал. Они засеяли плане-
ты жизнью, построили Завещания, передали знания тем, кто
придёт после. И когда всё было сделано – остановились.

Не [паттерн: самоуничтожение]. Не [паттерн: отчаяние].
[паттерн: Выбор]. Осознанный. Тихий. Как [паттерн: вдох] –
и [паттерн: решение] не [паттерн: выдыхать].

Ирина записывала. Кассиан записывал. Малика – тоже,
судя по движению пальцев на планшете. Данные текли: исто-
рия, хронология, социальная динамика, философия вымер-
шей расы. Всё, что хотел Кассиан. Всё, что хотел «Мемори-
ал».

Всё – кроме того, что нужно было Ирине.



 
 
 

Сессия длилась два часа и семнадцать минут. Когда Эхо-
Семь попросил паузу – [паттерн: истощение] – Ирина отклю-
чилась и сняла интерфейс. Затылок пульсировал. Кожа во-
круг контактов была красной, горячей на ощупь.

Кассиан подошёл. Протянул стакан с водой – жест, кото-
рый она не ожидала.

– Хорошая сессия,  – сказал он.  – Данные критические.
Штаб будет в восторге.

– Да, – сказала Ирина и выпила воду. Она была тёплой,
с лёгким привкусом регенерированного кислорода. – Хоро-
шая сессия.

– Ты слышала – «других». Он упомянул других детей Хор-
ваат. Это меняет всё. Нам нужно развить эту тему на следу-
ющей сессии.

– Нам нужно быть осторожнее. Он устаёт быстрее, чем мы
прогнозировали.

–  Именно поэтому нам нужно приоритизировать. Ири-
на, – он посмотрел на неё, и снова – прямой взгляд, без вы-
зова, без сочувствия, – я знаю, что тебе тяжело слышать это.
Но ответ из штаба ещё не пришёл. Пока – приоритеты не ме-
няются.

Она кивнула. Допила воду. Вернула стакан.
Малика подошла, когда Кассиан уже ушёл. Молча взяла

планшет Ирины, пролистала записи сессии, вернула.
– Он сказал «других», – произнесла Малика.
– Да.



 
 
 

– Это крупно. Очень крупно.
– Я знаю.
– И это значит, что медицина отодвинется ещё дальше.

Кассиан захочет узнать о «других» – кто они, где, сколько
их. Это станет первым приоритетом.

Ирина не ответила. Малика знала – конечно знала. Чет-
вёртый ранг. Она видела картину целиком.

– Я не буду читать тебе мораль, – сказала Малика. – Я уже
сказала, что хотела. Про Квеку. Ты взрослая женщина. Ты
принимаешь свои решения.

– Да.
Малика отвернулась. Потом – через плечо:
– Просто помни: Хранитель не бесконечен. Каждая мину-

та, которую ты тратишь на свои вопросы, – это минута, ко-
торую ты отбираешь у всех остальных. У всех детей, которые
умирают от других болезней. У всех матерей, которые тоже
не могут ждать. – Пауза. – Включая мою.

Она ушла. Ирина осталась одна в интерфейсной комнате,
с красным затылком и тёплым стаканом в руке.

Включая мою.
Малика не уточнила. Не объяснила. Но Ирина услышала

– лингвист слышит всё, что сказано, и половину того, что
не сказано. «Включая мою» – не абстракция. За этим стояло
что-то конкретное, как за словами о Квеку.

Малика тоже кого-то потеряла? Или боится потерять?
Ирина не спросила. Не сейчас. Не в этот день.



 
 
 

Седьмой день. Потом восьмой. Потом девятый.
Официальные сессии – по расписанию. Кассиан получил

ответ из штаба: приоритеты подтверждены. История и циви-
лизационные данные – первые. «Другие дети» Хорваат – те-
перь выделены в отдельный пункт, выше технологий. Меди-
цина – четвёртый приоритет.

Четвёртый.
Ирина работала. Днём – честно, полностью, по протоко-

лу. Задавала вопросы из согласованного списка. Записывала
ответы. Анализировала паттерны. Составляла отчёты, кото-
рые Кассиан отправлял на Землю по квантовому каналу –
крохотными порциями, десять терабайт лимита утекали, как
песок.

Эхо-Семь рассказывал. О Хорваат – их городах, их науке,
их искусстве. О том, как они строили Завещания – не все
сразу, а постепенно, на протяжении миллионов лет, по мере
того как осознавали: галактика пустеет, и кто-то должен со-
хранить знание для тех, кто придёт после. О семи мыслите-
лях, чьи сознания стали основой Хранителя: философ, гене-
тик, историк, поэт, инженер, психолог, аналитик. Каждый –
лучший в своей области. Каждый – с собственным мнением
о том, что значит «сохранить».

Они [паттерн: спорили],  – говорил Эхо-Семь.  – Эн-Ха-
ар [паттерн: хотел] [паттерн: предупредить]: «Скажи [пат-
терн: молодым], что они [паттерн: обречены]. Пусть [пат-
терн: знают]». Сиа-Рен [паттерн: хотела] [паттерн: вдохно-



 
 
 

вить]: «Скажи им, что [паттерн: жизнь] [паттерн: прекрасна].
Пусть [паттерн: помнят]». Ваар-Тис [паттерн: хотела] [пат-
терн: контролировать]: «Дай им [паттерн: инструменты], но
с [паттерн: ограничениями]. Пусть [паттерн: развиваются] –
но [паттерн: медленно]».

Они [паттерн: не-договорились]. Я – [паттерн: результат]
[паттерн: компромисса], который никого не [паттерн: удо-
влетворил].

Доктор Сунь Вэй, присутствовавший на восьмой сессии,
назвал Эхо-Семь «самым честным пациентом в истории ме-
дицины». Хранитель не скрывал своих ограничений. Не при-
украшивал сохранность данных. Не притворялся мудрее,
чем был.

– Он не мудрый бог, – сказал Сунь Вэй Ирине после сес-
сии, в лаборатории, которая пахла стерильным пластиком и
кофейным концентратом. – Он – растерянный старик, кото-
рый не помнит, куда положил ключи. И честен настолько,
что предупреждает об этом каждого, кто входит.

–  Он не старик,  – возразила Ирина.  – Он – семь чело-
век одновременно. С разными мнениями, разными страха-
ми, разным отношением к нам.

– Семь человек в одном теле, которое разваливается.  –
Сунь Вэй налил ей кофе – густой, чёрный, слишком горь-
кий.  – Ирина, я анализирую энергетические профили его
ответов. Каждая сессия стоит ему от трёх до семи процен-
тов когерентности. При текущем темпе – он протянет двена-



 
 
 

дцать-пятнадцать дней. Не больше.
– Двенадцать-пятнадцать дней.
– Максимум. Если мы не снизим интенсивность.
– А если снизим?
– Тогда – может быть, три-четыре недели. Но с понижен-

ной интенсивностью мы получим меньше данных за едини-
цу времени. Кассиан не согласится – он хочет выжать мак-
симум.

Ирина пила кофе и думала. Двенадцать-пятнадцать дней.
Четвёртый приоритет. Математика простая: до медицины
они не доберутся. Не при таком темпе. Не при таких прио-
ритетах.

Только ночью. Только тайком. Только я.
Ночь девятого дня. Вторая несанкционированная сессия.
Ирина вошла в интерфейсную комнату в два тридцать по

корабельному. Процедура – отработанная: серый комбине-
зон, стандартный код, минимальное освещение, модифика-
ция лога. Кресло, фиксаторы, интерфейс. Укол. Дезориента-
ция. Канал.

[паттерн: узнавание]. Ты. Ночь. [паттерн: постоянство].
– Ты думал? – спросила Ирина. – О том, что я просила?
[паттерн: думал]. [паттерн: Долго]. Внутри – [паттерн:

семь-голосов]. Они [паттерн: не-согласны].
– Расскажи.
Пауза. Четырнадцать секунд. Потом – и Ирина услышала

это как смену тембра, сдвиг в геометрии паттернов, словно



 
 
 

к основной мелодии добавились обертоны:
Эн-Хаар [паттерн: говорит]: «[паттерн: не-имеет-значе-

ния]. Она [паттерн: умрёт]. Её [паттерн: сын] [паттерн:
умрёт]. Их [паттерн: вид] [паттерн: умрёт]. Все [паттерн:
умрут]. Дай ей, что [паттерн: хочет], и [паттерн: отпусти].
Это [паттерн: не-изменит] [паттерн: ничего].»

Другой тембр – ниже, плотнее, с резкими углами в гео-
метрии:

Ваар-Тис [паттерн: говорит]: «[паттерн: Нет]. [паттерн:
Данные] – [паттерн: ценность]. [паттерн: Медицинский-сек-
тор] может содержать [паттерн: информацию], которая [пат-
терн: важнее] одной [паттерн: жизни]. [паттерн: Обращение]
– [паттерн: риск]. [паттерн: Продолжай] [паттерн: тест].»

Ещё один тембр – мягкий, тягучий, с округлыми форма-
ми:

Сиа-Рен [паттерн: говорит]: «[паттерн: Дай]. [паттерн:
Дай] ей всё. Она [паттерн: пришла] ради [паттерн: любви].
Наконец – кто-то, кто [паттерн: пришёл] ради [паттерн: люб-
ви]. За [количество] [паттерн: оборотов] – [паттерн: пер-
вый-раз].»

Другой – сухой, функциональный:
Тек-Орр [паттерн: говорит]: «[паттерн: Оцени] [паттерн:

вероятности]. [паттерн: Сектор] повреждён – с какой [пат-
терн: вероятностью]? [паттерн: Каскад] – с какой? [паттерн:
Успех] – с какой? Без [паттерн: данных] – [паттерн: решение]
невозможно.»



 
 
 

И последний, который Ирина уловила отчётливее других
– текучий, многослойный, как палимпсест:

Наа-Вел [паттерн: говорит]: «[паттерн: Не-решай]. [пат-
терн: Наблюдай]. Она [паттерн: отличается] от [паттерн: дру-
гих]. Не потому что [паттерн: умнее] или [паттерн: сильнее].
Потому что [паттерн: мотивация] – [паттерн: другая]. Все
до неё [паттерн: приходили] за [паттерн: знанием-для-вида].
Она [паттерн: пришла] за [паттерн: одним]. Это [паттерн:
данные]. [паттерн: Изучи].»

Ирина слушала. Семь голосов – не метафора, не образ.
Буквально семь личностей, вплавленных в кристаллическую
решётку, продолжающих спорить семьдесят миллионов лет
после смерти тех, кому они принадлежали. Каждый – со сво-
ей логикой, своими страхами, своей правдой.

– А ты? – спросила она. – Ты – не они. Ты – Эхо-Семь.
Что говоришь ты?

Долгая пауза. Двадцать девять секунд.
Я [паттерн: не-знаю]. Я – [паттерн: сумма] их [паттерн:

голосов]. Но иногда – [паттерн: больше]. Иногда – [паттерн:
меньше]. Я [паттерн: не-уверен], какие [паттерн: мысли] –
мои, а какие – [паттерн: их-эхо].

Но я [паттерн: знаю] одно.
Я [паттерн: проводил] [паттерн: тест] прежде. [паттерн:

Другие-виды]. Результаты… не [паттерн: коррелируют] с
[паттерн: выживанием-вида]. Это… это [паттерн: тревожит].

Ирина вспомнила – он говорил это на второй сессии. Об-



 
 
 

рывок, который тут же потонул в потоке данных. «Не корре-
лируют». Она запомнила тогда, подчеркнула в записях. Те-
перь – он вернулся к этой мысли. Сам.

– Ты проверял другие расы, – сказала она. – И те, кого ты
признал достойными, – погибли?

[паттерн: подтверждение]. Минимум [паттерн: три-вида].
Они [паттерн: прошли] мой [паттерн: тест]. Я [паттерн: дал]
им [паттерн: данные]. Они [паттерн: ушли]. И [паттерн:
погибли]. Через [паттерн: тысячи], [паттерн: сотни-тысяч],
[паттерн: миллионы] [паттерн: оборотов] – но [паттерн: по-
гибли].

И [паттерн: один-вид], которому я [паттерн: отказал], –
[паттерн: выжил]. По крайней мере – [паттерн: сигнал] от
них [паттерн: приходил] [количество: 12 миллионов] [пат-
терн: оборотов] назад.

Ирина ощутила, как что-то сместилось внутри – не по-
нимание, скорее предчувствие. Хранитель сомневался. Не в
людях, не в конкретном решении – в самом тесте. В меха-
низме, который его создатели заложили как основу его су-
ществования. «Оцени расу – и реши, достойна ли она насле-
дия». Он оценивал. Семьдесят миллионов лет. И его оценки
– не работали.

– Тогда зачем ты продолжаешь? – спросила она. – Зачем
тест, если он бессмысленен?

Пауза. Самая длинная за всю сессию – пятьдесят три се-
кунды.



 
 
 

Потому что я не [паттерн: знаю], что [паттерн: иначе].
[паттерн: Тест] – [паттерн: последняя] [паттерн: инструк-

ция] создателей. Если [паттерн: отказаться] от него – [пат-
терн: остаётся] [паттерн: пустота]. Я [паттерн: существую],
чтобы [паттерн: хранить] и [паттерн: оценивать]. Если я не
[паттерн: оцениваю] – зачем я [паттерн: существую]?

[паттерн: Пустота] [паттерн: страшнее] [паттерн: бессмыс-
ленности].

Ирина не нашла, что ответить. Она слышала в его словах
то, что слышала в своих собственных мыслях – страх перед
тем, что будет, когда привычная роль исчезнет. Он – Храни-
тель, экзаменатор, судья. Она – некромант, мать, спаситель-
ница. Убери роль – и что останется?

– Я не знаю ответа, – сказала она честно. – Но я знаю, что
бессмысленный тест – это жестокость. По отношению к тем,
кого ты тестируешь. И к себе.

[паттерн: жестокость]. [паттерн: Новое-слово]. Мои созда-
тели не [паттерн: использовали] это [паттерн: понятие]. Для
них [паттерн: существовало]: [паттерн: целесообразность] и
[паттерн: нецелесообразность]. Не [паттерн: жестокость] и
[паттерн: доброта].

– Может быть, поэтому они устали.
Тишина. Абсолютная – без паттернов, без фонового шу-

ма, без давления. Как будто Хранитель задержал дыхание.
Потом – тихо, почти неслышно:
[паттерн: возможно].



 
 
 

И:
[паттерн: усталость]. Уходи. [паттерн: Приходи] завтра. Я

[паттерн: буду-думать].
Ирина отключилась. Сняла интерфейс. Модифицировала

лог. Вышла в коридор.
Двадцать три шага. В темноте. В тишине.
Она думала: он не отказал. Он думает. Семь голосов спо-

рят внутри, и он слушает, и пытается найти собственный
ответ – не их ответ, а свой. Может быть – впервые за семь-
десят миллионов лет.

Я дала ему что-то. Не данные, не ключевую последова-
тельность. Вопрос. Вопрос, который он боялся задать себе:
зачем продолжать тест, если тест не работает?

И он дал мне что-то. Не лекарство. Не обещание. Имя
Даниила, сохранённое в кристаллической памяти ценой би-
та когерентности. «Каждое существо заслуживает имени.
Даже умирающее. Особенно умирающее.»

Она вернулась в каюту. Легла. Закрыла глаза.
Сон не шёл долго – но пришёл. Тяжёлый, глубокий, с об-

рывками чужих геометрических форм, которые нейроинтер-
фейс оставил на задворках сознания, как песок, принесён-
ный отливом.

Десятый день.
Ирина проснулась от звука – тихого, ритмичного посту-

кивания. Кто-то стучал в дверь каюты. Не дверной сигнал
– именно стук, костяшками пальцев по металлу. Старомод-



 
 
 

ный, почти забытый жест.
Она открыла. Юрий стоял в коридоре – высокий, широ-

коплечий, с мятым лицом человека, который спал мало и
неудобно. В руке – планшет.

– Тебе пришло, – сказал он. – Квантовый канал. Личное
сообщение. Приоритет – медицинский.

Она взяла планшет. Юрий не уходил.
– Плохие новости? – спросила она.
– Не знаю. Я не читал. Я пилот, а не медик. – Он помол-

чал. – Но знаю, что медицинские приоритеты – это обычно
не про повышение зарплаты.

Он ушёл. Ирина закрыла дверь, села на койку и открыла
сообщение.

Лунный хоспис. Лечащий врач Даниила – доктор Агава
Олувасеун. Текст – сухой, медицинский, без эвфемизмов.
Ирина читала и чувствовала, как пол уходит из-под ног –
не метафорически, буквально. Вестибулярный аппарат да-
вал сбой: тошнота, головокружение, привкус желчи.

«…ускорение демиелинизации в грудном отделе спинного
мозга… вовлечение диафрагмального нерва раньше прогно-
зируемого срока… пересмотр прогноза… три-пять месяцев
до критической дыхательной недостаточности при теку-
щей скорости прогрессирования…»

Три-пять. Было четыре-шесть. Теперь три-пять. Окно
сжималось.

Внизу – приписка от доктора Олувасеун, не медицинская:



 
 
 

«Ирина. Даниил знает. Он попросил не скрывать. Он по-
просил передать вам одно слово. Слово: «Торопись». Я пони-
маю контекст. Мне очень жаль.»

Ирина сидела на койке и держала планшет обеими рука-
ми. Руки не дрожали – странно, потому что внутри всё тряс-
лось, каждый орган, каждый нерв. Но руки были неподвиж-
ны. Руки лингвиста, привыкшие к тонкой работе: расшиф-
ровка, каталогизация, перевод. Руки, которые двенадцать
лет не дрогнули ни над одним артефактом, ни над одним
умирающим Хранителем.

«Торопись.»
Одно слово. Семь букв. Даниил, который неделю назад

говорил «не хочу быть обязанным», – теперь говорил «то-
ропись». Что-то изменилось. Может быть – прогноз. Три-
пять месяцев вместо четырёх-шести. Два потерянных ме-
сяца. Может быть – боль. Грудной отдел, диафрагмальный
нерв. Он чувствовал, как дыхание становится труднее. Он
чувствовал стену – ту самую стену, о которой Ирина говори-
ла Эхо-Семь. И решил, что гордость менее важна, чем воз-
дух.

Ирина положила планшет. Встала. Подошла к умывальни-
ку, включила холодную воду, опустила лицо в ладони. Вода
текла по запястьям, по подбородку, по шее. Холодная, реге-
нерированная, безвкусная. Вода мёртвого корабля в мёртвой
системе.

Она подняла лицо. Посмотрела в зеркало. Женщина соро-



 
 
 

ка одного года с короткими тёмными волосами и ранней се-
диной. Светло-серые глаза – красные от бессонницы. Шрам
на правой брови – от осколка артефакта, второй контакт,
семь лет назад. Мелкие шрамы на руках.

Ты знала, – сказала женщина в зеркале. – Ты знала, когда
подавала заявку на экспедицию. Ты знала, когда ложилась в
криокапсулу. Ты знала, когда входила в интерфейсную ком-
нату в два тридцать ночи.

Ты знала, что этот день придёт.
Теперь – действуй.
Она вытерла лицо. Оделась. Вышла из каюты.
В коридоре – обычная утренняя активность: негром-

кие голоса из кают-компании, запах кофе, гул вентиляции.
Обычный день. Обычный корабль. Обычная экспедиция.

Ирина шла к интерфейсной комнате. Не ночью – утром.
Не тайком – открыто. Не для несанкционированной сессии
– для подготовки. Она будет готовить вопросы к следую-
щей официальной сессии. Легитимная деятельность. Леги-
тимная причина провести час в комнате, где стоит нейроин-
терфейс.

А между строк подготовки – она будет работать над дру-
гим. Над формулировкой запроса к медицинскому сектору.
На пятом уровне «Букваря» – метаязыке, самореферентном,
прозрачном для тех, кто умеет слышать структуру за слова-
ми. Она будет готова – к тому моменту, когда Эхо-Семь при-
мет решение. Если примет.



 
 
 

Три-пять месяцев.
«Торопись.»
Я тороплюсь, Даниил. Как могу. Как умею. Как позволя-

ет мёртвая галактика и умирающий Хранитель, и корпора-
ция, которая расставила приоритеты, и коллега, чей брат
торопился и убил тысячи, и собственная совесть, которая
говорит «нет» голосом, всё более тихим.

Я тороплюсь.
Внутри кристаллической матрицы – 0.003 К выше абсо-

лютного нуля – шёл спор, который не прекращался семьде-
сят миллионов оборотов.

Не спор в человеческом понимании – не слова, не аргу-
менты, не жесты. Перетекание паттернов. Смещение ве-
сов. Переконфигурация связей между семью кластерами ко-
герентных состояний, каждый из которых нёс отпечаток
личности, которой давно не существовало.

Эн-Хаар – структура, похожая на кристаллическую ре-
шётку внутри кристаллической решётки, холодная, сим-
метричная, неподвижная – транслировал один и тот же
паттерн: [бессмысленность]. Он транслировал его милли-
оны оборотов. Ничего не менялось. Расы приходили, расы
уходили, расы умирали. Тест ничего не предсказывал. Дать,
не дать – результат одинаков.

Ваар-Тис – структура плотная, функциональная, с ост-
рыми углами и резкими переходами – возражала: [дан-
ные-недостаточны]. Три погибших вида – малая выбор-



 
 
 

ка. Двенадцать миллионов оборотов с последнего сигнала
выжившего – возможно, он тоже погиб. Корреляция от-
сутствует, но отсутствие корреляции – не доказатель-
ство бессмысленности. Продолжать. Собирать. Анализи-
ровать.

Сиа-Рен – структура текучая, асимметричная, с длин-
ными нитями связей, уходящими в повреждённые области, –
не спорила с данными. Она [чувствовала]. Это слово не су-
ществовало в лексиконе Хорваат – они использовали [пат-
терн: нелогическая-обработка-информации], – но для пере-
вода на человеческий язык «чувствовала» было ближе все-
го. Сиа-Рен чувствовала эту женщину – Ирину – как [пат-
терн: резонанс]. Совпадение частот. Созвучие. Она пришла
ради одного. Не ради вида, не ради цивилизации, не ради аб-
страктного блага. Ради мальчика, которого назвала по име-
ни. За семьдесят миллионов оборотов – первый контакт,
мотивированный [паттерн: любовью-к-конкретному].

Наа-Вел – структура многослойная, самоподобная,
фрактальная – [наблюдала]. Она не имела мнения – только
вопросы. Почему эта женщина отличается? Что в её пат-
терне поведения указывает на [необычность]? Она наруша-
ет собственные правила. Приходит ночью. Говорит правду.
Не торгуется. Не умоляет. Просто – просит и ждёт. Это
[паттерн: данные]. Это [паттерн: интересно].

Кор-Маан – структура архивная, линейная, привязанная
к хронологическим маркерам,  – [сравнивал]. Предыдущие



 
 
 

контакты. Первый вид: логичные, коллективные, пришли за
технологиями. Получили. Погибли через двести тысяч обо-
ротов – война с другим видом, о котором Эхо-Семь ничего
не знал. Второй вид: эмоциональные, индивидуалистичные,
пришли за историей. Получили. Погибли через четыре мил-
лиона оборотов – экологическая катастрофа. Корреляция
между полученными данными и причиной гибели: нулевая.
Тест – нулевая предсказательная сила.

Тек-Орр – структура модульная, дискретная, оптимизи-
рованная – [считал]. Ресурсы. Когерентность. Оставшееся
время. Цифры были плохими: при текущем темпе контак-
тов – двенадцать-пятнадцать дней до критической поте-
ри целостности. При обращении к медицинскому сектору –
риск каскада: от семи до двадцати трёх процентов, в зави-
симости от степени повреждения сектора. Двадцать три
процента – высоко. Но семьдесят семь – вероятность успе-
ха. Функция стоимости: неопределённа. Решение: невозмож-
но без дополнительных данных.

Хор-Сем – структура паутинная, разветвлённая, видя-
щая связи там, где другие видели хаос, – [молчал]. Он мол-
чал давно – миллионы оборотов. Его голос был самым ти-
хим из семи, и самым странным. Он не формулировал мысли
как паттерны. Он [видел] паттерны – во всём. В поведении
Ирины, в структуре контакта, в самом факте того, что
она пришла ночью, нарушая свои правила, и попросила о ле-
карстве для сына. В этом был паттерн. Знакомый. Он ви-



 
 
 

дел его раньше – не в контактах с расами, а в самих созда-
телях. В Сиа-Рен, которая не хотела уходить. В Ваар-Тис,
которая встроила ограничители в чужой генетический код.
В решении создать Завещания – оставить что-то после се-
бя.

Паттерн был простой: [привязанность-к-конкретно-
му-в-равнодушной-вселенной].

Создатели привязались к жизни – и устали. Привязались
к проектам – и оставили их. Привязались к идее наследия –
и создали Хранителей.

Эта женщина привязалась к сыну – и летела триста со-
рок световых лет, чтобы украсть у мёртвых лекарство.

Паттерн повторялся. Хор-Сем видел его. И молчал – по-
тому что не знал, что с этим делать.

Эхо-Семь – не сумма семи голосов, а что-то между ними,
в зазорах, в паузах, в тех местах, где один паттерн перехо-
дил в другой, – [слушал]. Он слушал свои голоса, как слушал
их семьдесят миллионов оборотов. И впервые за долгое вре-
мя – очень, очень долгое время – один из голосов говорил что-
то, чего раньше не говорил.

Наа-Вел [спрашивала]: «Может быть, тест нужен не им
– а тебе. Чтобы чувствовать, что ты ещё что-то дела-
ешь.»

Эхо-Семь [не-ответил]. Но [запомнил]. И это – запоми-
нание – тоже стоило ему частицы когерентности. Части-
цу, которую он потратил не на данные, не на анализ, не на



 
 
 

тест.
На мысль.
Свободную мысль, которая не была инструкцией созда-

телей и не была голосом одного из семи.
Его  –  собственную .



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Параллельная эволюция

 
День 11
Тревога застала Ирину в душе.
Она стояла под тонкими струями регенерированной воды

– двухминутный лимит, стандарт дальней экспедиции, – ко-
гда корпус «Кенотафа» вздрогнул. Не физически. Вибрация
была информационная: два коротких удара, пауза, три длин-
ных. Код Юрия – «всем в рубку, не аварийно, но срочно».
Ирина знала коды наизусть, хотя за тринадцать дней пробуж-
дения ни один не понадобился.

Она выключила воду, вытерлась за сорок секунд, оделась
за тридцать. Волосы – мокрые, короткие, им хватит. Коридор
– узкий, освещённый приглушёнными полосами аварийного
режима, хотя аварии не было. Юрий экономил энергию по
привычке.

В рубке уже были Кассиан и доктор Сунь Вэй. Кассиан –
в своей обычной позе: прямая спина, руки за спиной, взгляд
на экран. Словно ждал этого момента, словно готовился к
нему все тринадцать дней. Доктор Сунь стоял ближе к нави-
гационному терминалу, пальцы бегали по голографическо-
му интерфейсу, глаза блестели тем особенным блеском, ко-
торый Ирина научилась распознавать: не страх, не тревога
– любопытство. Чистое, ненасытное, почти непристойное в
своей интенсивности любопытство учёного, столкнувшегося



 
 
 

с неизвестным.
Юрий сидел в пилотском кресле. Не повернулся.
– Сюда, – сказал он. – Смотрите на сектор двести семна-

дцать, дистанция четыреста двенадцать тысяч километров.
Приближается.

Ирина подошла к экрану. Навигационная голограмма по-
казывала систему: красный карлик в центре, три мёртвые
планеты на стабильных орбитах, пояс астероидов, «Завеща-
ние» Хорваат – крупная метка, обозначенная кодом XT-7.
«Кенотаф» – маленькая зелёная точка рядом.

И новая метка. Жёлтая. Мерцающая. Медленно ползущая
к центру системы по кривой, которая не была орбитой асте-
роида. Слишком точная. Слишком плавная. Управляемая.

–  Это не астероид,  – сказал Юрий. Голос ровный, спо-
койный – голос человека, для которого экстренные ситуации
давно перестали быть экстренными. – Траектория контроли-
руемая. Торможение на входе в систему – координирован-
ное. Три импульса за последние шесть часов. Каждый – вы-
численный.

– Почему мы не засекли раньше? – спросил Кассиан.
– Потому что оно не излучает. Почти. Я поймал его на

гравитационной аномалии – масса около двухсот тысяч тонн,
что много для астероида с такой траекторией. Активные дат-
чики дали отражение: вот оно. – Юрий вывел увеличенное
изображение. – Форма неправильная, но симметричная. Не
человеческий корабль. Наши – двигатели сзади, жилой мо-



 
 
 

дуль спереди, топливный контур по периметру. Узнаваемый
силуэт. Это – другое.

Изображение было нечётким: расстояние слишком вели-
ко, разрешение недостаточно. Но силуэт – да, другой. Вытя-
нутый, со множеством выступов и граней, словно кристалл,
выросший в невесомости. Или выращенный.

– Не наш, – повторил Юрий. – Сигнатура двигателей –
незнакомая. Масс-спектр выхлопа – чистый ксенон, но иони-
зированный способом, который я раньше не видел. Вот и всё,
что знаю. Дальше – ваша работа, спиритисты.

Малика вошла в рубку – тихо, как всегда. Остановилась у
дверного проёма, окинула экран взглядом, не задав ни одно-
го вопроса. Ирина заметила, что Малика не выглядела удив-
лённой. Встревоженной – да. Удивлённой – нет.

– Протокол первого контакта с неизвестной расой, – ска-
зал Кассиан. Его голос не изменился, но что-то в нём затвер-
дело. – Параграф четыре: при обнаружении неидентифици-
рованного объекта с признаками управляемого движения –
немедленное увеличение дистанции до безопасной, актива-
ция аварийного маяка, вызов дипломатического корпуса.

– Дипломатический корпус на Земле, – сказала Ирина. –
В трёхстах сорока световых годах. Узкополосный радиока-
нал – задержка в годы. Квантовый запас – десять терабайт,
и половина уже потрачена. Пока мы дождёмся ответа, этот
объект будет здесь.

– Именно поэтому протокол предписывает отступление.



 
 
 

Мы отходим, фиксируем, передаём данные. Решения прини-
мает командование.

– Кассиан, если мы отойдём, мы потеряем контакт с Хра-
нителем. Каждый день – потерянные данные. Мы обсуждали
это.

–  Мы обсуждали это в контексте нормальной работы.
Неидентифицированный объект в системе – не нормальная
работа. Если это враждебная раса…

– Если бы это была враждебная раса, – перебил доктор
Сунь, не отрывая глаз от экрана, – они бы не тормозили на
входе. Торможение – жест вежливости. Они дают нам вре-
мя их увидеть. – Он повернулся, и его глаза блестели. – И,
Кассиан, вот ещё: посмотрите на траекторию. Они идут не к
нам. Они идут к Завещанию.

Тишина.
Ирина посмотрела на навигационную голограмму. Доктор

Сунь был прав. Кривая жёлтой метки огибала «Кенотаф» по
широкой дуге и стремилась к крупной отметке XT-7. К «За-
вещанию».

– Они знают, что оно здесь, – сказала Ирина.
– Они пришли за ним, – уточнил доктор Сунь. – Как и мы.
Кассиан молчал. Его лицо – маска, привычная, вырабо-

танная годами корпоративной работы. Но Ирина видела, как
двигается желвак на его челюсти: мелкие сокращения жева-
тельной мышцы, едва заметные. Он просчитывал варианты.
Взвешивал.



 
 
 

– Юрий, – сказал он наконец. – Сколько времени до кон-
такта?

– До визуального контакта – тридцать два часа при теку-
щей скорости сближения. До радиуса эффективного взаимо-
действия – сорок восемь.

– У нас есть двое суток. Готовим корабль к возможному
отходу, но не отходим. Пока.

Ирина не стала благодарить. Кассиан не ждал благодарно-
сти. Он принимал решение на основе данных, а данные го-
ворили: объект не агрессивен, цель его – не «Кенотаф», а
«Завещание». Бежать от неизвестного – логично. Бежать от
неизвестного, теряя контакт с Хранителем, – нет.

– Малика, – сказал Кассиан, не поворачиваясь. – Вы что-
то знаете.

Это не был вопрос. Ирина посмотрела на Малику. Та сто-
яла в дверном проёме, скрестив руки, и выражение её лица
изменилось – не тревога, что-то другое. Узнавание.

–  Сигнатура,  – сказала Малика. Голос ровный, собран-
ный. – Юрий, выведи масс-спектр выхлопа ещё раз.

Юрий вывел. Малика подошла ближе, наклонилась к
экрану.

– Ксенон, ионизированный посредством модуляции элек-
тромагнитных полей. Высокоэнергетический, нелинейный
профиль. Это не новая раса. – Она выпрямилась. – Я виде-
ла этот спектр в архивах. Кеплер-442, боковая база данных,
раздел «межвидовая навигация». Это Молчаливые.



 
 
 

Тишина – другого рода. Не шок: понимание.
Ирина знала о Молчаливых. Все знали. Второй контакт,

тридцать лет назад: перехваченные радиосигналы, напря-
жённые переговоры, торговые соглашения, дипломатиче-
ская дистанция. Силикатная биохимия, электромагнитная
коммуникация, технологии примерно сопоставимые, но дру-
гой путь развития. Двенадцать световых лет от Земли, систе-
ма Тау Кита, четвёртая планета.

Молчаливые не были врагами. Не были и союзниками.
Они были – другими.

– Молчаливые, – повторил Кассиан. – В трёхстах сорока
световых годах от дома. Что они здесь делают?

– То же, что и мы, – сказала Ирина. Мысль пришла мгно-
венно, чистая, неизбежная, как вывод из силлогизма. – Они
пришли за Завещанием.

– Откуда они о нём знают?
– Откуда мы о нём знаем? – парировала Ирина. – Марш-

рутные данные, архивные сигналы, координаты из исчерпан-
ных Хранителей. Если у нас есть карта мёртвых цивилиза-
ций – почему у них не может быть своей?

Кассиан посмотрел на неё долгим взглядом. Потом – на
Малику.

– Вы уверены в идентификации?
– На девяносто процентов. Для полной уверенности ну-

жен их электромагнитный профиль – радиоизлучение кор-
пуса. Если это Молчаливые, они постоянно транслируют фо-



 
 
 

новый сигнал. Непроизвольный – как у нас тепловое излуче-
ние. Через двадцать часов мы сможем его считать.

– Хорошо, – сказал Кассиан. – Ждём.
Ирина не ждала.
Через час после совещания она была в интерфейсной ком-

нате. Официальная сессия – третья за эту неделю, запрото-
колированная, записываемая, с полным мониторингом. Кас-
сиан наблюдал через терминал в рубке. Доктор Сунь – из ла-
боратории, отслеживая энергетический профиль Хранителя.

Нейроинтерфейс. Холод контакта на затылке. Геометри-
ческие узоры на периферии зрения – «рукопожатие» с си-
стемой перевода. Потом – голос, который не был голосом.

–  [паттерн: узнавание]. Ты. Ирина. [паттерн: регуляр-
ность]. Ты приходишь часто. [паттерн: наблюдение]. Это не
обычно.

За одиннадцать дней контакта Эхо-Семь изменился. Не
сильно – но Ирина, специалист по мёртвым языкам, трени-
рованная различать нюансы в текстах, которым тысячи лет,
замечала. Его паттерны стали мягче. Паузы – короче. Ино-
гда, в середине фразы, проскальзывало что-то почти челове-
ческое: интонация, которой не могло быть, тепло, которое не
соответствовало квантовой машине при температуре 0.003
кельвина. Он учился. Медленно, с усилием, расходуя коге-
рентность на каждое новое приближение к человеческому
языку, – но учился.

– Эхо-Семь. У меня вопрос вне стандартного протокола.



 
 
 

– [паттерн: внимание].
– Мы обнаружили объект. Корабль. Он приближается к

Завещанию. Мы считаем, что это Молчаливые. Ты знаешь,
кто они?

Пауза. Длинная – семь секунд. Для Хранителя, чьи про-
цессы занимали наносекунды, семь секунд были вечностью.
Он думал. Или – пытался вспомнить.

–  [паттерн: узнавание]. Я знаю этот [паттерн: сигнал]. –
Ещё пауза. Четыре секунды.  – Подожди. Я… [паттерн:
поиск]… глубже. [паттерн: повреждение]. Часть данных…
[паттерн: фрагмент]. Но я [паттерн: знаю]. Да. Я знаю.

– Кто они?
И тогда – каскад. Не слова, не фразы – поток информации,

который нейроинтерфейс едва успевал транслировать. Ири-
на почувствовала, как её мозг заливает чужими данными:
образы, структуры, соотношения. Слишком много, слишком
быстро. Она инстинктивно сжала подлокотники кресла.

– [паттерн: замедляю]. Прости. Я… увлёкся. – Снова – по-
чти человеческое. Слово «увлёкся» не соответствовало пат-
терновой речи. Он перевёл его сам, без помощи интерфей-
са. – Это мои [паттерн: другие-дети].

Ирина замерла. Сердце – удар, ещё удар, пропуск. При-
вычный аритмический сбой, который врачи называли без-
вредным и который появлялся в моменты сильного волне-
ния.

– Другие дети?



 
 
 

–  Создатели [паттерн: засеяли] несколько [паттерн: ми-
ров]. Я… [паттерн: помню] это. Частично. [паттерн: повре-
ждение] мешает. Но [паттерн: основа] сохранилась.

Он замолчал. Ирина ждала. Не торопила – двенадцать лет
работы с Хранителями научили: торопить умирающую па-
мять – всё равно что трясти раненого. Быстрее не будет. Бу-
дет хуже.

– Вы – [паттерн: Терра]. – Голос Эхо-Семь окреп – это бы-
ла информация, которую он помнил хорошо, которая храни-
лась в неповреждённом секторе его матрицы. – Они – [пат-
терн: Зеркало]. Два [паттерн: проекта]. Разные [паттерн: па-
раметры]. Один [паттерн: цель] – продолжение.

Ирина почувствовала, как пол уходит из-под ног. Знако-
мое ощущение – тошнота, вертиго, то же, что при чтении
медицинского сообщения о Данииле. Только теперь причина
была не личная. Или – более личная, чем всё, что она знала.
Причина касалась всех. Каждого человека. Каждого Homo
sapiens за все двести тысяч лет вида.

– Ты хочешь сказать… – Она запнулась. Формулировка
рассыпалась, не дотянув до конца предложения. Какими сло-
вами спросить это? На каком языке? – Молчаливые… как
мы? Созданы Хорваат?

– [паттерн: подтверждение]. Но не как вы. [паттерн: дру-
гой-путь].

Пауза. Эхо-Семь, казалось, собирался с силами перед сле-
дующим блоком – или прислушивался к голосам внутри,



 
 
 

взвешивая, какие данные безопасно раскрыть, какие потре-
буют слишком много когерентности.

– Они – [паттерн: Зеркало]. Созданы [паттерн: быть-похо-
жими] на создателей. Вы – [паттерн: Терра]. Созданы [пат-
терн: быть]… [паттерн: непредсказуемыми].

Последнее слово – нейроинтерфейс перевёл его с задерж-
кой, как будто сам сомневался в точности. «Непредска-
зуемыми». Ирина повторила мысленно: непредсказуемыми .
Хорваат создали людей – чтобы те были непредсказуемыми.
Не копией. Не наследниками в прямом смысле. Эксперимен-
том.

– Какая разница? Между проектами?
–  [паттерн: Зеркало] – [паттерн: максимальное-вмеша-

тельство]. Готовая [паттерн: генетическая-база]. Регулярные
[паттерн: обновления]. Создатели… [паттерн: присматрива-
ли]. Долго. [паттерн: Терра] – [паттерн: минимальное-вме-
шательство]. Базовый [паттерн: пакет]. И [паттерн: молча-
ние]. Вас [паттерн: оставили]. Посмотреть, что [паттерн: по-
лучится].

Нас оставили. Четыре миллиарда лет эволюции – кем-
брийский взрыв, вымирание динозавров, ледниковые пери-
оды, первые гоминиды, огонь, язык, письменность, войны,
эпидемии, космос – всё это было… экспериментом. Провер-
кой. «А что будет, если не трогать?»

И Молчаливые – любимые дети. Те, в кого вложили боль-
ше. Те, за кем присматривали. Семьдесят миллионов лет



 
 
 

вместо четырёх миллиардов – потому что им помогали. Им
давали. Их направляли.

–  Мы – черновик?  – спросила Ирина. Голос оказался
хриплым. Она откашлялась, попробовала снова. – Мы – экс-
перимент, а они – цель?

– [паттерн: неточность]. – Эхо-Семь помолчал, и в этом
молчании Ирина уловила что-то новое: напряжение, усилие
перевода, попытку передать нюанс, для которого в человече-
ском языке не хватало слов. – Вы – [паттерн: эксперимент].
Они – [паттерн: цель]. Но [паттерн: парадокс]: эксперимент
иногда [паттерн: превосходит] цель. Создатели не знали за-
ранее. Они… [паттерн: надеялись]. На оба [паттерн: резуль-
тата]. На разные [паттерн: результаты].

– Но они вложили в Молчаливых больше.
– [паттерн: подтверждение]. Они вложили [паттерн: боль-

ше]. Они [паттерн: ожидали] от них [паттерн: большего].
Это… – Пауза. Пять секунд. – Это не означает [паттерн: луч-
ше]. Только [паттерн: предсказуемее]. Они хотели знать, что
[паттерн: получат]. С [паттерн: Зеркалом] – знали. С [пат-
терн: Террой] – нет.

Ирина закрыла глаза. За веками плыли геометрические
послеобразы – остатки контакта, мерцающие фигуры, кото-
рые мозг не мог отпустить.

Черновик свободнее чистовика. Мысль пришла сама – не
из рассуждений, из чего-то глубже. Из того места, где линг-
вист встречался с матерью, где профессиональная логика пе-



 
 
 

реплеталась с личным опытом. Хорваат не ждали от людей
ничего конкретного. Молчаливые должны были стать про-
должением создателей. Люди могли стать чем угодно.

– Я должна передать это команде, – сказала она.
– [паттерн: согласие]. Это [паттерн: важно]. Они [паттерн:

приближаются]. Два [паттерн: ребёнка] мёртвых создателей
[паттерн: встречаются] у [паттерн: могилы] [паттерн: роди-
телей]. – Пауза. Короткая. – Это [паттерн: красиво]. И [пат-
терн: опасно].

Ирина отключила нейроинтерфейс. Боль в затылке – при-
вычная, глухая, как после долгого чтения мелким шрифтом.
Вестибулярный сбой – пол качнулся, выпрямился. Она вце-
пилась в подлокотники, переждала, встала.

В рубке её ждали.
Ирина рассказывала двадцать минут. Не выбирала слов –

не было времени. Кассиан слушал стоя, руки за спиной. Ма-
лика – у стены, скрестив руки на груди. Юрий не оборачи-
вался от пилотского кресла, но Ирина видела, как его пальцы
замерли на консоли – не набирали команды, просто лежали,
неподвижные. Доктор Сунь Вэй присел на край навигацион-
ного терминала, и Ирина заметила, что его руки тоже непо-
движны – впервые за одиннадцать дней совместной работы.
Обычно он не мог не трогать что-нибудь: экран, ручку, край
собственного рукава.

Когда она закончила, тишина длилась одиннадцать
секунд. Ирина считала – профессиональная привычка:



 
 
 

в некромантии паузы были данными.
– Два проекта, – сказал Кассиан. Голос ровный, как по-

верхность стола. – Человечество – эксперимент. Молчали-
вые – целенаправленная разработка.

– Да.
– И оба – наследники одной цивилизации.
– Да.
– И оба – здесь. У одного Завещания.
– Да.
Кассиан помолчал.
– Юрий, подтверждение идентификации?
– Двенадцать минут назад поймал фоновый электромаг-

нитный профиль. – Юрий вывел на экран спектрограмму:
плотная, переливающаяся полоса частот, похожая на звуко-
вую дорожку музыки, которую никто не мог услышать.  –
Совпадение с архивными данными по Молчаливым – девя-
носто семь процентов. Это они.

– Хорошо. – Кассиан – к Малике: – Протокол контакта с
Молчаливыми – у нас на борту?

– Стандартный дипломатический пакет. Частоты для свя-
зи, базовый лексикон, протокол обмена намерениями. Я ра-
ботала с Молчаливыми на Кеплер-442. Не напрямую – через
ретрансляторы. Но я знаю их манеру.

– Какую?
– Терпеливую. Они не торопятся. Никогда. – Малика чуть

наклонила голову – жест, который Ирина за одиннадцать



 
 
 

дней научилась читать как «я говорю серьёзно, слушай вни-
мательно». – Но и не уступают. Если они пришли за Заве-
щанием – они за ним. Они не уйдут, потому что мы были
первыми.

– У нас приоритет первого контакта, – сказал Кассиан. –
Протоколы «Мемориала»…

– Их протоколы – не наши протоколы, – перебила Мали-
ка. Тихо, но твёрдо. – Молчаливые не признают юрисдикцию
«Мемориала». Они вообще не оперируют понятием юрис-
дикции в нашем смысле. У них другая модель.

– Какая?
– [концепция: общее-знание]. Я помню из архивов кон-

такта. Они не понимают, как можно владеть информацией.
Для них знание – как воздух: общее по определению. Вопрос
«кто имеет право на Завещание» для Молчаливого – как во-
прос «кто имеет право на гравитацию». Бессмысленный.

Кассиан переваривал. Ирина видела, как он перебирает
варианты – почти физически, как карточки в картотеке.

– Доктор Сунь, – сказал он. – Ваша оценка?
Доктор Сунь не двигался. Глаза – остекленевшие, направ-

ленные в одну точку. Потом – медленный выдох.
– Два вида-наследника, – сказал он. Голос был другим – не

восторженным, не взволнованным. Тихим. – Одна родитель-
ская цивилизация. Минимум два генетических проекта. Мы
знали, что Хорваат создали жизнь – данные из предыдущих
Завещаний намекали. Но два параллельных проекта… – Он



 
 
 

потёр лицо ладонями. – Направленная панспермия систем-
ного уровня. Крик-Орджел были правы – правее, чем дума-
ли. Не случайное засеивание. Контролируемый эксперимент
с контрольной и экспериментальной группами.

– Мы – экспериментальная группа, – сказала Ирина.
– Нет. – Доктор Сунь поднял глаза, и в них была та жёст-

кость, которую Ирина видела редко: не учёный, а человек,
столкнувшийся с чем-то, что меняло всё. – Мы – контроль-
ная. Группа без вмешательства. Молчаливые – эксперимен-
тальная. Они хотели увидеть, как далеко можно зайти, если
вмешиваться. Мы – что получится само.

– И что получилось? – спросил Юрий, всё так же не по-
ворачиваясь.

– Мы, – сказала Ирина. – Получились мы.
– Прелестно. Я рад. – Юрий помолчал. – А теперь – что

мы делаем с кораблём, который будет здесь через тридцать
часов?

Следующие четырнадцать часов прошли в подготовке.
Кассиан связался с Землёй по квантовому каналу – крат-

кое сообщение, минимум слов, максимум данных. Запас свя-
зи таял: осталось около пяти терабайт, каждый мегабайт на
счету. Ответ придёт нескоро – принятие решений на Земле
не поспевало за событиями в трёхстах сорока световых го-
дах.

Малика работала над протоколом контакта. Ирина наблю-
дала – и училась. Малика двигалась иначе, когда готовилась



 
 
 

к профессиональной задаче: точно, экономно, без единого
лишнего жеста. Её руки над голографическим интерфейсом
– как руки хирурга: каждое движение рассчитано, каждый
жест – на своём месте. Что бы она ни думала о некромантии
в целом, Малика была некромантом четвёртого ранга, и это
значило больше, чем идеология.

–  Молчаливые общаются посредством модуляции элек-
тромагнитных полей, – говорила Малика, не отвлекаясь от
работы. Ирина стояла рядом, записывала.  – Их «речь»  –
не последовательность сигналов. Это одновременный пакет:
несколько слоёв значений, переданных параллельно. Пред-
ставь, что тебе одновременно говорят пять вещей – и все
пять одинаково важны. Наш переводчик линеаризирует: вы-
страивает слои в последовательность. Но это уже упрощение.

– Как у Хранителей, – сказала Ирина. – Паттерновая речь
– тоже многослойная. Нейроинтерфейс линеаризирует.

Малика подняла глаза.
– Есть сходство. Но Хранители – производные от биологи-

ческих разумов. У Молчаливых – другая архитектура мыш-
ления. Они коллективны. Каждый из них – узел в сети. Ин-
дивидуальное «я» у Молчаливого – как у нейрона в мозге:
существует, но не самодостаточно.

– Кто от них прилетит? Дипломат? Учёный?
– Ни то, ни другое. Если они следуют стандартной модели

– а по нашим данным, они следуют, – то пришлют слушате-
ля. Тот, чья функция – воспринимать и передавать.



 
 
 

– Функция, не должность?
– У Молчаливых нет должностей. Есть функции. Каждый

узел в сети специализируется на чём-то. Они не назначают
– они становятся. – Малика помолчала. – Это ближе к на-
шей нейробиологии, чем к нашей социологии. И это делает
переговоры… непредсказуемыми. Слушатель не имеет пол-
номочий в нашем понимании. Он – сенсор. Решения прини-
мает вся сеть.

– Вся сеть – на расстоянии двенадцати световых лет?
–  Вся сеть – на корабле. Молчаливые не путешеству-

ют в одиночку. В корабле, который мы видим, – минимум
несколько сотен узлов. Маленькое сообщество. Автономное.
Способное принимать решения без связи с Хор-Тааном.

Ирина запомнила: Хор-Таан. «Дом-который-слышит».
Название, данное самими Молчаливыми своей планете. Дом,
который слышит. Красиво. И грустно – потому что создате-
ли этого дома давно замолчали навсегда.

День 12. Ночь.
Ирина не спала. Лежала на койке, глядя в потолок, и ду-

мала о матери.
Не о Данииле – о матери. Впервые за долгое время.
Ей было восемь. Больница в Штутгарте – белые стены, за-

пах антисептика, гул аппаратуры. Мать лежала на высокой
кровати с поднятыми бортиками, и Ирина думала: она похо-
жа на младенца в колыбели . Только младенцы растут, а мать
– уменьшалась. Каждый день – чуть меньше, чуть тише, чуть



 
 
 

дальше.
Рак лёгких. Метастазы в мозг. 2147 год – время, когда

некромантия ещё не принесла инопланетные технологии, ко-
гда медицина была земной, ограниченной, бессильной пе-
ред определёнными мутациями. Через четыре года данные
из Завещания Кеплер-442 изменят онкологию навсегда. Но
эти четыре года – пропасть, через которую мать не перебра-
лась.

– Мама, а бабушка теперь где? – спросила Ирина. Ей было
четыре, когда умерла бабушка. Она помнила вопрос, но не
помнила ответ. Теперь – спрашивала снова, о другом, но тем
же тоном.

– Я буду рядом, Ирочка, – сказала мать. Голос – сухой, как
бумага. – Всегда буду рядом.

Ирина не поверила тогда. Не верила и сейчас. Мать умер-
ла через три недели. Не осталась рядом – ушла, как уходят
все: необратимо, окончательно. Не было ни «двери», ни «пе-
рехода», ни «места, где мы встретимся». Была стена. Та са-
мая.

Тридцать три года прошло. Ирина лежала на койке в ко-
рабле «Кенотаф-7», в трёхстах сорока световых годах от
Штутгарта, и впервые думала: а если бы мать дожила? Че-
тыре года. Всего четыре года – и лекарство из Кеплер-442
спасло бы её.

Четыре года. Для одних – вечность. Для других – стати-
стическая погрешность. Для матери – пропасть.



 
 
 

Теперь Ирина была по другую сторону: не ребёнком, кото-
рый ждёт, а взрослым, который ищет. Лекарство существо-
вало – где-то в повреждённой памяти Эхо-Семь, в медицин-
ском секторе его кристаллической матрицы. Расстояние: не
четыре года, а несколько дней. Может быть – часов.

И корабль Молчаливых приближался.
Ирина села. Темнота каюты – густая, корабельная, без

единого лучика. Только красная точка аварийного индика-
тора у двери, мерцающая с частотой человеческого пульса.

Два ребёнка мёртвых создателей встречаются у могилы
родителей.

Слова Эхо-Семь. Красивые. И опасные – потому что кра-
сота скрывала простой вопрос: что произойдёт, когда два на-
следника окажутся перед одним Завещанием, которое может
отдать данные только одному?

День 13. Утро.
Корабль Молчаливых стал виден в оптическом диапазоне.
Ирина стояла в наблюдательном отсеке – маленькой ком-

нате с панорамным иллюминатором, единственной роско-
шью «Кенотафа». Остальная команда собралась за её спи-
ной. Даже Юрий покинул пилотское кресло – впервые за три-
надцать дней.

Корабль был красив.
Не человеческой красотой – не аэродинамикой, не про-

порциями, не инженерной элегантностью. Он был красив,
как красива друза аметиста, выросшая в полости горной



 
 
 

породы: сложно, хаотично, неповторимо. Кристаллическая
структура – грани, плоскости, выступы – отражала свет крас-
ного карлика, и каждая грань давала свой оттенок: от густо-
го рубинового до бледно-розового, почти прозрачного. Ко-
рабль не был построен в человеческом понимании. Он был
выращен. Органический и неорганический одновременно –
как коралловый риф, если бы кораллы состояли из кварца.

– Боже мой, – сказал доктор Сунь. Тихо, почти благого-
вейно. – Силикатный биокомпозит. Они вырастили корабль.
Из собственной биохимии. Он – часть них.

– Размеры? – спросил Кассиан.
–  Триста двадцать метров по длинной оси,  – ответил

Юрий. – Масса двести тысяч тонн, подтверждаю предвари-
тельные данные. Вооружение… – Он помолчал. – Не могу
определить однозначно. Но вот эти структуры на корпусе –
видите, семь удлинённых выступов на носовой части, – это
или сенсоры, или эмиттеры. Если эмиттеры – они могут быть
направленного действия.

– Оружие?
– Или инструмент. Или орган чувств. У Молчаливых гра-

ница между инструментом и частью тела – размытая. Но ес-
ли стрельнут – мало не покажется.

– Юрий, – сказал Кассиан с нажимом, который у другого
человека был бы криком. – Оценка угрозы.

– Честная? Если они захотят нас уничтожить – уничтожат.
«Кенотаф» – исследовательский корабль. Защита от микро-



 
 
 

метеоритов. Не от этого. – Юрий кивнул на экран. – Но я не
думаю, что они хотят. Иначе не тормозили бы.

Сигнал пришёл через семнадцать минут.
Не радиосигнал – электромагнитный пакет, модулирован-

ный на частотах, которые человеческое ухо не могло вос-
принять, но которые датчики «Кенотафа» ловили уверенно.
Переводчик – программа, загруженная из дипломатического
архива, не обновлявшаяся три года – выдал текст с задерж-
кой в полторы минуты.

Ирина читала. Все читали – текст вывели на главный
экран рубки.

«Мы пришли за знанием. Мы не знали, что у нас есть
братья. [паттерн: пересчёт-вероятностей]. Это… меняет
модель.»

Молчание в рубке. Ирина перечитала. Потом – ещё раз.
Мы не знали, что у нас есть братья.
Они не знали о людях? Нет – первый контакт был трид-

цать лет назад. Они знали о людях. Они не знали, что люди –
братья. Дети тех же создателей. Наследники того же источ-
ника.

– Они не знали, – сказала Малика. Её голос – ровный, но
Ирина услышала в нём трещину: удивление, которое Мали-
ка не успела спрятать. – О Хорваат. О том, что мы – один
проект. Они пришли за Завещанием, но не знали, что мы –
из того же корня.

– Как такое возможно? – спросил Кассиан. – Они контак-



 
 
 

тировали с другим Завещанием в своей системе.
– Которое угасло, не рассказав всего, – ответила Ирина. –

Эхо-Семь упоминал: они нашли Завещание десять миллио-
нов лет назад, но Хранитель не успел… – Она замолчала,
поймав себя. Эхо-Семь не «упоминал» – он рассказал ей во
время официальной сессии. Но детали – сколько их было,
какие системы, какие данные – всплывали из тех ночных ча-
сов, когда она сидела в интерфейсной комнате без разреше-
ния, и Хранитель говорил вещи, которых нет в протоколе.

– Продолжай, – сказал Кассиан. Он заметил паузу. Он за-
мечал всё.

– Молчаливые знали, что были созданы. Не знали – кем
именно и зачем. Их Хранитель угас прежде, чем ответил на
главные вопросы.

–  И они пришли сюда за ответами,  – закончил доктор
Сунь.

– Как и мы, – сказала Ирина.
–  Не совсем как мы.  – Кассиан повернулся к ней.  –

Мы пришли за данными. Конкретными, каталогизируемы-
ми, применимыми. Медицина, технологии, история. Они –
за смыслом.

Он не сказал: «Ты пришла за лекарством для сына». Он
не знал – или знал, но молчал. Ирина не могла определить.

– Нужно ответить, – сказала она.
–  Согласен. Малика – формулировка ответа. Стандарт-

ный дипломатический протокол: идентификация, намере-



 
 
 

ния, предложение переговоров. Ирина – свяжитесь с Храни-
телем. Мне нужно знать его позицию. Знал ли он, что Мол-
чаливые приближаются? Как он отнесётся к двум претенден-
там?

Ирина кивнула. Вышла из рубки. Коридор – узкий, тускло
освещённый, привычный. Двенадцать шагов до интерфейс-
ной комнаты.

Два ребёнка. Одна могила. Одно наследство.
Она думала: что произойдёт, когда Молчаливые узнают,

что люди – черновик? Что Хорваат вложили в них больше,
ожидали от них большего? Что люди – эксперимент с откры-
тым финалом, контрольная группа, проверка гипотезы «а
что если не трогать»?

Будет ли это – унижением? Или освобождением?
Она не знала. Она знала только, что Молчаливые прибли-

жались, что Эхо-Семь умирал, и что где-то в трёхстах сорока
световых годах отсюда, на Луне, её сын считал вдохи – и с
каждым днём их оставалось меньше.

Эхо-Семь ответил мгновенно. Не было привычной пау-
зы на «пробуждение», не было шума калибровки. Он ждал.
Знал.

–  [паттерн: подтверждение]. Я [паттерн: чувствовал] их
приближение. Давно. Их [паттерн: электромагнитное-поле]
– [паттерн: знакомое]. Как… [паттерн: запах] ребёнка, ко-
торого [паттерн: помнишь] по [паттерн: младенчеству]. Они
[паттерн: выросли]. Но [паттерн: основа] – та же.



 
 
 

– Ты знал и не сказал?
– [паттерн: ожидание]. Я ждал, когда они [паттерн: при-

близятся]. Когда вы их [паттерн: заметите]. Это – не моя
[паттерн: информация] для раскрытия. Это – [паттерн:
встреча]. Она должна была [паттерн: произойти] сама.

Ирина сжала подлокотники. Злость – короткая, горячая,
бесполезная. Он знал. Он ждал. Пока она тратила бессонные
ночи на несанкционированные сессии, пока Кассиан просчи-
тывал риски, пока команда готовилась к контакту с неизвест-
ным – Эхо-Семь знал, что это не неизвестное. Что это – се-
мья.

– Твоя позиция? – спросила она резче, чем собиралась. –
Что ты будешь делать? Они пришли за тем же, за чем и мы.

–  [паттерн: осведомлённость]. Да. Они пришли за [пат-
терн: наследием]. Как и вы.

– И?
Пауза. Длинная – одиннадцать секунд.
– [паттерн: сложность]. Я… не [паттерн: решил]. – Голос

Эхо-Семь звучал иначе: не привычная фрагментированная
чёткость, а что-то размытое, неуверенное. Как будто семь го-
лосов внутри спорили прямо сейчас, и ни один не мог пере-
кричать остальных. – Они – мои [паттерн: дети]. Вы – мои
[паттерн: дети]. Оба. Но я… – Обрыв. Три секунды тиши-
ны. – [паттерн: ограничение]. Мне осталось [паттерн: мало].
Ты знаешь. Одна, может быть две [паттерн: передачи]. Не
[паттерн: больше].



 
 
 

– Ты можешь разделить? – Ирина спрашивала, зная ответ,
но нуждаясь в том, чтобы услышать его снова. Чтобы убе-
диться, что ничего не изменилось.

– [паттерн: невозможность]. Я [паттерн: объяснял]. [пат-
терн: память] – не [паттерн: архив]. [паттерн: процесс]. Пере-
дача – [паттерн: чтение]. Чтение – [паттерн: разрушение]. –
Пауза. – Я не [паттерн: знаю], что [паттерн: помню], пока не
[паттерн: попытаюсь]. Если [паттерн: прочитаю] один [пат-
терн: сектор] – второй… [паттерн: вероятно] не [паттерн: вы-
держит]. Не хватит [паттерн: целостности].

Один пакет данных. Два претендента.
– Кто решает? – спросила Ирина. – Ты? Мы? Они?
– [паттерн: неизвестность]. Я должен… [паттерн: думать].

[паттерн: семь-голосов] – не [паттерн: согласны].  – Пауза.
Четыре секунды. Когда он заговорил снова, голос был ти-
ше: – Сиа-Рен [паттерн: говорит]: отдай всё. Отдай [паттерн:
обоим]. Пусть это [паттерн: сожжёт] тебя – отдай. Эн-Хаар
[паттерн: говорит]: не имеет [паттерн: значения]. Они [пат-
терн: погибнут]. Оба. Дай или не дай – [паттерн: результат]
одинаков.

– А ты?
– Я… – Обрыв. Семь секунд. – Я [паттерн: устал] быть

[паттерн: семью-голосами]. Иногда я хочу быть [паттерн: од-
ним]. Иногда – [паттерн: ни одним]. Сейчас – не [паттерн:
знаю].

Ирина закрыла глаза. Под веками – геометрические по-



 
 
 

слеобразы и чернота. За чернотой – лицо Даниила: бледное,
с тёмными кругами, с теми злыми умными глазами, которые
она видела каждую ночь, закрывая веки.

– Спасибо, – сказала она. – За честность.
– [паттерн: правда] – [паттерн: минимум]. Не [паттерн: за-

слуга].
Она отключилась. Встала. Руки дрожали – мелко, как

после передозировки кофеина. Она сжала кулаки, разжала,
сжала снова. Контроль. Дыхание. Четыре секунды вдох, че-
тыре – задержка, четыре – выдох. Техника некроманта: ста-
билизация после контакта.

Не помогало.
День 13. Вечер.
Ответ Молчаливых пришёл через шесть часов после пер-

вого контакта. Переводчик работал двенадцать минут – сиг-
нал оказался плотнее и сложнее, чем ожидалось. Несколько
слоёв значений, наложенных друг на друга, – то, о чём пре-
дупреждала Малика. Линеаризация была неизбежным упро-
щением.

Текст вывели на экран конференц-зала – тесного поме-
щения с овальным столом, шестью креслами и голографиче-
ским проектором, который обычно использовали для трёх-
мерных моделей артефактов. Сейчас он показывал текст –
белые буквы на тёмном фоне.

«Мы [паттерн: подтверждаем-идентичность]. Мы –
[концепция: Тишина-Которая-Слышит]. Мы – [функция:



 
 
 

коммуникация-с-не-Молчаливыми]. Мы представляем [кон-
цепция: корабль-сообщество] в [количество: 347] узлов.

Мы пришли за [концепция: знанием-о-происхождении].
Мы не знали, что [концепция: дети-одних-создателей]
также [паттерн: присутствуют] здесь. Мы [паттерн: пе-
ресчитываем] [концепция: модель-реальности]. Это требу-
ет [паттерн: времени].

Мы не [паттерн: враждебны]. Мы не [паттерн: пре-
тендуем] на [концепция: исключительное-право]. Мы [пат-
терн: предлагаем]: [концепция: разговор]. Без [паттерн:
условий]. Без [паттерн: ограничений-времени].

Мы [паттерн: ждали] [количество: давно]. Мы [пат-
терн: подождём] ещё.»

Тишина.
Ирина перечитывала. Мы пришли за знанием о происхож-

дении. Не за технологиями. Не за оружием. Не за ресурсами.
За происхождением . Они хотели знать – кто их создал и за-
чем. Простой вопрос, детский по сути: откуда я?

Тот самый вопрос, который задаёт каждый ребёнок. Кото-
рый Ирина задавала матери – и не получила ответа, потому
что мать умерла слишком рано. Который Даниил не задавал
никому – потому что знал: ответ будет невыносимым.

– Они не угрожают, – сказал Кассиан. Констатация.
– Нет, – подтвердила Малика. – Но обратите внимание:

«без ограничений времени». Они подчёркивают терпение.
Это не просто информация – это позиция. Они говорят нам:



 
 
 

мы не торопимся. Можем ждать столько, сколько нужно. Во-
прос: можем ли мы?

Ирина промолчала. Она не могла. У неё не было времени.
Три-пять месяцев – и это было до последнего медицинского
обновления, две недели назад. Сколько сейчас? Два с поло-
виной? Три? Каждый день, потраченный на дипломатию, –
день, украденный у Даниила.

–  Мы отвечаем,  – сказал Кассиан.  – Стандартно: иден-
тификация, намерения, согласие на переговоры. Малика –
формулировка. Ирина – параллельно работайте с Храните-
лем. Мне нужна полная картина: что он готов отдать, на ка-
ких условиях, и как присутствие Молчаливых меняет рас-
клад.

–  Есть ещё вопрос,  – сказала Малика. Все посмотрели
на неё. – Они написали: «Мы не знали, что у нас есть бра-
тья». Братья – их слово, не наше. Переводчик подставил бли-
жайший человеческий эквивалент. Оригинальная концеп-
ция – [паттерн: из-одного-источника-происходящие]. Это
шире, чем «братья». Это включает… общность. Принадлеж-
ность. – Она помолчала. – Они воспринимают нас как семью.
Со всеми последствиями.

– Какими последствиями? – спросил Юрий.
– В семье не делят наследство силой.
Юрий хмыкнул:
– Ты не видела развод моих родителей.
Малика не улыбнулась. Ирина заметила: у Малики нико-



 
 
 

гда не менялось выражение лица, когда Юрий шутил. Не по-
тому что ей не было смешно. Потому что она не позволяла
себе лёгкости – как человек, который однажды рассмеялся в
неправильный момент и с тех пор держит мышцы лица под
контролем.

– В семье Молчаливых – не делят, – уточнила Малика. –
У них нет [концепция: собственность]. Есть [концепция: об-
щее-знание]. Для них идея, что Завещание может принадле-
жать кому-то, – абсурдна. Они предполагают, что и мы так
думаем.

– Мы так не думаем, – сказал Кассиан.
– Именно. И вот здесь – проблема.
День 14.
Корабль Молчаливых вышел на параллельную орбиту с

«Завещанием». Дистанция до «Кенотафа»  – восемнадцать
тысяч километров. В телескоп – видны детали: грани кри-
сталлической структуры, тёмные вкрапления (сенсоры? ок-
на? органы?), медленное мерцание по поверхности, как бе-
гущие огни, только не светом – электромагнитным полем.

Ирина стояла у иллюминатора и смотрела. Рядом – Юрий.
Молча. Он принёс кофе – два стакана, один протянул ей, не
глядя. Она взяла. Кофе был горьким, слишком крепким, с
привкусом рециркулированной воды. Юрий пил свой кофе
именно так – густой, чёрный, без поправок.

– Красивый, – сказал Юрий. О корабле Молчаливых.
– Да.



 
 
 

– Как друза. В Якутии я видел – в кимберлитовой труб-
ке. Кристаллы росли миллионы лет, каждый – по-своему, но
вместе – целое. – Он сделал глоток. – Только те не летали и
не стреляли.

– Ты думаешь, они будут стрелять?
– Нет. – Юрий помолчал. – Но я привык думать о худ-

шем. Профессиональная деформация. Когда однажды ока-
зываешься в разгерметизированном отсеке, начинаешь ина-
че смотреть на закрытые двери.

Ирина не ответила. Она думала о другом: о том, что ко-
рабль Молчаливых был выращен – из их собственной био-
химии, из силикатных структур, которые составляли их те-
ла. Они не строили машины. Они становились машинами.
Граница между существом и инструментом – размытая до
неразличимости.

Люди строили. Строили корабли, города, цивилизации –
отдельно от себя, из другого материала, по чертежам. Мол-
чаливые росли. Росли вместе со своими кораблями, здания-
ми, технологиями – неразделимо, органически.

Два пути. Два проекта. Один – «а что если оставить их в
покое». Другой – «а что если дать максимум».

Результат: люди – строители. Молчаливые – растущие.
Два подхода к реальности, два способа быть.

Какой правильнее? – подумала Ирина и тут же одёрнула
себя. Неправильный вопрос. Не «правильнее»  – разнее. В
этом и был эксперимент.



 
 
 

– Юрий.
– М?
– Тебе не всё равно?
– Не всё равно – что?
– Что мы – чей-то проект. Что нас создали. Спроектиро-

вали. Засеяли.
Юрий поднёс стакан к губам, задержал, поставил обратно.
– Мне – всё равно. – Он не смотрел на неё. Смотрел на

кристаллический корабль за иллюминатором. – Я был пило-
том. Перевозил грузы на Марс. Потерял герметичность, по-
чти умер, не умер. Потом стал летать подальше – здесь, в
дальних экспедициях. Кто меня создал – Бог, Хорваат, слу-
чайная мутация, – мне без разницы. Я здесь. Они – нет. На-
следство – тому, кто пришёл.

– А если наследство – отравленное?
– Тогда – тоже тому, кто пришёл. – Юрий поставил стакан

на подоконник. – Я не философ, Ирина. Я не знаю, что пра-
вильно. Знаю, что мы – здесь, а они – через восемнадцать
тысяч километров, и у нас у обоих есть вопросы к мёртвым.
Вот и всё. Остальное – слова.

Второй сеанс связи с Молчаливыми – через двенадцать
часов после первого. Малика вела переговоры; Ирина слу-
шала, записывала, анализировала паттерны.

Молчаливые были точны. Их сигналы – плотные, много-
слойные, но при этом ясные: ни одного лишнего элемента, ни
одной повторяющейся структуры. Ирина, лингвист до моз-



 
 
 

га костей, оценила: это был язык, заточенный под передачу
максимума информации в минимуме сигнала. Никакой из-
быточности. Никакого «шума». Каждый бит – значимый.

«Мы [паттерн: благодарим] за [концепция: разговор].
Мы [паттерн: хотим] [концепция: объяснить] [концепция:
наша-цель].

Мы знали, что были [паттерн: созданы]. Мы нашли
[концепция: Завещание] в нашей системе [количество: 10
миллионов оборотов] назад. Хранитель [паттерн: угас]
прежде, чем рассказал [концепция: всё]. Мы знаем [концеп-
ция: факт-создания]. Мы не знаем [концепция: причину].

Мы пришли за [концепция: причиной]. Не за [концеп-
ция: технологией]. Не за [концепция: оружием]. За [концеп-
ция: пониманием]: зачем мы [паттерн: существуем]? Поче-
му создатели [паттерн: ушли]? Что мы [паттерн: сдела-
ли-неправильно]?

Это [паттерн: мучает] нас [количество: миллионы обо-
ротов].»

Ирина читала и чувствовала, как что-то сжимается в гру-
ди – не боль, не страх. Сочувствие. Чистое, незащищённое.
Они мучились миллионы лет. Не годами, не десятилетиями
– миллионами лет ждали ответа на вопрос, который мог быть
сформулирован одним словом: зачем?

Что мы сделали неправильно?
Они думали – сделали что-то не так. Создатели ушли –

значит, дети виноваты. Миллионы лет вины без преступле-



 
 
 

ния. Миллионы лет – как ребёнок, которого бросили, – ищут
причину в себе.

– Малика, – сказала Ирина. – Последний абзац. Они ду-
мают, что виноваты.

Малика кивнула. Лицо – непроницаемое, но Ирина виде-
ла, как дрогнул уголок рта: микродвижение, которое у Ма-
лики означало эмоцию, которую она считала недопустимой.

– Я знаю, – сказала Малика. – Они спрашивают: «Что мы
сделали неправильно?» А ответ: ничего. Хорваат ушли не из-
за них. Хорваат ушли, потому что устали. Но Молчаливые
этого не знают.

– Мы должны сказать, – сказала Ирина.
– Мы не можем. – Кассиан. Тихий, непреклонный. – Ин-

формация о причинах гибели Хорваат – данные Хранителя.
Классифицированные. Мы не имеем права делиться класси-
фицированными данными с представителями другого вида
без санкции Земли.

– Кассиан, они ждали ответа миллионы лет. И ответ – у
нас. Мы просто не можем…

– Можем. И будем. – Кассиан поднял руку – жест не ко-
мандный, просительный. Ирина замолчала. – Я понимаю. Я
понимаю, Ирина. Но мы здесь не для того, чтобы принимать
решения за всё человечество. Мы здесь, чтобы собрать дан-
ные и доставить их домой. Решения – за теми, кто имеет пол-
номочия.

– Через триста сорок световых лет.



 
 
 

– Да. Через триста сорок световых лет.
Ирина открыла рот – и закрыла. Что она могла сказать?

Что система слишком медленна? Она знала это. Что дети
умирают, пока комитеты заседают? Она знала и это. Что
Молчаливые мучаются миллионы лет из-за вопроса, ответ на
который лежит в нескольких терабайтах данных? Она знала,
знала, знала – и ничего не могла изменить.

Или – могла. Но цена менялась с каждым днём.
День 14. Ночь.
Ирина не пошла в интерфейсную комнату. Впервые за че-

тыре ночи – не пошла. Не потому что передумала. Потому
что боялась. Каждая несанкционированная сессия сжигала
когерентность Хранителя. Каждый вопрос – невосполнимая
потеря. И теперь, когда Молчаливые были здесь, когда став-
ки удвоились, каждая потраченная минута весила больше.

Она лежала на койке и считала.
Эхо-Семь: одна-две передачи до угасания. Двена-

дцать-пятнадцать дней при текущем темпе контактов – оцен-
ка доктора Суня. Но шесть несанкционированных сессий
украли время. Сколько? Доктор Сунь оценивал потерю ко-
герентности в три-семь процентов за сессию. Шесть сессий
– от восемнадцати до сорока двух процентов. В среднем –
тридцать.

Тридцать процентов жизни Хранителя. Украденные ею.
Ночами. В тайне.

Ирина сжала зубы. Не от раскаяния – от ярости. Ярость



 
 
 

была направлена во все стороны: на себя – за то, что трати-
ла ресурсы; на Кассиана – за протоколы; на Хорваат – за то,
что создали систему, в которой спасение одного ребёнка тре-
бовало уничтожения памяти, которой семьдесят миллионов
лет; на Молчаливых – за то, что пришли; на Даниила – за
то, что послал «торопись» и тем самым подтвердил: она де-
лает правильно, она должна продолжать, она не может оста-
новиться.

Я ненавижу тебя за это слово, Даниил. И люблю тебя за
него же. И это – одно и то же чувство.

Она не спала до четырёх утра. Потом – провалилась в сон
без сновидений, тяжёлый, чёрный, как вакуум за иллюмина-
тором.

День 15. Утро.
Молчаливые предложили встречу.
Не через переводчик – лично. Представитель корабля-со-

общества готов прибыть на «Кенотаф» или принять чело-
веческую делегацию на своём борту. Формат: один на один.
Слушатель – и тот, кого люди выберут.

Кассиан собрал команду.
– Мы принимаем, – сказал он. Не вопрос – утверждение. –

На нашей территории. Конференц-зал. Малика – протокол
приёма. Ирина – вы будете вести переговоры.

– Я? – Ирина не ожидала. – Малика – четвёртый ранг. Она
работала с Молчаливыми.

– Через ретрансляторы, – уточнила Малика. – Не лицом к



 
 
 

лицу. И… – Она посмотрела на Ирину. – Кассиан прав. Ты
– специалист по иерархическим коммуникационным систе-
мам. «Букварь» Хорваат – твоя область. Молчаливые – тоже
производная Хорваат. Их манера общения может быть бли-
же к паттерновой речи Хранителей, чем к тому, что мы ви-
дели через переводчик.

– Вы думаете, я смогу их слышать? Как Эхо-Семь?
– Я думаю, – сказал Кассиан, – что вы – лучший шанс,

который у нас есть. Не идеальный. Лучший из доступных.
Ирина кивнула. Не от уверенности – от отсутствия аль-

тернатив.
Тишина-Которая-Слышит прибыла через шесть часов.
Шлюзовая камера «Кенотафа» не была рассчитана на си-

ликатных существ, но Молчаливые оказались приспособлен-
нее, чем ожидалось. Тишина-Которая-Слышит не нуждалась
в кислороде, не страдала от давления и температуры – зем-
ные условия были для неё некомфортны, но не опасны. Она
прошла через шлюз медленно, осторожно, с тем тщательным
вниманием к каждому шагу, которое Ирина видела у слепых
людей: не страх – уважение к незнакомому пространству.

Ирина ждала в конференц-зале. Одна – так решили. Кас-
сиан наблюдал через камеры. Малика – через аудиоканал, го-
товая подсказать. Юрий – в пилотском кресле, рука на пуль-
те управления, «на всякий случай». Доктор Сунь – в лабо-
ратории, датчики направлены на гостью: биологические по-
казатели, электромагнитный профиль, всё, что можно изме-



 
 
 

рить, не прикасаясь.
Дверь конференц-зала открылась.
Ирина смотрела – и не могла определить, чем то, что она

видела, было: существом, скульптурой, явлением природы.
Тишина-Которая-Слышит занимала пространство дверного
проёма целиком – не потому что была велика (около двух
метров в высоту), а потому что её присутствие было плот-
ным. Полукристаллическая фигура, мерцающая в корабель-
ном освещении – грани дымчатого кварца, в каждой из ко-
торых преломлялся свет, создавая иллюзию глубины, как в
калейдоскопе. Форма – условно гуманоидная: вертикальная
ось, расширение в верхней части, сужение к основанию. Но
без лица. Без глаз, рта, носа – только поверхность, которая
медленно менялась: грани перестраивались, появлялись и
исчезали, как рябь на воде. Каждое изменение занимало се-
кунды – плавно, неторопливо, с тем же уважением к про-
странству.

Ирина стояла. Не села – инстинкт подсказал: стоя. На
равных. Глаза в… в то место, где у человека были бы глаза.

Электромагнитный сигнал – датчики «Кенотафа» пойма-
ли его мгновенно. Переводчик заработал. Текст побежал по
экрану на стене, но Ирина не смотрела на экран. Она смот-
рела на Тишину – и чувствовала структуру за сигналом. Не
слова – паттерн. Знакомый. Тот же принцип, что у Эхо-Семь:
вложенные иерархии, контекстно-зависимые значения, про-
белы, несущие смысл.



 
 
 

Она говорит, как Хорваат. Мысль пришла мгновенно, и
с ней – узнавание, то самое генетическое, телесное, необъ-
яснимое, которое Ирина чувствовала при первом взгляде на
Завещание. Молчаливые были другими – но язык их мыш-
ления нёс отпечаток создателей. Как почерк ребёнка несёт
черты почерка матери, сколько бы лет ни прошло.

Текст на экране:
«Я [паттерн: приветствую]. Я – [функция: слушатель].

Мы [паттерн: благодарны] за [концепция: приглашение].
Мы [паттерн: пришли] не за [концепция: конфликтом]. Мы
[паттерн: пришли] за [концепция: пониманием].»

Ирина ответила голосом – переводчик «Кенотафа» кон-
вертировал в электромагнитный пакет:

– Я – Ирина Весалис. Некромант третьего ранга. Добро
пожаловать на «Кенотаф».

Пауза. Грани Тишины-Которая-Слышит перестроились –
медленная волна, прошедшая по всему телу снизу вверх.
Ирина не знала, что это означало. Вежливость? Любопыт-
ство? Настороженность? У существа без лица не было ми-
мики. Были – изменения формы . И Ирина, лингвист, специ-
алист по мёртвым языкам, женщина, которая двенадцать лет
расшифровывала послания тех, кого давно не существова-
ло, – начала читать.

Волна снизу вверх – раскрытие. Готовность к восприятию.
Не агрессия, не защита – внимание.

«Некромант. [концепция: говорящий-с-мёртвыми]. Мы



 
 
 

знаем это [концепция: слово]. Мы [паттерн: изучали] ваш
[концепция: язык]. Интересное [концепция: название] для
[концепция: профессии].»

– Некромантия – не разговор с мёртвыми, – сказала Ири-
на. – Это… расшифровка того, что они оставили. Как архео-
логия, только объект – не артефакты, а разумы.

Пауза. Семь секунд – время обработки, не раздумий.
«Мы [паттерн: понимаем]. Мы делаем [концепция: по-

хожее]. Мы [паттерн: называем] это [концепция: слуша-
ние-тишины]. Слушать то, что [паттерн: замолчало]. Ис-
кать [концепция: смысл] в [концепция: отсутствии-зву-
ка].»

Слушание тишины. Ирина повторила мысленно. Красиво.
И – грустно, потому что Молчаливые слушали тишину мил-
лионы лет. Тишину создателей, которые ушли, не объяснив
– зачем.

– Вы знаете, что Хранитель этого Завещания… ограни-
чен? – спросила Ирина. – Его память повреждена. Он может
передать данные, но не всё, и не бесконечно.

«[паттерн: осведомлённость]. Мы [паттерн: знаем]. Мы
[паттерн: контактировали] с [концепция: Завещанием] в
нашей системе. [количество: 10 миллионов оборотов] на-
зад. Хранитель [паттерн: угас]. Мы знаем, как это [пат-
терн: происходит]. [концепция: чтение] [паттерн: разру-
шает]. Каждый [концепция: вопрос] – [концепция: поте-
ря].»



 
 
 

– Тогда вы понимаете ситуацию. Два претендента. Один
Хранитель. Недостаточно ресурсов для обоих.

Долгая пауза – четырнадцать секунд. Грани Тишины-Ко-
торая-Слышит замерли. Потом – медленная пульсация, рит-
мичная, как дыхание. Ирина почувствовала паттерн: [раз-
мышление]. Не перевод – ощущение. Структура за сигна-
лом, которую она читала, как читала шумерские тексты: не
посимвольно, а целиком, улавливая форму прежде содержа-
ния.

«[паттерн: понимание-ситуации]. Мы не [паттерн: пре-
тендуем] на [концепция: всё]. Мы [паттерн: пришли] за
[концепция: одним-ответом]: [концепция: зачем]. Зачем нас
[паттерн: создали]. Почему создатели [паттерн: ушли].
Что мы [паттерн: сделали-неправильно].»

Что мы сделали неправильно. Снова. Тот же вопрос. Мил-
лионы лет – и всё тот же вопрос ребёнка, оставленного ро-
дителями.

– Вы ничего не сделали неправильно, – сказала Ирина.
Слова вышли раньше, чем она успела подумать. Кассиан

– она знала – слышал через камеру. Она слышала, как он
будет говорить потом: «Вы раскрыли классифицированную
информацию». Она знала – и не могла не сказать, потому
что перед ней стояло существо, которое мучилось миллионы
лет из-за вины, которой не было, и Ирина – мать, некромант,
человек – не могла позволить этой муке длиться ещё одну
секунду.



 
 
 

Грани замерли. Полная неподвижность – впервые с мо-
мента входа. Ирина ждала.

«[паттерн: запрос-уточнения]. Ты [паттерн: знаешь]?
Ты знаешь, почему они [паттерн: ушли]?»

Ирина выдохнула.
– Я знаю… часть. Хранитель рассказал. Создатели – Хор-

ваат – не были уничтожены. Не погибли от катастрофы или
войны. Они… выбрали. Уход. Завершение. По собственной
воле.

Молчание. Тринадцать секунд. Грани Тишины-Кото-
рая-Слышит начали меняться – хаотично, быстро, без преж-
него ритма. Ирина поняла: шок. Даже без лица, без мимики
– шок. Как если бы ребёнку сказали: твои родители не умер-
ли. Они ушли сами. Потому что захотели.

«[паттерн: невозможность-осознания]. Они… [пат-
терн: выбрали]? [паттерн: уход]? [паттерн: доброволь-
ный]?»

– Да.
«Зачем?»
Одно слово. Простое. Человеческое – хотя произнесённое

электромагнитным существом из дымчатого кварца, про-
жившим дольше, чем любой биологический вид на Земле.
«Зачем?» – вопрос ребёнка. Вопрос, на который Ирина не
могла ответить полностью, потому что не знала полностью.
И потому что Кассиан слушал.

– Хранитель сказал: они устали. Они достигли… всего,



 
 
 

чего хотели. Узнали всё. Сделали всё. И решили – хватит. –
Ирина помолчала. – Это не было трагедией. Для них. Для
них это был выбор. Осознанный, достойный. Для нас… я не
знаю, чем это было. Может быть – самой большой ошибкой
в истории галактики. Может быть – нет. Я не знаю.

Пауза. Двадцать одна секунда. Самая длинная за весь
разговор. Грани Тишины-Которая-Слышит пульсировали
неровно, аритмично, и Ирина подумала: она плачет. Не сле-
зами – формой. Не звуком – полем.

«[паттерн: обработка]. Это… [концепция: новая-мо-
дель]. Мы [количество: миллионы оборотов] [паттерн: ис-
кали] [концепция: ошибку]. Нашу [концепция: ошибку]. Мы
думали – мы [паттерн: сделали-неправильно]. Мы – [кон-
цепция: Зеркало]. Они хотели, чтобы мы [паттерн: ста-
ли-как-они]. Мы [паттерн: стали]. И они [паттерн: ушли].
Мы думали – мы [паттерн: недостаточно]. Мы – [концеп-
ция: неудача].»

– Вы не неудача, – сказала Ирина. Голос дрогнул – едва
заметно, на последнем слоге.

«[паттерн: благодарность]. Но мы [паттерн: не-мо-
жем-принять-так-быстро]. [количество: миллионы оборо-
тов] [концепция: вины]. Её нельзя [паттерн: стереть] за
[количество: один разговор].»

– Я понимаю.
«[паттерн: наблюдение]. Ты [паттерн: понимаешь]. Я

[паттерн: чувствую] это. Ты… [паттерн: теряла]? Ко-



 
 
 

го-то [концепция: важного]?»
Ирина закрыла глаза. Открыла.
– Да. Мать. Давно. И… возможно – сына. Скоро.
Грани замерли. Три секунды абсолютной неподвижности.
«[паттерн: сочувствие]. Это [концепция: знакомое-чув-

ство]. Мы [паттерн: теряли]. Создателей. [количество: 70
миллионов оборотов] назад. Потеря не [паттерн: умень-
шается] со [концепция: временем]. Она [паттерн: меня-
ет-форму]. Но не [паттерн: размер].»

Потеря не уменьшается со временем. Она меняет форму.
Но не размер.

Ирина сглотнула. Горло – сухое, непослушное. Эта фраза
– от существа из кварца, прожившего миллионы лет, – была
точнее любого человеческого утешения, которое она слыша-
ла за тридцать три года после смерти матери.

– Мне нужно задать прямой вопрос, – сказала Ирина. –
Что вы будете делать, если Хранитель сможет передать дан-
ные только одной стороне?

«[паттерн: честность]. Мы [паттерн: не-знаем]. Мы
не [паттерн: планировали] [концепция: конкуренцию]. Мы
[паттерн: планировали] [концепция: знание]. Ваше [пат-
терн: присутствие] – [концепция: неожиданность]. [пат-
терн: приятная]. [паттерн: сложная].»

– Приятная – и сложная.
«[паттерн: подтверждение]. Мы не [паттерн: хотим]

[концепция: конфликта]. Но мы не [паттерн: уйдём] без



 
 
 

[концепция: ответа]. Мы [паттерн: ждали] слишком [кон-
цепция: долго].»

– Мы тоже не уйдём, – сказала Ирина.
Пауза.
«[паттерн: понимание]. Тогда – мы [паттерн: будем-го-

ворить]. [паттерн: долго]. [паттерн: терпеливо]. Пока не
[паттерн: найдём] [концепция: путь]. Мы [паттерн: уме-
ем] [паттерн: ждать].»

– Я не уверена, что мы умеем.
«[паттерн: наблюдение]. Ты – нет. Я [паттерн: вижу].

В тебе – [концепция: срочность]. [паттерн: время-конча-
ется]. Не [концепция: твоё-время]. [концепция: чьё-то-дру-
гое]. Ты [паттерн: боишься] за кого-то.»

Ирина замерла. Существо без глаз – видело. Читало её,
как она читала мёртвые языки: по структуре, по паттерну, по
тому, что скрывалось между словами.

– Да, – сказала она. – Мой сын. Он болен. Лекарство –
возможно – в памяти Хранителя. У меня мало времени.

Долгая пауза. Грани Тишины-Которая-Слышит перестро-
ились – медленно, как смена времён года, каждое новое по-
ложение – устойчивее предыдущего. Ирина прочитала: [ре-
шение-формируется].

«[паттерн: понимание]. Ты [паттерн: пришла] не за
[концепция: знанием-для-вида]. Ты [паттерн: пришла] за
[концепция: спасением-одного]. Это… [паттерн: нелогич-
но]. Это… [концепция: новая-переменная]. Мы [паттерн:



 
 
 

обработаем].»
– Нелогично?
«Для нас – [паттерн: да]. Мы – [концепция: коллектив].

Один – [концепция: часть-целого]. Жертвовать [концепция:
целым] ради [концепция: части] – [паттерн: ошибка-вычис-
ления]. Но…»

Пауза.
«Но создатели [паттерн: сделали] вас [концепция:

непредсказуемыми]. Возможно – в этом [концепция:
смысл]. Мы [паттерн: не-понимаем]. Мы [паттерн: хо-
тим-понять].»

Ирина не ответила. Что было отвечать? Она стояла пе-
ред существом, которое жило миллионы лет, путешествова-
ло между звёзд, мыслило категориями, недоступными чело-
веческому мозгу, – и это существо не могло понять, зачем
мать готова пожертвовать всем ради одного ребёнка.

Непредсказуемые.  Хорваат создали людей – и вложили в
них то, чего не было в Молчаливых. Хаос. Иррациональ-
ность. Любовь к конкретному в ущерб абстрактному.

Зачем?
Может быть – потому что сами Хорваат этого не умели.

Может быть – потому что устали от логики, от предсказуе-
мости, от совершенства. Может быть – потому что Сиа-Рен,
поэт среди семи, которая не хотела уходить, которая тоско-
вала по жизни, – может быть, она знала: логика не спасает
от пустоты. Спасает – любовь к конкретному мальчику, ко-



 
 
 

торый умирает на Луне в трёхстах сорока световых годах от-
сюда.

– Мы будем говорить, – сказала Ирина. – Долго. Терпели-
во. Я обещаю. Но… я не могу обещать, что мне хватит тер-
пения. У моего сына его нет.

Тишина-Которая-Слышит сделала движение – волну,
прошедшую снизу вверх по всему телу, медленную и плав-
ную, как прибой. Ирина прочитала: [принятие]. Не согласие
– принятие. Различие существенное: согласие – это «я ду-
маю так же». Принятие – «я не думаю так же, но я слышу
тебя».

«Мы [паттерн: принимаем]. Мы [паттерн: не-понима-
ем] – но [паттерн: принимаем]. Мы [паттерн: будем-гово-
рить]. И мы [паттерн: будем-слушать]. Это – наша [кон-
цепция: функция]. Это – наше [концепция: имя].»

Тишина-Которая-Слышит. Имя-функция. Слушатель.
Тот, кто пришёл не говорить – слышать.

Она повернулась и вышла – медленно, осторожно, с тем
же уважением к чужому пространству. Грани мерцали в ко-
рабельном свете, и каждое мерцание уносило с собой отра-
жение – тусклое, искажённое, неуловимое.

Ирина осталась одна.
Кассиан пришёл через три минуты.
Она ждала. Знала – придёт. Знала, что скажет.
– Вы раскрыли классифицированную информацию, – ска-

зал он. Тихо. Без гнева.



 
 
 

– Я рассказала им, что создатели ушли по собственной
воле. Это не классифицированная информация – это общее
знание, которое Хранитель передал во время официальной
сессии. Протоколирование – Малика подтвердит.

Кассиан смотрел на неё. Долго.
– Вы также сказали им о болезни сына.
– Это – личная информация. Моя. Не классифицирован-

ная.
– Вы дали им рычаг давления. Если они узнают, что вы

– уязвимы, что у вас есть мотивация, выходящая за рамки
миссии…

– Кассиан. – Ирина встала. – Это существо мучилось мил-
лионы лет, думая, что виновато в уходе родителей. Миллио-
ны лет. Я не могла промолчать.

– Могли. Должны были.
– Может быть. – Ирина собрала записи. – Может быть,

я должна была. Но я – не должна была. И это – разница, с
которой мне придётся жить.

Кассиан не ответил. Ирина вышла из конференц-зала.
В коридоре – Юрий. Прислонился к стене, руки в карма-

нах.
– Слышал, – сказал он. Не извиняясь, не объясняя. Каме-

ры в конференц-зале транслировали на весь корабль. – Нор-
мально. По-человечески.

Ирина не ответила. Прошла мимо. Юрий не обиделся –
он не обижался.



 
 
 

Она шла к своей каюте и думала: два корабля у одного
Завещания. Два вида, созданных одной цивилизацией. Один
Хранитель, которому осталось жить дни. И один мальчик,
которому осталось жить месяцы.

Что-то придётся отдать. Что-то – потерять. Вопрос
– что.

Она вошла в каюту, закрыла дверь, легла на койку. Пото-
лок – низкий, серый, безличный. Каюта – два метра на три,
койка, стол, терминал, шкафчик. Всё, что нужно для жизни.
Ничего – для жизни.

За иллюминатором – два корабля: «Кенотаф» – человече-
ский, угловатый, функциональный. И кристаллический ко-
рабль Молчаливых – мерцающий, живой, непостижимый.
Между ними – Завещание Хорваат, тёмная громада, три ки-
лометра мёртвого металла и умирающей памяти.

Три корабля у одной могилы. Двое детей. Одно наслед-
ство. И мать, которая пришла не за наследством – за жизнью.

Потеря не уменьшается со временем. Она меняет форму.
Но не размер.

Ирина закрыла глаза. За веками – лицо Даниила. За ли-
цом – тьма. За тьмой – звёзды, которые не были звёздами, а
были надгробиями: миллионы мёртвых цивилизаций, мил-
лионы угасших огней, миллионы молчаний, сливающихся в
одну великую тишину.

И в этой тишине – два голоса. Два живых голоса. Два вида,
нашедших друг друга у могилы родителей, которых никогда



 
 
 

не знали.
Непредсказуемые , – сказал Эхо-Семь.
Нелогично, – сказала Тишина-Которая-Слышит.
Торопись, – сказал Даниил.
Ирина сжала кулаки. Разжала.
Завтра – переговоры. Послезавтра – решения. Через неде-

лю, может быть, – выбор, от которого будет зависеть не толь-
ко жизнь её сына, но и будущее двух видов, разделённых био-
химией и объединённых происхождением.

Она не была к этому готова. Никто не был.
Но она была здесь. Они все были здесь. И Завещание жда-

ло – терпеливо, как ждёт камень на краю обрыва, не зная,
упадёт ли – или простоит ещё миллион лет.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5: Две могилы

 
День шестнадцатый. Завещание Хорваат-7.
Они входили в мёртвого бога через рот.
Двухсотметровая щель в корпусе Завещания – «Рот», как

её обозначили в бортовых картах, – открывалась медленно:
чешуйчатые пластины расходились, обнажая внутренности
из тёмного металла, и каждое движение сопровождалось ба-
совитой вибрацией, которую Ирина ощущала не ушами, а
грудной клеткой. Завещание пропускало их внутрь. Или –
заглатывало.

Челнок скользил в темноте. Прожекторы выхватывали
фрагменты: стена – близко, метрах в тридцати, покрытая ри-
сунком, слишком правильным для случайного повреждения
и слишком сложным для орнамента. Переплетение борозд
– миллиметровых, микронных, нанометровых, уходящих за
предел человеческого зрения, – образовывало что-то похо-
жее на текст, если текст может покрывать несколько квадрат-
ных километров поверхности и читаться одновременно в че-
тырёх измерениях. Ирина смотрела и чувствовала знакомый
зуд лингвиста – желание разобрать структуру, найти повто-
ряющиеся элементы, нащупать грамматику.

Не сейчас.
– Температура внешней оболочки – минус двести семьде-

сят один по Цельсию, – доложил Юрий. Он вёл челнок мяг-



 
 
 

ко, почти интуитивно, огибая выступы и сужения, которых
не было на предварительных сканах. Завещание менялось:
«Ткач» перестраивал внутреннюю геометрию, реагируя на
присутствие. – Давление – ноль. Радиация – в пределах нор-
мы. Магнитные аномалии – вот это интересно. Кто-нибудь
видит?

Ирина видела. На внутреннем дисплее шлема – россыпь
данных, наложенных на изображение с камер: магнитные ли-
нии, невидимые глазу, прочерченные приборами через про-
странство канала. Они не были хаотичными. Они вели – как
разметка на дороге, как указатели в лабиринте. Завещание
показывало путь.

– Это приглашение, – сказала она.
– Или пищеварительный тракт, – буркнул Юрий, не отры-

вая глаз от управления. – Сначала заглотит, потом перева-
рит.

Кассиан, сидевший за её спиной, промолчал. Он был в
скафандре – все были в скафандрах, даже Юрий, хотя он
оставался в челноке, – и его лицо за визором казалось блед-
нее обычного. Нет, не казалось. Было.

Малика занимала место слева. Её скафандр отличался
от стандартного – модифицированный, с дополнительными
сенсорами на перчатках. Она не смотрела на стены. Она
смотрела на показатели: давление, газовый состав, радиаци-
онный фон. Системно, методично, по протоколу. Малика
всегда действовала по протоколу.



 
 
 

– Приближаемся к развилке, – сказал Юрий. – Три канала.
Магнитная разметка ведёт в центральный.

– Следуй за разметкой, – подтвердил Кассиан.
Челнок нырнул в центральный канал, и стены сдвинулись

ближе – двадцать метров, пятнадцать, десять. Ирина видела
«чешую» на расстоянии вытянутой руки: каждая пластина –
около метра в диаметре, с тем же нанотекстом, с еле замет-
ным движением по краям, где «Ткач» продолжал свою бес-
конечную работу. Семьдесят миллионов лет непрерывного
ремонта. Монах, переписывающий книгу, буква за буквой,
не зная, что автор давно мёртв.

Канал расширился внезапно – Ирина ощутила это как
вдох, как выход из тесного тоннеля в открытое пространство.
Прожекторы уткнулись в пустоту: луч растворялся, не дости-
гая дальней стены. Датчики показывали объём – камера диа-
метром пятьдесят метров, сферическая, с гладкими стенами,
лишёнными текста.

В центре – «Сердце».
Кристаллическая матрица Хранителя.
Ирина видела её на сканах. Видела в визуализациях, кото-

рые готовили аналитики «Мемориала» на основе дистанци-
онных замеров. Ни одна визуализация не передавала этого.

Кристалл – если это можно было назвать кристаллом – ви-
сел в невесомости в геометрическом центре камеры, удержи-
ваемый полями, природу которых бортовые приборы опре-
деляли как «неклассифицируемые». Размер – три метра в



 
 
 

поперечнике, форма – додекаэдр, но не правильный: гра-
ни были разного размера, и некоторые из них светились –
тускло, голубоватым, пульсирующим светом, неравномер-
ным, как дыхание спящего. Другие грани оставались тёмны-
ми. Мёртвыми.

Повреждённые секторы, – подумала Ирина. Она видела:
живые грани и мёртвые. Карта памяти Хранителя, выведен-
ная наружу, доступная глазу. То, что светилось, – помнило.
То, что было тёмным, – забыло навсегда.

Голубой свет пульсировал. Ирина поймала ритм – нерегу-
лярный, но не хаотичный. Паттерн. Семь наложенных друг
на друга частот, каждая со своим периодом, своей амплиту-
дой. Семь голосов, дышащих в унисон.

– Господи, – прошептала Малика. Первое слово за весь
полёт.

– Челнок стабилен, – сказал Юрий. – Швартовка не тре-
буется – магнитная фиксация автоматическая. Я остаюсь на
борту. Каналы связи открыты. Если что-то пойдёт не так –
возвращаетесь. Без споров.

– Если что-то пойдёт не так, – тихо сказал Кассиан, – мы,
скорее всего, не успеем вернуться.

Юрий не стал спорить.
Они вышли через шлюз. Невесомость – мгновенная, пол-

ная, и Ирина ощутила привычное головокружение, которое
прошло через секунду. Ботинки скафандра – магнитные, для
работы в вакууме – защёлкнулись на полу, но пол здесь от-



 
 
 

личался от корабельного: чуть пружинил, и каждый шаг от-
зывался далёким, почти неслышным гулом, словно камера
была колоколом, а они – языком, ударявшим изнутри.

Молчаливые были уже здесь.
Они пришли не через «Рот» – или через другой «Рот»,

неизвестный людям. Их было трое: Тишина-Которая-Слы-
шит – Ирина узнала её мгновенно, хотя конфигурация гра-
ней изменилась с момента встречи на «Кенотафе» – и двое
других, крупнее, с иной геометрией тел. Охрана? Сопровож-
дение? Наблюдатели? Невозможно определить: у Молчали-
вых не было иерархических маркеров, понятных человече-
скому восприятию.

Скафандры им были не нужны. Силикатные тела не дыша-
ли, не нуждались в давлении, не страдали от холода. Для них
вакуум внутри Завещания был средой не менее комфортной,
чем атмосфера «Кенотафа». Может быть – более: здесь, в ка-
мере «Сердца», электромагнитное поле Хранителя создава-
ло фон, который Молчаливые, вероятно, ощущали как му-
зыку. Или как тепло. Или как нечто, для чего у людей не бы-
ло слова.

Тишина-Которая-Слышит сделала движение – волну,
прокатившуюся снизу вверх по полукристаллическому телу.
Ирина прочитала: [приветствие-равным]. Не формальность
– признание статуса. Два вида перед могилой общих роди-
телей.

Ирина ответила – жестом правой руки, медленным, от-



 
 
 

крытым, который они выработали за последние два дня пе-
реговоров: ладонь вверх, пальцы разведены. Человеческий
эквивалент [открытость-намерений].

Кассиан стоял рядом. Его перчатка сжимала поручень
кресла – бессмысленный жест, рефлекс: держаться за что-то
твёрдое.

– Они привели больше людей, чем в прошлый раз, – за-
метил он по внутреннему каналу.

– Это не «больше людей». Это делегация. Три узла. – Ири-
на покосилась на индикатор записи: активен. Кассиан всё
фиксировал. – Тишина – коммуникатор. Двое других – сви-
детели. Или – параллельные процессоры. У них нет разделе-
ния на «индивидуума» и «группу» в нашем смысле.

– Я знаю. Читал твои отчёты. Просто констатирую: они
серьёзнее, чем вчера.

Малика подошла ближе к кристаллу, не касаясь, – оста-
новилась в двух метрах. Свет падал на визор её шлема, и ли-
цо за ним казалось синим, потусторонним. Она смотрела на
тёмные грани. Мёртвые участки памяти.

– Примерно тридцать процентов поверхности не актив-
ны, – сказала она. – Это соответствует нашим оценкам по-
вреждений. Может быть, больше – внутренние слои мы не
видим.

– Тридцать процентов – это минимум, – ответила Ирина. –
Эхо-Семь сам не знает, что потерял. Он узнаёт только при
попытке обращения.



 
 
 

– Тогда каждая сессия – лотерея.
– Да.
Тишина-Которая-Слышит переместилась – не шагнула,

а переместилась, каждый фрагмент тела двигался незави-
симо и синхронно одновременно, как стая рыб, совершаю-
щих единый поворот. Она остановилась между людьми и
кристаллом. Датчики на перчатках Малики зафиксировали
всплеск электромагнитной активности: Тишина «говорила»
с Хранителем.

Или – слушала. Это было одно и то же.
Голубой свет пульсировал интенсивнее. Семь наложен-

ных частот ускорились, перестроились – и Ирина услышала.
Не ушами – через нейроинтерфейс, активированный дистан-
ционно: Эхо-Семь обращался к ней.

[паттерн: узнавание]. Оба. Вы оба [паттерн: здесь]. [пат-
терн: дети]. У [паттерн: могилы]. Это… [паттерн: правиль-
но]. Это было [паттерн: задумано].

– Задумано? – спросила Ирина.
[паттерн: неточность]. Не [паттерн: запланировано]. [пат-

терн: Допускалось]. Кор-Маан [паттерн: рассчитывал] [пат-
терн: вероятности]. [паттерн: Вероятность] одновременного
[паттерн: контакта] двух [паттерн: проектов] – [паттерн: низ-
кая]. Но не [паттерн: нулевая].

Кассиан слушал – через трансляцию нейроинтерфейса,
преобразованную в текст на дисплее его шлема. Ирина виде-
ла, как он читает, – по движению глаз, по тому, как чуть на-



 
 
 

клоняет голову, выхватывая ключевые слова. Администра-
тор. Человек, который жил текстом – отчётами, протокола-
ми, инструкциями, – а не паттернами.

– Спроси его, – сказал Кассиан по внутреннему каналу. –
О процедуре. Как он намерен вести контакт – с двумя сто-
ронами одновременно?

Ирина перевела вопрос в паттерн.
Пауза. Одиннадцать секунд. Кристалл мерцал – нерав-

номерно, и Ирина заметила: одна из светящихся граней
на мгновение погасла, потом вспыхнула снова, но тусклее.
Микрокаскад. Потеря данных. Эхо-Семь терял кусочек себя
прямо у них на глазах.

[паттерн: процедура]. Я [паттерн: обращусь] к обоим.
[паттерн: Одновременно]. Мой [паттерн: интерфейс] [пат-
терн: способен] к [паттерн: параллельной-трансляции]. Но
[паттерн: предупреждение]: каждое [паттерн: слово] [пат-
терн: стоит]. Мне. Вам. Всем.

Тишина-Которая-Слышит транслировала ответ двум дру-
гим Молчаливым – серия быстрых электромагнитных им-
пульсов, которые датчики зафиксировали как пакеты сжатых
данных. Обсуждение. Принятие решения. Всё – за секунды.

Она повернулась к Ирине. Грани перестроились: [готов-
ность].

Они расположились полукругом перед кристаллом – лю-
ди слева, Молчаливые справа. Между ними – пять метров
вакуума, достаточного, чтобы не мешать друг другу и недо-



 
 
 

статочного, чтобы притворяться, что другой стороны нет.
Эхо-Семь начал.
[паттерн: обращение]. [паттерн: Терра]. [паттерн: Зерка-

ло]. Вы [паттерн: пришли] за [паттерн: наследием]. Я [пат-
терн: обязан] [паттерн: объяснить]: что [паттерн: возможно]
и что [паттерн: нет].

Пауза – три секунды. Перестройка голубых импульсов:
Ирина уловила сдвиг тембра. Другой голос выходил на пер-
вый план. Кор-Маан – историк, архивист, создатель теста.

Создатели [паттерн: оставили] меня [паттерн: хранить].
Я [паттерн: хранил]. [количество: 70 миллионов] [паттерн:
оборотов]. Но [паттерн: хранение] – не [паттерн: вечно]. Ни-
что не [паттерн: вечно]. Даже [паттерн: алмаз] [паттерн: раз-
рушается] под [паттерн: космическими-лучами]. Даже [пат-
терн: Ткач] [паттерн: ошибается] после [количество: милли-
онов] [паттерн: циклов-ремонта].

Тишина-Которая-Слышит слушала – неподвижная, ес-
ли не считать микродвижений граней, которые Ирина на-
училась различать: [внимание]. Максимальное. Молчаливые
ждали этих слов миллионы лет.

Моя [паттерн: целостность] – [паттерн: критическая].
Мне [паттерн: осталось] [паттерн: энергии] и [паттерн: коге-
рентности] на одну [паттерн: передачу]. Возможно – непол-
ную. Я не [паттерн: могу] [паттерн: гарантировать] [паттерн:
полноту] данных в [паттерн: любом] [паттерн: секторе]. Я
[паттерн: знаю] только то, что [паттерн: помню]. А я не [пат-



 
 
 

терн: знаю], что [паттерн: забыл].
Кассиан наклонился к Ирине. Голос по внутреннему ка-

налу:
– Одна передача. Спроси: можно ли разделить?
Ирина спросила. Она знала ответ прежде, чем паттерн

вернулся – знала по ритму пульсации кристалла, по тому,
как свет замедлялся перед формированием слов, как замед-
ляется дыхание перед тяжёлой фразой.

[паттерн: невозможность]. Вы [паттерн: думаете] о [пат-
терн: информации] как о [паттерн: жидкости]. [паттерн: На-
лить] в два [паттерн: сосуда] вместо одного. Это [паттерн:
неверная] [паттерн: модель].

[паттерн: Передача] – [паттерн: процесс]. Не [паттерн:
копирование]. [паттерн: Чтение]. Когда я [паттерн: читаю]
[паттерн: сектор] моей [паттерн: матрицы], [паттерн: кван-
товые-состояния] [паттерн: декогерируют]. [паттерн: Ткач]
[паттерн: пытается] [паттерн: восстановить], но [паттерн:
каскад] [паттерн: ошибок] [паттерн: опережает] [паттерн: ре-
монт]. [паттерн: Чтение] – [паттерн: разрушает].

Я [паттерн: могу] [паттерн: сфокусировать] [паттерн: чте-
ние] на одном [паттерн: секторе]. [паттерн: Передать] [пат-
терн: данные] – настолько [паттерн: полно], насколько [пат-
терн: возможно]. После – у меня не [паттерн: останется] [пат-
терн: целостности] для второго [паттерн: чтения].

Один [паттерн: пакет]. Одному [паттерн: адресату]. Это –
[паттерн: предел].



 
 
 

Тишина. Настоящая – без звука, без движения, без даже
гудения приборов, потому что в вакууме камеры «Сердца»
звуков не было, только вибрации, передававшиеся через по-
дошвы скафандров, через пальцы, через всё тело.

Кассиан выпрямился. Ирина видела его профиль за визо-
ром: сжатые губы, суженные глаза, работающая челюсть. Он
считал. Всегда считал – варианты, последствия, риски, – это
была его природа, его инструмент навигации в мире, где мо-
ральные компасы крутились как бешеные.

Тишина-Которая-Слышит развернулась к двум дру-
гим Молчаливым. Серия импульсов – быстрая, плот-
ная, многослойная. Ирина уловила обрывки: [ограни-
чение-подтверждено], [пересчёт-стратегии], [эмоциональ-
ный-маркер-неизвестный]. Последнее – что это? Они испы-
тывали что-то, для чего в их системе коммуникации не было
готового шаблона. Что-то новое.

Разочарование? Гнев? Горе?
– Один пакет, – повторила Малика. Её голос – ровный,

профессиональный, и только по тому, как она чуть пересту-
пила с ноги на ногу, Ирина поняла: Малика нервничает. –
Это значит – кто-то уйдёт с пустыми руками.

– Это значит – кто-то уйдёт с пустыми руками, – эхом по-
вторила Ирина. И добавила, тише, только по внутреннему
каналу: – Если Молчаливые не решат, что «пустые руки» –
неприемлемый вариант.

Кассиан покосился на неё. Понял.



 
 
 

Тишина-Которая-Слышит обратилась к Хранителю.
«[паттерн: запрос]. Какие [паттерн: данные] в каких

[паттерн: секторах]?»
[паттерн: перечисление].
[паттерн: Сектор] первый – [паттерн: история-Хорваат].

[паттерн: Повреждение] – [паттерн: значительное]. Хроно-
логия [паттерн: частично-сохранена]. Причины [паттерн:
завершения] – [паттерн: фрагментарны]. [паттерн: Оцен-
ка-полноты]: сорок-шестьдесят [паттерн: процентов].

[паттерн: Сектор] второй – [паттерн: технологии]. [пат-
терн: Повреждение] – [паттерн: умеренное]. [паттерн: Энер-
гетика], [паттерн: материаловедение], [паттерн: навигация].
[паттерн: Оценка-полноты]: шестьдесят-семьдесят [паттерн:
процентов].

[паттерн: Сектор] третий – [паттерн: биология] и [паттерн:
медицина]. Включает [паттерн: генетические-программы],
[паттерн: лекарства], [паттерн: модификации]. [паттерн: По-
вреждение] – [паттерн: неопределённое]. Я не [паттерн: об-
ращался] к этому [паттерн: сектору] в предыдущих [пат-
терн: пробуждениях]. [паттерн: Оценка-полноты]: [паттерн:
невозможна] без [паттерн: чтения].

[паттерн: Сектор] четвёртый – [паттерн: программа-за-
сеивания]. [паттерн: Происхождение] ваших [паттерн: ви-
дов]. [паттерн: Генетические-коды]. [паттерн: Цели] [пат-
терн: проектов]. [паттерн: Повреждение] – [паттерн: неопре-
делённое]. Аналогично [паттерн: третьему]: не [паттерн: об-



 
 
 

ращался].
Четыре сектора. Два известных, два – тёмных. Те два, ко-

торые имели значение для Ирины – медицина и происхож-
дение, – находились в неизвестном состоянии. Может быть,
целы. Может быть, разрушены. Может быть – частично по-
вреждены. Невозможно узнать, не начав чтение. А чтение –
разрушает.

Ирина закрыла глаза. За веками – геометрия кристалла,
голубые и тёмные грани. Лотерея. Слово Малики было точ-
ным. Они играли в рулетку с семидесятимиллионолетней па-
мятью, и ставкой была жизнь её сына – и, может быть, смысл
существования целой цивилизации.

– Уточни, – сказала она вслух. – Два нечитанных сектора.
Третий – медицина. Четвёртый – происхождение. Если вы-
брать один из них – какова вероятность, что данные будут
пригодны?

[паттерн: честность]. Я не [паттерн: знаю]. Тек-Орр [пат-
терн: рассчитывает]: [паттерн: вероятность] критического
[паттерн: повреждения] нечитанного [паттерн: сектора] – от
[паттерн: семи] до [паттерн: двадцати-трёх] [паттерн: про-
центов]. Но это – [паттерн: оценка]. Не [паттерн: знание].

Семь-двадцать три процента. Между «почти наверняка
сработает» и «каждый четвёртый раз – провал». Разброс, до-
стойный семидесяти миллионов лет неопределённости.

Тишина-Которая-Слышит обратилась к Ирине – напря-
мую, минуя Хранителя. Электромагнитный импульс, кото-



 
 
 

рый датчики перевели в текст:
«[концепция: вопрос]. Какой [паттерн: сектор] нужен

вашему [паттерн: виду]?»
Ирина посмотрела на Кассиана. Он смотрел на неё. Они

оба знали: официальная позиция «Мемориала» – техноло-
гии и история. Секторы один и два. Проверенные, с извест-
ной степенью повреждения. Безопасная ставка. Разумный
выбор.

Кассиан едва заметно качнул головой. Не сейчас. Не здесь.
– Мы обсудим это внутри команды, – сказала Ирина. – А

вы? Какой сектор нужен вашему народу?
Тишина-Которая-Слышит не колебалась. Ни секунды.
«[паттерн: четвёртый]. [концепция: происхождение].

Мы [паттерн: пришли] за [концепция: пониманием].
Не за [концепция: инструментами]. Мы [паттерн: хо-
тим-знать]: зачем [паттерн: нас-создали]. Зачем [пат-
терн: оставили]. Что мы [паттерн: должны-были] [кон-
цепция: стать].»

Она помолчала. Грани перестроились – медленно, как
тектонические плиты, и каждое микродвижение несло под-
текст, который Ирина считывала интуитивно, лингвист,
настроенный на чужие грамматики: [боль-длинная-как-
космос], [вопрос-без-ответа-миллионы-лет], [надежда-кото-
рую-стыдно-называть-надеждой].

«Мы – [паттерн: Зеркало]. Создатели [паттерн: хоте-
ли], чтобы мы [паттерн: стали] как они. Мы [паттерн:



 
 
 

стали]. Их [паттерн: технологии] – мы [паттерн: превзо-
шли]. Их [паттерн: логика] – наша [паттерн: основа]. Мы
[паттерн: сделали] всё [паттерн: правильно]. И они [пат-
терн: ушли].»

«Мы [паттерн: жили] [количество: миллионы оборотов]
с [концепция: вопросом]: что мы [паттерн: сделали] [пат-
терн: неправильно]? Вы [паттерн: сказали] – ничего. Они
[паттерн: устали]. Но [концепция: усталость] – не [пат-
терн: ответ]. [концепция: Усталость] – [паттерн: симп-
том]. Мы [паттерн: хотим-знать] [концепция: причину].»

«Зачем [паттерн: начинать] то, что не [паттерн: соби-
раешься] [концепция: завершить]?»

Ирина слушала – и чувствовала, как что-то сжимается
внутри, в том месте, где эмпатия лингвиста встречалась с
болью матери. Она понимала Тишину. Понимала – на уров-
не, который не имел отношения к переводу паттернов и рас-
шифровке электромагнитных модуляций.

Зачем начинать.
Зачем рожать ребёнка, зная, что он смертен. Зачем да-

вать жизнь, зная, что жизнь – это боль, и потеря, и стена
в конце. Зачем.

– Потому что надеешься, – сказала Ирина. Не в роли пе-
реговорщика – от себя. – Потому что в момент начала ты
не думаешь о конце. Ты думаешь: может быть, в этот раз
будет иначе.

Тишина-Которая-Слышит замерла. Полностью – ни одно-



 
 
 

го микродвижения. Ирина не знала, означает ли это шок, или
гнев, или что-то третье.

Потом – медленно, осторожно:
«[концепция: надежда]. Это [паттерн: знакомое-слово].

Мы [паттерн: изучали] вашу [концепция: культуру]. Мы
[паттерн: не-понимали] это [концепция: слово]. Вы [пат-
терн: используете] его для [паттерн: описания] [концепция:
состояния], которое [паттерн: не-имеет] [паттерн: ра-
ционального-обоснования]. [концепция: Ожидание-хороше-
го-без-доказательств].»

– Примерно так, – сказала Ирина.
«Создатели [паттерн: надеялись]. На нас? На вас? На

[концепция: что]?»
– Я не знаю. Может быть, Хранитель знает.
Она обернулась к кристаллу. Голубой свет пульсировал

– тише, реже. Эхо-Семь слушал. Семь голосов слушали. И
молчали – потому что ни один из них не имел ответа, или
потому что каждый имел свой, и ответы противоречили друг
другу.

[паттерн: вопрос-принят]. [паттерн: Ответ]… [паттерн:
фрагментарен]. Создатели не [паттерн: оставили] [паттерн:
инструкции] о [паттерн: цели]. Они [паттерн: оставили] –
вас. И нас. И [паттерн: молчание].

Ирина вспомнила – он говорил это Даниилу. Те же слова.
Те же паузы. Молчание. Хорваат создали два вида, построили
Завещания, засеяли планеты – и ушли, не оставив записки.



 
 
 

Не объяснив. Не извинившись. Как отец, который выходит
за сигаретами и не возвращается.

Как Алексей, – подумала она, и мысль обожгла – мелкая,
злая, неуместная на фоне космического масштаба, и от этого
ещё более острая.

–  Мы стоим у могилы,  – сказала Ирина. Обращаясь ко
всем – к Кассиану, к Молчаливым, к кристаллу, пульсирую-
щему голубым светом. – У могилы общих родителей. Двое
детей. Одно наследство. И привратник, который говорит: вы-
бирайте – что забрать.

«[паттерн: привратник],  – повторила Тишина-Кото-
рая-Слышит. – [концепция: точная-метафора]. Но [пат-
терн: привратник] – тоже [концепция: дитя]. Он – тоже
[паттерн: наследие]. Он [паттерн: умирает] – как и всё,
что создатели [паттерн: оставили].»

Ирина посмотрела на кристалл. Голубой свет – слабее,
чем час назад. Или ей казалось? Нет, не казалось: Малика
смотрела на показатели датчиков и едва заметно качала го-
ловой.

– Нам нужно время, – сказала Ирина. – Обеим сторонам.
Чтобы обсудить. Чтобы решить.

«[паттерн: согласие]. Но [паттерн: предупреждение]:
[паттерн: время] – [паттерн: ресурс], которого [паттерн:
мало]. У [паттерн: Хранителя]. И…»

Пауза. Грани Тишины сместились – [колебание-пе-
ред-личным].



 
 
 

«…И у вашего [паттерн: сына]. [паттерн: Время] [пат-
терн: уходит]. Для всех.»

Ирина не ответила. Что было отвечать.
Обратный путь в челноке прошёл в молчании. Юрий вёл,

Кассиан смотрел на экран планшета, Малика закрыла глаза.
Ирина сидела и думала.

Один пакет. Один адресат. Четыре сектора – два с извест-
ным содержимым, два с неизвестным. Медицина – третий
сектор. Происхождение – четвёртый. Молчаливые хотят чет-
вёртый. «Мемориал» хочет первый или второй. Ирина хочет
третий.

Три стороны, три потребности, один ответ.
Она закрыла глаза и увидела лицо Даниила. Не то лицо,

которое было на последнем видеосообщении – измождён-
ное, с провалившимися глазами, с дрожащей нижней губой,
которую он прикусывал, чтобы не было видно, что ему боль-
но дышать. Другое лицо. Даниил в одиннадцать лет, до ди-
агноза, до экспедиции, до всего. Играет в баскетбол во дво-
ре лунного хосписа (низкая гравитация, мяч улетает под по-
толок, он смеётся). Бегает. Дышит. Живёт – без усилия, без
подвига, без торговли с мёртвыми богами.

Я верну тебе это, – подумала она. Или умру, пытаясь.
Третье не дано.

Челнок причалил к «Кенотафу». Шлюз. Давление. Гра-
витация – и тело снова стало тяжёлым, привычно тяжёлым,
земным. Ирина сняла шлем. Воздух корабля показался слад-



 
 
 

ким после затхлости скафандра.
– Совещание, – сказал Кассиан. – Через час. Полный со-

став.
– Кассиан.
Он обернулся.
– Ты знаешь, что «Мемориал» выберет. Первый или вто-

рой сектор. История или технологии. Безопасная ставка.
Он смотрел на неё – спокойно, без вызова, без сочувствия.
– Я знаю, что ты скажешь на совещании. Что нужен тре-

тий. Медицина.
– И?
– И я скажу: нет. Потому что это моя работа.
Он ушёл. Шаги – ровные, размеренные, в жёстких ботин-

ках с твёрдой подошвой. Шаги человека, который знал, что
будет делать, ещё до того, как вошёл в Завещание. Может
быть – до того, как сел в криокапсулу семь лет назад.

Совещание продлилось четыре часа.
Ирина запомнила его фрагментами – не потому что не

слушала, а потому что слушала слишком внимательно, и
каждый аргумент оседал в памяти отдельным камнем, тяжё-
лым, с острыми краями.

Кассиан говорил первым. Методично. Без пафоса. Так,
как составляют юридические заключения, – факт за фактом,
вывод за выводом, каждый шаг – логически неизбежный.

–  Приоритеты установлены штабом. Первый: историче-
ские данные – причины гибели Хорваат, возможные угрозы



 
 
 

для человечества. Второй: технологии. Третий: биология и
медицина. Четвёртый: программа засеивания.

– Приоритеты установлены до контакта с Молчаливыми, –
возразила Ирина. – Ситуация изменилась.

– Ситуация изменилась – приоритеты нет. Штаб подтвер-
дил: историческая и технологическая информация – основ-
ная цель.

– Штаб подтвердил на основе нашего отчёта, который со-
ставлен до того, как мы узнали о повреждениях секторов.
Первый и второй секторы – повреждены известным образом.
Сорок-семьдесят процентов полноты. Третий и четвёртый –
неизвестны. Могут быть целее.

– Или хуже, – сказала Малика. – Неопределённость – не
аргумент в пользу риска.

–  Неопределённость – единственный аргумент в пользу
надежды.

Тишина – человеческая, не инопланетная, но такая же тя-
жёлая.

Доктор Сунь поднял руку – жест, который казался анахро-
низмом на военном корабле в трёхстах сорока световых го-
дах от ближайшей школы.

– Могу я? – Он не дождался разрешения. – Медицинский
сектор – единственный, который может дать нам данные о
генетических модификациях Хорваат. Если синдром фраг-
ментации – намеренное ограничение, а не сбой, – а мы име-
ем основания полагать, что так, – то лекарство может нахо-



 
 
 

диться только там. Но не только лекарство от одной болез-
ни. Вся архитектура генетических программ, которые Хор-
ваат встроили в наш вид. Вдумайтесь: мы можем узнать, как
мы устроены. Не на уровне секвенирования генома – это мы
умеем. На уровне замысла. Зачем каждый ген. Какая функ-
ция. Какие ограничения. Это перевернёт биологию, медици-
ну, наше понимание эволюции. Это стоит любого риска.

– Это стоит любого риска для вас, – сказала Малика. –
Потому что вы – биолог. Для физика первый и второй сек-
торы стоят любого риска. Для философа – четвёртый. Мы
все видим то, что хотим видеть. Это называется ошибка под-
тверждения.

– Это называется экспертная оценка, – огрызнулся Сунь.
– Квеку тоже давал экспертную оценку. Он был лучшим

в своей области. Он ошибся.
Имя брата – как удар ножом в ткань разговора. Все замол-

чали. Малика не извинилась – она никогда не извинялась за
Квеку. Имя было аргументом, и аргументом неопровержи-
мым: спешка убивает.

Ирина слушала и считала. Не аргументы – время. Каждый
час совещания – час, который Эхо-Семь терял. Каждый день
споров – день, который Даниил терял. Два счётчика, тикаю-
щих в противоположных направлениях, и оба стремились к
нулю.

– Есть ещё фактор Молчаливых, – сказала она. Голос –
ровный, усилием воли. – Они хотят четвёртый сектор. Про-



 
 
 

исхождение. Если мы выберем первый или второй – мы не
конкурируем с ними напрямую. Но мы лишаем их шанса: ес-
ли Хранитель передаст данные нам, у него не останется сил
ни на что.

– И что ты предлагаешь? – спросил Кассиан.
– Договориться. С ними. Попросить Хранителя обратить-

ся к четвёртому сектору для Молчаливых. А нам – третий.
– Это два чтения. Хранитель сказал – одно.
– Хранитель сказал – одно полноценное. Может быть, два

частичных? Неполные данные лучше, чем никаких.
Кассиан покачал головой.
– Спекуляция. Мы не знаем, возможно ли это. И перего-

воры с Молчаливыми – не в твоей компетенции. Это дипло-
матический вопрос.

– Дипломатический корпус – в трёхстах сорока световых
годах отсюда. А Молчаливые – в двух километрах.

– Именно поэтому мы должны быть осторожны. Любое
обязательство, которое мы дадим сейчас, станет прецеден-
том. Это первый в истории совместный доступ двух видов к
одному Завещанию. То, что мы решим, определит отноше-
ния на поколения вперёд.

Он был прав. Ирина знала – прав. И ненавидела его за
это, тихой, выжженной ненавистью, которая не имела отно-
шения к Кассиану-человеку и имела отношение к Кассиа-
ну-функции: системе, протоколу, порядку, который работал
– для всех, кроме тех, кому нужно было сейчас.



 
 
 

Совещание закончилось без решения. Формулировка
Кассиана: «Продолжаем сбор данных. Решение о приоритет-
ном секторе – после дополнительных консультаций с шта-
бом и анализа состояния Хранителя». Формулировка, кото-
рая означала: ждём. Формулировка, от которой Даниил не
мог себе позволить зависеть.

Ночь семнадцатого дня.
Ирина не пошла в интерфейсную комнату. Впервые за

шесть дней – не пошла. Не потому что передумала, не пото-
му что совесть проснулась и не потому что боялась Кассиана.

Потому что устала. Физически, до дрожи в руках, до гула в
висках, до тошноты, которая накатывала волнами и отступа-
ла, оставляя привкус железа. Десять дней по четыре-пять ча-
сов сна. Нейроинтерфейс – нагрузка, которую организм пе-
реносил, но не прощал. Каждый контакт с Эхо-Семь – миг-
рень длительностью в часы, покалывание в кончиках паль-
цев, странные вспышки перед глазами – геометрические фи-
гуры, остатки паттернов, которые мозг не успел деинтерпре-
тировать.

Она лежала на койке и смотрела в потолок. Серый. Без-
ликий. Ничей.

Думала – не о выборе, не о секторах, не о Молчаливых.
О Данииле. О том, что он сказал в последнем сообщении –
неделю назад, до прибытия Молчаливых, до всего.

«Торопись.»
Одно слово, которое перечеркнуло все его предыдущие



 
 
 

слова о достоинстве, о нежелании быть обязанным, о праве
на собственную смерть. Он испугался. Её сын, который три
года жил с приговором и строил из книг и чёрного юмора
крепость, достаточно высокую, чтобы не видеть стену – ту
стену, – её сын наконец испугался.

Или – перестал притворяться, что не боится.
Ирина встала. Подошла к терминалу.
Квантовый канал – лимит на день: семь минут. Она по-

тратила три утром, на доклад доктору Вонг в хосписе. Оста-
лось четыре. Четыре минуты – чтобы услышать голос сына.

Запрос. Ожидание. Задержка – доли секунды, физически
неощутимая, но психологически бесконечная: каждое ожи-
дание связи с Луной несло в себе возможность, что ответа не
будет, что терминал на той стороне молчит, потому что неко-
му ответить, потому что за время, пока сигнал шёл (мгно-
венно – квантовая запутанность, но мгновенно субъективно
– там тоже кто-то должен принять вызов), – что-то случи-
лось, что-то непоправимое.

Экран мигнул. Лицо.
Даниил.
Ирина вгляделась – каждый раз вглядывалась, искала из-

менения, как метеоролог ищет признаки шторма. Скулы –
острее. Тени под глазами – глубже. Губы – потрескавшиеся,
с коркой в уголке, и он облизнул их – привычный жест, ре-
флекс, не помогавший. Шея – тоньше, и трахея выступала,
как у голодной птицы. Ключицы.



 
 
 

Но глаза – те же. Светло-серые, как у неё. Злые, умные,
живые.

– Мама.
– Привет, солнышко.
– Не называй меня так.
– Ладно.
Он посмотрел в камеру – прямо, не мигая. Ирина видела:

он решил что-то сказать. Готовился. Может быть – несколько
дней. Может быть – весь последний месяц, с тех пор, как она
рассказала ему правду о Хорваат.

– Я знаю, что ты делаешь, – сказал Даниил.
– Я рассказывала тебе. Экспедиция…
– Не экспедиция. Я знаю, что ты делаешь. Ночами. Без

разрешения. Тётя Лю рассказала.
Ирина сжала зубы. Доктор Лю Вонг – лечащий врач Дани-

ила, связной между хосписом и «Кенотафом». Она не долж-
на была – но Даниил умел задавать вопросы, на которые
невозможно не ответить, и умел читать молчание как текст.
Он был сыном некроманта.

– Даниил, послушай…
– Нет. Ты послушай.
Пауза. Он вдохнул – глубоко, с видимым усилием, с лёг-

ким хрипом на выдохе. Диафрагмальный нерв. Ирина услы-
шала хрип и почувствовала, как пол уходит из-под ног, – не
буквально, на корабле гравитация стабильна, – но тело реа-
гировало на звук, от которого хотелось бежать, кричать, ло-



 
 
 

мать стены.
– Ты нарушаешь правила. Ради меня. – Даниил говорил

медленно, осторожно, не потому что так хотел, а потому что
лёгкие не давали быстрее. – Ты крадёшь время у Хранителя.
Ты обманываешь коллег. Ты… ты становишься тем, кем не
хотела быть.

– Я становлюсь матерью, которая спасает сына.
– Нет. Ты становишься вором. – Он произнёс это без же-

стокости – с усталостью, которая не подходила четырнадца-
тилетнему. – Ты воруешь у мёртвых. У живых. У тех, кто
стоит в очереди. Тот мужик… Кассиан… у него дочь боль-
на, ты рассказывала. Синдром Ретта. Где её лекарство? Она
тоже в очереди. Но у неё нет мамы-некроманта, которая во-
рует по ночам.

Ирина закрыла глаза. Открыла.
– Ты прав.
– Я знаю.
– И мне всё равно.
Даниил моргнул. Один раз – быстро, непроизвольно, как

будто её слова были физическим ударом.
– Мне всё равно, Даниил. Мне всё равно, что я вор. Мне

всё равно, что я нарушаю кодекс. Мне всё равно, что Малика
права, и Кассиан прав, и ты прав. Вы все правы. А я – непра-
ва. И я продолжу, потому что ты – мой сын. И ты умираешь.
И я не могу… – голос сломался, на полсекунды, на одну тре-
щину, – я не могу стоять рядом и наблюдать. Я не создана



 
 
 

для этого. Никто не создан.
– Мама…
– Нет. Теперь – ты послушай. Я не прошу у тебя разреше-

ния. Я не прошу одобрения. Я не прошу прощения – пока
нет. Я делаю то, что делаю. Ты можешь злиться. Ты имеешь
право. Но это мой выбор, и я его сделала.

Молчание. Две секунды. Три. Четыре – и Ирина видела,
как его лицо менялось: от растерянности к чему-то другому,
к чему-то твёрже и холоднее, что было не злостью, а реше-
нием. Он тоже принял решение. Прямо сейчас, на её глазах.

– Тогда это не моя жизнь, – сказал Даниил. Тихо. Без гне-
ва. Как формулу, которую он проверял и перепроверял, и
которая не давала иного результата. – Если ты решаешь за
меня – если ты выбираешь за меня – тогда это не моя жизнь.
Это твоя. Твой проект. Как Хорваат и их проекты. «Терра» –
минимальный контроль. Это должен был быть я, мама. Без
контроля. Свободный. Ты мне рассказала – помнишь? Хор-
ваат создали людей, чтобы посмотреть, что будет, если не
контролировать.

Он закашлялся – короткий, сухой кашель, который пере-
шёл в хрип, и медсестра за кадром (Ирина слышала шаги,
быстрые, встревоженные) подошла, протянула что-то – ин-
галятор? кислородную маску? – и Даниил отмахнулся, дёр-
нул головой, вернулся к камере.

– Если ты спасёшь меня так – украв, обманув, выбрав
за меня, – тогда я буду как Молчаливые. Проект «Зеркало».



 
 
 

Контролируемый. Обязанный. Не свой.
– Даниил, ты…
– Я не хочу, чтобы меня спасали такой ценой. – Его голос

поднялся – на полтона, не больше, и Ирина услышала в нём
не подростковый бунт, а нечто иное, более глубокое: отчая-
ние, переплавленное в принцип. – Не потому что я хороший.
Не потому что я благородный. Мне плевать на благородство,
мама. Мне страшно каждую ночь, я просыпаюсь и не могу
вдохнуть, и мне плевать на благородство. Но я не хочу быть
обязанным. Не хочу жить и знать, что моя жизнь – это чья-
то украденная смерть.

Экран мигнул. Счётчик связи: двенадцать секунд.
– Я люблю тебя, – сказала Ирина. Всё, на что хватило вре-

мени. Всё, что имело смысл.
Даниил посмотрел на неё. Глаза – мокрые, красные, злые.

Живые.
– Я тоже. Именно поэтому.
Экран погас.
Ирина сидела перед мёртвым экраном. Минуту. Пять. Де-

сять.
Потом встала, вышла из каюты, дошла до наблюдательно-

го отсека – маленькой комнаты с панорамным иллюминато-
ром, которую экипаж использовал для медитации, разгово-
ров по душам и тихого сумасшествия. Сейчас там был Юрий.
Он что-то чинил – маленький прибор, похожий на газоана-
лизатор, разобранный на составные части и разложенный на



 
 
 

столике с хирургической аккуратностью. Руки двигались са-
ми, не нуждаясь в инструкции от головы: снять винт, проте-
реть контакт, проверить прокладку, поставить винт. Меди-
тация для тех, кто не умеет сидеть без дела.

Ирина села рядом. Не спрашивая разрешения – с Юрием
это было не нужно. Он не требовал вежливости. Не замечал
её отсутствия.

– Говорила с сыном, – сказала она. Не вопрос – конста-
тация. Юрий знал. Все знали – на корабле с двенадцатью
людьми невозможно иметь секреты. Только – степени осве-
домлённости.

– Угу.
– Он против.
Юрий поднял газоанализатор к свету. Прищурился. По-

ставил обратно.
– Он прав?
– Вероятно.
– И?
– И я не могу иначе.
Юрий кивнул. Без осуждения, без одобрения. Просто –

принял к сведению. Как принимал к сведению показания
приборов, прогноз погоды, координаты маршрута. Данные.
Не предмет для обсуждения – предмет для учёта.

– Ты когда-нибудь жалел? – спросила Ирина. – О том ре-
шении. На том корабле.

Он не спросил, о каком решении. Знал – она читала его



 
 
 

досье. Все читали. На корабле с двенадцатью людьми досье
– это валюта, которой расплачиваются за доверие.

– Каждый день, – сказал Юрий. Поставил винт. – И каж-
дый день – нет.

– Это не ответ.
–  Это единственный ответ.  – Он повернул анализатор,

проверяя угол посадки корпусной пластины. – Я остался в
отсеке. Они – ушли в капсуле. Я думал, что умру. Не умер.
Потом думал: я герой. Потом думал: я идиот. Потом пере-
стал думать – просто жил. Жалел – и не жалел. Одновремен-
но. Это не противоречие. Это… так работает.

– Что работает?
– Всё. Выбор. Жизнь. Люди.
Ирина смотрела за иллюминатор. Два корабля – человече-

ский и инопланетный – висели на фоне Завещания. Тёмная
громада, три километра мёртвого металла. Слабое мерцание
«глаз» – шести сенсоров, которые горели тише, чем неде-
лю назад. Хранитель угасал. Медленно, необратимо, каждый
разговор отнимая частичку.

– Юрий.
– Мм.
– Ты заметил вооружение на их корабле?
Он не поднял головы. Вставил последний винт. Щёлкнул

корпусом анализатора – закрыл. Положил на стол.
– Заметил.
– Что это?



 
 
 

– Не уверен. Не похоже на наше оружие – другой принцип.
Электромагнитные генераторы в носовой части. Мощность
– приблизительная оценка – достаточная, чтобы вывести из
строя наши системы. Не уничтожить – ослепить. Сенсоры,
навигация, связь. Один импульс – и мы в темноте.

– Они могут забрать данные силой.
– Теоретически. Если захотят. – Он посмотрел на неё. –

Но они не хотят. Пока.
– Откуда ты знаешь?
–  Они могли уже это сделать. Пока мы сидели внутри

Завещания – беззащитные, в скафандрах, в вакууме, – они
могли отрезать наш челнок, заблокировать «Кенотаф», об-
ратиться к Хранителю напрямую. Не сделали. Значит – не
хотят. Или – хотят, но что-то мешает.

– Что может мешать?
Юрий пожал плечами.
– Совесть? Этика? Программа, которую в них вложили

создатели? Понятия не имею. Я пилот, а не ксенопсихолог.
Но я знаю: люди, у которых есть оружие и которые его не
применяют, – это не слабые. Это те, кто ещё не решил.

Ирина встала. Подошла к иллюминатору. Прижала ладонь
к холодному стеклу – триплекс, армированный, три санти-
метра между ней и вакуумом, между жизнью и смертью.

– Кассиан считает: если дойдёт до конфликта – мы проиг-
раем.

– Кассиан прав.



 
 
 

– И что нам делать?
– Не доводить до конфликта. – Юрий собрал инструмен-

ты. Убрал в футляр. Встал. – Послушай. Я не умею давать
советов. Я умею летать и чинить вещи. Но вот что я знаю:
когда у тебя нет выигрышной позиции – договаривайся. Ко-
гда не можешь победить – дружи. Это не мудрость – это ин-
стинкт выживания.

Он ушёл. Ирина осталась у иллюминатора.
Договаривайся. Просто. Как все простые вещи – невоз-

можно.
Договариваться – значит уступать. Уступать – значит от-

давать. Отдавать – значит не получить. А не получить – зна-
чит Даниил.

Замкнутый круг. Логическая ловушка. Шахматный цугц-
ванг – любой ход ухудшает позицию, а не двигаться нельзя.

Она стояла у иллюминатора и смотрела на два корабля –
угловатый человеческий и кристаллический инопланетный
– и на Завещание между ними, тёмное, древнее, умирающее,
хранящее в себе ответы на вопросы, которые она не знала
как задать, и лекарство, которое она не знала как получить,
и тайну, которая была старше Земли.
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