# А когда он придёт?

Евгений Школдин

«А когда он придёт?» – мистико-психологический рассказ, вдохновлённый татарскими народными поверьями и традициями почитания предков. В центре произведения – тема утраты, невысказанной любви и духовной связи поколений, которая не обрывается даже после смерти. Национальный колорит, обрядовая культура, молитвенный мотив и образ озера как “памяти земли” создают атмосферу тихой, пронзительной легенды, где реальность переплетается с сакральным. Это история о том, как боль может превратиться в свет, а память – стать защитой.

В татарской деревне Күлҗан, стоявшей на самом краю леса рядом с удивительно красивым озером Күл, жил тринадцатилетний мальчик по имени Күрүче. Старики говорили: название деревни не случайно. «Күл» – озеро, а «җан» – душа. Так и получалось: Күлҗан – “душа озера”, место, где вода будто хранит память о людях, а утренний туман стелется так низко, словно бережно укрывает землю.

Күрүче жил вместе с дедушкой – Шәрик бабаем, добрым, тихим человеком, которого уважали в деревне. Дед умел рассказывать истории так, что в них слышались и ветер, и дыхание времени. Он учил внука простым вещам: быть честным, держать слово, помнить предков и никогда не смеяться над чужой бедой.

Но в тот год дедушка тяжело заболел. Болезнь подтачивала его день за днём, и хотя взрослые старались не говорить об этом вслух, Күрүче чувствовал: в доме поселилась тревога. Даже печь топили тише, будто боялись потревожить воздух.

У татар есть поверье: иногда ребёнок, у которого сердце ещё чистое и чуткое, может увидеть то, что скрыто от взрослых.

Однажды ночью Күрүче проснулся – захотелось воды. Он тихо слез с печи и пошёл к кухонному столу. Дом был погружён в темноту, только слабый свет луны лежал на полу тонкой серебряной полосой.

И вдруг мальчик замер.

У порога стояла чёрная тень.

У неё не было лица. Не было глаз. Но Күрүче сразу понял: это не человек. Это – знак, предвестник беды, о котором иногда шепчутся старики, но стараются не называть вслух.

Тень не двигалась и не приближалась, но от неё шёл холод – словно от открытой зимней проруби. Казалось, даже воздух рядом становился гуще и тяжелее. Күрүче не закричал – не смог. Он только крепко сжал ладони так, что ногти впились в кожу, и прошептал короткую молитву, как учила бабушка: