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Аннотация
В детстве я научилась одному молчать.
Молчать о страхе.
Молчать о стыде.
Молчать о том, что нельзя было назвать вслух.
За двадцать три года я прошла через развод родителей,

одиночество, переезд в другую страну без поддержки,
разрушительные отношения с собой и последствия насилия,
которые долгое время казались нормой.

Эта книга не о жалости.
И не о шокирующих подробностях.
Она о том, как психика ребёнка учится выживать.
О том, как травма прячется за улыбкой.
О том, как молчание становится привычкой.
Отдельная часть посвящена половому воспитанию, границам

и согласию тому, о чём редко говорят в семье, но что может
защитить жизнь.

Это история не только о боли.
Это история о возвращении голоса.



 
 
 

Для тех, кто когда-то чувствовал себя виноватым за чужие
поступки.

Для тех, кто хочет понять, как травма влияет на взрослую
жизнь.

И для тех, кто готов больше не молчать.



 
 
 

Valeri S
Я больше не молчу

Предупреждение для читателя
Эта книга затрагивает темы психологической и сексуаль-

ной травмы и не содержит подробных описаний травмирую-
щих событий.

Её цель – поддержка, осознание и профилактика насилия.
Автор не оправдывает насилие и не поощряет его в ка-

кой-либо форме.

Книга не заменяет профессиональную психологическую
или медицинскую помощь.

Все описанные события передаются через субъективное
восприятие автора.

Имена, детали и обстоятельства изменены с целью сохра-
нения анонимности и безопасности.

Автор не ставит целью обвинение конкретных лиц, а де-
лится личным опытом переживания травмы.

Вступление
Эта книга – история о человеке, который пытался найти

себя, несмотря на обстоятельства своей жизни.



 
 
 

Вопрос «кто я?» сегодня звучит всё чаще. В погоне за
деньгами, в рутине чужих ожиданий и навязанных ролей мы
постепенно теряем контакт с собой – забываем, что нам дей-
ствительно важно, что приносит радость, где проходят наши
границы. Мы живём на автомате и обращаемся к себе только
тогда, когда приходит выгорание, пустота или боль.

Это пугает.

Потому что вместе с этим мы теряем связь с той частью
себя, которая когда-то умела чувствовать, доверять и меч-
тать – с внутренним ребёнком.

За свои двадцать три года я прожила разный опыт: развод
родителей, длительное ощущение одиночества, сложные от-
ношения с собой, попытки найти своё место в жизни, а также
травматичные события, о которых долгое время невозможно
было говорить вслух. В девятнадцать лет я уехала в другую
страну – без знания языка, без поддержки и без ощущения
опоры под ногами.

Но эта книга – не о жалости.

Она о пути.
О том, как человек может долго не осознавать, что с ним

происходит насилие.

О том, как психика защищает, заставляя молчать и вытес-
нять.



 
 
 

И о том, как трудно – и одновременно важно – однажды
начать видеть правду.

Эта история написана без описаний травмирующих собы-
тий.

Её цель – не шокировать, а помочь: тем, кто узнает в этих
строках себя, и тем, кто хочет понять, как травма влияет на
жизнь человека.

Начнём всё по порядку.

Глава 1. Когда ты ещё не понимаешь, что это наси-
лие

1.1 Моя семья и атмосфера дома

Меня зовут Валерия. Мне четыре года.
Мой биологический отец появляется редко. Его присут-

ствие в моей жизни – как вспышка: неожиданно, странно и
ненадолго. В эти редкие встречи он делает непонятные по-
ступки. Однажды ночью он принёс кота – прямо с помойки.
Наверное, именно тогда во мне и зародилась любовь к жи-
вотным.

Иногда он привозил мне «Хэппи Мил» из Макдональдса.
Где-то до сих пор существует фотография, на которой мы
гуляем в парке. Я помню её лучше, чем сами прогулки.



 
 
 

Детство у меня осталось размытым. Я плохо помню мно-
гие моменты – словно они покрыты туманом. Родители ча-
сто ссорились, и моя детская психика, кажется, просто от-
казалась это сохранять. Как будто решила: «Этого лучше не
знать».

Сейчас я понимаю: память – не слабость, а защита.

Когда ребёнок сталкивается с болью, страхом или неста-
бильностью, он не всегда может это осознать. Тогда психика
делает единственное возможное – прячет.

Дом, в котором я росла, не был местом безопасности. На-
пряжение ощущалось даже тогда, когда никто не кричал. Я
ещё не могла назвать это словами, но телом чувствовала:
здесь нельзя расслабиться полностью.

Моя мама тоже была жертвой насилия в браке, хотя по
какой-то причине это насилие со стороны моего биологиче-
ского отца долго не называли таковым.

Тогда я этого не понимала. Я просто видела уставшую
женщину, которая много работает и почти не отдыхает. Она
тянула нас обеих. Были времена, когда в доме не было денег
даже на хлеб, но она всё равно находила способ, чтобы я бы-
ла одета и накормлена.

Она работала много – не потому что хотела, а потому что
иначе было нельзя.

Позже моего биологического отца осудили, и он надолго
исчез из нашей жизни. Я была ещё ребёнком, но уже тогда



 
 
 

почувствовала что-то, похожее на предательство. Как будто
меня бросили окончательно. Ребёнок, который оказался не
нужен даже собственному отцу.

После этого мама с ним развелась.
Когда она перешла на новую работу, в её жизни появился

мужчина. Он был старше её почти на двадцать лет. Тогда мне
это казалось странным, но не пугающим. Сейчас я понимаю:
какой бы сильной ни казалась женщина, ей всё равно нужна
опора. Нужна надежда. Надёжное плечо.

Так она тогда думала.
Он был иностранцем. Женатым.

В его стране у него была другая семья и дети. Одна его
дочь была взрослой женщиной возраста моей мамы— здо-
ровая. Другая – инвалид.

Но тогда никто из нас не мог представить, чем всё это за-
кончится.

Мама не искала зла.

Она искала защиту.

Стабильность.

Человека, на которого можно опереться, когда сил больше
нет.

Я была слишком маленькой, чтобы понять, что иногда



 
 
 

именно в этот момент – когда взрослые отчаянно нуждаются
в любви и поддержке – в жизнь приходит самое опасное.

В четыре года я не знала, что такое насилие.

Я не знала, что такое «ненормально».

Я просто училась выживать в той реальности, которая бы-
ла для меня единственной возможной.

Тогда это ещё не выглядело как угроза.

Это выглядело как шанс.
1.2 Когда опасность не выглядит опасной. Не как в

кино
Многие думают, что насилие выглядит одинаково.

Незнакомец. Улица. Сопротивление. Крик.
Так проще верить, потому что тогда кажется: «Со мной

этого не случится».

Пока опасность живёт где-то снаружи – в тёмных переул-
ках, чужих лицах, ночных новостях – она не касается лично-
го. Не заходит в дом. Не садится за общий стол.

Но реальность почти никогда не совпадает с этим обра-
зом.

Чаще всего опасность не выглядит пугающе.



 
 
 

Она выглядит привычно.

Иногда – даже надёжно.
Это человек, которого знают.

Которого уважают.

Которому доверяют.
Он может быть вежливым, спокойным, внимательным.

Тем, про кого говорят: «Хороший человек». Тем, кому
оставляют ребёнка, не задавая лишних вопросов. Тем, чьё
присутствие не вызывает тревоги – наоборот, создаёт ощу-
щение стабильности.

В кино зло всегда заметно.

В жизни оно редко носит чёрное.
Оно улыбается.

Помогает.

Интересуется делами.

Говорит правильные слова.
И именно поэтому его так трудно распознать.
Насилие редко начинается с резкого перехода границы.

Оно начинается с её размывания. С мелочей, которые по от-



 
 
 

дельности не выглядят опасными. С ситуаций, которые мож-
но объяснить, оправдать, не заметить.

Особенно если ты ребёнок.
У ребёнка нет опыта, чтобы сравнить.

Нет слов, чтобы назвать происходящее.

Нет уверенности, что его ощущения – важны.
Есть только внутреннее смутное чувство: что-то не так.

Но если вокруг все спокойны, если взрослые улыбаются
и называют этого человека «хорошим», значит, проблема –
в тебе.

Так кино учебник не работает.

Потому что в реальности не всегда есть крик.

Не всегда есть борьба.

Не всегда есть явное «нет».
Иногда есть тишина.

Оцепенение.

И желание, чтобы это просто закончилось.
Именно поэтому так много людей годами не понимают,



 
 
 

что с ними произошло.

Не потому что они слабые.

А потому что это было не «как в кино».
Это было слишком близко.

Слишком обычно.

Слишком похоже на норму.

1.3. Те, кого не подозревают
Редко кто ожидает угрозы от человека, которого уважают.

От мужчины с работой, статусом, хорошими манерами. От
того, кого пускают в дом и кому доверяют ребёнка.

Они не выглядят чудовищами. Нет клыков, запаха опас-
ности или тени за спиной. Наоборот: спокойный голос, пра-
вильные слова, умение вызывать доверие.

Они выбирают не силу, а уязвимость. Не момент, а время.
Сначала – внимание. Потом – забота. Потом – секрет.

Ребёнка учат молчать не угрозами, а лаской: «Это наша
тайна», «Ты особенный», «Тебе не поверят». И общество
действительно не верит, потому что удобно думать, что зло
всегда чужое, грубое, очевидное. Страшно признать: опас-
ность может сидеть за одним столом, смеяться над шутками,
помогать с уроками.



 
 
 

Самое страшное – не сам поступок, а тишина после. Когда
взрослые отворачиваются. Когда репутация важнее правды.
Когда ребёнок остаётся один на один с виной, которой у него
нет.

Эти истории не о сексе. Они о власти. О контроле. О пре-
дательстве доверия. Пока мы продолжаем говорить: «Он не
мог», кто-то продолжает молчать.

Потому что настоящая маска зла – это нормальность.
1.4 Почему матери не видят
Разведённые женщины с маленькими детьми – одна из са-

мых уязвимых групп.

Не потому что они слабые.

А потому что они истощены.
Они работают, тянут быт, несут ответственность за всё

сразу.

Внутри – страх не справиться и острая потребность в под-
держке.

И когда появляется человек, который проявляет заботу –
к ней и к ребёнку – это воспринимается как спасение.

Марина* вспоминает, как впервые почувствовала облег-
чение: сосед помогал с сумками, забирал ребёнка с кружка,
иногда просто приходил и слушал её, когда она плакала от
усталости. Он казался идеальным: внимательный, надёжный,



 
 
 

никогда не спешил с осуждением. Она не видела предупре-
ждающих знаков – просто потому, что не было сил видеть.

Психологи объясняют это как комбинацию истощения и
доверия. Когда внутренние ресурсы на нуле, разум выбирает
то, что даёт немедленное облегчение, а не потенциальную
угрозу. Внимание и помощь создают иллюзию безопасности,
даже если за ними скрывается опасность.

*История Марина – составная, но основана на реальных
случаях, чтобы показать, что это не редкость.

1.5 Секрет, который никто не замечает
После первых проявлений заботы приходит следующее:

тихое требование доверия.

«Это наша маленькая тайна», – говорит он ребёнку.
Марина вспоминала, как сначала ей казалось это невин-

ным. Маленькая просьба, игра, момент внимания между
взрослым и ребёнком. Она не подозревала, что это начало
цепочки манипуляций. Она видела только улыбки, помощь,
поддержку – и ощущение, что наконец кто-то рядом, кто по-
могает справиться с хаосом.

Психологи называют это постепенным вовлечением. Сна-
чала взрослый предлагает помощь, потом – особое внима-
ние к ребёнку, затем мягко формирует чувство, что «обязан-
ность молчать» – это нормально. Матери часто не видят это-
го, потому что мозг выстраивает фильтр: «Он мне помога-
ет, значит, он хороший». Эмоциональное истощение мешает



 
 
 

трезво оценивать ситуацию.
Секрет становится невидимым барьером между матерью

и ребёнком. Не потому что мать не заботится, а потому что
её ресурсы уже на пределе. И пока она занята выживанием и
заботой о семье, манипулятор медленно занимает простран-
ство доверия, которое должно было быть безопасным.

Осознание приходит позже, часто слишком поздно. Но
понимание механизма важно: оно помогает будущим мате-
рям видеть тревожные сигналы раньше и доверять не только
помощи, но и своим ощущениям.

1.6 Когда ребёнок не может сказать «нет»
В какой-то момент внутри появляется странное чувство.

Не страх – а замешательство. Тело напрягается, но слов
нет.

Ребёнок ощущает, что что-то неправильно, но не понима-
ет, почему.

В голове возникает мысль: «Может, так принято?»

«Это же взрослый, которому сказали доверять».
Сопротивления нет. Есть оцепенение.
В психологии это называют реакцией «замораживания».

Она возникает, когда мозг не видит безопасного выхода: ни
бороться, ни убежать, ни рассказать. Тело реагирует, созна-
ние замедляется, а слова застревают в горле. Это естествен-



 
 
 

ная защитная реакция, а не слабость ребёнка.
Для внешнего наблюдателя всё выглядит почти невинно.

Ребёнок молчит, кажется, что всё под контролем. Но внутри
он переживает конфликт доверия и внутреннюю тревогу. Он
хочет сопротивляться, но одновременно боится ошибиться
или разочаровать взрослого.

Эта подглава не о том, что произошло, а о том, как пси-
хика ребёнка работает в условиях манипуляции и давле-
ния. Осознание таких реакций помогает взрослым понимать:
молчание и замешательство – это сигнал, а не подтвержде-
ние того, что ребёнок согласен.

Понимание этого механизма – первый шаг к тому, чтобы
взрослые могли вовремя заметить тревожные сигналы и за-
щитить ребёнка.

1.7 После
После приходит пустота.

Не громкий крик, не буря эмоций, а тихое, медленное
ощущение, что мир потерял привычную форму.

Сначала приходит стыд.

Ненависть к себе.

Ощущение, что выхода нет.
Ребёнок ищет объяснения внутри себя, пытается понять,

почему что-то нарушено, почему доверие оказалось преда-



 
 
 

тельским. Стыд – это не вина за действие, а реакция на на-
рушение границ и потерю контроля, на чувство собственной
уязвимости.

Психика ищет способ выжить – и находит его в уходе от
реальности.

В безопасном варианте это книги, сериалы, игры.

Мир внутри становится убежищем, где можно хотя бы на
время восстановить чувство контроля. Здесь ребёнок учит-
ся справляться с тревогой, переживать боль, оставаться со-
бой. Это не слабость, а стратегия сохранения психики, спо-
соб выжить, когда внешняя реальность кажется опасной и
непредсказуемой.

Если же безопасного пространства нет, психика ищет аль-
тернативу снаружи.

Появляется соблазн плохой компании, лёгких приклю-
чений, экспериментов, которые дают чувство значимости
и контроля. Внешняя активность становится способом за-
быться, уйти от боли и тревоги. Но здесь скрыта опасность:
вместо защиты психики ребёнок оказывается в среде, кото-
рая может усилить травму, научить скрывать правду или со-
вершать действия, вызывающие стыд и чувство вины.

Когда ребёнок пытается рассказать о случившемся, слова
часто путаются, намёки остаются незамеченными. Взрослые
не слышат этих сигналов, потому что сами не знают, на что



 
 
 

обращать внимание. Это усиливает чувство одиночества, а
психика укрепляет стратегию внутреннего ухода – безопас-
ного или рискованного.

Психологически это проявляется как:
Стыд и самонаказание – реакция на потерю контроля и

ощущение собственной «неправильности».
Оцепенение и уход в внутренний или внешний мир – ме-

ханизм защиты и восстановления внутренней безопасности.
Молчание и неспособность рассказать – последствия

недоступной поддержки и отсутствия безопасного простран-
ства для выражения переживаний.

Понимание этих процессов важно: оно объясняет, что по-
ведение ребёнка после травмы – не проявление слабости или
непослушания, а адаптивная стратегия выживания, иногда
безопасная, иногда рискованная, но всегда направленная на
сохранение психики.

1.8 Когда пытаешься рассказать
Иногда ребёнок пытается сказать. Но почти всегда не на-

прямую.

Он намекает, спрашивает, делает странные жесты, ищет
способ показать, что что-то не так.

Чаще всего этого не замечают. Не потому что взрослые не
хотят понять. А потому что они сами никогда не проходили
через это, никогда не сталкивались с таким страхом, такой
путаницей в чувствах и мыслях.



 
 
 

Ребёнок испытывает сложное сочетание стыда, страха и
замешательства. Он боится неверной реакции, боится разо-
чаровать или рассердить взрослого, который кажется силь-
ным и значимым. Он ищет слова, которые будут понятны, но
язык ещё не готов выразить внутренний хаос.

Большинство жертв – дети до тринадцати лет. Их мир ещё
формируется, они доверчивы, они верят, что взрослые все-
гда знают лучше. Поэтому сигнал, который они подают, мо-
жет быть тонким и почти незаметным: взгляд, слово, тихий
намёк.

И почти никогда это не происходит так, как показывают
в кино.

Нет громких криков, борьбы или драматических сцен. Всё
чаще это тихое давление, постепенное разрушение чувства
безопасности, манипуляция доверием. Сцены, которые ка-
жутся очевидными взрослому зрителю, в реальной жизни
выглядят незаметно, незримо. И именно это делает травму
особенно коварной: сигналов почти нет, а последствия оста-
ются глубокими и долговременными.

Психологически это важно понимать: молчание ребёнка –
не согласие, а сигнал о невозможности говорить, а незнание
взрослого – не равнодушие, а ограниченность опыта. Чтобы
заметить травму, нужно видеть тонкие проявления замеша-
тельства, тревоги, скрытого стыда, а не ждать очевидного.

1.9 Психология «я сама виновата»



 
 
 

После травмы приходит не только страх и замешатель-
ство, но и тихое, коварное чувство: «я сама виновата».

Ребёнок пытается понять произошедшее и естественным
образом ищет причину в себе. «Если бы я поступила ина-
че…», «Если бы я не сказала это…», «Если бы я была луч-
ше…» – эти мысли повторяются снова и снова, как невиди-
мые цепи.

Психология этого чувства глубоко связана с восприяти-
ем контроля. Ребёнок ощущает, что мир непредсказуем, а
взрослые сильнее, опытнее, важнее. Чтобы хоть как-то упо-
рядочить хаос и тревогу, мозг строит внутреннюю логиче-
скую цепочку: если всё произошло, значит, я сделала что-то
неправильно.

Это попытка вернуть иллюзию контроля там, где реаль-
ного выхода нет.

Стыд и чувство вины тесно переплетаются. Внутренний
голос повторяет: «Я плохая», «Я заслужила это», «Я мог-
ла остановить». Но на самом деле ребёнок – жертва обстоя-
тельств, а не автор произошедшего. Эти мысли – защитная
реакция психики: через самообвинение появляется иллюзия
понимания и управления, хотя на самом деле это форма пси-
хологической защиты.

Часто это ощущение усиливается тем, что ребёнок не на-
ходит понимания у взрослых. Мысль о том, что никто не ве-



 
 
 

рит, никто не слышит, а взрослые не знают, что делать, за-
крепляет внутреннюю установку: «Виновата я».

Психологически это проявляется как:
Внутреннее самообвинение – механизм упорядочивания

хаоса.
Стыд и скрытая тревога – реакция на нарушение границ

и потерю контроля.
Ограничение доверия к окружающим – ребёнок учится не

просить помощи и скрывать тревогу.
Понимание этой психологии важно для взрослых: пове-

дение ребёнка после травмы – не каприз, не манипуляция,
не слабость, а результат сложной психологической защиты.
Взрослый, который замечает и понимает этот процесс, может
помочь ребёнку вырваться из ловушки «я сама виновата»,
вернуть чувство безопасности и уверенности в себе.

ЧАСТЬ II. Когда это становится твоей тайной
2.1 Жизнь с секретом
Со временем секрет перестаёт быть чем-то отдельным. Он

становится фоном жизни. Ребёнок уже не думает о нём по-
стоянно – он учится жить, будто так и должно быть. Привы-
кает к напряжению, к постоянному внутреннему контролю,
к необходимости быть настороже. Это состояние перестаёт
ощущаться как ненормальное – оно становится нормой.

Секрет влияет на то, как ребёнок воспринимает близость.
Он учится быть рядом, но не по-настоящему открываться.
Учится делиться чем-то безопасным, поверхностным, остав-



 
 
 

ляя главное внутри. Даже в дружбе или игре появляется ощу-
щение дистанции: будто между ним и миром всегда есть
невидимая стена.

Постепенно формируется убеждение:

«Настоящее про меня лучше не показывать».

«Если узнают – отвернутся».

«Быть собой небезопасно».
Это убеждение может сохраняться годами и проявляться

уже во взрослой жизни – в трудности просить о помощи, в
страхе близости, в ощущении, что тебя никто не знает по-на-
стоящему. Человек может быть общительным, улыбчивым,
успешным – и при этом глубоко одиноким внутри.

Жизнь с секретом учит выживанию, но отнимает спон-
танность. Ребёнок рано взрослеет, становится наблюдатель-
ным, осторожным, чувствительным к настроениям других.
Он учится подстраиваться, угадывать ожидания, быть удоб-
ным – потому что это снижает риск. Эти качества помогают
пережить детство, но позже могут мешать жить свободно.

Важно понимать: всё это – не черты характера и не «ис-
порченность». Это следствие долгого молчания, вынужден-
ного и небезопасного. И первый шаг к освобождению – уви-
деть, что когда-то секрет был способом выжить, но сегодня
он больше не должен управлять жизнью.
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