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Аннотация
3  книга по Вселенной Залесья. Когда истории становится

больше, чем слушателей, рождается Тишина. Она не злодейка и не
спасительница – она архив, переполненный до предела, который
пожирает способность людей слышать друг друга. Для Веры,
девочки с необычным даром видеть скрытые слои реальности,
начинается путешествие в Глубинное Залесье, где живые деревья
охраняют чужие истории, мальчик, который молчит, может
спасти мир, а Первый Слушатель только начинает просыпаться.



 
 
 

Евгений Фюжен
Залесье: Первый

Слушатель
Глава первая: «Белый шёпот»
Вера знала, что мир болен, ещё до того, как прозвенел зво-

нок на урок.
Она чувствовала это по весу воздуха – он стал легче, слов-

но кто-то выкачал из атмосферы ртуть, оставив только азот
и предвкушение. Она чувствовала это по теням: они лежа-
ли не под ногами, а чуть в стороне, как будто свет струил-
ся не сверху, а из-под угла, и тени пытались, но не могли
угадать направление. И она чувствовала это по шёпоту – не
звуковому, а визуальному. На краю зрения мелькали полу-
прозрачные облака с надписями: [СТАТУС: ОЖИДАНИЕ],
[ЗАГРУЗКА СМЫСЛА: 7%], [ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ПА-
МЯТЬ НЕ ОТВЕЧАЕТ].

Она унаследовала это от отца. Отец называл это «марке-
рами», когда был моложе, а теперь – когда он садился у окна
с чашкой чая, которая остывала, потому что он забывал её
пить, – он называл это просто «погодой».

– Сегодня будет дождь из букв, – сказал он утром, глядя
на серое небо. – Но буквы будут беззвучные.

Вера сидела за партой в классе 9 «Б» и смотрела, как учи-



 
 
 

тель литературы – Игорь Михалыч, который ещё в прошлом
году читал им «Героя нашего времени» с мурашками на ру-
ках, – открывает учебник.

Он замер.
Его палец ткнул в страницу, проскользнул по строке, по-

том снова, снова, сдергивающееся движение, как будто он
читал текст, написанный на иностранном языке, который он
знал когда-то, но забыл.

– И-горь… Ми-ха-лыч? – протянул Витя Петров с задней
парты.

Учитель поднял глаза. В них не было испуга. Было отсут-
ствие. Белое, матовое, как старый экран монитора.

– Буквы, – сказал Игорь Михалыч чётко, слог за слогом,
но без ударений, как робот севшей батарейки. – Б-у-к-в-ы.
З-в-у-к-и. С-л-о-в-а.

Он замолчал. Его губы продолжали шевелиться, но из них
выходил только воздух – свистящий, пустой. Он смотрел на
класс, и Вера поняла: он не понимает, что они говорят. Сло-
ва потеряли для него смысл, превратившись в шум, в белый
шёпот, в статику между радиостанциями.

Она встала. Маркеры перед глазами вспыхнули красным:
[АНОМАЛИЯ: НЕЙРОСЕМАНТИЧЕСКИЙ СБОЙ], [ИС-
ТОЧНИК: БЕЛОЕ ПЯТНО].

– Игорь Михалыч, – тихо сказала она. – Вы заблудились?
Это была фраза из детства. Её мать, Зоя, всегда спрашива-

ла так, когда Вера просыпалась ночью от кошмара и не могла



 
 
 

вспомнить своё имя. «Ты заблудилась в словах?» – спраши-
вала мать, и тогда Вера возвращалась.

Но сейчас, когда Вера произнесла это вслух, учитель не
отозвался. Он только наклонил голову, как старая камера,
пытающаяся сфокусироваться на призраке. Потом он снова
посмотрел на учебник. Потрогал страницу. Поднёс её к лицу
– и понюхал, как животное.

Класс зашумел. Не от страха, нет. Студенческий страх –
это крик, вскрики, бегство. Это было… любопытство отстра-
нённое. Дети снимали происходящее на телефоны, но не зво-
нили в скорую. Один из них, Сеня Фролов, даже улыбнулся:

– Вот это контент, – сказал он. – Вайрал пойдёт.
– Он не вайрал, – сказала Вера, сжимая края парты. – Он

белое пято.
Слово вырвалось само. Она слышала его от отца, когда он

говорил с мамой шёпотом, ночью, когда думали, что Вера
спит. «Белые пятна расползаются», – говорил отец. «Залесье
переполнено. Некому слушать».

Игорь Михалыч медленно, с трудом, как будто его конеч-
ности были связаны невидимыми нитями, двинулся к окну.
Он вышел в проём – не разбив стекла, просто прошёл сквозь
него, как призрак, – и остановился над пустым двором.

Он открыл рот.
И закричал.
Но это был не крик. Это был разрыв. Звук, похожий на то,

как рвётся бумага, если бумагу сделать из голосов и воздуха.



 
 
 

Двор отозвался эхом, и в этом эхо не было слов. Был только
голод.

Вера бросилась к окну. За окном, на бетонном пятачке
между клумбами с осенними астерами, росло ничто. Не ды-
ра, не тьма. Белое пятно, которое поглощало цвета. Астеры
внутри него не вяли – они просто стирались, становясь чёр-
но-белыми, потом серыми, потом – линиями контура, потом
– ничем.

Игорь Михалыч стоял на краю этого пятна. Он начал те-
рять форму. Его пиджак развевался, но не от ветра – от об-
нуления . Он становился прозрачным.

Вера схватила рюкзак. Внутри, в потайном кармане, лежа-
ло то, что она никому не показывала – старый кожаный днев-
ник с коричневой обложкой, выцарапанной корнями. Отец
называл его «Архив». Он говорил, что когда-нибудь Вера
должна будет его прочесть. Но не сейчас. «Когда станет ти-
хо», – говорил он.

Сейчас стало очень тихо.
Она выбежала из класса, игнорируя крики одноклассни-

ков, игнорируя звонок в телефоне – мать звонила, но на
экране вместо имени «Мама» светилось: [СУЩНОСТЬ: ЗО-
Я_РИСУЮЩАЯ, СТАТУС: НЕДОСТУПНА].

В коридоре школы было пусто. Не потому что все пошли
домой. Потому что их не было. На месте дверей в другие
классы висели белые прямоугольники – как на месте удалён-
ных файлов. Вера бежала мимо, чувствуя, как холод прони-



 
 
 

кает в лёгкие. Воздух становился всё легче, всё пустее.
Она выбежала на улицу.
Игорь Михалыч исчез. На его месте стояло только белое

пятно – идеально круглое, диаметром с человеческий рост.
На краю росла трава, но не зелёная. Серая. Бесцветная. И в
центре, в самой белой точке, лежал предмет.

Вера подошла ближе, дрожа.
Это была яблоко.
Но не яблоко. Это был плод, такой же, как те, что описы-

вал отец в дневнике – матовый, с венами, похожими на текст,
но текст был стёрт, зачеркнут чёрными полосами. Плод был
мёртв. Или нерождённый.

Вера упала на колени. Она открыла дневник наугад, стра-
ницы шелестели под пальцами, ищущими спасение.

И нашла:
«Когда историй становится больше, чем слушателей,

рождается Тишина. Она не злодейка. Она – чистильщик.
Она ест не сказки, а способность их слышать. Если белые
пятна появились – Залесье не умирает. Оно задыхается от
избытка. От урожая, который некому собрать».

Вера посмотрела на плот. Потом на белое пятно. Потом
на небо.

Там, между облаками, проступала тень. Не от солнца. Не
от самолёта.

От чего-то, что было размером с город, но не имело фор-
мы. Только отсутствие.



 
 
 

Тишина смотрела вниз. И впервые за десять лет Вера по-
чувствовала, что забывает своё имя. Его слоги развалива-
лись на отдельные звуки. В-е-р-а.

Она схватила мёртвый плод. Он был тяжёлым, как камень,
и холодным.

– Я слушаю, – прошептала она в пустоту. – Я здесь. Я слу-
шаю.

И Тишина замерла.
На мгновение.
Глава вторая: «Корни в бетоне»
Вера бежала, но не домой. Дом – квартира с запахом ма-

миных красок и папиного чая – казался слишком хрупким,
слишком реальным, чтобы там прятаться. Белое пятно за
спиной не двигалось, оно расширялось, поглощая звуки го-
рода: гул машин становился тише, сирены – приглушеннее,
будто кто-то накручивал ручку громкости мира против ча-
совой стрелки.

Она бежала к реке. Туда, где Москва-река делала петлю
у старого завода, и где, согласно дневнику отца, «корни про-
биваются сквозь асфальт, если знать, куда топать ногой».

Плод в её руке тяжелел с каждым шагом. Он впивался
в ладонь, не колючками – а вопросами. Каждый раз, когда
она моргала, перед глазами мелькали чужие кадры: женщи-
на в старом платье, режущая хлеб ножом, который не ре-
жет; мальчик, ищущий в темноте выключатель, которого нет;
старик, читающий книгу с пустыми страницами. Это были



 
 
 

обрывки, фрагменты историй, которые Тишина уже успела
съесть, не успев переварить.

Вера споткнулась о бордюр. Плот выпал из рук и покатил-
ся по асфальту, оставляя за собой темный след – не масля-
нистый, а чернильный, как будто плод истекал текстом.

– Не трогай!
Голос был резким, хриплым, с metallic emphasizes, словно

говорящий проглотил микрофон.
Вера обернулась.
Он стоял у опоры моста, в тени, где солнце не заглядывало

десятилетиями. С виду – её ровесник, может, чуть старше,
шестнадцать. Но силуэт был неправильный. Его левая рука
висела безжизненно – нет, не безжизненно, а древесно. Кожа
на предплечье была корой, серая, с глубокими трещинами,
в которых пульсировал зелёный свет. Волосы – спутанные, с
листьями, прилипшими к ним, хотя вокруг не было деревьев.
И глаза. Один – карий, человеческий, другой – янтарный, с
вертикальным зрачком, как у кошки, или у совы.

– Корь? – прошептала Вера. Она слышала о нём от отца.
Сын Тихона. Родился уже полудеревянным. Живёт в подмос-
ковье, ухаживает за отцом-деревом.

– Ты Вера, – это не был вопрос. Он смотрел на неё своим
янтарным глазом, и она почувствовала, как он видит сквозь
неё – не тело, а историю, линию жизни, пульсирующую в ви-
сочной жиле. – Ты неся плод. Мёртвый плод. Он заразен. Бе-
лое расползается через него.



 
 
 

Он шагнул вперёд, и Вера увидела, что он хромает. Не так,
как хромают люди – у него нога впивалась в землю корня-
ми, которые тут же отрывались с хрустом асфальта, оставляя
влажные следы.

– Отец послал, – Корь наклонился, поднял плот кончи-
ками пальцев, которые заканчивались не ногтями, а остры-
ми заострёнными древесными пластинами. – Сказал: «Белая
тишина проснется в центре. Пойди. Забери девочку. Приве-
ди к башне».

Он понюхал плод и скривился.
– Гнилой. Уже внутри пусто. Тишина съела сердцевину.
– Что мне делать? – Вера всё ещё сидела на асфальте, её

ладонь горела там, где касалась плода. – Учитель… он исчез.
Просто стёрся.

Корь вдруг присел на корточки рядом с ней, его лицо ока-
залось уровнем с её лицом. В янтарном глазе плавали отра-
жения – не моста и реки, а лес, гигантские деревья, застыв-
шие в позе молитвы.

– Тишина не ест тело, – сказал он тихо, и его дыхание пах-
ло смолой и мокрой землёй. – Она ест название. Она делает
так, чтобы слова не соответствовали вещам. Чтобы «мама»
не значило маму. Чтобы «дом» не значил дом. Понимаешь?

Вера кивнула. Она понимала. В последние дни мама всё
чаще смотрела сквозь неё, как будто забывала, кем она яв-
ляется. Не всегда, но на секунды, на мгновения, как сбой в
картинке.



 
 
 

– Нужно идти к отцу, – сказала она, вставая. Её коленки
дрожали.

– Нужно идти ко моему отцу, – поправил Корь. – Твой…
он уже плохо помнит имена. Память – это первое, что смяг-
чает Тишина, перед тем как съесть язык.

«Башня на набережной» перестала быть офисным здани-
ем десять лет назад. Сейчас это был ствол, забитый в бетон-
ный фундамент города, как клин. Снаружи он всё ещё вы-
глядел как стекло и сталь, но если подойти ближе – в про-
межутках между панелями просвечивала кора, молодая, ещё
светлая, с редкими листьями, которые были похожи на руки.

В холле, где раньше стоял Коллекционер, теперь росла ро-
ща. Не декоративная – дремучая, с сыростью, с птичьими пе-
рьями на мху, с паутиной, в которой застряли капли тумана.
В центре, там, где был ресепшн, возвышался Тихон.

Вера видела его фотографии. Но это было не то.
Он был деревом, но не полностью. Его торс сросся с тол-

стым стволом, уходящим вверх, в потолок, в небо. Руки рас-
кинулись в стороны, превратившись в ветви, на которых ви-
сели не листья, а истории – свитки бересты, листы бума-
ги, фотографии, даже старые дискеты, привязанные к веткам
нитями. Его лицо было почти скрыто корой, но глаза – один
зелёный, другой серый – были открыты и смотрели на вход.

Он дышал. Медленно. Ствол поднимался и опускался, как
грудь спящего великана.

– Отец, – Корь опустился на колени, коснувшись корней



 
 
 

Тихона лбом. – Я привёл её.
Вера подошла ближе. Она чувствовала тепло, исходящее

от дерева, и звук – низкий гул, как будто внутри ствола текла
не смола, а голоса, миллионы голосов, шепчущих одновре-
менно.

Тихон моргнул. Медленно. И когда веки поднялись, его
взгляд был осмысленным. Он видел её.

– Вера, – голос доносился не снаружи, а изнутри её голо-
вы, вибрируя в костях черепа. – Ты принесла семя.

Она протянула мёртвый плод. Тихон не взял его – вместо
этого из ствола вырос тонкий побег, коснулся плода, и тот
впитался в него, как капля воды в сухую землю. На мгнове-
ние на коре Тихона проступило лицо – не его, а лицо Игоря
Михалыча, исчезающее в агонии, а потом – умиротворение.

– Учитель, – прошептала Вера.
– Он здесь теперь, – сказал Тихон. – В архиве. Его история

сохранена. Но Тишина… она голодна. Она ест не то, что есть,
а то, что значит. Она превращает мир в белый шум.

Ствол содрогнулся, и с ветвей посыпались листья – не зе-
лёные, а серебристые, с надписями.

– Пятьдесят три случая за неделю, – продолжал Тихон. –
В Москве. В Питере. В деревне, где нет интернета. Белые
пятна. Люди забывают язык. Забывают, кто они. Стаются…
пустыми.

– Как остановить? – спросила Вера.
– Нельзя остановить, – в голосе Тихона не было отчаяния,



 
 
 

была тяжесть. – Можно только накормить её иначе. Она го-
лодна не потому, что злая. Она голодна, потому что уста-
ла. Она веками слушала наши истории. Их стало слишком
много. Она не переваривает. Нужно… нужно дать ей одну
историю. Такую большую, чтобы она наелась. Но такую, от
которой она не отравится.

Корь встал, его древесная рука сжалась в кулак.
– Кто может рассказать такую историю? – спросил он. –

Дед Данила? Он уже почти…
– Он забывает, – подтвердил Тихон. – Мы все забываем.

Кроме… кроме тех, кто не говорит словами.
В воздухе мелькнуло что-то синее. Не птица. Не бабочка.

Пиксель. Маленький, мигающий квадратик, который обле-
тел Веру и остановился у её уха.

–  Привет, красавица,  – сказал голос из ниоткуда. Жен-
ский, молодой, с лёгким электронным придыханием. – Я на-
блюдала за тобой через камеры. Ты держишься неплохо для
биологической единицы.

Вера обернулась. В тени рощи, прислонившись к стволу,
стоял ноутбук. Старый, раскрытый, на экране которого не
было отражения – был лицо. Не фотография. Живое, движу-
щееся лицо из пикселей, с волосами, похожими на потоки
данных.

– Мира? – догадалась Вера. – Та Мира? Из легенд?
– Версия 2.0, – улыбнулось лицо на экране. – Оригиналка

– моя мама-код. Я живу в облаке, но сегодня со мной связал-



 
 
 

ся… тише обычного. Кто-то, кто не говорит, но я слышу его
сигнал чётче всех.

Вера замерла.
– Кто?
– Мальчик, – сказала Мира-2. – Он молчит. Но он слуша-

ет так, как никто не слушал веками. Он в районе Тёплого
Станa. И туда приближается Белое Пятно. Большое. Разме-
ром с дом.

Корь уже шевелился, его корни скрипели по плитке.
– Мы идём, – сказал он.
Вера посмотрела на Тихона. Дерево закрыло глаза, но его

голос донёсся ещё раз, слабый, как эхо:
– Возьми лист. С ветки. Он защитит… пока не кончится

чернила.
Вера потянулась к ближайшей ветви. Лист поддался лег-

ко, но когда она отдернула руку, то увидела: это не лист был.
Это было письмо. Сложенное письмо, написанное почерком
её матери. Она не успела прочесть – оно растворилось в её
руке, став тёплой влагой, впитавшейся в кожу.

– Беги, – сказал Тихон.
Они побежали. Вера, Корь, и пиксельный призрак Ми-

ры-2, мерцающий впереди, как сигнал Wi-Fi в темноте.
Впереди был Тёплый Стан. И мальчик, который молчал

так громко, что Тишина уже слышала его.
Глава третья: «Эхо»
Тёплый Стан был не станцией метро, а рваной раной в



 
 
 

теле города. Здесь белые пятна не ползли – они стояли,
застывшие лужами смерти, накрывшие детские площадки,
остановки, витрины. Вера шла по асфальту, и каждый её
шаг отзывался глухо, как по пустоте. Мир вокруг потерял
звучание. Вывески магазинов висели пустые – не погасшие,
а содранные, обнажая белые прямоугольники фасадов. На
«Макдоналдсе» не было золотых дуг. Был только жёлтый
круг, невзрачный и бессмысленный, лишённый буквы «М».

– Она здесь была, – прошептал Корь, и его деревянная ру-
ка сжалась на плече Веры, впиваясь корнями в ткань коф-
ты. – Совсем недавно. Час, может, два. Запах… он ещё све-
жий.

Он нюхал воздух не носом – Вера заметила, что ноздри у
него слегка раскрыты, а внутри пульсирует зелёное свечение,
как у насекомого, увидевшего феромоны. Корь чуял отсут-
ствие.

Пиксель Миры-2 мерцал впереди, зависая над люком ка-
нализации, который был открыт, но не брошенно – аккурат-
но, словно кто-то спустился и прикрыл за собой крышку,
чтобы не подуло.

– Сигнал идёт оттуда, – голос Мири был тише обычного,
почти шёпотом, хотя она была цифровой и могла говорить
хоть на всю улицу. – Он… он странный. Не биометрический.
Не человеческий. Чистый носитель.

Вера подошла к люку. Запах из-под него был не канализа-
ционным, а библиотечным – пылью старых томов, пергамен-



 
 
 

том, высохшей смолой книжных корешков. Она схватилась
за скобу и подняла крышку.

Внизу, на дне сухого коллектора, не было воды. Был пе-
сок. Белый, мелкий, как сахар, покрывающий бетонное дно
слоем в палец. И посреди этого песка сидел мальчик.

Ему было лет двенадцать, может, тринадцать. Тонкий, с
чёрными волосами, спадавшими на глаза. Он был одет в
обычную серую толстовку и джинсы, но босой – ноги были в
песку по щиколотку. И он двигался.

Его руки чертили в воздухе над песком, но не беспо-
рядочно. Он писал. Пальцами, взмахами, линиями, кото-
рые оставались в воздухе – невидимые для обычного гла-
за, но Вера видела. Маркеры перед её глазами фиксирова-
ли их как [ГРАФЕМА: НЕИЗВЕСТНАЯ], [СКРИПТ: ПРЕД-
ПОЛОЖИТЕЛЬНО ДОИСТОРИЧЕСКИЙ].

– Эхо, – позвала она тихо.
Мальчик не обернулся. Он продолжал писать, и теперь Ве-

ра поняла – он писал историю. Песок под его пальцами со-
бирался в волны, а волны складывались в фигуры: дом, де-
рево, фигура женщины, фигура мужчины, рука, касающаяся
руки. Это было не рисование. Это было повествование без
слов, без звуков, чистой формой.

– Он немой, – сказал Корь, спускаясь вниз по приставной
лестнице, его древесная рука скрипела о металл. – Родился
без голосовых связок. Но он… он слышит иначе.

Вера спустилась следом. Песок был тёплым, почти горя-



 
 
 

чим, когда она ступила на дно. И тогда она почувствовала
вибрацию. Не звук – вибрацию смысла. Каждый шаг в песке
отзывался в груди эхом чужой жизни.
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