# Тень деревни

Станислав М. Мишнев

С. Мишнёв писал о жизни современной деревни, её прошлом и будущем. В произведениях он отражал проблемы и радости земляков – простых людей, живущих и работающих на земле. Живой язык, образность речи, красочные и ёмкие описания природы, философский подтекст повествования – отличительные черты творчества Станислава Мишнёва.

С. Мишнёв – трижды лауреат Всероссийской литературной премии им. В.М. Шукшина «Светлые души», лауреат Международной премии «Филантроп» за 2008 год в номинации «Проза», лауреат Всероссийской литературной премии имени В.И. Белова «Всё впереди».

© Мишнев С., 2014

© Оформление. ООО «ЦКИ Пава», 2014

* * *

## Не ревите, бабы!

Рядовой Македон Облупышев был вызван в штаб дивизии к грозному полковнику Подъяченскому. Чтобы штаб дивизии затребовал пред очи свои высокочтимые солдата хозяйственной роты, да это!.. Звезду Героя Советского Союза вручать станут, не иначе. Резвый щеголь капитан нагнал на старшину Иванова страху. Тот примерял на себя тяжелую медвежью доху. Стоял перед зеркалом в бойкой позиции плясуна, подопрев руками бока, перебирал ногами частую дробь, а тут как раз посыльный офицер и заскакивает.

– Мародеры! Обозники! Барахольщики! В шубах зафорсили?

Македон Облупышев пока переодевался – был он в старой, линялой, заношенной до дыр форме, да перематывал свежие обмотки, голос капитана звучал пугающими нотами, и потому, чтобы усладить бурливость этих нот, старшина поспешил раскрыть перед офицером большую пачку шоколадных конфет. Старшина клятвенно заверил, что кинет шубу в огонь, ибо моль посекла должно быть вывезенную из России в прошлом веке такую барскую вещь. В подтверждение клятвы пнул ногой окованный железами сундук. Капитан коробку с конфетами закрыл, взял, и, не поблагодарив, вышел вон.

– Не дай бог генералом станет – прямой «капут», – весело говорит старшина, упираясь на левый локоть и живописно вытягивая правую руку в сторону двери. – А дай еще орденок за штыковую на грудь пришпилит – у-уу! девки глаза выронят. Говорят, в медсанбате пассию завел, чемоданом шоколад носит.

Полковник был громадно толстый, лысый, с глазами, накрытыми черными бровями; в глазах сверкает какая-то странная угрюмость, перелетающая с одного места на другое. Взгляд порывистый, будто позванный. Стоял у раскрытого фортепьяно и курил. Ступил рядовой Облупышев через порог с сладчайшей улыбкой, увидел такую громадину при орденах и золотых погонах – оробел. С видом глубочайшего почтения, на полусогнутых, сделал три маленьких шажка, поднёс руку к мятой фуражке, чеканит:

– Товарищ полковник! Рядовой Облупышев по вашему приказанию прибыл!

– Та-ак… С жиру на немок потянуло? – Палец полковника ткнул белую клавишу. – Язык проглотил? Отвечай, когда спрашивают! – Фортепьяно обидно загромыхало, получив серию непочтительных тычков.

Македон растерянно нагибается, ощущает в спине как вывернутую слепцом на погляденье свою слепоту, очень даже похожую на пыль, сквозящую в солнечном луче и источающую тупую угрозу, с покорным упорством неразборчиво лепечет:

– Так ить… ить живой о живом… раньше старики говорили. Это… это стихия гнева полоснула стихию природы.

– Чего-о? Какой народ начитанный пошёл. В какой-такой церковно-приходской школе Блока изучают?

– Простите, товарищ полковник, я по одну зиму в школу бегал. Рано осиротел, не до ученья было.

– Стихия гнева полоснула стихию природы.

– Это, товарищ полковник, на днях артисты из Москвы были, один такой худющий артист и вещал, мол, пришёл час хрицам слить дурную кровь.

Полковник захохотал, сунул папиросу в пепельницу. Насмеялся, выразительно декламирует:

По сердцу пламень пробежал
Вскипела кровь. Он мрачен стал
Пред горделивым истуканом,
И, зубы стиснув, пальцы сжав.

– Так артист немцев пугал?

– Ттак, – подтверждает Македон. Набирается храбрости и задаёт вопрос. – Нельзя ли уточнить, товарищ полковник, немок много, в логово хрицево пришли. – Облупышев распрямляет спину, ест глазами начальство.

– Пришел он… орёл в вороньих перьях. Лошади привезли. Еще скажи и в атаке бывать довелось?

– Так точно!

– Пошевелил извилиной, что загремишь в штрафную?.. Отвечай: что с немкой сотворил?

– С ихней фершалкой, товарищ полковник?. А ничего, вот истянной крест!

И Македон как-то дико захлюпал. Старания его удержать всхлипывания, подействовали на полковника. Было странно ему, здоровяку, видеть маленького тщедушного солдатика, скорее всего попавшего под зачистку районного военкомата, плачущим.

– Тебе сколько лет, гроза немецких фрау?

– Сорок… семь, товарищ полковник! Они нас… нас танками давили, а мы – не дунь на эти Европы.

– И не стыдно? Дети, поди, взрослые?

– Взрослые. Четыре дочери, товарищ полковник. Внуки сиротами поднимается. Два зятя в один день погибли на ихнем озере Балахоне.

Полковник облокотился на фортепьяно, и, разглядывая что-то в окне, стал обдумывать некую идею. В окно рвалась жизнь. Вроде жизнь по всей своей естественной сущности смахивает на приказ обязательный к исполнению, но если бы узкая длинная улочка упиралась, допустим, в свиток облаков над Ржевом, или стрелой вонзалась в набухающую зелень березовой рощи под тем же Ржевом, или петляла да петляла и выводила к озерку, а на озерко опускается стая уток… задумчивый мальчик засучивает порточки, бредёт по бережку, вот над головой замерла в воздухе стрекоза, трепеща крыльями. «Последний раз идём с мамой полем, дышит, булькает под ногами ожившая земля, жаворонки взлетают с меж… мама как чувствовала, как знала, что прощаемся навсегда». Неужели всё это когда-то было и всё останется после нас? Как же заманчиво, даже свойственно мыслить о бренности жизни и кратковременности её на войне, жить в прошлом солнечном мире, быть частицею этого мира дома, а здесь на чужбине должно быть даже в августовский спасов день не пахнет яблоками и мёдом, и по улице не плывёт паутина – кругом угрюмая вражья земля, кругом какая-то ненашенская стерильность, что скатерть на столе и та не пахнет горячим черным материнским хлебом, из-под черных козырьков крыш с обеих сторон улочки подозрительно вглядываются в солдатские затылки почерневшие крыши, где-то в глубокой бездне ещё много, много попряталось горя.

– Мишку зятя сонного и на баржу клали. Как получил повестку, так и окаменел, четверо суток рожь на жнейке жал. Ему лошадей перепрягут, а он опять… он опять… – говорил будто для себя Македон.

– На Балатоне, – поправил полковник. – Озеро такое в Венгрии. Четверо суток, говоришь?

– Вот истянной крест, товарищ полковник!

Скачет по лицу Македона кособокая радостная улыбка, Чувствует: есть жалостная жилка в сердитом полковнике.

– На механика, грит, выучусь, ему бы жить да жить… пусть бы меня вместо его убили.

– Четверо суток. Крепкий мужик. Больше не лапай. Испанцы из Америки привезли не одну картошку, бабы тамошние наградили их сифилисом и триппером.

Идет «до дому» рядовой Облупышев, улыбается той неопределенной улыбкой, которую можно заметить у всякого, кто чудом избежал штрафного батальона. Безотвязная дума о мыслимом русском убожестве не покидает его. Вокруг шумел незнакомый город. Во все стороны тянулись улицы, по ним валили толпы народа. Кругом слышалась странная, многоязыкая речь. Пополнение, молодые необстрелянные солдаты в новеньких шинелях, окружили сгоревшие танки, испуганно и вместе с тем с интересом рассматривали их. Сгоревший немецкий танк на боку с размотанной гусеницей по одну сторону улицы, русский танк с отъехавшей башней и тоже на боку по другую; солдатики рассматривают большой дом с обвалившейся стеной и исковерканной мебелью, недоумевающим образом следят за понуро бредущими немками с детишками и узлами; летит машина с важными чинами, сигналит; здесь трупов нет, трупов много в узких улочках и переулках; солдатики всматриваются в немецкую землю, стараясь уловить хоть что нибудь из неопределенных, неуловимых звуков и запахов, которые несутся на них со всех сторон; во всем пространстве, пропитанном смертью, взрывчаткой и огнем, чувствуется величие вынесенной победы! В выразительной, кажущейся на первый взгляд бестолковой сутолоке, необыкновенно ярко разливается скорбь по погибшим, и надеется душа каждого жить впредь и видеть солнце жизни.

Четыре дня назад Македон Облупышев водил своих лошадок к немецкому ветеринарному врачу. Оказалось, на ляжках у лошадок стояли немецкие клейма, потому ветеринарная служба как бы отвечала за лошадей, хотя они и служили русским. Ветеринар, молодая, ядреная женщина, делала прививки, выписывала утерянные паспорта. Было удивления у Македона, когда он увидел образцовую кирпичную немецкую конюшню: каждая лошадь стоит в отдельном стойле, у неё водичка в корытце свеженькая – отверни кран и бери сколько надо; стойла чистые, в кормушках овес, электричество, пол цементный и так далее. «Да-аа… справно немчура живё-ёёт… – нет, нам так и через сто лет не живать. Нет, не живать! Красота-то какая, загляденье! Это надо же!.. У нас колхозная контора… тьфу, да комната этой фершалки дворец против нашей конторы! Наворовали, гады, у нас лошадей, паспорта выписали, докажи, что наша русская кобыла в ихнем стойле стоит. Хрен ты кому докажешь!» Чувствует он, что злится над колхозным «давай – давай» и неумением толково жить да хозяйствовать, и что удивительно – начинает уважать немцев. И помимо воли сравнивает колхозные порядки с немецкими, сравнивает колхозных бригадиров да председателя с немецким помещиком, старается запомнить повадки немецких должностных людей, с которыми доводится встречаться на войне, – выигрышный порядок у германца!

Узкая койка была прикреплена к стене напротив шкафа с медицинскими лекарствами. Ветеринар села на неё, измученная усталостью. Македон, несколько стесняющейся сильной, молодой женщины, присел рядом. Под влиянием какого-то пробудившегося любопытства, положил руку на колено женщины. Женщина выпрямилась, не издавая ни звука, и не сбрасывая руки с колена. Видимо, она принадлежала к тому типу женщин, которые не кричат, и не пищат зря. Пристально посмотрела на Македона, на сжатых губах появилась полуулыбка глубокого презрения. И тот же час презрительное выражение сбежало с бесстрастного лица, которое стало по-прежнему спокойно. Краска ударила в лицо Македона: брезгует им! Женщина встала, вскочил и Македон. Они стояли друг против друга, молчаливые, ненавидящие. Самолюбие мужчины и победителя восстало против женщины-пленницы, не помышляющей, должно быть, сдаваться. Македон не стал колебаться, пошел на решительный штурм. Левой рукой притянул женщину к себе, а правой начал задирать подол шерстяной юбки, стараясь повалить женщину на койку. Женщина сопротивлялась; бить победителя – опасно, отдаться – никогда! Её сердце бурно колотилось. Толкнула русского солдата на шкаф с медикаментами, шкаф отозвался лязгом железа и звоном разбитого стекла. Овладев собой, заговорила решительным голосом на своем языке. Понять Македон ничего не понял, а вот выражение лица сказало много: черта два я отдамся тебе, русский! Македон старался подавить в себе гнев и негодование. Немка, пятясь задом из комнаты, вышла, оставив Македона. Македон засопел, надулся. Рукой покачал сетку койки. «Зараза… какая силища!»

Тяжело вздыхая, вывел лошадок из стойл, повел «домой». Нет, не испытывал Македон угрызений совести. Русские пришли в Германию, надо вернуть немцам то, что они делали на нашей земле! «Два зятя в один день!.. И не дыши на этих цац?»

Убитых солдат прибрали, земле придали. Амуницию, бывшую в употреблении, солдаты хозяйственной роты перестирали, обиходили, и везет Македон на длинных немецких дрогах на армейский склад гимнастерки, брюки, портянки, сапоги, шинели. С каждым днем весна все более и более расцветавшая, уходила на запад.

Гуще и гуще налегали сумерки. По мере того, как вечер спешил к шоссе, розовея от ходьбы в закатных лучах солнца, дыша туманными испарениями от реки, Македон заметно нервничал. Много в уши Македона било всяких голосов и звуков, то басисто жаловавшихся, словно их впереди обязательно поколотят хорошей дубиной, как колотят палкой по пустой бадье, то печально вздыхающих сзади – вот ты проехал и не оглянулся на чужую беду, то рычащих, озверелых, сталкивающих коня и тебя с дороги. Движение на дороге постепенно затихло. Кое где близь дороги слезливо помаргивали маленькие костерки. Это возвращались в Россию и Украину наши женщины и девчата, угнанные немцами в Германию на работы.

Настала ночь. Гулкая стала дорога, зябкая. Теперь со всех сторон Македона окружала таинственность. Македон бранил про себя старшину: вот выскочит сейчас откуда нибудь недобитый немец, полоснет из автомата и прощай, Родина. Их много, рассеянных русским наступлением, блуждает сейчас в темноте. Почему-то не сложивший оружия немец обязательно должен быть молодым, рыжим, с наглой озверелой рожей, с засученными рукавами, – такими малюют их наши художники. Старшина рассказывал Македону, как в ноябре сорок первого в городе Сватове Ворошиловградской области ихний семнадцатый погранотряд расстреливал в великом множестве наших якобы дезертиров. Испуганные, ничего не понимающие, голодные, безоружные, солдаты твердили про окружение, бегство командиров. Старшине приказывали каждую ночь подогнать трактор «колесягу» к самой стене двухэтажного здания, дать полный газ, а солдат выводили из подвала и стреляли, выводили и стреляли. Сотнями. «У немца на этот счет порядок, – думает Македон. – Им приказали сдаваться, они и хандехохнулись, хотя всяко бывает…»

Прихотливы дорожные думы. Едет Македон и думает: что и было б, если не всколыхнулась страна, не вынесла тяжкой ноши или споткнулась? Размышления прерывает какой-то дикий свист. Македон, до того лежащий на узлах, встрепенулся, боязливо втянул голову в плечи. То, что повозка могла опрокинуться на съезде с дороги, он узнает завтра, при свете дня, а сейчас спрыгнул с дрог, взял лошадь за повод и потащил под дорогу. Недалеко горел костер, его-то и выбрал Македон своим спасением. Бродячие немецкие солдаты не стали бы разводить огонь рядом с большой дорогой.

Погода испортилась, пошел дождик, смешанный со снегом. Лошадь привязал к деревцу, подошел к огню развалистым шагом возчика. Вокруг сидели и лежали женщины. Не видно спрятанных в лохмотья лиц, – и лучше! Молчат лица молчанием мертвеца, будто по чьему-то запрещению, – слезы все выплаканы на чужбине. Поздоровался Македон. Сидящая у самого огня женщина, заслонив от света глаза рукой, всматривалась в его сторону.

– И ты будь здоров, служивый, – за всех ответила.

Одета женщина была в какое-то ватное, с большим воротником пальто, подпоясанное веревкой. Из-под пальто пониже колен спускалась то ли юбка, то ли платье из мешковины, на ногах красовались немецкие сапоги с голенищами-раструбами. Рядом лежал костыль. Македона уже не удивить никакими костюмами, насмотрелся. Видел колонны изможденных, освобожденных из концлагеря поляков.

– Домой, бабоньки? – неловко спросил Македон.

– Домой, – облегченно вздохнула женщина. – Погостили – пора и чур знать.

– Далеко дом-то?

– Не близко… – губы у женщины запрыгали, рот некрасиво расширился, на глазах выступили слезы. Сунула в огонь суковатую ветвь. Пламя, шипя и стреляя искрами, тот час облизало подачку. С состраданием смотрел на неё Македон. Невольно сравнил с увядающим цветком, уж такое истощенное лицо, под глубоко запавшими глазами легли черные тени, щеки ввалились. В глубине глаз, устремленных на костер, загорается зловещий огонь. – Звери! Все село пожгли.

– И не тронь их, и не дыши на Европы, – поддакивает Македон. – Чуть что – штрафная рота.

– Поесть бы сейчас… – с неизъяснимой сладостью сказал кто-то. Сказано было с намеком: быть того не может, что у солдата пусто в вещмешке.

Женщина с костылем с умоляющим испугом взглянула на Македона. Кажется, единственное чувство, которое жило в ней сейчас, было чувство не утерянного собственного достоинства: и просить стыдно, и есть хочется.

– И то! – спохватился Македон. – Есть две банки мериканки, счас!

Пока бегал Македон до повозки, женщины раскутались, сгрудились к огню.

С неописуемым наслаждением людей, перебивающихся случайными подачками, ели женщины американскую тушенку. Ложка была одна, потому женщина с костылем доставала из банки одной ей ведомую норму и, подставляя ладонь под ложку, подавала в очередь. Раздатчица смотрела на ту, которая тянулась к еде, строгими, и даже как бы наказуемыми глазами.

Поели, закутались, улеглись тесно, поджав под себя ноги.

– Давно воюешь? – спрашивает женщина Македона.

– Третий год ломаю, – врет напропалую Македон. – Пять раз ранен, дважды контужен, два танка ихних подшиб из бронебойки. Награжден орденами и медалями. Последний раз из госпиталя сбежал, так, думал, полковник живьём сожрет. Вот мужик замечательный! Ты, кричит, орел воронье перье… полковник у нас – у-уу, такой дядюшка…

– Брат у меня, как не в духах был, этой присказулькой про орла с вороньим перьем любил козырять. Последний раз забегал домой перед отправкой, у матушки на именины угадал, а тут немец пришел. Как фамилия вашего полковника?

– Подъяченский. Смекаю: архиерейских кровей. На днях всыпал мне перцу, что мало в школе учился. Сущий дьякон.

– Ты сказал «Подъяченский»?! – вскрикнула женщина.

– Ну, Подъяченский. Уж… уж не брат ли?

– Большой, плешивый, глаза ястребиные, а говорит, говорит… – женщина отчаянно всплеснула руками. – Бабы! То наш Иван! Вот режьте меня – наш!

Македон под разными углами засматривался в лицо женщины, даже из-под ладони смотрел на неё, горевший прут из костра доставал и подносил к лицу, ища сходства и, наконец, возбужденно выдал:

– Точно! Свидетельствую родство портрета! Во, во, детина! А голосина – натрусишь в портки, как загремит.

Из женщины вырвался счастливый выдох. Вскочившие женщины повисли на своей подружке. Македон видел их счастливые изнуренные лица; как полая вода разливается весной по канавкам и овражкам, так по печальным морщинам и складкам разбежались потоки радости, набегались, в большую реку слились.

– Где, где он, далеко ли?.

– Да в этом… черт бы их всех уволок, не выговоришь! Я под вечер на кобыле выехал!

– Иванушко, братец родно-ой!.. Это надо же!.. Наклонись к нам, солдат ты наш дорогой!

Осыпала женщина Македона поцелуями.

– Как бы дать ему знать, как бы известить… Уж он бы, Иван то наш, мигом все утряс да уладил. Он у нас такой… что ястреб! он такой, бабы.

Уж повезло Македону, редко кому так подфартит. Воротился с армейского склада, старшина велит прыгать на попутку и в госпиталь на обследование.

– Сифилис подхватил что ли? – ржет старшина. – Ух, кобелина старая! Помяни меня: не к добру возлюбил тебя сам Подъяченский!

В душе Македона накрепко захлопывается дверь, за которой до этого дня копилась и хранилась, обрабатывалась и сортировалась способность к выживанию. Вчера он покорно наклонял голову перед старшиной в знак полного согласия, сегодня по лицу Македона пробежали легкие судороги: злится Македон и сильно злится, нутро его протестует, есть желание нагрубить старшине – сам полковник теперь как бы должник у Македона! но привычка угождения берет верх.

– Что вы, товарищ старшина, – смеется Македон. – В мои-то годы.

– Ух, плутище старое! Старшина Иванов все знает!

Это верно, ловкий проныра старшина Иванов все знает. Если бы не знал, лежал бы сейчас в наспех выкопанной траншее за городом Сватовым с простреленной головой. Драпанул он тогда с фронта, и прощен был за то, что выдал троих своих сослуживцев, прятавшихся у бабки в подполье.

Мечтает солдат-окопник поваляться в госпитале на чистых белых простынях. Это же райская житуха! Попал в госпиталь – возвратился во сне к отдаленным детским мечтам, за одну единственную тихую мирную ночь опять стал мечтателем-фантазером, в каждой травинке увидел жизнь, всякий предмет наполнил знакомым содержанием. Но, говорили бывалые солдаты, с должным умом веди речь с краснолицым, страдающим одышкой и пахнущим водкой хирургом Дятловым. Хирург Дятлов всякому входящему в его владения делает лёгкое замечание: «По одному, товарищи, по одному, зачем входите по трое?» Входящему не следует озираться, то есть, искать глазами недостающих двоих товарищей, а следует четко отвечать: «Я первый по списку!» «А-аа, заходи. Лезут, понимаете ли, всякие… дверей им мало, уж в окна лезут». Сегодня хирург Дятлов был трезв, вроде и дышал легче. Едва взглянув на Македона, велит подать ему красноармейскую книжку. Македон с склоненной набок головой и с облитыми маслом глазами, в чувствительном почтении подает завернутую в красную тряпочку книжку хирургу. Проходит не длинная, но выразительная пауза. Хирург сопит, садится за стол, надевает очки, начинает писать.

Македон жалобно всхлипнул.

– Польше контузило… – пытается говорить Македон. – Как шандарахнет… У лошади голову ровно-те бритвой срезало… Колхозникам какая пенсия, не служащий… на куски изорви пулями, бык он, колхозник-то…

Вспоминает Македон сильную бомбёжку на переправе – вместе с повозкой в реку скинуло, и вдруг самому начинает казаться, что всё возможно, что именно так всё и было. Было в Польше, было и чуть ближе Польши… Даже кисет достал и стал слюнявить цигарку, мять закостенелыми пальцами табак.

– Да-а, – продолжил Македон, выждав время. – Помните батарейцы из артдивизиона в паровоз играли?.. Не близкую дорогу надумали: от Москвы до Берлина. Меня, – хихикнул, – шатуном поставили, а руки ровно пленному привязали к брюху наводчика… как его… он локомотивом был, я ведь ему ещё могилу копал. С наводчика порты сдернули, свисток на отправку ефрейтор Кузин дал, паровоз и пошёл, и пошёл… я все-то рожей да наводчику в срамное место… Тьфу. Издевались, мол, колхозник…

– Напишем, – искусственно равнодушным голосом говорит хирург.

– Спасибо, есть же честные люди, дай им господь благости на долгие годы. Уж припишите, что перед самым Семеновым днем ранило… В наступление шли, мина сзади разорвалась, посекло всего.

Хирург глядит на солдата с улыбкой удивления. Не велит снимать брюки, чтоб удостовериться, какие места «посекла мина». Просьба солдата отозвались в хирурге недолгим, но приятным колебанием, которое разрешилось смехом. Лицо Македона слегка краснеет. Он поправляется:

– Троих насмерть тогда… Тогда наводчика… как же его звали? Пустая голова от этой войны.

– Ну, хватит, – обрывает Македона хирург. – Ты комиссован по состоянию здоровья и по возрасту.

Отдавши хирургу низкий поклон за благодеяние его, Македон с медицинской справкой в кармане, заталкивая в себя фонтаном рвущийся на волю радостный вопль, опять на попутке возвращается в свою роту. Все кончено; теперь он принадлежит сам себе, не плывет по течению; кончилось, когда самое лучшее не думать и не рассуждать, безропотно исполнять команды, принимать оскорбления и разве только выть от бессилия. «Надо бы сфотографироваться, – проговорил он почти вслух не без приятного чувства. – Немец бесплатно чикнет. И карточку выведет будьте-нате!»

– Комиссовали, – с досадой говорит старшине. – Не дали добить зверя в его логове!

– Да-аа? – удивляется старшина. Он сразу переносится мыслями в высокие штабы, в чужие ощущения, планы, выказывает генеральские мысли. – Раз начали стариков по домам отправлять – ша, добьём! Ну, Облупышев…

– Македон Иванович, – слегка поправляет Македон.

– Ух, шельма! Уж Иванович он! Ну и жу-ук! Вечерком пропустим на дорожку, есть эн зэ у старшины Иванова на такой уважительный случай. Пока погуляй. Там на главной улице два танка лежат. Наш да ихний. Так, под интерес, нарежь прямиком к реке до тевтонской крепости. Увидишь, стены толстущие, рога на стенах присобачены. За крепостью магазин, бомбой разворотило, девкам своим чего и насмотришь. Смекаешь?

Едет домой в родную деревню Македон Иванович Облупышев. Вещмешок набит хорошими немецкими вещами. Сам кое что «насмотрел» да от полковника старшина принес презент: хороший отрез на костюм. На груди три медали и орден Красной Звезды. Богатый мужик старшина Иванов. Достал коробку с наградами – выбирай. Убитым нужен вечный покой, живым – почет да уважение.

На палубе дребезжащего парохода Македон лежал, привалившись спиной к бочке с треской, покуривал. Новое положение его было блестящим. Сознание безопасности наполняло его душу наслаждением. Живительный речной воздух, бескрайняя небесная синь, сливающаяся с землей, горюющие чайки, благодарность Его Величеству случаю, – вот возьми кисть и пиши картину! Жаль, рисовать Македон не умел. Впереди было тихое и обязательно светлое будущее; бог даст, дочери обзаведутся новыми мужьями, а не обзаведутся по причине большой убыли мужиков, значит, поднимут ребят одни. Бед да несчастий до них было – перебыло немало, и после них будет. Такова жизнь. Везет он внучку заморский полосатый костюмчик, представляет, как блаженная счастьем разодетого сынишки старшая дочь его, будет знаменательно говорить на деревне, как бы осуждая роскошь отца: «Не забыл, ну-ко какую вещь добыл. Кругом стар и мал в домотканом ходит, чего нам бы на особицу парня водить?».

Подсела к нему молодка – едет с оборонных работ. Разговорились. Была на разминировании под Ленинградом, заболели ноги все по болотам да студеной воде приходилось ползать, комиссовали.

– И я комиссованный, – говорит Македон. – Три ранения, две контузии.

У женщины нашлась фляжка со спиртом – ноги растирать, когда «колотье невыносимое пойдет». Выпили за победу. Плачет женщина. Рассказывает, как гибли её подружки на минах; трудно под этим синим небом построиться на какой-то иной лад, уж слишком оно синё, потому жаль побитую молодость. Пьяные слезы душили её, текли по лицу и попадали в рот, искривленный рыданиями. Она едва могла говорить.

– Подружка Маша умирала, девятнадцать лет. Цветов ей букет нарвали. Утром, а вечером… Крикнет да нет, крикнет да нет. И не поможешь, кругом мины. Кишки так и остались на кочке.

– Как нагонят необстрелянных, из-за школьной скамьи, да в атаку!.. А немец из минометов и бьет, и бьет, и косит, и шпарит!.. Снопов на поле меньше лежит, чем нас после каждой атаки, – рассказывает Македон.

Не может Македон прямо в глаза смотреть молодке, – приходилось видеть нахальных, разрумяненных красоток – телефонисток с наведенными ресницами, а эта – сама правда, сама святость, забитая и страдающая баба. Сама того не зная, била женщина его горькой действительностью: какие атаки? Ихняя рота тащилась за фронтом, застревала в освобожденных селах и опять отыскивала свою дивизию.

Ночью согрешили – прижимал к себе молодку Македон, ласкал, шаль подарил с бахромой. По радости, охватившей пьяненькую женщину, понял, как бессознательно она доверилась ему; вела себя так, если бы жили вместе несколько лет. Македону такая манера поведения нравилась. Благодарен был за её доверие, коим наградила; вот знает – перезнает баба, что случайно сошлись да разошлись и больше веком не встретятся, а как родная: не загадывает далеко, надежд никаких не строит, не просит и не требует. Прижалась к нему, заснула ровным и тихим сном. И пожалел Македон: «Эх, кабы стряхнуть годы!.. Сердечная бабенка, что говорить!» Когда нибудь потом эта женщина станет вспоминать, как правилась домой с оборонных работ, будет следить за ходом своих предчувствий, станет анализировать ряд никогда не испытанных потом подобных состояний, – война подобна календарю с отрывными страничками, и не услышит в сердце раскаянного стеснения. Что было-то было, только случайным приключением это не было. Долг перед родиной остался лежать не признанным властью в торфяных болотах, кому она нужна с оплывшими ноющими ногами? Каждый оторванный листочек дорогого стоит, ибо на каждом листочке пятна крови. Океаны её пролито, вороха листочков да писем – треугольников растерянных лежат по всей земле нашей. Никому она не нужна, кроме своего дитятка; плыл пароход, она была не властна над своими порывами; бог дал, родила дитя – так спасибо тебе, солдат!

Ухватился дома за родное крыльцо, постоял, потом как закричит дурным голосом:

– Танки! Отсекайте танки!

Непонятная сила спеленала ноги Македону, протащила боком до покосившегося тына и кинула под рябину без приберегу!.. Фуражка колесом катится.

– Ох ти, господи, – попятились, закрестились собравшиеся бабы.

Бабы жалели Палагею, жену Македона, и завидовали ей: Македошка воротился! Израненный, контуженный, а все равно мужик!

Ночами Македон «гнал» солдат в штыковые атаки, «отсекал» танки, «докладывал» товарищу полковнику – Палагея обмирала со страху, днем спал, набирался сил. Спать уходил то в лес – «не могу спать в четырех стенах, боюсь, бомбой завалит», то, в сырую погоду, забирался на сеновал. Председателю колхоза деду Проне так и объяснил:

– Изорвал все мои внутренности вражий снаряд в клочья.

Идет по деревне – старательно припадает на «пропоротую штыком» ногу.

Станет Палагея упрекать, что весь народ «с раннего ранья до заката солнышка» в работе, а Македон ей медицинскую справку в лицо тычет.

Ближе к Петрову дню все чаще стала вспоминаться молодка с парохода. Да ну её к черту, жену свою Палагею! В постели бревно бревном, мешки да вилы согнули в дугу, Македона боится, а дорожная попутчица была такая хорошенькая, понятливая… «Досталось бабенке… поди-ко ноги к сырости мозжат… А хороша-а по любови-то, ой, хороша!» Скажет Палагее, мол, в военкомат надо, и пойдет, мрачный и утомленный, сам не зная куда. Шляется по райцентру как изгнанный, никуда не стремясь, с мужиками в солдатских гимнастерках о том, о сем покалякает, да и обратно к Палагеиному столу с разносолами. А разносолы Палагеины в рот не лезут. И взвершится Македон, что белка на ель на Палагею с капризной нависью:

– Нас на фронте мериканской тушенкой кормили, а дома солому ем!

– Што поделаешь, – вздыхает Палагея. – Время такое… всем не сладко. Час как бы полуночный, ночь над землей ломается, и молчит всё живое, в слух уходит. Ты тушенку на войне хрястал, а мы с бабами плуга на себе таскали. Да ведь выволочили!

– Шевелишь извилиной, – хмыкает Македон. – Ночь у неё ломается, Хрицы в такую ночь как начнут долбить из всех стволов – мышкой стать хочется.

Голо на душе Македона. Тенью шатается он возле родной деревни. Встрёпанно, как заклёванный петух, перегнёт голову и смотрит не то строго, не то спрашивает.

– Куда не кинь, везде клин, – как бы успокаивает себя, нерешительно говорит он.

Охоч о чужих делах толковать, кошкой подойдёт к народу с одной стороны, послушает, чем народ живет, с другой стороны заходит. Головой кивает, усмехается, какое дело не затронь – всё знает. Народ бы и стадный, артельный, да надеется всяк на себя. Дойдёт до бобыля Васи Онучи, ты, говорит, научи меня зимой рыбу ловить.

– Пудов пять наловлю – вот она, живая копеечка.

– Ага, тебя и агенты не видят, и свои не продадут? – хихикает Вася Онуча. – Ты лучше просись у правленцев караульщиком вместо меня.

– Не смеши меня, дед. Стану я сутками лежать в шалаше да мухам травиться, а ставка – десять соток! Кабы трудодень в день куда не шло…

– За трудодень надо от зари до зари косой махать.

Старый, грязный Вася Онуча, избороздило морщинами лицо, вихры седых волос растрепанной копной, руки дрожат, больной. Приписан он сторожем, сутками сидит возле поля, караул держит. Дед Проня к нему с упрёками:

– Васька, горох в плитку пошёл, ведь вору-уют. У Белого камня весь край вымят.

– Нечаянно зло сделаешь, зряшное, и то мучит, а тут голодного человека надо выловить, выловить да в тюрьму сдать… Не могу я, слаб натурой, – отвечает Вася Онуча. – Македонка вербуй. Македонка по Европам шастал, заразы ихней наглотался, хитрым лодырем стал.

– Ведь посадят, посадят, голова ты садовая! И тебя, и меня!

– Ну, посадят… отсидим. На пару легче.

Гуляет душенька Македона по всему сельсовету, и дальше сельсовета забредает. В сущности, душа совершает ненужную паскудную работу, ибо она не знает, к какому берегу причалит тело; есть целая сеть зависимых отношений, сеть, в которой бессильно мечется Македон, запутываясь всё больше. Кругом себя видит одно горе, пустые, ненасытные брюхи видит, пропали бы вы все пропадом! Нет в теле силы, нет устойчивости покоя, душе бы испытать сладкое нравственное удовлетворение, которое чувствует человек от сочувствия к нему общества, да сочувствия нет. Голова полна всякими праздными идеями, глубокими мыслями. Здороваются с ним бабы да спрашивают, как «на верху», то есть, в райцентре живут, не выдумали ли какой новый налог на колхозника, и стыдно, и злость, – отвечает сквозь зубы, не глядит: провалиться бы всей власти в ад, и провалитесь все вы тоже! Ненавистником стал Македон. Бабу весёлую, приветливую, али девку краснощекую помять, побить, пощипать бы, а так-тоска зелёная. Корит себя: «Вот зачем мне нужна рыба? Разве буду её ловить да ещё зимой? Зимой ноги с печи опускать не охота, рыба какая-то. Эх, справно хрицы живут! Что же я за проклятый такой уродился?»

– До зимы дожить не мешает, – хихикает Вася Онуча.

– Ты одной рыбой кормишься, сырой ешь?

– Как придётся.

Угощает Македона Вася Онуча чаем, воротит от чаю нос Македон: уж страсть подозрителен у старика чай, мутный, и запах смрадный.

– Налимов ешь? Налимы всякую дохлятину пожирают, не противно?

Нищ и беден Вася Онуча, Македошка для него – пустое место. Смеётся над ним за глаза, а в глаза обращается с ним уважительно: может и пригодится.

– Не та червь, что мы съедим, та червь, что нас съест, Македон Иванович, – отвечает Вася Онуча.

Откуда в деревню попал Вася Онуча никто не ведает. Прибило как-то, выбросило, так и живёт кочнем себе на уме. Изба у него на отшибе, ни одной картошины весной не посадит, ни одной луковицы, жита зерна не обронит. Маленький человек Вася Онуча, что миру до него, что он для миру – всё едино. Умри он завтра, хватится один дед Проня.

Начали возвращаться домой солдаты, хватившие лиха в немецких концлагерях. Тихие, незаметные, бесправные. Вернулся двоюродный брат Петруха. До войны у Петрухи глотка была луженая, мастер был речистых ораторов обрывать. Слушает-слушает, бывало, на сходе, а выдаст три слова и растреплет вопрос, один смех да гогот от поднятой темы останется. Македон подобрал время, когда Петруха из бани под вечер правился, встретил возле полуразвалившейся часовни. Бритая голова Петрухи полотенцем обмотана. Слышал от жены Палагеи, что «у Петрухи рожа, ровно медведь его мял». Так и есть: лицо как сплющено, рот на боку. С негодованием и высокомерием насел на «пленника трусливого» Македон:

– С легким паром, герой! Глотку прочищаешь? Или захотелось на тальянке поиграть, да? Ты хоть из винтовки стрельнул раз, вояка? Или сразу «хенде хох?»

Топырит руки Петруха, пылающая, багровая половина лица отвисла, изо рта просится тоненькая нить слюны.

Возомнил Македон себя полковником Подъячинским, стукнул рукой по тесовой обшивке стены.

– В штаны наложил?!

Умом понимал Македон, что делает сейчас непоправимое, разрушительное, чего ему нельзя делать, только остановиться не мог. Какое-то наслаждение, упоение правотой, силой, торжествовало над ним. Понимал Македон, что речами своими хвастливыми, причиняет он Петрухе боль, которую Петруха не изживёт до гробовой доски.

Нечеловеческой тяжестью налилось лицо Петрухи, брызнули из глаз слезы, а из груди клокочут и рвутся, как раскаты грома, рыдания.

– Ну, пошутил я, – уминается Македон.

Качнулся Петруха, опёрся спиной о тесовую обшивку, да как кинется на Македона, как вцепится тому в горло пальцами! Так и сяк вертелся в тисках Македон, еле живой вырвался. Хрипит, шею гладит, пятится задом, не оторвётся от страшного, дикого лица Петрухи.

– Плюха навозная! Ещё ты пискни!

Наведался как-то Македон в ветеринарную больницу – поимел он желание конюхом пристроиться, как никак в служащих ходить будет, паспорт дадут. У немца на каждую лошадь паспорт заведён, почему люди русские хуже скота бесправного? У крыльца ветлечебницы лежит тощая овчарка, дышит шумно, вывалив из горячей пасти толстый язык. Осторожно крадётся мимо её Македон, собака ноль внимания. Принял его главный товарищ, по слухам блокадник, мужичок такой низкорослый, плешивый, но с сановным выражением лица, к себе в комнатку пригласил. Пьют чай пьют «в приглядку» – малиновый лист заварка, Македон издалека зашёл: Германии пожелал провалиться в тартары, погибших друзей вспомнил, колхозное ярмо горьким елеем помазал, вот бы, говорит проникновенно, мне должность по сердцу заиметь, пускай зарплата и копеечная, но наперёд твёрдая, чтоб на государевой службе под крылом состоять. Грамота небольшая, потому и должность такая пустяшная… Лицо у Македона напряженно – плаксивое, говорил он заискивающим тоном, старался найти самые точные слова, почему ему нужна маленькая должность.

– Вот есть у нас в сельсовете баба одна, четверо робетёшков у неё и все нагулянные, налоговый агент. Простому люду один вред от неё, она и самовар опишет, и тулуп опишет, какую надо урожайность картошки или жита, ту и выведет. Живём бы съел народ агента, костерит по всем швам, а в пояс кланяется, вот Вам и должность.

Поодаль у окна сидит истуканом на лавке женщина, бескровное лицо её, туго стянуто по щекам белым платком, серые глаза светятся живой, снисходительной женственностью. Кропотливо поработали щеки и губы на лице ветфельдшера, слепили улыбку – увидел Македон опухшие, беззубые десны, как отвердел от напряжения, защемило сердце – хватил мужик лиха, а ветфельдшер кружку поставил, нагнулся, по плечу гостя ладошкой легонько похлопал, и деликатно спросил:

– Партийный?

– Нет. А почему, почему Вы спрашиваете? – испугался Македон.

– Райком партии подбирает истопника.

– Так Вы предлагаете… – спрашивает Македон захлебнувшимся голосом.

– Ничего я не предлагаю, – не сказал, зыкнул фельдшер…

И опять улыбнулся, да так сильно, что от этой улыбки кожа на скулах только что не скрипит; Македон шапку в охапку, пятится задом к двери и прощается. Спиной широко распахнул входную дверь, вывалился за порог, стал её тихонько затворять и слышит в комнатке жесткий смех.

– Ну и жук! – говорит мужик.

– Хорёк душной, – вторит женщина.

С крыльца ступил, навстречу овчарка, рычит, зубы скалит, шерсть на загривке дыбом. Негодующе закричал Македон, взвыл пуще собаки от некой злобы за морально – воспитательный урок на ветфельдшера и его спутницу – хозяин вышел, тихо повелел:

– Пропусти.

И собака пошла на место.

Правится Македон в родную деревню, скверно у него на душе. Очень скверно и… стыдно. Словно подменили его, будто поднял что-то оброненное. И зачем, зачем он распинался перед каким-то занюханным «коновалом?»

День уходил в ночь, день яркий, как нарисованный, и небо стекало всей медью и позолотой в широкий подол земли.

На последние деньги с горя купил бутылку самогону. Топает улицей райцентра, видит крайний дом Шурки Петровой. Домишко у Шурки худенький, пазы стен глиной замазаны, оконцам тусклым ровно стыдно глядеть на мир, на реку, на улицу. Но жила одинокая Шурка вкусно. Где она работала Македон не знал, но слышал другое: у этой бабы мужиков перебывало, как огурцов в бочке. Из-за кособокой сарайки выпорхнул наездник – бесовское отродье находит притулье, замечают «знаткие» люди, в старых банях и прочих никудышных постройках, оседлал плечо Македона и почал вдувать в кровь багровый пожар скверны: зайди, куда спешить: загляни в карты соседа, в свои всегда успеешь.

Вышла на стук Шурка, прочностью телес и равнодушием ко всему на свете, внесла в страдающую душу Македона необходимое успокоение. Её огромные, как стремена медные серьги, раскачивались в ушах. Шурка даже не спросила, чей гость к ней привернул да с коей стороны, да за какой надобностью, широкий жест – заходи.

На столе появились огурцы, шибающая в нос кислая капуста, и… горшок с мясом. Господи, как давно Македон не вдыхал этот запах, божественный запах запеченного, чуть поджаренного мяса!

Македон достал из-за пазухи бутылку самогону, застенчиво улыбнулся Шурке: не взыщи, не довоенная водочка.

Тикали на стене часы-котики, плёл Македон Шурке, как с противотанковой гранатой кидался на немецкий танк, клял русское колхозное голодное рабство, хвалил немецкие «колхозы». Таращила Шурка на него свои выпуклые глаза, моргала толстыми веками, будто слизывая с глаз проступившие алмазы, и молчала. Гостеприимства хозяйка не выказывала, потчевать не потчевала, хочешь – ешь, хочешь – сиди да обшарпанную печь разглядывай.

Рядом с настенными часами булавками приколоты к дешевым обоям три грамоты. Македон небрежно кивнул подбородком в сторону наград, спросил:

– Ударница?

Женщина медленно повернула к грамотам лицо, посмотрела, точно первый раз грамоты видит, ответила:

– Три зимы лес валила.

Нищета жилища подавляла воображение Македона своем сиротством, но сильнее поглотил чужой мир скромной работницы, из этого мира потянуло дикой мощью зимней стужи, прелым запахом сырых бараков, хрустом падающих лесин… Опростали на двоих бутылку. Хозяйка, выпив, торопливо отщипывала кусочек хлеба, нюхала его, морщилась. В послевоенную самогонку для «забора» одни торговки клали куриный помёт, другие табак. С жадностью поглощал Македон мясо – оказывается, Шурка держит кроликов, сравнивал с американской тушенкой и находил «ну, много лучше!». Насытил брюхо и начали всякие пагубные терзания одолевать Македона, да и бес, каким-то образом оказавшийся в помещении, возобновил свои притязания на его размякшую душу. Пересел Македон с лавки на стул рядом с женщиной – поначалу хозяйка усадила его как князя под образа, посидим, умиляется, рядком, да поговорим ладком. И обнимает женщину за широкую талию, и к себе жмёт, и всяческое мужское нетерпение проявляет. Шурка сидела с пресным безразличием, ни один мускул не дрогнул на её лице. Положила свои тяжелые руки на колени, упёрлась, словно собираясь встать, и, не спуская с лица Македона гневного взгляда, глухо сказала:

– Шатун ты, не мужик.

Вздрогнул Македон всем телом: не женщина обидное сказала, это бес в него из своего поганого горла огнём плюнул.

Руку ухажера от своей талии властно отцепила, тяжело вздохнула, со стула поднялась, крышку подполья открыла, достала бутылку самогону, сунула в руки Македона, дверь избенки распахнула и жестом показала: выметайся.

И побрёл не в обиде, в некой скрытой радости: крепкие натурой бабы всегда достойны уважения. Вот тебе и Шурка Петрова! А говорят, злословят, несут с огня и с лесу в Шуркин адрес… «Пустобрехи! Не поймали, а уж ощипали. Держава-баба! Держава! Гордая баба! Наверно, партейная… может, и не партейная, из сочувствующих. А кормёжка мировая!»

Над миром опрокинулся черный шатер необъятного неба с мириадами сияющих звезд. Возле навесной лавы у реки горел костерок, бренчала балалайка, стучали каблучки, задиристый девичий голос выводил частушку:

Полюбила лейтенанта,
А потом политрука.
Поднималась выше, выше,
И дошла до пастуха.

Знает Македон этих девушек. Шестеро их. Все работают на льнозаводе, все комсомолки, все красавицы, как на подбор, все высокие, стройные, все гордые, с красивыми белыми лицами. Очарованный волшебным видением, стоял, запрокинув голову, и текли небесные поля, собирая с земли дань; гонят небеса на землю надежду, а та рвётся, убегает ни весть куда вперёд, и сгибается маленький человек под страхом божьим в одолжении ему жизни.

Ночевал Македон под безбрежным цыганским небом в поле, без всяких претензий на удобства.

Просыпаясь, вздохнуло утро; утром привёз его к родному крыльцу дед Проня на навозной телеге, грязного, обессиленного, сжавшегося калачиком от ночной сырости, Палагея стала помогать выбраться из телеги, так он в пьяном отчаянии лягал её ногами, вопил:

– Нашли жука навозного! Я – хорёк?! Этими жуками-хорьками траншеи немецкие завалены!

С пьяной пристальностью он вглядывался в лицо жены и стискивал кулаки, чтобы ударить. Дед Проня топтался, то Палагею уговаривает отойти – «.не ругайся, дева, лешак попутал», то за вожжи хватается, держит дёргающуюся в постромках лошадку. Было в глазах Палагеи что-то такое презрительное, что заставляло Македона падать ничком на телегу и выть; да, он выжил на войне, разве он виноват? Он ищет место под солнцем, и он снова виноват? Обоснованная у Македона амбиция, и она проста, как божий день: чем русский мужик хуже немецкого? Обнажилась пьяная душа Македона, подавай душе разносолы, подавай паспорт, волю подавай!

Хоть святых выноси матерится Македон, слез с телеги, видит, идёт двоюродный брат Петруха, на плече коса, Македон кричит, будто ему сам дьявол на опохмелку крови с напёрсток налил:

– Давай, давай!

Палагея в страхе сложила накрест руки: господи ты боже мой, не допусти!.. Махнёт Петруха косой, отлетит Македошкина головёшка!..

Стерпел Петруха, плюнул в ту сторону, где Македон бушевал, пошёл дальше.

– Ой, дурноё место! Ой, дурноё! – качает головой Палагея.

– Тут сдыхать буду!

Разлилась по волости радость: Мишка Горынцев, зять Македона с того свету воротился! На костылях, одна нога отрезана по самое некуда. Да Бог с ней, с ногой-то! Мишка живой, а раз живой – всей деревне захлёстистая радость. На Мишку «смотреть» сбежался народ с ближних деревень. Кажется, вместе с Мишкой воротились домой все ушедшие на войну.

Сидит Мишка на табурете, ножом из сухого корешка свисток выделывает. Македон как тесть да как заслуженный вояка разлёгся на земле рядом с Мишкиными костылями. Бабы плакали, припоминали мужиков и парней, переглядывались, – неужели мы немчуру одолели?! смотрели под солнце – всё для победы отдали, взамен похоронки получили. Было и хорошо, и горько. То одна солдатка задышит часто-часто, вбирая весь мир небесный в душу свою, то другая подожмёт запекшиеся губы и прошепчет одно ей ведомое… оглоданная войной бабья доля!!

По ближнему полю зыбко ходила высокая рожь. Это зрела в поле сладкая усталость.

– Ты ведь, Михайла Трофимович, как в иглу вдел, – молвила Палагея, тёща Мишкина. – Гля-ка, – махнула рукой в поле, – кормилица-та побаще довоенной, а? На коровах пахали, а где и мы… пятеро в плуг, шестая за чапыги, – уполномоченным.

Сквозь слёзы смеются бабы. «Уполномоченным» прозывали ту женщину, что за плугом шла, шла да покрикивала:

– Ноо! Ноо, стахановки! Ровней, ровней тащи, не заваливай!

С дальним намёком молвила, мол, не прежний Мишка с войны воротился, а очень заслуженный да смекалистый мужик. Притом её зять. Такое обращение бабам пришлось по сердцу. Пока стоит на уставе в председателях колхоза дед Проня, да какой из Прони голован, росточком мал, сух, в плечах узок, голос сиплый и всем постоянно улыбается по-детски виновато. У Прони все бабы «девы». Налетит из райцентра какой нибудь «косолапенький» уполномоченный, застращает судом – прокурором, у деда Прони руки трясутся, в портах сыро.

Македон поёрзал, чуток отодвинулся от костылей.

– Жнейку-та мою директор МТС на трудодни не поделил? смеётся Михайла.

– Што-та, што-та, Михайла Трофимович! У кузни в крапиве стоит. Колесико подогнулось да одна граблина оторвалась, а так – куда с добром!

Палагея не слышала, когда зять с дочерью заснули. Дочь притащила лестницу, со смехом подсаживая Михайлу, оба забрались на повить – похвалила про себя Палагея дочь: такими мужиками и прежде не разбрасывались, а ноне молиться на них надо. Лежала да вздыхала, прожитое умом ворошила. Загадала: обязательно с этой ночи дочь понесёт дитя, а как родит парня, настоит, чтоб внука Палладием нарекли. Непобедимый, значит, трудолюбивый да талантливый. А коль девку Бог даст – пускай зять имя выберет.

Стучит в кузне Михайла. Дед Проня забежит, хвалит да нахваливает Михайлу. Ты, говорит, уж постарайся, Мишенька:

– Зажин бы сделать, а? Пробу бы снять, а? Вдруг да граблина отлетит, а? Или, скажем, косогон вдребезги?

– Не отлетит, дед, – хлопает ручищей деда по спине Михайла.

– Отлетит, Мишенька, – твердит своё дед Проня. – Ты бы пробу снял, а? Я лошадок проворных подберу, а?

– Рожь-та, дед, не подошла. Молоко.

– А ты сними пробу. Ты у Палагеи, у тёщи-та спроси: по всем приметам самое то.

Спрашивает Михайла тёщу, чего дед Проня суетится зря? Наладит он жнейку, погонщика бы хорошего, а он хоть и с одной ногой, но не забыл, как жнут…

Тёща и растолковала:

– Ты видел, Михайла Трофимович, чём народ победу вытягивает?.. На клеверных шишках, на сосновой хвое, на хвоще, всякую траву сушит да толчёт. Скоту бессловесному и то лучше жись. Мясо сдай, молоко сдай, шерсть, яйца, по концу года сколько копеечек дадут на трудодни и на те копеечки на Заём Государственный подпишемся в обязательном порядке. А ты бы от лесу, на дальних загонах, где посырее, и попробовал жнейку. Попробовал да изломал, да опять стал чинить, а мы с бабами и шумнём: «Изоржавела жнейка! Пускай райком партейный жнейку колхозу даёт!» Ну, понял теперь-то?

– Так жнейка не колхозная, мэтээсовская, меня на граблины самого раздёрнут.

– Ну, Михайла Трофимович, сказал бы такое Македон – што шального балабона слушать, а у тебя руки золотые.

Ястребом налетел секретарь райкома партии: кто разрешил рожь жать? Весь народ пальцем на Михайлу указывает: «прикачнуло нашему Михайле Трофимовичу» жнейку свою опробовать, а с одной ногой не мог лошадьми убардовать, две граблины «с мясом» вырвало. Секретарь дал нагоняй деду Проне:

– Пиши!! Сейчас же подай мне объяснительную! Другую пиши на директора МТС!

– Пишу-та я как ворона брожу, а бумага у меня – обои царские.

– Ты мне арапа не загибай, обои у него царские! У тебя что, девки в колхозе кончились? Сам погонялом будешь!!

– Мне на Покров семьдесят три года будет, отгонял, а?

Тут и настал «звездный час» Македона. Одноногий зять Михайла машинистом, – веревкой к сидению привязан, тесть Македон погонщиком. В жнейку поставили двух кобыл да кривого мерина. У мерина дед Проня ещё жеребенком умышленно при рождении пальцем глаз выдавил: выбракованных лошадей на фронт не брали. Тесть сидит на кривом мерине, мерин голодный, хоть убей его – сунул голову в хлеб и хватает по полному рту. Зять кнутом мерина за непослушание «легонько» врежет – у тестя картуз в рожь улетел. Раз скандал получился, да другой, Македон дал тягу. Опять к деду Проне, парит деду уши про изорванные немецким снарядом внутренности.

Раз Македон подмигнул солдатке Валентине, другой пошутил, на третий раз конфеток кулек навалил, и написал письмецо сердечное: «Полюбилась ты мне, сохну по тебе…» и так далее. Валентина на другой день при встрече стоит как-то, сама не своя, потупилась, красная вся. И конфузно ей, и досадно. Поразилась таким бесстыдством: ведь в отцы гож, ну-ко со старшей дочерью Македона они одногодки и подружки! И зло её взяло, что такой плюгавенький мужичонка да на смех её, честную вдову, поднимает.

– Отстал бы ты от меня, Македон Иванович! – взмолилась она со слезами.

– Что ты, Валюшка, что ты, милая…

И опять письмецо сердечное пишет Македон Валентине: «Не ревите, бабы, помогать будем. Нас на то бог жить оставил, чтоб вдовам помогать…» и так далее.

Валентина к Палагее, письма ей Македона показывает. Ревом ревёт.

– Налетит ковш на брагу! Фронтовик! Вот сволочь пустоголовая, – ругается Палагея. – Контуженный, паровоз германский на него упал. А, соглашайся, девка! – неожиданно предлагает Валентине. – Поломайся, поторгуйся разымчиво да и согласись. На риге. Михайла Трофимович, дай ему господи здоровья, много хлеба нажал, вся рига в снопах. Догадлив глаз у Македошки. Ишь, девок ему подавай паразиту контуженному!

Разливается по состарившемуся лицу Палагеи жалкая покорная улыбка. Не сгоняя её с лица, прижимает к себе работящую стеснительную вдову.

– Терпи. Мы его выправим от контузий-то.

Сидят Македон с Валентиной в пахнущих свежим хлебом снопах. Темно. Летают и снуют пылинки, где-то они падают, где-то поднимаются – в щели проникает ветер. Осторожничает Македон. Не забыл немку – ветеринара.

Обнимает Валентину, та вжимается в снопы, дышит часто-часто. Внимательно прислушивается она к словам Македона: отчаянный солдат Македошка! Ловко «подшибал» немецкие танки», «глушил спиртяжку» с героем полковником.

– Палагея говорит, что ты одром стал. Так ведь германцы коня дряхлого кличут? И по-петушиному ремеслу ослаб, правда ли?

– Ты и поверила? – хихикает Македон. – Поверила этой горбатой ведьме? Кочерга худая… да я, Валюша!.. Да раз пяток с одного! Валюша!

Кончил Македон разведку, без артподготовки пошел в решительную атаку. Валится на женщину, руки проворно делают свое дело, тут адская боль разрывает ему спину. Опрокинулся, боком съехал со снопов – перед ним старшая дочь с зажженным фонарем, а жена Палагея ядреный кол зажимает. И побежал Македон прочь из риги. Зигзагами, не пригибаясь, по высокому репейнику и крапиве, как бы рвался на фланг обороны к замолчавшему пулемету по команде полковника, а «немцы жгли и шпарили» по нему из минометов. Оглянется – свет мечется по следу, тяжелый «танк» стволом водит…

– Ура-аа! – кричал он, зажимая кулаки. Зачем кричал, куда бежал – не осознавал. Голос его, то есть не его голос, а какое-то тончайшее сопрано, звучало в ночи минорно; споткнулся, какая-то сладострастная судорога пробежала по всему телу, последовало ощущение самого себя: тьфу ты, какая атака? И на четвереньках пополз, в тьму, в траву, только бы выжить.

Утро было золотое; как бескрайнее море, дымилась и просыпалась земля. В такую пору хочется встать на высоком месте и смотреть, любоваться нарождающимся днём; а пуще охота – успеть в такую дивную, втягивающую в заботу душу, успеть наработать больше.

Ковыляет на костылях к кузне зять Михайла, – хотела жена вместо костыля плечо подставить, поцеловал жену в щеку, шутливо по заднице шлепнул, иди, сказал, поспи часок, понежься, да и дед Проня верно уж лошаденку запряг его везти, – гля, «подлеченный» тесть Македон уже кривого мерина в жнейку заводит.


Той осенью заложили конюшню. На фундамент пошел камень, много камня без надобности лежит на обочинах полей. Канавы копали на два аршина в глубину. Руководил стройкой Македон Иванович. Непонятен стал Македон даже для Палагеи: уж страсть стал хозяйственным. Как-то собрал дед Проня стариков да подросшую за войну молодёжь, собаки, говорит, под стенами у солдатки Марии Обрядиной бегают, совсем изба прохудилась. Как зимовать?.. Детишек у солдатки шестеро, мал-мала меньше. Македон предложил новую избу ставить, при всех слово дал лесу нарубить.

– Кабы до морозов сруб срубить, а печь – два дня и готова, крышу соломой покрыть. Палагею свою подкомиссарю. Всем миром навалимся! Хрицы, бывало, из всех стволов… а мы как пошли!..

Конюшня много больше избы будет, потому вопрос решали на правлении колхоза. Македон опять взял слово:

– Побили мы врагов окаянных, а учиться у них не зазорно. Надо жить, как германец живёт: не шалашись, завёл стройку – на века ставь, не вороти пустую роботу. Германец мозгами много шурупит, он зря шагу не шагнёт, зря не плюнет. Гроссбух ведёт, у германца приходу получается больше чем расходу, во! И везде-та у немца орднунг, порядок, значит, и везде-та у них между двумя ломтями хлеба фунт сливочного масла намазан. Спра-авно хрицы живут, крепко упираются, а прусаки ещё справнее. Потому, не в обиду будет сказано, днём они мало курят и кости начальству своему не полощут. Мы всё на рывок берём, а хрицы натягом. А бабы ихние – о, такие бабы, скажу я вам!.. Такие бабы… Это как у нас райком партии, с неумытой мордой не подходи. Дисциплина и уважение!

За такую разъяснительную речь его едва не упекли на строительство Беломорканала. Спасибо военному хирургу, упомянул в справке, что «оного товарища придавило немецким паровозом».

## Камень

Идёт липучий снег. Рыхлые, тяжелые водянистые капли устилают землю. То, что этот снег долго не залежится, знают Егор Михайлович и Алексей Николаевич.

Тарахтит старенький колесный трактор. Стеклоочиститель усердно трудится, сгребая со стекла пухлые, молочные сгустки. Чувство заброшенности, одичания вызывают у обоих мужиков многолетняя дурная трава, густо поработившая поля, исхлестанные ветрами голые деревья, деревня с обвалившимися крышами, поваленные столбы радиолинии, снег, что летучая мошкара, лезущая в кабину…

Сырость, слякоть. Солнце уже давно не тужится, солнце сделало длинный пас осени и ушло в дремотный отпуск. Тесно в кабине. Пассажир Егор Михайлович сидит боком, стараясь дать возможность управления Алексею Николаевичу. Алексей Николаевич похож на пилота, ведущего машину при нулевой видимости. Сухое, жесткое лицо с немигающими глазами усиливает сходство. Высокий лоб лохматится дремучими седыми бровями. Алексей Николаевич неконфликтный товарищ, для него мнение жены (спокойной как танк) важнее указа Президента страны.

Они едут за мельничными камнями. С год бывший колхозный бригадир Егор Михайлович вынашивает идею поставить у входа в районный музей два мельничных камня. Станут любопытные граждане мимо проходить и увидят чудо из чудес, станут гадать да головами качать: это надо же! Как это в диком камне, диаметром метр тридцать сантиметров, в поперечнике пятьдесят сантиметров, высверлить дыру диаметром пятнадцать сантиметров? «Во, – скажут, гордые за своих далёких предков, – а то некоторые грамотеи оттягивают презрительно губы: де-ре-вня! Вот тебе и дикая да тупая деревня! А хвати эдакую тяжесть весом килограммов шестьсот отесать, обровнять, потом, заготовка была во сколько раз больше? Чем, каким инструментом? А как погрузить? Как и откуда эти камни привезли? Музейным работникам подсказать, чтоб никакой информации не давали. Где была мельница, кто последний владелец – тайна. Пускай народ котелком своим обихаживает своё родословное древо: в нашем роду мельники были?»

Оба пенсионеры, оба инвалиды. У Алексея Николаевича сахарный диабет, у Егора Михайловича пошаливает сердце.

– Баба моя… – говорит Алексей Николаевич, скосив на пассажира глаза. Егор Михайлович придвигает к нему тёмное, хотя и чисто выбритое лицо.

– Баба говорит, не от большого ума кинулись камни собирать.

Егор Михайлович обидчивый человек, он очень страдает, если его задумка не удалась и, хотя его успокаивают, мол, по причинам от него не зависимым сорвалась затея, огорченно и недоуменно пожимает плечами, порой фыркает рассерженно, а иногда стучит согнутым пальцем по своему черепу: чего-то плохо сработали мои извилины.

Сейчас, услышав от Алексея Николаевича высказывание его жены, досадливо отодвинулся.

– Ещё бы, связался со мной!

Помолчали.

Егор Михайлович смотрел в мокрое окно: мир кутался в сырой белый саван.

– Там-то как, а? – неопределенно произнёс Алексей Николаевич и указательным пальцем правой руки показал в потолок кабины.

– Не дразнись! Чего надо каждый раз уколоть меня? – сердито сказал Егор Михайлович.

– Ну, зашипел опять ежом. Я, понимаешь… а как… – опять указательный палец полез вверх. – Потревожим, а?

– Кого?

– Хозяина. Хозяина камней этих.

– Далёко тебя кинуло. Под угол, слышал, камни да жернова класть нельзя, всю жизнь извертят, а тут… будут у музея стоять. Чего тут худого?.. У Шуры Совы, сказывают, под углами жернова лежат, так потому и парня зарезали в драке, и девка утонула, и матку парализовало.

Мельника Терентия Россохина раскулачили в тридцатом. Пошвыряли второпях, как воры, сказывали очевидцы, контуженные винными парами, партийные товарищи кой-какого добра на дровни, вывели связанными из дому хозяина и хозяйку, усадили, рыдающих. На другие дровни кинули тулуп, велели: «Живо прыгайте, кулачонки!» плачущим семерым детишкам, и повезли всех в лютый мороз на Печеру. Нынче на месте Терехиной мельницы вымахали высокие осины. В начале семидесятых годов остатки мельницы разломали большими тракторами, проводилось осушение наволоков. Но слань, рубленную одним топором, даже трактора не могли выдрать!

В дороге, в раздумье, легко уйти в себя, оборвать разговор, и ехать, ехать, не замечая времени, и возобновить его на том же самом месте.

– Чего тут худого? – продолжает мысль Егор Михайлович. – Наоборот!

– Не знаю.

Трудно дались им эти камни. Сначала трактором вытащили на сухое место. Алексей Николаевич не раз прощупал ногами путь: «как да усядусь, кто меня вытащит?», раза два напомнил Егору Михайловичу, что трактор ему по рублику, по копеечке, по бутылочке водочки достался, не сверху в подол свалился. Когда колхозную технику разворовывали и пропивали, ему по паям начислили в колхозной конторе «хрен целых ноль десятых», а его жену, работала тогда дояркой, «премировали» десятью тоннами навоза и месячным теленком. Выкопали ямки под колеса прицепа, всё ниже подъём, и длинным тросом, не раз меняя положение трактора, затащили. Ещё и указательный палец правой руки Алексея Николаевича порвали ржавым, найденным лет пять назад в лесу тросом лебёдки с трелёвочного трактора. Пришлось оторвать полоску тельняшки и перебинтовать в полевых условиях.

Перепотели оба. Алексей Николаевич съел горбушку черного хлеба: с сахарным диабетом не шутят! Егор Михайлович проглотил две таблетки.

Волок от Терехиной мельницы до дому десять километров. Тихонько едут обратно, часто оглядываются: тут ли камни, не сползли ли по скользкому днищу?

Отирает Егор Михайлович шапкой лицо, тяжело дышит.

– Я всё равно, понимаешь… – забинтованный указательный палец Алексея Николаевича тычется в потолок кабины. – Не спокойно на душе. Сидеть бы сейчас у ящика… тут ещё баба стружку снимает.

– Звоню директору музея, так и так, а она: «Увы, нет денег. Художник принёс картины, наваливает, возьмите бесплатно, двадцать четыре картины, оплатите только стоимость рам. – Да, оплатим, когда в бюджете будут деньги». Даже приехать и посмотреть камни – денег нет! Смех на ниточке. Иконы, самовары, братыни, полотенца, кросна, Господи-и! Всё вычистили проходимцы, а для музея, для детишек, для будущего!.. Вот что мы за люди? Какую силу сердца свеял наш век, какую силу погубил! У нас вот тут, Егор Михайлович стучит пальцем по своему темечку, – пустота космическая!

– На днях по ящику болтали: на смену серой власти придёт чёрная. Негры, что ли? Или китайцы?

– У нас своих негров до выгребу – Москва захлебнулась!

Привезли камни домой.

День идёт, другой: топчутся и топчутся Егор Михайлович с Алексеем Николаевичем возле камней.

– Может, в интернет выложить, мол, камни продаём, а? Запросить так тысячи три на топливо? Велю внучонку, он на это дело смышлёный, – предлагает Егор Михайлович.

– Кабы колокол литой тонн под десять, тогда бы американцы или евреи залебезили, а то камни какие-то, – говорит Алексей Николаевич. – Баба моя говорит… – вздыхает. – Говорит, дураки вы старые. Вас жизнь ничему не научила. Страну разворовали, а вы камням рады.

– Это верно, – смеётся Егор Михайлович. – Скажи бабе, что нам чужой земли не надо пяди, но и своей клочка не отдадим!

– Ага, нас с тобой спросят, кому отдавать, – хмыкает Алексей Николаевич. – Ты где свою землю застолбить собираешься, в Арктике? Там, по ящику чушь несут, нефть для всего мира качать будем.

– Не-е, на своём кладбище.

Неделя минула. Три раза по мобильнику наседал на директора музея Егор Михайлович, грозился самому главе района пожаловаться на бездействие.

– Да поймите вы: погрузить – надо нанимать машину, привезти, сгрузить, установить! Где, где мне взять деньги? Вы не поверите, у нас в музее даже туалета нет. Придут школьники на экскурсию, мы заранее ведро ставим, – отбивалась женщина.

– Вам камни надо? – горячился Егор Михайлович.

– Боже мой! Да как не надо?! Может быть, камни – последнее, что есть от нашей малой родины! Но как, как, вы подскажите. А вы привезти не можете?

– Дожили! При Красной власти весь райком партии эти камни, как бурлаки на Волге, тащить бы вышел, а теперь!.. Куда, куда мы на своей развалюхе сунемся? Нам за наш трактор такой штраф выпишут – мама, не горюй! Под Курском с поля боя мой отец танки обгоревшие вытаскивал тягачом, лучше смотрелись. А на чём везти, на воде?

Четвертый раз номер на мобильнике набрал, ну, думает, посолю всех чиновников крепким матом и шабаш, больше не потревожу. Постоял, повздыхал, и опустил мобильник в карман.

Воздух набух туманом. Туман шевелился, двигался по земле сизым сумраком, густел и жался к реке.

Ударил мороз, крепкий мороз.

Сошлись подельники, одетые по зимней форме в шубы, валенки, шапки.

– О-о-о! – сказал Алексей Николаевич, пряча лицо своё в воротник шубы.

– Поджимает, Николаич! Ну, как житуха? – спрашивает Егор Михайлович.

– Живу пока, на похороны деньги коплю. Под утро, понимаешь, грудь заложило… и вчера мяло-корёжило. Баба говорит: от камня. Дух Терёнтия, – забинтованный палец указывает в свинцовое небо. – Смотрит, у бабы на языке мозоль выросла: нельзя трогать то, что не тобой положено!

– Они сговорились что ли, бабы-то? – раздул ноздри Егор Михайлович. – И моя в ту же дуду.

– Бабы народ чувствительный. Бабы, – говорит и оглядывается, – они как ведьмы, тут, – трясёт пальцем над камнем, – все слёзы Терентия, и жены, и детишек в себя вобрали эти каменюги.

Ладонь к камню приложил.

– Студеный камень. Понятное дело…

Думал да думал про слезы, боль, тоску и обиду, лишения, про многое думал, что вынесла семья Терентия Россохина Егор Михайлович. И вот однажды под утро, как и Алексею Николаевичу, стало ему неуютно. Лежит на кровати, жена у печки хлопочет, и явственно видит он сидящего на снегу босого старика, одетого во всякое рваньё. И усмехается ему старик удивительно доброй и ласковой улыбкой, и с трудом, тихо говорит:

– Отдай мне моё.

И так трогательно проста была просьба, и такое человеческое величие было в том, что слышал Егор Михайлович! Есть ли на свете слова, могущие заменить душевный стон? Нет таких слов и быть не должно!

– Это, это что мне отдать, как тебя по имени-батюшке, прости, запамятовал? – спрашивает, весь наполняясь страхом.

– Тятю не тревожь. Терёха я, мельник.

Того же дня повезли Егор Михайлович с Алексеем Николаевичем камни обратно. Топлива мало, потому в долг, под запись, выпросили у продавца тысячу рублей. Заказали такси. Часу не прошло, три канистры по десять литров стоят возле колеса трактора. Нарочно Егор Михайлович баню натопил, воды нагрел: старенького железного коня беречь надо.

Обратная дорога всегда легче.

– Баба утром икону умывала, – говорит Алексей Николаевич.

– Неужели у вас иконы настоящие сохранились? – удивляется Егор Михайлович.

– Какое, в церкви купила. Разве в том сила, настоящая она или нет? Сила, понимаешь… в левой руке финиковая ветка, а в правой копьё с белой хоругвью, а на хоругви червлёный крест. Я по ящику про Михаила смотрел, он правильно зовётся Архистратигом всех сил небесных. Вот сила иконы, понимаешь, как бы доходчиво сказать…

– А чего бабу икону мыть бросило?

– Чего, чего, в смирении жить надо.

– А то мы с тобой жеребцы необъезженные! – фыркает Егор Михайлович. – Кто ещё смирнее нас живёт, исправных налогоплательщиков, послушных избирателей? Тьфу! Слушать тебя не хочу!

С телеги выгружали бережнее, чем грузили.

И положили камень на камень, чтоб издали видеть. В самые осины сгрузили, для чего четыре дерева свалили пилой, да трактором оттащили прочь.

Из берега бьёт родник. Будто отвернули кран у земного самовара, и льётся, льётся кипяток тугой струёй, только подставляй чашки. Вымыл в той воде руки Егор Михайлович, умылся, отирает лицо шапкой. А напарник Алексей Николаевич гладит шершавой своей рукой верхний, мохом поросший камень.

– Промахнулись, с кем не бывает, Нет-нет, не корысти ради, по дурости, понимаешь, то в жар кинет, то в холод, – из горла его шла бессвязная, убедительная речь, что потревожили они спящий дух не со зла.

– Михалыч! Ты не поверишь!.. Иди пощупай, ей богу камень теплый!

Сели в кабину, переглянулись и достали лекарство: один кусок черного хлеба, другой таблетки.

Алексей Николаевич приглаживает седые брови.

– Слава богу: избавились. Я, понимаешь, давно бы один свёз, да, думаю, обидишься… – облегченно говорит Алексей Николаевич. Баба всю плешь переела, и там, – опять указательный палец тычется в небо, – там спокойнее. Я вот своим худым умом так раскидываю: тут, над этим местом дух мельника и всей родни его завис. Я по ящику насмотрелся, как мумии египетские вскрывали, как на всех кладоискателей небесная кара пала.

Тут звонит директор музея:

– Говорила с одним богатым бизнесменом, возьмёт ваши камни.

– Это тот, у которого бассейн с крокодилом под окнами, который скачки на страусах устраивает и машинами торгует? – Егор Михайлович подмигивает Алексею Николаевичу: мы в курсах, кто в районе главный буржуй.

– Да, да! А – очень большой человек! Даст вам две тысячи рублей.

Это «а – очень» выдало тайный восторг директорши.

Егор Михайлович со злостью ткнул пальцем на мобильнике кнопку.

– И нас бы продала, зараза!

Снова трещит мобильник.

– Не горячись, не горячись, поговори, она баба подневольная, совестит Алексей Николаевич.

С минуту трещал мобильник, а Егор Михайлович в себя приходил.

– Тут такая неувязка… прицеп понадобился, стали разгружать, мороз сегодня под двадцать пять, камень о камень шмякнулся, и всё, на куски! Вы уж извините, побеспокоили вас.

– Жаль, жаль. А, может, оно и к лучшему.

Правятся домой Алексей Николаевич с Егором Михайловичем. Едут низом, вдоль наволоков. Сверху смотрят на них пустые глазницы окон брошенной, догнивающей деревни.

– Терёхин дом, сказывают, от конюшни вторым стоял, не помнишь? – спрашивает Алексей Николаевич.

– Мы с тобой за одной партой сидели, если ты не помнишь, откуда я помню?

Смеются: «Шишок, тебе, под носок, страусятник! Чтобы ты и подобная тебе беспардонная публика на наши камни мочились?!»

Белые деревья в брошенной деревне, одна лишь ель торжествует большим и ярким зелёным пятном. Воздух шуршит под колёсами трактора.

Ночью красная, уродливо отрезанная щербатым серпом луна, вся напрягаясь гневом, торчала в небе. А само небо отверстое, было обсыпано звездами, будто крупной солью. И медленно, почти осознанно, двигались по вечному волоку от Терехиной мельницы, соль вжимая в твердь, два легких белесых облачка. Куда? Туда, где вдумчивый рассвет высветит поутру новый день.

По «ящику» четыре канала одновременно «шприцевали» запакованных в кресла и диваны жертв развлекательной «динамической нагрузкой». Это было и страшно, и захватывающе, и совершенно непричастно. Из Москвы вырывалась банда с награбленными миллиардами, в Америке горел целый город, на японский берег высаживались саламандры, в Антарктиде бурили скважину и закладывали ядерный заряд. Уже давно обыватель не чувствует чужой боли, притерпелся.

«Мир не собака, сойдёт с ума – на цепь не посадишь. – Мысли у Алексея Николаевича сегодня ясные. – Не дал мне Бог таланту, а кабы дал, нарисовал бы я адскую мельницу, жернова, плотину, и бежит вместо воды в реке кровь людская, и стоит сверху дьявол в своём мерзком дьявольском камзоле и потешается, довольный… Скосил глаза на спящую по соседству в кресле жену: фу, хорошо, хоть вслух не произнёс такое! Привстал, на икону в углу посмотрел, и сел обратно. – Кабы талант… нарисовал бы я мальчонку с удочкой на берегу реки у Терёхиной мельницы, а небо над мальчонкой чистое и глубокое, и солнце, много солнца! За какую же горушку закатилось ты, солнце моего детства?».

## Борисовы

Низкое осеннее солнце быстро склонилось к западу, погружаясь за исхлестанный дождями горизонт. По не сжатому ржаному полю пролегла широкая солнечная дорога; широкая да ровная – издали, а вблизи – как излохмаченная рваная перина, набитая соломой; прячутся слабенькие лучики – серпики в поникших и скрученных охапках; поле истоптано коровами, выброжено кабанами. Всяк, попавший в эту полосу, будто гонится за уходящим днем с надеждой задержать свет и догнать не может; осенняя заря не разливается багряным заревом, короткое сияние сотворит вечернюю молитву и отдаст тьме державные ключи.

Через поле идет Арсений Борисов. На плече ружье, на спине рюкзак с клюквой. Он знает: такой закат – к ветру, к ненастью. Первый раз шел весной через это поле. Напрямую, думал, ещё земля не отошла, человека держит. Белый свет глаза слепил. Небо облаками расшитое. Пар от земли шёл крепкий, пьяный, голову кружило. К сапогам земля липнет – ступать боязно, неуважительно пахарю рожь в почву вминать. На склонах ручейки бегут мутные, рвут земельку. Вот, загадывал, ржи напрёт, уж больно кустиста из-под снегу вышла.

Смотрит, ходит на своей пасеке Архип, сын соседа Вани Ёшкина кота, у одного улья постоит, к другому перейдет. Защемило сердце Арсения: дай, говорят, Господи, детей, да таких, как у людей. Эх!..

Ногу занес, изгородь в две жердочки перешагнуть, слышит где-то возле бывшей колхозной конторы шум грузовика. Потом что-то забрякало, будто дернулся порожний состав, и все смолкло. «Никак контору грабят, – мелькнула в голове невеселая мысль, – чего и грабить, один стол остался, всё пограбили». Решил, что завтра соседа надо раскачать, расскажет, чего и кто «приватизировал». Не иначе как бывший инженер – черная лошадка, хозяйничает, кому нибудь что нибудь загнал, как своё вымоленное в дележе.

Из бледной полосы света, озарившего небосвод, выплыла большая, ясная луна. Не долго она купчихой за богатым столом красовалась. Поползло, потянулось сырое небесное воинство, стали тучи купчиху щипать, серебряную шубку рвать-порывать, глядь – поглядь в окно, а за окном зги не видно. Издалека, с ржаного поля донесся тоскливый стон, словно рожь, вобрав в могучую грудь жалобу на человека, выдохнула в тишину целых хор протяжных и плачущих голосов. Это родился ветер.

Супруги Борисовы коротают время за телевизором. Галина блаженно растянулась на кровати поверх одеяла – только что вернулась из поездки в райцентр, Арсений сидел на корточках перед распахнутой дверкой печки и курил. Шла очередная серия нудного, длиннющего мексиканского кино. Галина последние полгода путается в личностях (кто кого родил, кто отец подкидыша, кого в море утопили, кто кому тормоза на автомобиле испортил?), а Арсению «одна ядрена мать» кто в этой Мексике кому спину намыливает, кто кого мышьяком травит. Мельком глянув на экран, он увидел двойника районного охотоведа, удивился, подумал: мало ли похожих людей на свете, и продолжил свое занятие. В ногах Галины растянулся рыжий кот. Клюкву она будет перебирать когда нибудь «потом» – у бога дней не решето.

– Седни на деревне война шла, – говорит Арсений жене.

– Сейф потрошили, – смеётся Галина. – Сначала погрузили, мужики на водку просят у того, кому якобы продан сейф на самых законных основаниях. Тот упёрся: вот бумажка с печатью, вот счёт, вы должны, шофер и поднял кузов, сейф и грохнулся на отопительные батареи из бывшего детсадика. Батареи кучей лежали, и поехали батарейки вниз по угору, и поехали. Колхоз копыта откинул, а мы все кому-то должны.

– А ты откуда всё знаешь?

– Сорока на хвосте принесла.

Галина была общительная и словоохотлива, может быть потому, что до самого последнего дня существования колхоза работала телятницей и всегда находилась среди людей и знала решительно обо всем на свете. Арсений, напротив, отличался молчаливостью, что тоже было следствием его работы лесником.

Галина рассказывала про своего ровесника Степку Галанкина. Еще в школе к Степке прилипло прозвище Локас, сейчас ему шестьдесят один, а каким был лодырем, эдаким ватным пряслом, таким и остался. Живёт Степка Локас один, в бане не бывал три советских пятилетки, надо печь потопить – покачал на конюшню собирать гнилой хлам. У Степки один глаз, второй выткнули в пьяной драке вилкой, в работные годы ходил в бомжах, кормился подачками сестер. Мыкался по железнодорожным станциям, ночевал в «кутузках», на старости лет выбрался на родное печище. Сердобольный председатель колхоза пошлет, бывало, тракториста воз дров Локасу привезти – не гоже дружков забывать, с Васькой, отцом Степки, литовских лесных братьев вылавливали когда-то, с улицы дрова пропьёт! Вот сегодня этот Локас ездил получать пенсию. Целый месяц он жил думами об этом дне: сразу же купил полкило дешевой колбасы и бутылку дешевого вина; на автостанции народу со всех волостей орда, а он:

– Из горлышка пьёт да колбасу жрёт из целого шмака, аж противно. Чавкает, рыгает, глазом-то вертит по сторонам… Гастрит, видите ли, его замучил. А потом, уж перед посадкой, к ему подошли два обалдуя, одежа на них – у нас пугало на огородце баще стоит, хари наглые, один Степку за горло схватил, другой по карманам шарит. Я как закричу: «Ох, вы, сволочи!» они бежать. Степку как шанули – он рожей в стену. Тут милицию вызвали, «скорую» – орёт на всю ивановскую: «Нога горит, изувечили душманы!»

– Откормят в больнице, – проговорил Арсений.

– У Галанкиных, то бишь, у Решетиловых, Артемида с детишками выехала, – без всякой связи с предыдущим продолжила Галина, – нажилась в этой Грузии до горького горя.

Последнее было настолько общеизвестно, – четыре месяца как выехала; изо дня в день эти мексиканские драмы, забываться, что ли, стала? что муж не счёл нужным откликнуться.

Арсений принёс с коридора ружьё, стал чистить.

Галина томилась. Имелась у неё про запас очень плохая новость, надо бы мужу знать, нос другой стороны боязно: как отреагирует Арсений? Повернулась боком на кровати, наблюдает за ним. Неделю назад купила у торговки солдатскую гимнастерку – шерстянку, после бани Арсению подала – спасибо сказал. Знать, уважила. Одел, в зеркало смотрелся: долговязый, широкогрудый, шея длинная, в черных рубцах, гимнастерка топорщится как на новобранце; минуту добрую в команде «смирно!» стоял, знать, молодость вспомнилась, покрякал и остался доволен выправкой. Не нажил Арсений Борисов большого живота, ни одной почетной грамотой награжден не был, жил, работал, и всё на отшибе, незамеченным и не отмеченным. Хотелось Галине сказать, что ихний сын Женька женихается нынче с младшей девкой Решетиловых, с Нинкой. Женьке двадцать девять, а Нинка в одиннадцатый класс ходит. На деревне фамилия Решетиловы приживается трудно. То ли дело Галанкины, по родовому корню! Она хотела поделиться с мужем своими предположениями, но молчала.

В далекой Мексике богатый, порочный, с впалыми глазницами дон Педро добивался расположения молоденькой несчастной синьорины. Он досиня выбрит, костюм на нём черный, лакированные полуботинки; под тяжестью дона Педро трещит кресло, он пыхтит и лезет с толстыми губами к невинной детской груди.

Галина закрыла глаза, вся выпрямилась на кровати и, горестно усмехнувшись, сказала:

– И там как у нас, везде же мир одним салом мазан… Нет бы ей, дуре, по морде ему съездить. Нинка-то ихняя с нашим Женькой путается.

Арсений не обратил внимания на последние слова жены.

– Я говорю: ихняя Нинка ночует у нашего Женьки, – не смело повторила Галина.

Арсений повернул голову к Галине.

– Кого седни насилуют?

– Кабы. Нинка-то Артемидина с нашим парнем связалась.

– Нинка Галанкина? Здравствуйте, она же в школу еще бегает. Давно?

– А кто их знает.

Арсений удивился, пожал плечами. Он даже ругаться не стал в адрес сына.

– Наш-то-ладно, сорная трава, она-то!?.– задумчиво произнес.

– Может, поговорить? – спросила Галина.

– С Женькой-то? – с иронией хмыкнул Арсений, – да ему што в лоб, што по лбу. Поздно. Не поучили, пока поперек лавки лежал, теперь поздно.

– А как… а как забеременеет?

– Нынче мода на гражданский брак, – сказал Арсений, – вытряхнет.

– В блуде, – поправила Галина.

– В блуде ли, не в блуде ли. Стервы!

– Учиться не охота, работать не охота, вон, – Галина тычет рукой в телевизор. – За три года коровы разу не видела, наряды да деньги, рестораны да мужики. Учат наших-то девок жить покруче – «завтра хоть потоп».

За стеной расторопный ветер – косарь ходил прокосами, сбрасывая на стены тугие ноши воздуха. Арсений лежал с отрытыми глазами. Он чувствовал себя усталым, все тело было разбито. Далеко стало болото с клюквой, а годов тридцать пять назад бегал как лось.

Ему казалось, что он снова заполз на клеть. Он тяжело откашливается отбитыми легкими.

Скрипит лестница. Он думает, что это мать. Прознала про драку, отыскала его и лезет со своими утешениями. Но на клети показалась испуганная Галина.

– Тебя звали? – ощущая во всем теле боль, грубо спросил Арсений, удивленный и рассерженный.

– Прости, Арсеня, вроде как я виновата… Я пришла только сказать, што не люблю Саньку, – задыхаясь, Галина торопилась всё объяснить и улыбалась, скрывая смущение.

– Иди отсюда! Иди и никогда не приходи!

Арсений встал на колени – разогнуться во весь рост мешала кровля, пополз к Галине, намереваясь столкнуть её вместе с лестницей. Удивительно, но она не испугалась. Когда Арсений протянул руку, она схватила её и прижала к себе. Он вздрогнул от этого жеста.

– Уходи. Ради бога – уходи!

Галина, часто дыша, охваченная внезапно вспыхнувшей злобой, смотрела ему в лицо, чувствуя, как щеки заливает краска.

– Вот еще дурак-то. Я из-за него стыд примаю, а он.

Арсений вдруг грубо привлек её к себе и внезапным рывком выдернул с лестницы на себя. Галина забилась в его объятиях, откинулась назад и плюнула ему в лицо. Вот тогда Арсений и начал рвать на ней платье.

Потом они лежали на прошлогоднем сене, не глядели друг на друга и молчали.

– Говорил же, говорил, а ты не ушла. Теперь вот жениться надо.

– Тебя кто силой в сельсовет тащит? – плача спросила Галина.

Она неподвижно смотрела на тесины кровли. Старые, почерневшие. Маленькое оконце фронтона лучило мало света.

– Не тащит. Я сам тащу!

Придвинулся, обнял. Втайне надеялся, что и Галина его обнимет, но Галина резко оттолкнула, поползла к лестнице.

– Галя. Галюша.

– Пошел к черту!

Что его раздражает? Сын, кто ещё раздражает.

Падает густой снег. За полчаса он покрывает весь огород, приваленные к бане стожары, несгоревшую в кучах картофельную ботву, трактор, крыши домов, лишь свежая свиная кровь долго проступает через рыхлую промокашку и краснеет немым укором.

Час назад Арсений Борисов оселком правил нож. На улице, в проёме распахнутой двери сеновала. Легкая дрожь ощущалась во всем теле: не по себе как-то становится, когда надо зарезать животину. Рядом стояла жена Галина, грустно смотрела на мужа, часто моргая глазами, и вздыхала.

– Отойди, – попросил её.

Галина отошла; прошлась до отвода, вертается назад с опущенной головой и шепчет, остановившись напротив Арсения:

– Арсеня, глянь… идёт.

Арсений выглянул из-за косяка; покачивает головой и напряженно, нахмурив брови, думает, потом опять берется за нож и произносит:

– Эх!..

Из дальнего угла огорода бороздой спешит в длиннополом, с чужого плеча пальто Нинка Решетилова. Хочется ей прошмыгнуть незамеченной к зимней избе Борисовых, да разве в деревне утаишься? Арсений и Галина Борисовы слышат подозрительный скрип двери соседского туалета – очень удобная позиция, эдакое ласточкино гнездо, в окно которого просматривается четыре ближних хозяйства. Вроде и не хочешь знать, что да как у соседей, а пока сидишь, ну и… много интересной информации зачерпнул. Вот, пожалуйста: ситцевая занавеска на оконце «ласточкина гнезда» шевельнулась. Это значит, что соседи в курсе дел, что Борисовы собираются резать свинью. А коль и Нинку еще увидели – только выдаст свинья свой смертный визг, сосед обязательно прибежит помочь тащить тушу из хлева. И, вроде угодить надо, и помочь надо, а пуще всего ему надо другое: вроде у вас гости, или мне показалось? Нинка ходит в школу, по воскресеньям пасётся у Борисовых, у Женьки. Женька живёт отдельно курортником, вернее спит в отдельной избе, а кормится с родителями. Мать его обстирывает, мать печь топит. Женатым не бывал, и без бабы не живал: вчера рыжая пузатенькая санитарка на крыльце курила, сегодня пегая, на нетвердых ногах дама со статусом «безработная», сумасшедшей у поленницы дров хохочет.

Свинью заколол легко; ярость подступила к голове, – не услышат соседи визг и бежать помогать не надо! Плеснул в корыто пойла, за ухо схватил, коленом придавил и всадил нож в самое сердце!

Моет в ведре руки, говорит Галине:

– Зови.

– Может… как и зайти не знаю.

– Зови! Проворнее меня готовое тащить.

Свинью палили напротив соседского наблюдательного пункта. Жужжит туго накачанная паяльная лампа. Её голубое, казалось бы совсем не жгучее пламя, похожее на стальной блеск далекой звезды, лижет поросячью кожу. Лампой работал Женька, Арсений обгорелым веником сметал черную копоть.

Сидела Галина на колченогой табуретке, смотрела на своих мужиков, спиной ощущая усадьбу соседей и очень любопытного соседа Ваню, прозванного Ёшкиным котом. Через слово «ёшкин кот» да «ёшкин кот». Для Ёшкина кота мило дело начальникам соли за воротник насыпать, но не совковую лопату, а потрусить слегка, чтоб не сразу соль наружу показалась, и тело чесалось от плеч до пяток. Он никому не должен и ему никто не должен, а вот начальство у нас в державе – сплошь ворьё! Взглянула на занесенное снегом белье на веревке и какая-то скользкая, блестящая боль пронзила всё нутро. Она хватается за живот, будто собирается рожать и говорит:

– Почём нынче мясо-то?

Из-за шума паяльной лампы Арсений не расслышал вопрос, потому наклонился к жене.

– Мясо-то, спрашиваю, почём нынче?

Арсений пожал плечами, ткнул веником в сторону наклонившегося сына, дескать, у него спрашивай, Женька который год болтается в райцентре, ходит по частникам со станка на станок.

Мясо прибрали; нажарила Галина печенки сковороду, себе треть отделила, остальное «молодым» понесла.

Арсений хмуро, исподлобья метнул взор по сторонам.

– Прибавка, Арсеня, придётся кормить, – говорит Галина, а сама смотрит на мужа ласково, поощрительно.

– Корми их… – проворчал.

Вернулась Галина, на стул присела, говорит:

– И смешно, да реветь в пору: как они поладят?.. Старик ведь, в сравнение не идёт. Залысины как у тебя, а складка меж бровей глубже твоей. Нина-то тоненькая, как щепка. Разгуливает с книжкой по избе в штанишках, кофтёнка, или что там на ней, не знаю, срам один и пуп не прикрыла, а животик впалый… Личиком такая свежая, любопытная, не уютно себя чувствует. Эта не в пример прежним Женькиным дамам на одну ночь, я как глянула – люба да всё тут! Ровно стрелка каленая под сердце впилась. Может, продать бы половину туши, купить ей пальтишко…

– Что-оо?! Да ты в своём уме?! Стану я одёжку потаскушкам заводить!

– Ой, Арсеня, а как в снохи угодит?

Арсений только рукой махнул: отстань! Сноха какая-то! Семь лет назад Женька вернулся из армии, каких только «снох» не перетаскал к себе.

Нинка прибегала ночевать только тем вечером, когда Женька был дома. Видимо, они договаривались как-то между собой. Галина стала вечерами ловить момент поговорить с Нинкой. С сыном на тему семейной жизни говорить бесполезно – не тот возраст да и опасно. Весь чисто характером в отца изладился. Как след в след ступает. Трезвый много не наговорит, мешковатый да медлительный с замкнутым лицом и, ох, какими хитрыми глазами! а пьяный… нехороший пьяный. Галина станет стыдить, на ум наставлять, руки упрет в бока, голову вскинет и вскричит: «Мать, я люблю тебя!» В грудь себя кулаком ударит, гитару схватит и давай бренчать, приседать, да петухом ходить кругами. Натешится, мать с отцом примется костерить за невнимание к нему, за плохое воспитание, за бедность вон пацаны на каких тачках с наворотами гоняют, а он нищий!.. Скрипит Арсений зубами, кулаки зажимает, если бы не мать, постоянно разводящая грозовые тучи руками – как знать, как знать…

Недели через две, как свинью засвежевали, проскочила Нинка огородами к Борисовым, а Женьки нет. Стоит за углом сиротой казанской, домой бежать – а вдруг Женька сейчас придёт? и холод донимает. Всей одёжи на ней пальто старшей сестры, на ногах сапожки на рыбьем меху. Галина своим ключом замок открыла, зовёт Нинку в избу.

Чайник поставили, сидят за столом друг против друга. На стене висит Женькина гитара с красным бантом. Девчушка потупилась, от долу глаз не поднимает, и Галина молчит, не знает, с чего разговор вести.

– Вот, голубушка, – говорит укоризненно, – бабы каютца, а девки замуж собираютца. Выдюжишь ли? Он ведь не первой свежести, избаловался.

– Мама говорит, – Нинка поднимает глаза на Галину.

– Што твоя мама говорит?

– Перекобелится. И папка наш, мама говорит, стороны прихватывал.

Галина странно усмехнулась, ничего больше не сказала и ушла в свою избу.

Заснули поздно. В избе «у молодых» долго бренчала гитара, Женька пел песни. Галина несколько раз подходила к дверям, ожидала услышать Женькин мат, крики, а их сегодня не было. Слышался тоненький девичий голосок, подпевающий Женьке, смех, возню.

– Не удавил ещё? – спросил Арсений жену резким, как разрубающим воздух, голосом. Галина вешала на гвоздик фуфайку – возвратилась из очередной «разведки». – Кончай бродить! Леший бы его унёс…

– Што ты, Арсеня, как язва моровая, не чужие, чай.

– Родней стали собака – обжора, да кошка – сластена, – хмыкнул Арсений.

Долго Галина ворочалась в кровати, предавшись размышлениям. Годы уходят. Со всей ясностью ощутит она, что за неустроенность судьбы сына не надо винить бога, судьбу, время, надо винить себя. Господь щедр ко всем, он не скупясь расточает свои милости, а люди. Эх, люди, люди! Вот бежит звезда, освещает небосвод, опустится на чью-то деревню, отмечая к ней путь; чья-то изба наполнится хозяевами сего света – в каждой избе рождается свой младенец, его колыбелька до краёв полна божьей доброты, чистоты, любви, трепетного почтения к родителям; но крик новорожденного служит сигналом для темных демонов; они свиваются под колыбелькой в черный ком, то один, то другой, выскакивая, трясут в колыбельку семена порока. Людям бы с пеленок, с первой улыбки ребенка, любовью своей теснить злые всходы, не давать им проклюнуться, так куда там, все недосуг, все некогда.

«Перекобелитца… ведь как сказала, как произнесла, ровно сто раз со своей маменькой согласная. А то – три девки на руках у Артемиды, мужика похоронила, горько такую молодешеньку в яму толкать, а пристроить надо? Вот и «перекобелитца». Эх, понимаю я тебя, девка, хорошо понимаю, и мать твою понимаю, рада бы чем помочь, а чем, а как?»

Вспоминает Галина, как стояла она у окна со старшим на руках, с Васенькой. По деревне разводили хлеб. Много в тот год уродилось хлеба. Отец Арсения, царство ему небесное, на войне был танкистом, в колхозе – трактористом, мать – рядовая колхозница. Вот трактор остановился у ворот, свекор стал вылезать из кабины, увидел сноху с внуком в окне и давай сигналить. Сигналит да смеётся, кричит что-то. Арсений с телеги машет рукой… А как Арсений с отцом мешки носили! Наперегонки, кто быстрее да кто сильнее! Хватали за торчащие в стороны ушки тугих мешков, демонстрируя сноровку и силу, кидали на загорбок и бегом, бегом! Галина смотрела на свекра и мужа влюбленными глазами, гордилась тем, что мужики хвастаются перед ней своей силой, и что прочие бабы на деревне должно быть завидует ей. Есть с чего завидовать! Пошли на реку белье полоскать – Арсений на коромысле корзины несет, она налегке павой вышагивает. Бабы в магазине соберутся, кто кому кости перемывает; зашла речь о Галине Борисовой, вроде все искренне рады, что мужик бабью работу правит, хвалят Галину – подобрала ключик, поживет в холе, вот бы ихним мужикам с кого пример брать, а потом неожиданно добавят: «Дур-рак Арсенька. Иван Иваныч при медалях да кавалером прожил, вели баба среди ночи воды ей кружку из родника принести – не переступит». А как однажды осенью льнотресту поднимали. Свекровь хворала, но одну Галину не отпустила. Галине бы больше охапку набрать, да быстрее снопы связать, чтоб свекрови меньше работы осталось. Слабый ветерок играет её платьем, облепил им крепкие груди, чуть выпуклый живот, стройные ноги. Чтоб не наглотаться пыли, она закрыла рот и нос платком, над которым поблескивают несколько смущенные глаза. «Матушка, да поберегись ты, – просит свекровь, – да отдохни ты ради бога!»! Присели, прислонилась к ней свекровь, плачет: «Какая ты хорошая у нас, Галюшка… силы – то в тебе сколько, тепла-то сколько… ты для деток живи, для детонёк!». «А вот Женька… с отцом вместе чурки дров не искололи. И почему?.. Свекор Васеньке пикал, мол, давай на помощь! Лишнее плечо не помешает! Смотри, сколько хлеба заработали, носить – не сносить! Должно быть, батюшка чувствовал, что из Васеньки настоящий мужик поднимется, а Женька… весь в отца. Это смолоду Арсеня мягким был да покладистым, а потом… потом очерствел, в себя ушел. Иной раз как своей желчью давится. Хлеба раньше много было, а теперь вон сколько ржи неубранной под снег ушло, говорят, страховки «новый русский» огреб три миллиона».

А под утро приснился страшный сон: прибежала бы она на конюшню, – надо сено на наволоке обваживать, хочет на Бойца узду надеть, Боец уши прижал, зубами щёлк-щёлк; тут сушильщик дядя Костя по проходу босой вихрем несётся, и такой сердитый, такой злой. «Рига горит!!» Дернул её за руку и толкает вон: «Иди!» В избушку с хомутами, с бочками смолы затащил, сорвал со стены вожжи: «Ложись!» Она и за ноги его от страху цеплялась, и умоляла не хлестать, – схватил, отчаянно отбивавшуюся, бросил на кучу хомутов. Как врежет вожжами по спине… Проснулась, села кровати и самой не верит: от ума отстать можно. «Надо Арсеню уговорить на кладбище съездить. Шанег седни напеку и доскочим. Пойду свечку зажгу по всем нашим покойникам деревенским. Давно не поминали, вот и сердитца».

Ночью немного приморозило. Выскочила на улицу Нинка Решетилова и застыла: на сколько глаза встают, пустое, высокое, безоблачное небо, а у месяца человеческое лицо! А тишина какая ангельская!.. И улыбается месяц насмешливо, вроде как Женька, когда заставляет повторять домашние задания.

Женька запирает избу своим ключом.

Заскрипел снег, рядом с Нинкой выросла Галина Борисова.

– Дай-ко, – говорит, сбегающему с крыльца, сыну, – ключ сюда.

– Ты чего, мам?

– Кому говорю: дай!

– Выгоняете? – Женьку охватила ярость. В его взгляде блеснуло что-то страшное, холодно – свирепое и отчаянное.

Ключ из кармана выдернул, бросил на землю.

Галина ключ подняла, о полу фуфайки обтерла, подаёт Нинке.

– На. И больше огородами не ходи. Поняла? Деревней иди, чтоб все видели! И глаза от людей не прячь!

Нинка пытается улыбнуться, крепко – крепко сжимает в руке ключ.

– Кончился Женька, отматросил, – с грубой насмешливостью сказал Женька.

– Дед в твои-то годы.

– А отец? – не меньше! – с отчаянной лихостью поддержал Женька.

Нинка застывает в напряженной позе, и Женьку берёт сомнение: правильно ли мать поступает? Он втянул в себя воздух, словно готовый к прыжку в воду. Но мать опередила его. Она широко разводит руки, ухватывается за пальто Нинки и куртку Женьки, тянет на себя и говорит:

– Ну, с богом. Бежите, ребята, ходчее на автобус.

Степка Локас шел деревней с острой жалостью измученного сердца, со всей неразгаданной страстной тоской. Хотелось есть. Очень хотелось. Два дня назад он съел последние двести граммов макарон. Сухими. Иногда же, когда он убеждался, что жизнь – хорошая штука и полна людского сочувствия – главное мерило благости брюхо, а если брюхо полно жратвы, позволял себе «расслабуху» стоял у магазина, широко расставив ноги, пил в горлышко бутылку пива и как оправдывался, говоря каждому прохожему: «Опять гастрит замучил». Потому весь сельсовет знал: если Локаса мучит гастрит, значит, Степка в «тузах» ходит. Пусть бос, но богат! Деревня была пуста; из печных труб не шел дым, люди не спешили за водой к колонке, кошки попрятались по своим углам, но Степка Локас не верил пустоте. Его глаза шарилипо окнам: это с виду в каждом окне веселье и праздник, занавески и шторы ласкают взгляд, нос вострится на приятные запахи жареного мяса, рыбы, пирогов, а постучи он, обрадовавшийся чьему-то празднику в это окно – качнутся занавески и шторы перед самым носом, плотно – плотно задвинутся. Как от заразного больного шарахнутся любопытные лица. Совсем недавно стучался к Ване Ёшкину коту, полчаса на крыльце топтался, – не пустили в дом, корки заплесневелой хлеба не дали. Разозлился Степка, намекал якобы на долги, про жаркое лето прогноз набросал (в грозу, случается, и дома горят от удара молний), ни Ваня, ни жена голос не подали. Все знают Степку как пустобреха, а геройствует он – от собственного бессилия. Сегодня кто-то на деревне выбросил из хлева навоз, издалека тянет «ароматом» жизни. По бабушкиным сказкам в этот день кур режут, да жаль, отпели своё петухи. Нынче кур мороженых возят, бери – не хочу; тощие, костлявые тушки – заграница присылает; жирные, с ногами и когтями во все стороны – свои, районные.

Ваня Ёшкин кот вышел своей улочкой до отвода, облокотился на него, стоит, то в одну сторону деревни глянет, то в другую. У Вани круглое личико, заплывшее бледным жиром, гладко выбритое, кругленькое брюшко и коротенькие ножки. Стараясь выведать больше информации, Ваня нет-нет да отпустится от отвода, сделает шажок на деревенскую улицу и шмыг обратно. У Вани Ёшкина кота младший сын Архип – башковитый парень. Серьезный и набожный. Взял в банке большую ссуду, пасеку развел в шестьдесят ульёв. Возле дома пасечника стоят две печальные двухметровые деревянные фигуры. Деревенские знают: тот, что с лестницей в руках – святой Зосима, а который с ведерком – Савватий, покровители пчелиные. Отец Ваня Ёшкин кот к сыну на пасеку ни ногой – сын запретил. Ты, сказал, сначала в церковь сходи. Когда у пасечника сын родился, он в роддом приехал с дуплянкой на две семьи. В верхней «избе» пчелы жужжат, в нижнюю сына бережно положил. Вот было удивления у всей больницы!

Вышел своей улочкой и Арсений Борисов. Степенно потоптался, огляделся и закурил.

В вершинах берез носилась большая стая ворон и галок. Они метались сплошной стеной и кричали, должно быть, озабоченные приходом зимы, предчувствием долгой бескормицы.

Ваня Ёшкин кот учуял табачный дым, кричит со своей улицы:

– Ишь, как разорались! Зима пришла, ёшкин кот! Преж примечали: Козьма да Демьян с гвоздём!

Арсений сделал рукой неопределенный жест. Чего особенного, и так всем видно, что снегу напало. А пришла ли настоящая зима – это еще время покажет. С гвоздем ли без гвоздя ли… «Мода на знахарей, наплодились в телевизоре. Кабы на вечеру грай завели, на ночлег лететь договаривались в чащу – к морозу, а днём, да давление «не колыхнёт» – бесплодная жалость и только».

– Народ болтает, будто олигархи на хлеб полтора рубля накинули?

Арсений пожал плечами: накинули так и накинули, они с Ваней не скинут.

– Не знаешь, Иваныч, сколь жиду, што миллиарды отмыл от чужой крови условных лет тюрьмы дали?

– Которому? – кричит в ответ Арсений.

Ваня Ёшкин кот обрадовался голосу соседа, оживился, стал говорить, сколько у нас к правительству жидов присосалось, сколько убитый в Москве жулик денег «окучил», какую домину в Лондоне «заграбастал», сколько пуль в него «всадили» наёмные убийцы.

– Дожили, ёшкин кот, Расеей бражничают!

Вдруг Ваня заметил озирающегося на деревне Степку Локаса, спохватился:

– Ох-ма, картошка, поди-ко, сгорела!

Степку Локаса увидел и Арсений, но не стал от него прятаться. Наоборот, дождался. Нравится Арсению залезть в одичавшую душу к такому ничтожеству, как Степка Локас; он давно представляет себе душу Локаса похожей на медвежью берлогу. Хозяин этой берлоги не сытый добродушный мишка, это медведь – шатун, изгой, который будет шататься неприкаянным по лесу до самой смерти.

Степка с снисходительной почтительностью, стараясь выказать уважение, напускает на себя лакейскую угодливость, кланяется, сдирает с лохматой головы рваную шапку, хочет поздороваться с Арсением за руку, тот руки не принимает.

– По чину ли мне с самим министром золотой промышленности?

– хмыкает Арсений Борисов, – што, спрыснул пензию?

– Спрыснул, Иваныч. Менты и кармашки зачистили.

– Ну, не скотина ли ты неблагодарная, а? Его спасли, прибрали, подлечили – вали отсюда!

– Это я так, Иваныч, так, нынче воры с ментами спелись, – лепечет Степка Локас.

– Вот шатун… Мало тебе вложили, надо так вложить, што б ты издох аки пёс смердящий!

Лицо у Степки вытягивается, на лице радость, единственный глаз сверкнул надеждой. Инстинктивно Арсений оглядывается назад; к ним идет Галина.

– Галинушка, золотая ты моя, дала бы чего пошамать. Три дня маковой росинки во рту не бывало, – просит униженно Степка Локас.

– Иди, говорю! – рявкает на Степку Арсений.

Степка шарахнулся в испуге, отбежал да и говорит обиженно:

– Еще родня, называется.

– Дай-ко я тебя в темечко чмокну, родственник, – скалит зубы Арсений, – а то могу и линзу глазную поправить.

Степка Локас пятится: переборщил. Арсенька не Ваня Ёшкин кот, характером – леший. Сморщился весь, вроде сейчас заплачет – леший за язык дернул! Галинка баба мировая, расхожая, так бы наелся, так бы намолотился.

Степка побледнел и глубоко задышал. Какой-то минутный стыд одолел его бессовестную натуру, может быть, вспомнил школу, сидящую впереди его за партой Галину.

– Нинку нашу!.. Малолетку испортили! – кричит Степка Локас. – Найду управу!!

Галина пугливо озирается, шепчет:

– Ты што, ты што!..

И хочет выбежать на деревню, унять Степкин крысиный рот, а Арсений дорогу собой закрыл.

– Степка, што ты такое плетёшь, не стыдно? – высовываясь из-за мужа, частит Галина. – Ты нас не позорь. Да пусти-и, – пытается освободиться от рук мужа. – Счас я ему.

Степка уже почувствовал свое декоративное вдохновение. Вызывающе отвернулся, не слушая, не видя Борисовых, и побрел. Встал среди улицы, закричал:

– Вот как родню околпачили! Ваня! Ёшкин кот! Свидетелем выставлю в суде!

– Не ори, – шумит Галина, – счас латку студня вынесу!

– Я ему вынесу! Так вынесу!..

Арсений откидывает отвод, стремительный бросок и Степка Локас визжит у него в руках. Налетела сзади Галина, отняла Степку, Арсения домой силом толкает да приговаривает:

– Ну, Арсеня!.. Ну, ума! Стыдобушка! До седых волос дожил!

Арсений потрясал в воздухе руками и, казалось, весь был охвачен отчаянной энергией. Он жаждал драки, но Галина!.. Пусть не всякий раз он жену слышит, но мнение её во внимание принимает.

Ранний зимний вечер синел за окнами избы, стекла искрились от легкой изморози. По календарю зима вроде бы кончилась, а мороз утрами нос щиплет.

Пришел Женька в родительскую избу спрашивает мать, нет ли чего «пошамать». Достаёт мать из печки чугунок щей, неси, говорит, в рукавицах да не запнись дорогой. Не иначе как черт надоумил отца выездные сани для музея ладить, натаскал всяких «лешаковин» из лесу.

– Праздник скоро женский, ты бы чего подарил Нине-то, – говорит мать.

– Подарю, мам, подарю. Зря что ли я по двенадцать часов как бык сырой тес волочу?

– Еще скажу, только не обидься: подари и Артемиде пустяковину какую, сковородку, например, глубокую. Уважь.

– Кольцо с сапфиром тыщ за пять у.е. богаче сковороды смотрится, – говорит Женька.

– Не язви, язва. Не нужно ей кольцо с твоими у. е., ей надежда нужна, вера, стена крепкая для своей дочери. Сколько нынче девок беспутных курит, пьёт, по домам терпимости ошиваетца? А она девка порядочная, лиха хватившая, береги её.

– Надоумь, как мне звать – величать прикажешь? Мамашей?

– Мамашей – папашей, язык переломитца по-людски назвать, Артемидой Васильевной? И ещё: почему ты Нину козой зовёшь? Она блеёт што ли? Хочешь, чтоб вся деревня подтрунивала? Родится ребенок, чей да чей пострел по деревне бежит? – Нинки козы, чей ещё. Сам знаешь, не прощает деревня таких вывихов, и дитя тебе прозвища тобой даденного в жизнь не простит. Оглянись на Ваню соседа, – высоко голову не носи, шапку стрясешь.

– Ну, мам, кабы знать про выволочку – голодным спать лёг бы!

Женька снимает с рук одетые рукавицы.

– Тебе можно и поститца, не убудет, а Нину корми. Не хорохорься, бери чугун!

Женька чугун взял, зачем-то оглянулся на сидевшего у печки отца и ушел.

Арсений доволен. По избе прохаживается, говорит жене:

– Меж рогов ему врезала! Да-а, под обрез да в образ! В самую десятку! Спасибо тебе.

– Смотри ты, какой воспитанный стал, – удивляется Галина.

На Благовещенье Галина напекла пирогов. Высокие испеклись пироги, запашистые.

– Ну, Арсеня, – говорит, перед мужем на стол выпечку раскладывая, – по всем бы статьям год безбедно должны прожить.

– Надо бы, – поддерживает Арсений, – с крыш покапывает.

– Дойду я до Артемиды с пирогом, посидим, покалякаем. Как ты на это смотришь? – говорит Галина.

– Што ж… хотя мама, царство ей небесное, в этот день нового дела не начинала.

– Какое ж оно новое, Арсенюшка? Не нами с тобой заведено, рассыпалась в смехе Галина.

Собралась, идёт к Артемиде в другую деревню; день наступает бледный, точно испуганный, печальный и сумрачный, но все же несет какую – то бодрость и надежду. Уж её-то Арсеня (дай бог каждому) лес понимает, по лягушке, по пчелке, по кошке погоду предскажет. Раз с крыш покапывает, нечего солнышку лапотки мочить. Всё по уму у матушки-природы!

Солнечные лучи, пронзив облако, дымящими пыльными дорожками текли в окна, и в классе было светло и просторно. Шли выпускные экзамены. Между столами ходил заведующий районным отделом образования, вытирал клетчатым платком вспотевшее лицо и говорил раздумчиво:

– Не спешите, не спешите, время есть, думайте, думайте.

Одет заведующий в черный строгий костюм, галстук; крупно вылепленное лицо с широким прямым носом и сухими обветренными губами пылает от духоты. А куда денешься – он и раб, и царь положения. В классе видна была каждая закрашенная краской царапина на стене, каждый мушиный след на учебных плакатах.

Под окном школы стоял мотоцикл с коляской. На траве лежал, надвинув на глаза кепку, Арсений Борисов. Мимо брёл Степка Локас, по мотоциклу сразу признал, кто это разлёгся рядом, подошел, присел на корточки.

– Здравствуй, Иваныч, – хриплым голосом поздоровался Степка.

Арсений, не меняя позы, говорит:

– Утреню стоял?

– Всё-то, Иваныч, у тя крючки с зазубринами, – дребезжит легким смешком Степка, – рад бы, да церкви-то нет.

– Преж баяли: вор слезлив, а плут богомолен. Надо тебе имидж повышать. Ты на рожу свою по утрам смотришь?

– У тя язык, Иваныч, што рашпиль. У меня покрышка есть к твоему мотоциклу, отдам за так.

Арсений зевнул, давая этим понять Степке, чтоб шел себе куда идёт. Послюнявил палец, передернул за козырек кепку на лице.

– Хорошая. Даже пупырышки торчат.

– Свистнул? – помедлив, лениво спрашивает Арсений.

– Обижаешь, Иваныч! Зуб даю: подарил в райцентре один кореш.

– Кореш… С гастритом или с поносом дружок-то?

Арсений Борисов садится на траву, щурится. Травинку сорвал, растирает пальцами. Счастье и великий покой были разлиты в воздухе. Казалось, весь мир радуется, только Степка несчастен и забыт. От голода в лице Локаса появилось что-то звериное или птичье, и вместе с тем, оно было безнадежно спокойно, как у покойника. Нет в Степке того доброго чувства, какое пробуждает в бедных людях очевидное доказательство божьего милосердия.

– С нитки новая, Иваныч, – еще раз заикнулся Степка о покрышке.

– Иди, иди, Степка, – миролюбиво сказал Арсений, – надо будет мне покрышка – куплю в магазине. Иди.

У Степки потемнело в глазах: в руках были деньги, в руках была жратва! этот жлоб Арсенька!.. Чтоб он сдох! Чтоб ему провалится в тартары!

– У-у, гад! Аукнетца лесок наворованный! – пригрозил издали Арсению.

Арсений хмыкнул, снова лег на землю, вытянулся, надвинул на лицо кепку. Вот сдаст Нина экзамен, он вынет из коляски букет цветов – Женька рано утром бегал на наволок рвать, еще наказал отцу в ведерко с водой поставить, чтоб не завяли дольше, поздравит сноху (пока не сноху, конечно, но внучку обязательно назовут по матери Арсения и фамилию дадут Борисова!) как полагается, потом бережно усадит в коляску и повезет домой. Встретятся на дороге правящиеся из магазина бабы с сумками, посторонятся, вот удивления, вот пищи колючим языкам: кто это у лесника Иваныча в большом красном шлеме в коляске сидит? кто, кто – да Нинка ИХНЯЯ, Борисовых!

Эти Борисовы бабы нечистого духа и того оседлают!

## Конь с отломанной ногой

Ниже падать было некуда – ниже могла быть только студёная могила.

Вроде еще ночь, а вроде уже утро. На северо-востоке выползает из багряных и косматых, как дым облаков, медное солнце. Облака как всполошились, обнаружив пропажу, мятущей грядой пытаются если не спрятать, то хоть заслонить собой светило, в час рождения нового дня принизить значимость света, да разве что сравнимо с силой небесной?

За магазином, где штабеля ящиков в землю вросли, где воздух пропах селедкой, где посуды битой кучи от самой октябрьской революции, где мух тучи, в этот час спят, спинами прижавшись друг к дружке, два парня. Не станем их будить, мухи их разбудят или солнце.

Напротив магазина, в доме Бабкиных, а точнее в закутке для коз, спит бывший колхозный инженер Иван Дмитриевич Хворостов. Его тоже тревожить не надо. Мужик серьезный, насмешек не любит. Спит и пускай спит, проспится – человеком будет. Лучше подсмотрим, что делается в избе у Бабкиных.

Тетка Полина, сестра Тонькиной матери, привезла нового мужа – пузатенького полковника. Полина жгучая брюнетка с довольно таки большими для женщины усами, глазами необыкновенной красоты и мягкости. Подводит нос, несколько сдвинутый в сторону. У всех Бабкиных такие носы, родовое отличие. В эту минуту Полина и полковник предаются любовным утехам. Полина нарочно набила перину соломой – «как раньше, чтоб кололось!», вечером сбегала на реку и выкупалась, сейчас… одним словом разгорелась и не позавидуешь полковнику. Тоньке двадцать лет. Она не может заснуть, даже прикрывшись подушкой, слышит возню и пыхтение в горнице; смятенная, она не понимала себя в эти минуты. То ей хотелось, чтоб в горнице перестали сопеть и возиться, то чтобы никогда не кончалась возня. Она догадывается, что может вытворять темпераментная тетка.

Целые дни Полина ходит полуголая по деревне. Я, говорит бабам, до того дожила в прокопченном череповецком переулке, до того поздними вечерами до обмирала, пробираясь домой, что на родной сторонушке каждой травинке рада, каждой пчелке жужжащей, каждому деревцу готова поклониться. Реку бы до дна выпила, в лес зайду – нет сил с лесом расстаться, жаворонка заслушаюсь – слезы бегут, бегут, нет им удержу, и годам моим тоже… Полковник тот постоянно с карабином. Народ в деревне духом воспрянул, защиту армии чувствует. Надыбал где-то худой газовый баллон, намалевал на нем рожу свирепую, и знай палит с разного расстояния. Какая дневная норма выпущенных пуль неизвестно, только ребятишки после очередной стрельбы баллон поднимают по очереди и удивляются: «Ух ты! До чего тяжелый. На полкило прибыло». Они мечтают когда нибудь выпотрошить баллон. Пробуют проволочкой пули смятые доставать, не получается.

Бывший колхозный инженер Иван Дмитриевич лежал в закутке у Бабкиных на прелом, мышами пахнущем сене. Бабка Анна лет пять не держит коз, а сено хранит так, на всякий случай. Сколько поговорила зятю да дочери – заведите корову, что вы нищими живёте, нет, не соглашаются себе хлопоты наживать. «Тонька, ты ведь молодая, ты-то…» «Да ну тебя с твоей коровой!» – отрезала внучка. Когда-то в детстве Иван Дмитриевич любил с братьями забираться на клеть с сеном, в сене устроить свою норку – домик и переговариваться с братьями, попрятавшимися в такие же норки. Они мечтали о многом. «Найти бы кусок золота, такой большой – большой, мы бы купили самолет и улетели». Куда лететь было неважно, лишь бы подальше от колхоза, подальше от сердитого бригадира, злого председателя, пьяного отца. Какое оно было золото и как выглядело, ни он, ни братья не знали, но представляли себе тяжелый камень, похожий на ледяную сосульку красного цвета. Мальчишеские мечты! Он стащил у бабки решето, три дня сбратьями от темна до темна промывали в ручье камешки, жаром своих желаний готовы были выкопать золотой самородок из толщи земной, увы, золотая жила залегала где-то в другом месте. За решето был порот. Другой бы отступился, только не Ванюшка Хворостов. Он был изворотлив и упрям. Раз нет золота, то должны быть камни самоцветы. Наотбирает сумку всяких камешков, бежит к учительнице химии. Та пророчила ему ученую степень – за уши не оттянуть от познания наук. Когда что было. Сейчас он лежит в козьем закутке, вроде спит, вроде засыпает, а в голове одна мысль: надо бы найти опохмелиться, опохмелиться и… захмелиться. Причина уважительная, на деревне не осудят: гости наехали, у Полины нового мужа «обмыть» следует? Конечно, чтоб прилип к Полине покрепче. Бабка Анна открыла для него окованный железом сундук и омоложенную слезой душу. Во-первых, Иван Дмитриевич утер нос бабкиному зятю, – сколько поговорила, что печь «пошла», зять ни тпру, ни ну, – подвел под печь подпорки – теперь до «отстою», то есть до смерти бабки Анны не упаде, а там – «как они хотят». Во-вторых, опрокинув с устатку несколько стопочек водки, посулил бабке как минимум лет десять бегать за рыжиками. Рыжики были отменными! Бабка Анна угощала его на кухне одного, ну их, махнула рукой на всю родню, навезли колбасы да палтуса. Правда, потом он пожалел, что отвалил старой карге аж десять лет, по тем нудным проповедям, которые пошли за рыжиками, хватило бы и трех лет. «Матушкин срок переживу… не загадывала, однако, – смущенно бормотала старуха и вдруг расхохоталась. – Тебе бы, Христов человек, попом робить. Самое первое, себя бы унял. Не руководитель ты. Рукой водителю на одну щеку плюнули, он другую подставляет. И молчит. Знает, не знает – молчит. Преж из тебя кулак бы крепкий вышел, не бережешь ты себя, Христов человек. – Бабка рассыпалась в смехе. – Народ молчание почитается за большой ум. Из себя ты завидный, лицом приятный, ум, правда, порастерял с этой выпивкой, а так, варяга. Слеза да утирка – худая кормилка».

«Варяга, – хмыкнул про себя Иван Дмитриевич. – Раскосо сказала, а точно: кому-то почёт, кому-то слава, мне одни мытарства. А отчего? От дурости своей, от упрямства ослиного…» Иван Дмитриевич причислял себя к категории инженеров, не вписавшихся в ельцинскую карусель. Мытарств он принял много, этого не отберешь. Увидел в кабине пьяного шофера, бежит как на пожар, кто-то сидящий внутри его как подогревает, как заставляет бежать, материться, шофера из кабины выдернуть, ключи отобрать, заартачится пьяный – и напинать. Его считали дураком, но дураком особенным: случись у вчерашнего, им обиженного тракториста поломка, запчасть найдет хоть на дне морском, и починить поможет. Сам в грязи, одни зубы сверкают из-под трактора, тракториста понукает. Он был рубаха-парень, язык-бритва, рабочая кость. Вот как на такого инженера обижаться? Приказывал весело, материл с любовью, наказывал для виду. Его любили до Перестройки, а как начались «реформы», Старые механизаторы молчком да смешком, молодежь в задир лезет, унтером Пришибеевым звать стала. Стал колхоз распадаться, признали в верхах сельское хозяйство черной дырой; как Иван Дмитриевич мужиков совестил, как звал дружнее сплотиться. А рядом, в своем гараже, ленивенький в прошлом шофер по фамилии Додик открыл свою «фирму» по ремонту электродвигателей. Иван Дмитриевич поверить не мог своим глазам: тащит колхозное добро, подлатал и продаёт на сторону, а то и снова родному колхозу в лице инженера эти электродвигатели! И Додик, оказывается, прав, он не переступает закон, он собирает сгоревшие электродвигатели, а вот инженер не прав, его лечить надо от бешенства. Райком партии ликвидировался, этакое здание громадину каменную отдали под музыкальную школу. Где правду искать? Как-то спросил у главы районного самоуправления, что же такое в державе творится? Районный князь молодой, но прыткий: «Всё! Хватит миллионов загубленных жизней, от коммунистов отобрали штурвал. И забудьте вы, Иван Дмитриевич, большевицкие замашки, и слово бандитское разинское «товар ищи» забудьте, идет приватизация. Хоть и учили нас в институтах вроде прилежно, а по мне, окончил мы церковно-приходскую школу с отметкой «уд», господин Хворостов». Этого не мог стерпеть Иван Дмитриевич. Снёс в контору заявление и ушел на вольные хлеба. К черту! Он и дня не будет отравлять себе нервына этой слепой и обманчивой земле.

Он рубил дрова одиноким старухам, чинил валенки, вязал корзины, драл по договору с кооперацией ивовое корье. Первые два года над ним подсмеивались. За два года лицо жены менялось несколько раз, отразило все человеческие чувства: от нежной любви до яростной злобы, от отчаяния до надежды. Та же бабка Анна в магазине уколола жену Ивана Дмитриевича: «Хорошо починил катаньки, не зря училио сьмнадцать годиков». Почему-то народ очень ждал развала «проклятого колхоза», все жаждали видеть его агонию, ощутить себя свободными, а такие как Иван Дмитриевич намеренно совали палки в колеса, хотели «удержаться на ставке». «Развалить, а что потом?» пытал Иван Дмитриевич односельчан. «Что Бог даст, то и будет…»

За два года «фирма» Додика поокрепла. Он собрал негодные электродвигатели со всего колхоза и начал собирать в соседних хозяйствах.

Заготконтору прикрыли, ивовое корье не стало пользоваться спросом. Корзины покупали неохотно. Сыну Димке хочется быть степенным и солидным. Чистосердечная ребячья радость брызжет из его глаз; хочется Ивану ближе быть к сыну, а сын всё дальше от него: другие мужики как-то живут, колхоз тянут, а отец… с высшим образованием старухам валенки на деревне починивает. Стыдно! Ещё прошло три года, сын на крыло встал, в армии отслужил, женился, нарочно подальше от родителей в райцентр перебрался жить.

Беспокойно стало на душе Ивана Дмитриевича, тревожно, стыдно. Вроде не вор как Додик, добровольно ушел из колхоза, командуйте те, кто злобно смеялся над «институтами», кто находил даже бригадира, избранного из ихней среды вчера, полным идиотом сегодня. Иван Дмитриевич стал замечать, что мужики больше пьют водку, чаще бранятся женщины, новое руководство за все платит спиртным: за погрузку фуража и отсутствие запчастей, за часы простоя в ремонтной мастерской, за злость, с какой трактористы вспоминали «золотые» времена, когда «Дмитрич у руля стоял – умствовал да дело знал». Стали у колхозных ферм останавливаться большегрузные машины, вылезет из кабины какой-нибудь носастый южанин и приветливо спросит доярку: «Дарагая, пачёмкости?» Покоробит женщину от такого обращения: про чьи кости спрашивал наглый мужик, про её или коровьи? Пока гадала, уже мычат в кузове колхозные буренки.

Доярки перестроились, агрессивными стали, за горло председателя берут: давай деньги! Нет у председателя денег, колхоз по швам трещит, кто чего потащил, всем колхоз должен копеечку. Зато есть у председателя новый «жигуль», есть у его жены дорогая шуба, новый инженер из вчерашних пронырливых трактористов обзавелся почти новым колхозным трактором.

– Да-а, – качают головами пенсионеры. – Ванюха Хворостов только и знал орать на людей да драться, болта, поди-ко, в кармане не унёс, а теперь… вот еще волки-то пошли.

Приворотил Иван Дмитриевич к Додику в гараж, сел на колченогий табурет, смотрит, как маленький, похожий на хищного зверька Додик в пижонской кепке, ловко перематывает электродвигатель. Попробовал Додик шутить, уж не наниматься ли пришел, господин инженер, к нему на работу? Ивану Дмитриевичу было не до смеху. Спросил отрывисто: «Скажи, почему так?» Догадался Додик, чего хотел узнать инженер, почему-то вздрогнул и побледнел лицом, катушку проволоки кинул на стол. «Всяк эти реформы понимает по-своему, Вот я хохол и мысли у меня хохляцкие. В сердце каждого хохла живет своя дивчина, оттуда, из юности. Тебе должно быть смешно, Иван Дмитриевич?.. Моя Маруся была простая, очень даже простая дивчина. Тысячи таких на земле. Но она была особенная. Частями. Глаза – серые, а для меня синие-синие, как наше бездонное небо, руки сильные, волосы, это аромат нашей украинской черешни. Я знал про неё все, но частями. Странно? Я знал её повадки, манеры, причуды, а свести в одно целое не мог. Вечером нравились полные губы, но не нравился нос, днем нравился нос, но не нравились губы. Потом будущая теща, у нее почти такой же нос, такие же губы, но ехидная улыбка, больные ноги – не будет ли моя Маруся такой через двадцать лет?.. и расстались мы с Марусей. Горько почувствовать свое бессилие. Говорят, мужчина поет при полной, величественной тишине, он должен ощущать себя хозяином мира, хозяином своего мира… Вот мой мир. – Додик развел руками. – Кучи металлолома. Это моя ниша. Мне не взлететь выше, и зачем взлетать? Чтоб обломать себе крылья? Нелепицу нагородил. Понимаешь, новая жизнь хороша частями, нельзя ее отторгать всю целиком, надо свои помыслы отдать чему-то одному. Народ стоит на распутье, он в каком-то оцепенении, что-то похожее на стальной трос натянулось в сердце каждого из нас…»

Иван Дмитриевич видел глубокие морщины на щеках Додика, на крутом подбородке синела щетина. Как он не догадался раньше, что сильный и волевой этот незаметный хохол! Пока Иван Дмитриевич потаенно боролся собой, со своими мрачными мыслями, с одиночеством, этот Додик вышел победителем из схватки с непродуманными реформами.

– Ну-ну.

Лежит на сене Иван Дмитриевич. Вставать не хочется. Встанет, куда идти? Жене безразлично, дома он ночует или нет. Я, говорит, тоже перестроилась, не стану пьяного домой волочить, жрать захочет – придет. Не спросит, где работал, с кем пил, живой и ладно. Сын своей семьей живёт, не надоедает, дочь замужем – бывает и пришлёт матери перевод на «хлибишко», была корова да сдать пришлось: нет ладу в семье, нет согласия ни в чем. Хрипло ругается жена по всякому пустяку, слезы, взгляды злые, тесно в избе обоим. Пять лет в бане моются порознь, дотронуться теперь Ивану до голой спины жены всё равно что погладить скользкую змею. Бывает, не вытерпит Иван, бьет кулаком по столешнице, орет неведомо что. Как-то люди умудряются и наволоки косить, и сено выставлять. Им косить наволоки нечем, привезти – на себе носи, молоко никто не принимает на ферме, да и ферма почти закрылась, пятнадцать коровенок шляются ничейными. Теперь народ упрекает Ивана Дмитриевича: «С институтами-то утянули хвост из колхозу, подвели мудэк бородэ. Уголовники правят, разве порадеют до простого колхозника? Последних коров скоро цыгане украдут или волки загрызут». Хочется Ивану Дмитриевичу обрушить на весь народ накопившуюся обиду: «А не вы ли выжили нас, с институтами, из любимого нынче вами колхоза? Почему раньше «чтоб он по палочке рассыпался, никто бы не всплакнул над проклятым?»

«Варяга…» И жалко стало себя. Жалел и тело, и беспокойную голову; к чему оправдание, что раньше жил правильно? Ушло то время, его время, тогда он жил правильно, а теперь неправильно? «Пропаду… или сопьюсь, или сам себя порешу».

Стучат по коридору босые пятки. Кто-то присел на доску выше головы Ивана Дмитриевича и… теплая струя полилась по щекам.

Пятки застучали в обратную дорогу, сел Иван Дмитриевич на сене, утерся рукавом рубахи. «И опохмелили, – едва не расхохотался. – Тут, Додик, нет никаких частей, на разокатили…»

Солнце выползает на поденщину, кропит жаром дома и липы, собак и пятнадцать колхозных коровок, пасущихся прямо в деревне. Полина у магазина, ждет не дождется продавца. Ее милый полковник пожелал квасу. Вчера она взяла всего одну бутылку, полковник выпил ее одним залпом и очень сожалел, что «мало купила». На часах восемь, судя по вывеске на двери, магазин открывается в восемь… «Ну где ты, где?» торопит она продавца.

Из-за угла вываливаются два парня, оба рослые, небритые, с помятыми лицами, видят беспокойную Полину.

– Не пришла? – спрашивает один с фингалом под левым глазом и, поворачиваясь к другому, бормочет. – Чё ей, у ней внучка родилась.

– И не придёт что ли? – испугалась Полина.

Парень с фингалом пожимает плечами. Его напарник глубже натягивает на голову ситцевый кепарик со сломанным козырьком.

Иван Дмитриевич в этот час сидит на крылечке своего дома, чешет у старого кобеля за ушами. Толкнулся сразу-то в дом – двери на запоре, знать спит еще благоверная.

– Уехать, Лыско, надо. Куда, спрашиваешь? На льдину. Чтоб людей на сто верст духом не чуть. С собой взять? Нет, Лыско, пропадешь ты со мной. Чего делать буду? Да тем же медведям валенки подшивать.

В нестерпимо чистом небе нет облаков.

Тихо вокруг. Иван Дмитриевич знает, что это обманчивая тишина. Вся окрестность ощетинилась, насторожилась, и не ленивая жара клонит ко сну, весь народ будто ждет бригадира, того самого доперестроечного крикливого Ваську Рябинина: «Что вы, комар вас залягай! В эдакую пору телеса нежите!» Нет, не прибежит угорелым бригадир, он сам сидит сейчас в гараже и возится с мотоциклом. Под вечер спадет жара, приедут из райцентра зять с дочерью, внуков навезут, и поедут всей ордой на рыбалку. На берегу костер запалят, магнитофон включат на полную катушку, внуки будут с дедом возиться, а зять с дочкой в мячик играть. А сенокос? Какой сенокос? Сам сена не ест, кормить некого, скорее бы до грибов дожить… «Вот теперь и мы как горожаки стали. Бывало раньше наедут летом родственники, лежат голыми на берегу реки, а мы, дурные колхозники, давай да давай, скорее да быстрее, пот глаза выел, а жратвы бутылка молока да луковица. – Иван Дмитриевич мучительно улыбается. – Может так оно и должно быть? Нефти много, знай качай, Европа прокормит…» И который раз за эти годы спросил сам себя, так ли он живёт? И в который раз утвердился во мнении, что живет он зря, бестолково, и месяц за месяцем скатывается к званию бича. Он гнал от себя эту мысль, сравнивал себя с другими, и выходило, что все живут только небо курят. Все, что показалось ясным, понятным, простым в гараже Додика, теперь рушилось с шумом.

Звякнула задвижка ворот, на крыльцо вышла жена, сладко потянулась навстречу солнечному листопаду, вырвавшемуся из-за соседской липы, мужа как не заметила, и вернулась в избу.

– Вот, Лыско, такие пироги.

Он встал и пошел, и странное дело, ему стало легко и весело. Он даже о выпивке перестал думать. Словно и не было тяжелой ночи, и спал на белых чистых простынях. Куда несли его ноги? А вдоль деревни! Только в деревне любая тропинка когда нибудь выводит к магазину. Закрыто?.. Это хорошо что закрыто, все равно в карманах пусто, пришлось бы у продавца в долг канючить. По привычке завернул за магазин. Стоит к нему спиной у стены бабка Анна, выпучив глаза и засунув палец в рот, держится за старухин подол малец лет пяти. Легкий ветерок от реки шевелит на нем пеструю рубашенку. Бабка тычет батожком обнявшихся парней.

– Христов человек, ведь лица на тебе нет, всего мухи сожрали.

– Споём. Валька, споем?

– Да расцепитесь вы…

«Вот, Додик, и по частям, и в целом, – горько подумал Иван Дмитриевич. – Ты в грязи, руки в ранах, а сынок сыт и пьян, и нос в табаке».

– Чунга-чанга, белый пароход, чунга – чанга, праздник круглый год! – Вдруг завопил не своим голосом пьяный парень. Малец вцепился со страху в бабкину ногу, оглянулся на Ивана Дмитриевича, упал в крапиву и ну голосить. Поспешил Иван Дмитриевич унырнуть со стыда за угол.

Вышел Иван Дмитриевич на угор за деревней, полковник уже на позиции. Встретились как старые знакомые, поговорили о том, о сём, и предлагает Иван Дмитриевич взять его шофером.

– Служить буду… буду.

– Эх, братья-славяне, – удивляется полковник. – Чего вам всем в деревне не живется? По рассказам к вам негры на охоту приезжают, такой воздух, такая красота, а земли сколько…

– Земли много, – соглашается Иван Дмитриевич. – Вот куда с этой землей? Ну, скажи, полковник?

– Как куда? Пахать, сеять… столько лет рубахи рвали, чтобы землю крестьянам отдали, теперь она ваша, чего еще? Владейте. Нынче власть повернулась к селянам, только и слышно, как хорошо зажила деревня.

– Эх, полковник… Есть у меня старый кот. Раз под весну откуда-то кошечка к нему молодая пожаловала. Уж так перед ним моды демонстрирует, прелестями осолаживает, только лебединое озеро не танцует. Кот с одного боку зайдет – вроде бы желание есть кошечку помять, с другого, уж и вроде насмелился, а под занавес глаза опустил со стыда и побрел от греха подальше. Вот и власть наша, вроде этой кошечки, а мы – старый кот. Вроде видим, вроде пытаемся понять чего-то, да не можем в эту жизнь вписаться. Ведь государство, полковник, оно против нас, словоблудие одно. Не нужны мы олигархам. Им негры нужны, им наша земля без нас нужна. Чем пахать, чем сеять, чем убирать? Куда я с зерном, если когда-то оно будет у меня? Прошлый месяц старик помер, литры топлива на кладбище свезти нет, да нам эта земля… не надо нам никакой земли. Хорошо хоть еще место на кладбище выкупать не надо, ведь дойдет и то этого.

– А пьете на какие шиши? Вот я в деревне восемь дней, и молодые парни, и вроде вас мужики, каждый день пьяные. Удивляюсь. На что пьете? Трезвый один мой зять, так Полина говорит он выпил свою лыву. Язвенник.

– На что, на что… Да кто на что. Мало ли… Советскую власть пропиваем. Возьми, полковник, очень прошу. Могу шофером, могу трактористом, механиком, завгаром, да кем угодно. Возьми, а?

– Полина наседает, надо племянницу Тоню в штабу строить… Не могу же я всю деревню…

– Возьми, вроде дна достал, падать ниже не куда, – слабо улыбнулся Иван Дмитриевич.

Полковник подумал немного, потом резко протянул руку. Иван Дмитриевич крепко пожал её.

– Признаться, я слышал о вас много хорошего, даже с Полиной этот феномен обсуждали… Когда хотите отбыть?

– Сегодня. Сейчас.

Полковник еще подумал, достал из кармана блокнот и ручку.

– Пишу моему заму. У моей машины сворочена «морда», как это принято называть. Сапожник один подарок поднес в день нашей свадьбы. Так вы морду почините и встретите нас на вокзале. Деньги на билет есть?

– Так точно!

Какие деньги, рубля рваного нет.

Долго ходил возле своего дома, надеялся втайне, что жена из избы выйдет, хоть спросит чего, или скажет чего – не вышла. Посидел на скамеечке, на которой любила сидеть покойница мать. Нахохлился как побитая ворона, на душе – пустота. «Может зря?.. Может…» Выбежал откуда-то маленький мышонок, потыкался мордочкой в ботинок и спрятался в траве. Вдруг взгляд его остановился на деревянной лошадке, прижавшейся боком к стволу молодой рябинки. Двадцать четыре года назад любовно вырезал конька сыночку, едва тот начал гугукать в зыбке. Сын и спал с коньком в обнимку, и первые два года в ранце в школу носил. Прижал к губам игрушку, удивился – когда же сын коню ножку отломал? и заплакал. И почудилось ему сквозь всхлипы, что покойница мать будто долбит его сухими кулаками в плечи и укоряет: «Пять годочков у меня не был, хоть бы чужих людей постыдился».

С коньком в руках, стараясь не попадаться на глаза людям, побрел на кладбище; наревелся на могиле матери, пошел на большую дорогу. «Вот и кот так, – подумал тоскливо Иван Дмитриевич, и свербящий куст боли вспыхнул под сердцем. Оглянулся назад – кресты, кресты да ограды провожают его. – Господи! Сколько же народу хорошего, дружного, облюбовало эту деревню!.. Друг к дружке в гости ходят, вспоминают, как работали на эту родину себя не жалеючи…»

Пыхтит грузовик, везет на Москву лесоматериалы. Помахал рукой, остановилась машина.

– Возьми, земеля, не затяжелю.

Седеющий шофер внимательно посмотрел на пассажира с игрушкой, зевнул, открыл дверку.

## Человек – не полчеловека

При солнышке какая печаль?

С великим трудом разогнула свою старую спину Таисия Евгеньевна, серп в черемухи положила, раскашлялась, перевела дух и говорит «дедку» – мужу своему:

– Сенца на двух коз нагоим. Не нагоим, дак прикупим. Ты бы, дедко, как набудь дал знать в большую деревню, какого мужика стоптал, поддуть бы огородец…

– Поддуть… нынче, молодая, всё частное, поддувать-то, – протяжно ответил «дедко», он же Иван Тимофеевич Хлебников.

Старуха как могла жала траву серпом вокруг разросшихся черемух, а он сидел, бледнолицый и одноногий, на табурете: то стучал костылём по земле, то задирал голову к небу и щурился. Прошлый год ногу ампутировали во второй раз – теперь выше колена. Медсестра при выписке обмолвилась, что, возможно, придётся отрезать и вторую ногу, а это. Перед операцией у Ивана Тимофеевича отсырели глаза: не в ожидании боли, а какой-то жалости к своей молодой, непрожитой жизни. Постигшие страдания вроде касаются его одного, а достанутся ей. И если отрежут вторую ногу, обрубком ерзать по кровати… да лучше не жить!

– Понятное дело, а вот раньше… пускай в одном лапте коров доили, в другом на танцы бегали, а жили-то по-человечьи.

– Раньше угоры были круче, а девки слаще, – медленно сказал Иван Тимофеевич и почувствовал сладкую усталость, что охватывает всё его тело. Отвернулся: слабые на слезу его горечь и жалость давно поселились в его глазах. Ни с того ни с сего станет прикусывать губу, да и потекли слезы.

Стоит дом под шиферной крышей, окна большие в резных наличниках, на крыше деревянный конёк. Когда-то была на голове конька узда, да сгнила со временем. Пол в избе Таисия Евгеньевна, хотя не всяк день весела да здорова, постоянно моет, выпуклые сучья в старых половицах блестят, как луковицы, – старинной закалки «молодая». Строили дом в расчете на долгую жизнь, на большую семью, да, выходит, зря ломались. Летом в деревне рай Христов, а зимой беда горькая: есть в деревне колодец, да обвалился в нём сруб, и приходится таять снег. Тазы со снегом, ведра, в избе холодно, сыро. «Дедко» ютится, не раздеваясь, на примостке возле печи, «молодая» на печи. В бане последний раз мылись на Троицу.

Человек – не полчеловека…

А ведь иной человек и живёт не человеком, и умирает не покойником. Этот «иной» по жизни топает, как оглоблей пишет, жилочка не дрогнет, улыбка не обмакнёт уста в мёд. Тяжело, должно быть.

Стоит человеку ослабеть, как в его организм, под нательную рубаху, под брючной ремень, тучами лезут всякие вредные микробы и начинают свою подлую разрушительную работу. Но когда становится трудно, и, кажется, что нет сил справиться с лихом, надо вспоминать тех многих людей, с кем пришлось жить бок о бок, и сразу до боли в сердце становится стыдно за свою слабость.

Жизнь – это песня. Какую человек сам сложит, какую люди споют; где жизнь куют, там и песни поют. То она родниковой водой по камешкам журчит, то бедой-слезой неуютной тешит, то морозом душу выстудит, то молодым хмелем осыплет, а припевку загадает по цветку при дороге: один стебелёк и тот пощипан, уж как бог даст, так и поём, так и живём. Про старость да слабость песен никто не любит. По молодости глаза у кузнеца жизни полыхают ухватистым заревом. Места, им же в детстве обогретого возле родительских углов, мало. Глаза тяготеют далью, глазам хочется заглянуть за горизонт.

Иван Тимофеевич Хлебников не любит осень. Осенью ни дела, ни работы, всё из рук валится. Если пасмурно – ещё ничего, а как призывная голубизна проглянет, охватывает его тоска. Выбредёт за деревню, подпираясь костылями, по одичалым угорам кое-как пробирается, будто оброненные годы ищет. Или распалит своё воображение: паду, думает, крестом как ястреб на деревню, в каждое окошко загляну, с каждым человеком разговор заведу, с тем-то песню споём, с другим про жизнь посудачим. Одна беда: окошки в деревне немые, и дома пустые, и народ… весь народ – он да старуха. «Ослабла деревня», – скажет себе. Повздыхает – глаза слеза ест, где народ? В полях, раз около домов не видать?

И весну перестал любить Иван Тимофеевич. Раньше любил. Жена раньше была сильная, горячая, вечно с обветренным лицом и белой шеей. «Да-а, отплясала своё. А ведь за жнейкой шла первая, на молотилке – сноповая, как бы быстрее, да как бы больше. Эх!» – скажет себе, глядя на свою крикливую «молодую». «Молодую» душит кашель, она задыхается, а ругаться – хлебом не корми, дай душу отвести. И чего ей мирно не живётся? Всё обиды ранние ищет, придирается по пустякам. Только сел Иван Тимофеевич за стол, жена рывком под самый нос миску с похлёбкой толкает. Он с немым вопросом к ней: нормально не поставить, что ли? «Молодую» как нечистый дух под ребро тычет: «Ага, не нравится? Всю жизнь рыло воротишь! Всю жизнь я каторжанкой в прислуге прожила!» – И поехала… Камнем на душу падает ему весна. Весной они с «молодой» поженились, весной и старшая дочь родилась. Трубят журавли, кричат чайки, лес копошится и исходит нежностью, пахнет свежей молодой березой.

День был изумительный. В покое и ангельской тишине, дремлет и жмурится от яркого солнца запеченная в глину деревня Красный Хом. Дома, домишки, и просто гнилые избы со съехавшими остатками крыш попрятались за поваленными заборами в густых зарослях крапивы и всякой дурной травы. Некогда разбитая вдрызг тракторами деревенская улица, говорят, наши дороги матом вымощены, ещё хранит следы былого нашествия, но лет через пять точно выправится. Под таким сонным соусом не хочется глазам искать в небесных пажитях фиалы гнева божьего – вызревают у человека мудрые мысли. Вроде бы хочется успеть пожить, перелистать страницы прожитого, покаяться, у всех прощения попросить, загадать судьбу внуков. А чего бы не дремать деревне, чего не жмуриться, если некому лаять, мычать, горланить, кричать, стучать, визжать?

Скрипя крылом, пролетела одинокая ворона, сунулась в густую листву березы против дома Хлебниковых, и сон сморил её.

Сдал Иван Тимофеевич. Ходит на костылях по деревне в большом резиновом сапоге – громадный сапог, зять привёз в подарок лет двадцать назад, голенище зычно хлещет по высохшей ноге. Тропа набита, петляет и петляет среди высокой травы. Кособочатся без присмотру дома, ветшают, в непогодь сил нет смотреть на заплаканные пустые окна, рыдают они; вот-вот с треском распахнутся обе створки рамы у Глушковых, возникнет в проёме сказочная баба Яга – Герасимовна, как закричит на всю деревню: «Чего это в экую пору от дела лытаешь?», да увы, и Герасимовна, и почти весь народ, который он знал, ушёл в мир иной. Засушье какое-то опустилось на деревню, лес густо просел на бывших колхозных полях. Грибы пришли к самым окнам. Зимой лось забежал – неделю урчали вокруг Красного Хома «Бураны» и слышались выстрелы, лёг возле стены Глушковых и два дня лежал. Смотрел Иван Тимофеевич лёжку: раненый лось. Оклемался, опять в лес ушёл. Крылец у Глушковых отвалился от стены, как пьяный мужик сел и задницу от земли оторвать не может. У них на меже растёт огромная сосна, заплаканная длинными смолистыми слезами. Посадил сосну Миша Глушков, когда на войну уходил. Сказывали потом: мать волчицей воет, ему в котомку харчи толкает, а сын в лес сбегал, на скорую руку сосенку выдернул, без земли, с голыми корешками принёс, посадил, да кому планида долгая создателем прописана, тот земле красы прибавит. Любит Иван Тимофеевич стоять под ней. Ель в непогоду, как по покойнику воет, а сосна нет, сосна корнями как мужик лаптями в землю упирается и гудит, гудит!

Был он из той, сталинской породы, и работал на совесть, и себя ради других не жалел, простодушие, какая-то извечная доброта таилась в каждой складочке улыбающегося лица Ивана Тимофеевича. Но и чудил… Тихий свет голубоватых глаз, негромкий голос, вызывали представление о человеке беспечном и… чудаковатом. Что греха таить, нравился он одиноким женщинам. Не нагрубит, приветливым словом одарит, с радостной готовностью поможет, чем может, а что бабе надо? В русском мужике нежности на час, всё остальное – совесть: «Копейкой не жмись, заработай рубль; гулять так гулять – лошадей не перепрягать!». Уехал на мельницу – два дня пять мешков мелет, домой три привезёт. Попросила соседка стожары заткнуть – он и заткнёт, и сено обмечет, и переспать с соседкой согласен.

Крепко отложились чудачества в памяти «молодой», за что и укорён много раз. И пожалеет его, одноногого, и поревёт – да будь всё проклято! И дрова, и вода, и сено… время шальное будь проклято! Остались в деревне они одни, продуктовая машина привезёт почтальонку раз в месяц с пенсией – радость. Чаю попьют, новости почтальонка расскажет, поохает: и как вы в эдакой пустыне живёте? А новость у всей волости одна: главу района судить станут – и взятки берёт, и ворует крепко.

– А что делать, милая? Кому мы нужны, скажи? Дочери – сами бабки, власти не до нас, чем выше начальник сидит, тем больше тащит… – станет сказывать «молодая» да корявые персты загибать, а сама на своего «дедка» поглядывает. – Вот двоё-то, дак тянем – потянем, а мне одной ночи не ночевать. Какого разу забрякало дверное кольцо, а я задремала чуток, от ума чуть не отстала. А это, – показывает на «дедка» темной жиловатой рукой, – почудить задумал. Вот, милая, живут люди по большим городам, а как живут? С пресным безразличием к жизни, а человек ведь не полчеловека, им страсть к жизни движет. Вот почему преж в нашей стране всё росло, печеным хлебом скот при Брежневе кормили, а ныне одни цены растут?.. Что картошка, и ту аж из Греции везут! Как бы к нам в деревню кинщиков заморских заманить, не знаешь? Кино бы снять про русскую мёртвую деревню, про нас бы с дедком… Не каторжная ли деревня дорогу в космос торила, хуже скота нас держали, а бомбу сделали!

– Перестань-ко, перестань, молодая, душу себе и людям травить. Будто свои кинщики хуже заморских кино наснимают, смех да и только.

– Свои, дедко, прикормлены, своим надо власть хвалить, то их в шею.

Сидит Иван Тимофеевич на табурете, одноногий, бледнолицый. Смотрит на него Таисия Евгеньевна, вздыхает: не чудачество, благость какая-то написана на лице «дедка». Она-то знает, как много потрудился он на колхоз, и теперь не сдаётся. «Ушла из нас сила, из деревни сила ушла. Умирает наше берестяное царство. Дай ты, господи… – шепчет про себя, – умереть в один день».

Объезжает глазами деревню Таисия Евгеньевна, как задабривает её, покинутую всеми: ничего-о, вот ужо-о… добрались глаза до бань – давно их нет, одни названия в памяти остались, уперлись в развалившуюся кузню. Вроде мужики возле кузни ходят…

– Дедко, кажись гости в деревне. Глянь-ко, – тычет рукой в сторону кузни.

Оперся на костыли Иван Тимофеевич, вглядывался долго, ничего подозрительного не обнаружил.

– А дойду, – сказал решительно.

– Ещё чего! Экая травища, да упадёшь!

– Кто меня торопит, дойду.

– Не пущу одного!

Впереди «молодая» приминает траву руками и ногами как может, за ней «дедко» пыхтит как паровоз.

Кузня ставлена до колхозов, ставил Мишка, сын Герасимовны. Убили Мишку на войне. Как поставили кирпичную мастерскую на центральной усадьбе, так в кузне надобность пропала, в ней летами ребятишки играли. Вымажутся в саже, как черти, крик, визг, рядом река. Накупаются, на крыше кузни позагорают и снова кричат.

Добрались до кузни – мужик в пестрой рубахе, в одних шортах, стаскивает в кучу всякие ржавые железяки. Удивился Иван Тимофеевич: как это жнейка, на которой он рожь молодым жал, до сих пор стоит у кузни и, притом, не разобранная?

Стали выспрашивать, чей да откуда такой ладный молодец, да как в Красный Хом попал?

– А я здешний, – говорит мужик. Глаза его, залитые потом, возбужденно блестели. – Герасимовну помните?

– Помним, – почти вместе сказали Иван Тимофеевич и Таисия Евгеньевна.

– Прабабка моя, царство ей небесное, а дед мой Михаил вот тут… его это кузня.

– Твоя правда. Стало быть, ты Глушков… звать-то как? – согласился Иван Тимофеевич.

– По дедку – Михаилом.

– Баяли, Миша, рыбу ловить в Архангельск уехал, а ты… – заговорила было Таисия Евгеньевна, и осеклась: гордость вздыбилась на лице мужика, зверовато заводил глазами.

– А я вот тут промышляю, – говорит мужик, раздувая ноздри.

– Такая жизнь пошла… кучерявая, – примирительно говорит Иван Тимофеевич. – Ты бы зашёл к нам, чайку попил, рассказал, чего на свете творится.

– Воры кругом, вот что творится!

Сила в мужике лешачья, ноги толстущие, волосатые. Завидно Ивану Тимофеевичу: вот бы ему такие ноги, разве бы дозволил он «молодой» серпом траву жать? Чего бы он не дал сейчас, чтобы один раз пробежать на таких крепких ногах по родной деревне!

Прибрели старики домой, устали до смерти.

– Много, наверно, нового этот Мишка знает, – говорит за самоваром Иван Тимофеевич, – вот бы послушать… этот везде бывал. Воры, говорит, кругом, интересно.

Темное, морщинистое лицо «молодой» зашлось смехом. Насмеялась – даже кашель на сей раз отступился, притворно говорит:

– Да вроде и сам не промах, а?

– Я вот чего думаю: разве до Мишки Глушкова не было сборщиков металлолома? Были. А почему они тогда кузню обошли? На помойке ведра ржавые, и те собрали, а кузню обошли. Вот, молодая, – Иван Тимофеевич повернулся к образам. На божнице стоял образок теперешнего письма: почтальонка принесла два года назад под самое Рождество, – а уж… вот сберёг же, а?

«Молодая» пожала плечами:

– Не знаю.

Закат угасал медленно. Нехотя валилось солнце в тёмный ельник Югорского угора (больно крут угор, высятся ели – не взять трактору, да всё равно ельник скоро погубят), валилось, и как оглядывалось на Красный Хом; воздух ещё не остыл, а от реки с некошеных наволоков ночь уже расстилала белые холсты туманов. И раз вышел со двора Иван Тимофеевич, и другой: то на понурого, свесившегося с крыши коня посмотрит, то в сторону кузни. Гвоздём засел в голове Ивана Тимофеевича один вопрос.

Утром шел блестящий и крупный дождь. Небо напряглось. Оно тащило сырые тяжелые тучи. Пахнущие сыростью облака, толкаясь и теснясь, неслись к земле.

Хотелось молчать и думать.

Иван Тимофеевич сидел на крыльце, смотрел, как одуревшие за ночь мухи бьются головами о стекла.

«Молодая» выразила желание посидеть рядом с мужем. Принесла горячего чаю, печенья, поставила кружки прямо на ступеньки. Во всех её движениях была вдумчивая опрятность, свойственная женщинам.

Пил чай Иван Тимофеевич с чинным, приятным наслаждением, кушал печенье медленно, спокойно, сытно.

– Может, и без коз проживём? – спрашивает Таисия Евгеньевна, и сама себе не верит: да как можно без скотины жить?

– Жнейку я не отдам! – решительно заявил Иван Тимофеевич.

«Молодая» не шелохнулась, лишь подняла руку к горлу, погладила его и раскашлялась.

– Опять чудишь? На кой ляд она тебе?

– Не отдам и всё!

Во все глаза смотрела Таисия Евгеньевна на своего «дедка».

– В избу-то как запестаёшь, стену выпиливать станешь? – язвит Таисия Евгеньевна.

– Зачем в избу, пускай на улице стоит, под нашими окнами.

День сидит у кузни Иван Тимофеевич, и другой сидит. Таисия Евгеньевна к нему не приходит, рассердилась, говорить с «дедком» не хочет, заупрямилась: а сиди, коль из ума выжился, травись мухам. И чай с печеньем не носит. «Это надо же!.. Того гляди и вторую ногу отсадят, а ему жнейку подавай! Рехнулся, истинный бог умом тронулся!»

Ждёт, когда мужик за железом приедет на машине. Как приедет, Иван Тимофеевич с предложением к нему: сколько, Миша, жнейка стоит, ты продай мне её. Продай, и к моему дому доставь, и буду я тебе за то благодарен.

«Сколько скажет, столько и подам…»

Тронет рукой стену старой бревенчатой постройки – истрескавшиеся черные бревна как горят на солнце. И даёт Иван Тимофеевич ход своим воспоминаниям: «Как вчера всё было… Ковали, пахали, косили, сеяли, рожали. Баб-то сколько за жнейкой шло, веселые, одеты празднично. «Молодую» я тогда и заприметил. А вечерами как пели душевно, послушать бы тех, родных баб, и умирать… аха-ха, в одном лапте коров доили, в другом на танцы бегали…»

Проходит месяц.

Воздух стал густеть, даже лютеть, набухать туманами. Стал Иван Тимофеевич замечать, что по утрам березы возле дома как отряхиваются, роняя увесистые капли. Уходило лето, и тоскующая боль одиночества всё сильнее наваливалась на стариков. Морщинистое лицо «молодой» всё больше и больше становилось ко всему безразличной. Как на грех, почтальонка с пенсией не идёт, уж три недели просрочки.

Дремлет в кресле Иван Тимофеевич, губы у него отвисли, он жмурится неизвестно чему. Это не нравится Таисии Евгеньевне. Она демонстративно громко кашляет и говорит:

– На большую землю пойду.

– А? Чего? – спрашивает Иван Тимофеевич.

– Пойду, говорю, – до народу.

– Не ходи, да что нам в деньгах-то?

– Деньги, – хмыкнула «молодая», – деньги в гроб не окладут. Пойду и всё. В сельсовет зайду, выбраню дармоедов, всё легче будет!

В полночь на Красный Хом обрушился дождь с бисерным шуршанием, капли как щебетали, скатываясь с крыши крыльца. Сидит на крыльце Иван Тимофеевич, ждёт не дождётся свою «молодую». Другой день её нет. Вечером уходила. Смахнула улыбку, бережно запрокинула голову, как это делают женщины, чтобы нечаянная слеза на сползла на глаза, и в двери. Как ёкнуло под сердцем Ивана Тимофеевича, едва сдержался, чтобы не завыть от нахлынувшей жалости.

Выкупалось утро; наблюдает Иван Тимофеевич, как солнце с неторопливой весёлостью ломает свои копья, подсовывая их под багряную бахрому туч; идёт день из-за реки, перекинув через плечо широкую радугу, будто банное полотенце, а под полотенцем ковыляет его «молодая», подпираясь батожком: вся вымокла, водяная пыль блестит на лице крошечными светлыми каплями.

– Тасенька! – кричит Иван Тимофеевич.

Хочется кинуть костыли, хочется бежать навстречу, обнять, расцеловать.

– Ага, надоело одному то? И я про тебя всё думала. Надо, дедко, нам с тобой в один день умирать. Меня подвезли на тракторе до самой реки – внук Настасьи Кожевиной рыбу поехал ловить. У тебя именины скоро, дай, думаю, похлопочу про жнейку, – смеётся «молодая». – Жнейку не стоптала, зато хорошую новость принесла: Мишка наш высоко вылетел, за большой стол с телефонами!

– Не понял… – удивленно тянет Иван Тимофеевич.

Он всё никак не может справиться с блаженной, расслабленной улыбкой на лице. Сладкое самозабвение, как молодой сон, не покидает его.

– Выборы были, Мишка Глушков теперь за главного, так-то!

– Надо же!. Это хорошо, хотя зря Мишка в главари пошёл. Горяч он больно, сгорит ходко.

– Горячих и надо к рулю ставить. Наслушалась, дедко, новостей всяких, дак страшно, а мы с тобой живём, как у Христа за пазухой. Тишь да гладь, да божья благодать! Одно ворьё во власть лезет, а Мишка – наш, крестьянских корней!

– Так-то оно так.

Пили чай. Смотрел Иван Трофимович на свою супружницу, на её живое лицо, на её глаза с ещё несмытой радостью возвращения, хотелось чем-то похвастаться, что ли, или сказать что-то очень приятное.

– У Мишки-то Глушкова сестра есть, Фаиной зовут, – не спеша говорила жена. – Так вот эта Фаина… выпросилась у брата в городской квартире пожить. Год живёт, и другой живёт, Мишка не торопит, Мишка простой, живи, сестра. Как-то приезжает он – за порог не пустила, милицию вызвала… уж как она квартиру оттяпала?.

– Измельчал народ… Вот умрёт эта Фаина, в рай ли, в ад ли попадёт, а душа страдать будет, душе квартирещё больше иметь захочется. А помнишь, нам мать сказывала, как эвакуированных из Ленинграда жить принимали? Последней коркой делились.

Опять Иван Тимофеевич коротает время на крыльце. Присел на стул – не сидится. Вышел на деревню, набитой тропкой до дома Глушковых правится. Налетел, размахивая усталыми крыльями, ветер.

Говорит Иван Тимофеевич старой сосне:

– Осень идёт… Может, и рай Христов у нас, может, и нет никакого раю, а любо здеся! Прямо тебе скажу: на тот свет большого желания не имею. Пускай скоро сырость будет, слякоть… прошлой осенью река вышла из берегов, а дождь, господи, день и ночь шёл, с каким-то несмолкаемым шорохом и хрустом лилась вода с набухшего неба. Да-а, а ведь пережили, и ты пережила, дай то бог и сей год переживём. Ты не тосклився, вот велю Мишке жнейку возле тебя поставить – поставит. Обещаю, слышишь? Тут род наш начинался, тут и кончится. А ты да жнейка памятью людской будете.

Ночью в космическом гигантском небе рождались и гасли таинственные огненные стрелы; сидел у окна Иван Тимофеевич, смотрел в ночь и чувствовал, что лицо его приобрело властное и самоуверенное выражение, долженствующее внушать «молодой» твердую веру в хороший завтрашний день.

## Германская кость

Через неделю – Покров батюшка. Погода совсем испортилась. Изредка накрапывает мелкий дождь; по утрам всё чаще с северной стороны ни с того, ни с сего несёт резким ветерком; понесёт не пронесёт, а хорошего настроения не прибавит. В народе говорят: едет Покров на ржаном возу дорогой, а чёрт с пустой котомкой целиком чешет.

Приехал зять Валентина Философовича Константин, приехал на новенькой дорогой немецкой машине, подарков навёз много: рыболовную сеть сто метров длиной – хватит раз десять перегородить реку, пылесос, миксер, дорожку из камешков, что кладут возле кровати пятки по утрам разминать, картину неизвестного испанского авангардиста – мерзкие, скользкие твари выползают из моря на берег. Машина у зятя хорошая, вместительная, но не по нашим дорогам. Почти три километра тащили трактором от самого моста, – как сильно меняется необыкновенно интеллигентный человек, долго копивший кровные рублики на заветную машину на такой дороге! Куда-то пропадает одухотворённый вид, копна больших пушистых волос превращается в подобие разношенной старой шапки, тонкие, сухие руки наоборот приобретают крепость и сопротивление, а лицо… когда слышится скрежет днища о камешки, даже симпатичное лицо преуспевающего врача стоматолога будет свирепым и кровожадным. Нельзя сбрасывать со счетов «штурмана», беспокойно ерзающую, охающую, советующую куда рулить, жену Евгению. Валентину Философовичу в Покров исполняется пятьдесят пять. Зять родом из деревни, правда сибирской, но обычаи патриархальной русской деревни везде одинаковы, усредненная она очень походит на старого профессора: говорит мало, других слушает не то, чтобы неохотно, а с каким-то высокомерным равнодушием, будто наперёд зная, чем её удивят. Приехать на дорогой иномарке – о, плечи приземистого тестя станут ещё круче и шире! Теща Елизавета Григорьевна не особо нравится Константину, но терпит. Не часто видятся. Вид у неё вечно усталый и недовольный, в разговоре нет нет да отводит глаза в сторону с брезгливой и кислой миной, точно всё ей давно надоело. Дочь по некоторым позициям ушла дальше матери. Последний год часто брюзжит в тему неустроенности семейного быта, пускает ядовитые колкости, потому три километра паршивой дороги, стоили Константину нервов. Когда машину отцепляли от трактора, зять Константин увидел радостно всплескивающую руками спешащую к ним тещу, и невольно залюбовался ею. Теще пятьдесят пять исполнится весной, а какая она на ход легкая, подвижная, пожалуй, дочь от безделья в городской квартире со всеми удобствами против матери смотрится грузноватой.

Прошли сутки, схлынули радости.

Константин взял полотенце, пошёл на улицу умываться, смотрит, теща спиной к нему сидит за пустым столом, скорее всего устремив взгляд в никуда. И снова, как бывало не раз, изучая скучающую жену, всё поднялось в Константине против этого человека. Жизнь не баловала Константина подачками. Видел своими глазами смерть мужа сестры Вени – Веня умирал от рака месяц, пришлось этот месяц быть сидельцем, не раз думал, что сердце может не выдержать и разорваться от свалившегося горя – сгорел родительский дом; сначала утонул отец, мать пошатнулась умом, ушла в тайгу искать отца и до сих пор ходит; на втором курсе института зарезали хозяйку квартиры, у которой он снимал комнату и его, постояльца, полгода вызывали для снятия свидетельских показаний, но такой тоски, такой печали, застывшей в лице тещи, не мог даже представить. Казалось, сон и тоска рука об руку вошли в неё однажды, разлились во всю глубину тела и погасили радость жизни. Спрашивал жену, чем она недовольна, чем больна, на все вопросы жена отвечала односложно:

– Отстань.

Умылся; теща, здороваясь из кухни, назвала его «зять дорогой»; непреодолимое отвращение к тещё, к шаньгам… – Почему-то в деревне принято зятьев обязательно кормить шаньгами, к жене, даже к похрапывающему тестю почувствовал Константин и дал себе слово отпуск в деревне сократить до минимума. Ночью он делал попытку интимной близости с женой, но та отодвинулась на край постели, сослалась на усталость; включи он сейчас свет, увидел бы серые глаза, в которых нет ни сожаления, ни гнева, ни жалости, ни страдания, пустота какая-то и ничего большего; погасли все образы, сама романтика погасла и отлетела молодость, и ощущение физической тошноты подступило к горлу. Долго не мог заснуть Константин, с чувством бессилия всё думал и думал и мало помалу мозг его как расплылся по всему телу; вдруг какая-то частичка плотного серого вещества оторвалась от массы, резвая и гордая от тонкости отделки своей роли, метнулась под самый череп, мстя загубленным годам: «Развод!» Константин такой весточке обрадовался. Ещё полежал, решая квартиру оставить жене, а машину… пускай жена на машину не претендует! Он немедленно поедет «к себе, в Сибирь» и будет работать врачом в поселковой больнице, и, слава богу, детей у них нет: нет и проблем. Будто это их последняя семейная ночь, поправил на жене сползшее одеяло.

Днём тесть Валентин Философович по случаю приезда дочки с зятем, решил «убавить» годовалого бычка. Позвал «правого соседа» – Николаевича. Тот слова не перемолвил, пришёл, бычку почесал за ухом, примерился и ткнул за ухом шилом: бычок как щи пролил.

– Ну, это… – сказал сосед, вытер шило о крапиву и пошёл домой.

Печенку жарили мать с дочерью. Подгорела печенка, – дочери подавай рецепт с кровью – подруга была на курорте в Испании и там испанцам на шпаге подносят сырую печенку, а мать, поначалу обрадовавшись кулинарным способностям дочери так же неумеренно, как и испуганно, стояла на обыкновенной поджарке с луком: «Отец так любит».

Перекинулись косыми взглядами; то мать помешает на сковороде, тихо поправляя руками передник, отойдёт от плиты, то дочь, лениво поднявшись с дивана, как сонная толкала деревянной лопаткой скворчащие куски мяса.

Валентин Философович в это время забавлял Константина на улице веселыми деревенскими байками. Намедни медведь у одного пчеляка «всучил в ухо щетинку» – повалил пять ульёв; с одного боку пчеляка вроде жаль, а с другого – «…ишь, гад, лопатой деньгу гребёт».

Валентин Философович пожелал пригласить на печенку «соседа левого» – Серегу Мышкина, и, конечно, «соседа правого» – Николаевича. Ювелир, колет шилом всякую скотину без крови и визгу.

За «печенкой» пьют много. Печенка – это не колбаса однодневка из картона с соей; кто широко живёт, тот не запирает ворот.

За «печенкой» много говорили про окаянную Америку, про нашу нефть на Северном полюсе, про курс доллара – Серега Мышкин скорее обратил бы жену Лота в соляной столб, чем поверил всякой чепухе про «сдыхающий» доллар; высоко вздернутые плечи, выражающие вечное сомнение, правда, слегка осевшие в последние дни – Серегу затаскали правоохранительные органы по причине сбыта Серегой ворованной меди, по откинутой назад голове, делали поправку на «курс» – а курс, уважаемые господа, был в те дни гибельным для Америки, пораженческим даже от итальянской лиры. Николаевич – о, какой дуб дубом! Пьёт, ест, сидит, переводит взгляд с потолка на пол, опять пьёт и опять ест, хмыкнет иногда себе под шишковатый нос чего нибудь и опять пьёт, ест. Николаевич – уважаемый в деревне мужик: Николаевича при колхозах всегда избирали в президиум – некая стабильность; мол, справа из зала гнут своё, слева от колонны загибают другое, а наш Николаевич – бакен на фарватере, прямой сфинкс и не делит колхозников по родам, племенам, заковыристым должностям.

Пораженную огнём печенку съели всю, – в лесу и медведь архимандрит.

Ораторствовал, руку заложив за спину, Серега Мышкин. Дикостью и свободой веяло от Сереги. Высоким ростом, пронзительным взглядом из-под крутых бровей, он напоминал задиристого петуха, побившего всех петухов в округе. Его речь, выступал стоя, не отличалась особой оригинальностью и кончилась тостом: «За дам!». Константин навострил ухо, невольно любуясь Серегиной непринужденностью, – «за кур!» должен был кричать Серега. Хрен с ними с дамами, пили да дам. А Николаевич… чуть перепил, коль подал голос. И стал бубнить про ангела, у которого лицо всем известное и светлое, и живут ангелы не иначе как в Канаде. Был слух по волости, отыскались в Америке родственники – дядя Николаевича, будто бы не загнулся в немецком концлагере, а как лагерь освободили американцы, чтобы не запятнать позором родственников в России, смотался к индейцам, а теперь, «десять внуков у него и все внуки живут да торгуют!»

– Ага, – Серёга стал трясти пальцем перед носом Николаевича. Суду всё ясно: в нашем Бабьем Логу «Вавилон» тю-тю, а в Горловке «Вавилон» под парами?!

Выпили за справедливость. Николаевич упрямо нагнетал повторить тост про наших, «в угнетенном сословии», но водки было в обрез мало. А всё почему? В «Вавилоне» – магазинчик в Бабьем Логу, дела ныне «шиш на шиш» – прикрыли магазинчик. Прошелестел слушок, мол, торгаши Бабьего «Вавилона» снабжают наркотиками среднюю школу в Горловке, – переменили сапоги прописку: Горловские конкуренты протянули руки к кошелькам обывателей Бабьего Лога.

А потом…

Потом поехали в Горловку, в горловский «Вавилон» отовариваться водкой.

Тесть пожелал.

Константин проклял тот день и час, когда решился ехать в отпуск на родину жены в Бабий Лог!

Только отъехали метров триста, машину потащило по колеям, и стали пассажиры советовать «горожаку» «…бери! В право! Дури в фашистке много, ты подкинь, подкинь ей под хвост!.. Выбирай, выбирай!».

Заартачился Константин, а тесть с упрёком:

– Что ты, зять дорогой, перед соседями мне стыдно.

У моста сели.

Серега сбегал за трактором – вытащили. Серега ещё и водкой разжился. Малопьющему Константину по такому случаю чуть не все предлагали выпить «за избавление». От какого такого лиха избавились, вытащив на твердое место машину, Константин не понимал. Но все были рады, довольны, потому смеялся вместе со всеми.

Водки набрали, едут домой, в Бабий Лог, тракторист, что трелевал машину, не уехал далеко. Знает, прибегут за ним, будь ты, машина, в тысячу иностранных лошадиных сил, без буксира тебе хана.

Точно: Серега Мышкин после моста накинул буксировочный трос на «клыки» трактору, и тащи, велит трактористу, до дому, до хаты, а расчёт – у Валентина Философовича зять не вениками торгует.

Но опытный, тертый калач тракторист – бывали рога в торгу, знает, каким бывает расчёт в конце пьянки, потому скоро взял вправо, предлагает всем в буксируемой им машине выпить «За дым Отечества» – тост патриотичный, выпили.

А после. После так тракторист «устроился», что не отцепив машину, трактору не выбраться из колеи.

«Выставляли» машину, т. е. на «ура» поднимали её и тащили в бок, ставили колесами в соседнюю колею. Тут и «поставили» передок машины на колено Валентину Философовичу. Валентин Философович дико взвыл от боли, но все поняли его крик, как рвануть от всей правды.

Рванули.

В свете тусклой лампочки белеет кость, окрашивается кость кровью.

Около полночи тесть заснул, раскинувшись, тяжелым и беспокойным сном; он глухо стонал, метался головой из стороны в сторону; его широкая грудь была раскрыта; жена Елизавета сидела на стуле с мокрыми от слез глазами рядом с кроватью, всё смотрела на забинтованную изорванной простыней ногу и вздыхала: «Справили пятьдесят пять… Што бы мне отговорить!..» На душе у жены засох упрек, что не отговорила мужиков ехать за водкой в соседнюю деревню – было в подполье спрятано пять бутылок водки на черный день, нет бы отдать.

Всю ночь и утро сеял частный, мелкий и холодный дождь; такие дожди не редкость перед праздником Покрова.

Елизавета стала смотреть на улицу. Деревня промокла насквозь избы, насколько можно было видеть из окна, стояли серые и печальные, голые черемухи гнулись от ветра, с каким-то тупым упорством на копне сена у соседей приподнимался лоскут брезента, что парус надувался и шлёпался обратно.

За тонкой дощатой стенкой послышался бурчащий голос дочери, – это была как бы детская, отделённая от общего помещения избы, в ней выросли Женька и сын Шурка, сейчас просыпались зять с дочерью.

– За машину умереть готов. В тебя что, стреляли?…

– Не стреляли, сам не знаю… – оправдывался зять.

– Не знаешь? Ты за рулём был, теперь суд, инвалидность… а вообще – что Бог не делает, всё к лучшему.

– Он сам ногу подставил!

– Не ори. С отца взятки гладки.

– Ты хочешь?.. Хочешь?.. Он всем говорил, что силы в нём, как в бугае!

Дальше дочь молчала.

Был день – Валентина Философовича отвезли в районную больницу, – отвёз тот самый не протрезвевший тракторист, что ночью «бурлачил» вместе с Валентином Философовичем и Константином; был вечер, – тучи сеяли на всю округу мелкий противный дождь, заправленный холодным ознобом; мать и дочь как сторонились одна другую.

Теща из ног бычка наварила холодец, – рано пробу снимать, не сгустился.

Видела Елизавета Григорьевна: пошла дочь через огородцы к развалинам церкви, в руках ёмкость пятилитровая, в таких горожане воду для питья держат. Вдохнула. Из-под стены церкви бьёт ключ, хоронила в 36-м МТС, хоронила ЛМС в 56-м, хоронила ПМК в 76-м, – бьёт ключ только ведра подставляй. Поверье есть: помогает ключ от бесплодья.

Константин мыл свою машину.

Прямо – холодное небо с бледно – серыми высокими облаками, вдаль – бесплодное жнивьё поля; над верхушками дерев надменно проплывали тучки; где-то в чаще кустарника посвистывала одинокая пташка.

Подошла теща Елизавета Григорьевна.

Ни с того, ни с сего заплакала, промокая глаза платком, и принялась рассказывать зятю, как на её глазах умирала мать – упала с возу, и она ничем не могла помочь; чуть повременила – Константин выплескивал из ведра воду, и снова оправдывалась в чем-то и что-то хотела доказать, но не могла. И говорила она как будто не для зятя, ни для себя, и не знать для кого.

– Извините, Елизавета Григорьевна, у всех были… я тоже… невнятно начал говорить зять.

– Надо мясо рубить. Как без отца?

– Я попробую, представляю, как разделывают.

– Придётся Николаевича звать. Эх, справили!

– Виноват, Елизавета Григорьевна, виноват и готов отвечать.

– Ответишь, куда ты денешься. Завтра из милиции обязательно приедут. Был у нас в деревне этой зимой случай, тракторист на гусеничном тракторе мужика бульдозером в сугроб загрёб, слава богу, жив мужик остался, три месяца в гипсе лежал. Тракториста прав лишили и присудили до гробовой доски пенсию страдальцу выплачивать. Вот они, стопочки-то. Отец без ноги останется, какой из него работник? Не пообидься, зять дорогой, давно спросить хочу: почему у вас детей нет?

– Прямо?

– Если можно.

– Сам не знаю.

– А знать надо. Я тебе совет дам, не пообидься: надо вам родить, а не родите – развалится ваша семья.

– Вы думаете?

– Думаю, дорогой зять. Сердце твоё ещё богато, но вызова в нём нет и ласки нет. Смотри, выдует в щели. А Женька… – вздохнула, подумала, продолжила. – Все дни у телевизора сидит?

– Не все, в бассейн ходит.

Простой совет тещи о том, как целесообразнее использовать мужской потенциал в самом нужном, беспроигрышном, Богом подсказанном варианте начал из начал, внесла в душу смущение и какую-то тревогу. Константин покраснел как школьник, не выучивший урок; он уже которое время думает о навек исчезнувшей в житейских хлопотах той самой настоящей любви, а тут тёща… ему казалось, что если скажет сейчас хоть одно слово, это слово будет истолковано тещёй против него, покажется явная несостоятельность его к воспроизводству.

Николаевич рубил топором четвертины туши на чурке, Елизавета Григорьевна сортировала куски мяса: что солить, что тушить, что снести престарелой тетке в Горловку.

Николаевичу за работу пришлось доставать из подполья бутылку водки.

Поздним вечером пожаловал «на огонёк» «левый» сосед, Серега Мышкин. Ходил отмечаться в милицию.

Стучит в переплёт рамы.

Елизавета Григорьевна вышла на улицу.

– Григорьевна, я из больницы. У Вальки был. Вальке кость германскую надо! У него кость вдребезги, а чашечка – всмятку. Врач говорит, в областную больницу отправит на вертолёте. Где ты найдёшь германскую!

– Наших-то нет что ли?

– Какие наши! У твоего зятя машина больше трёх тонн, да тут у слона не выдержит!

Озабоченная вернулась Елизавета Григорьевна в дом, разговор с Серегой передала зятю с дочерью. Болезненно настроенный дух её заставил воображение рисовать страшную картину: чудилось, что Валентин кричит от боли, дышит отчаянно и хрипло, зовёт на помощь, Заплакала.

– Почему именно немецкая кость? – удивился Константин. – Разве у нас, у русских не такие кости?

Теща взглянула на него с странным выражением ещё большего удивления, смешанного с неким горьким чувством обиды.

– У немцев тут, – дочь назидательно постучала пальцем по своему лбу, – тут аб гемахт, – сказала отрывисто и мрачно.

– Женька, – одёрнула Елизавета Григорьевна, – хоть ты-то…

– А что «я-то?» Пикнула «немка»: на какие шиши кость покупать будем?

– Думаешь? – быстрым заискивающим голосом спросила Елизавета Григорьевна.

– Мы где живём, мама? В пещерном капитализме. За всё надо платить!

– Да что ты, Женька, в самом-то деле!

– А то! Машину продадим, отца на ноги поставим!

– Мою машину? – оторопел Константин под напором жены.

– Твою? – передразнила Женька, глаз прищурила, вся подтянулась. – Нет, друг мой, нашу!

И так разволновался Константин, что не захотел оставаться в доме тестя и тёщи ни одного часу, ни одной минуты. Схватил с комода бумажник, ключи от машины и прочь.

Сел в машину, завёл двигатель, закрыл двери на замки.

Решил: завтра же уедет! А за машину будет бороться. Не отдаст он машину просто так!

Откинулся на сидении; вспомнил мать, так и не найденную в тайге. По телеграмме приехал он в родную деревню, низко кланяясь, выгибая спину, осторожно и пугливо вытягивая вперёд голову, ходил по чужому дому – после пожара родители жили в доме умершего от старости сельского священника. Священника он не помнил. Пытался представить его живым и не мог. Мать маленькому рассказывала о большом прошлом батюшки, что-то помнилось, что-то забылось; к мертвым Костя чувствовал симпатию и покой их достоин уважения. Был на кладбище у отца, порадовался, что по иному, более памятнее родственники и власти стали смотреть на последний приют умерших. Всё было красиво и приятно в крашеных оградках, в густых и свежих цветах в сравнении с пыльной городской толкотнёй, и не было никакого страха, который плотной стеной ограждает мир мёртвых от мира живых. Пали на ум слова Омара Хайяма:

В этой тленной Вселенной в положенный срок
Превращается в прах человек и цветок.
Кабы прах испарился у нас из – под ног —
С неба лился б на землю кровавый поток!

Первую ночь лежал в летней избе на соломенной перине; последние годы дверь в летнюю избу до Кости перетворялась редко – родителям хватало места в зимовке, потому со всего столетнего, а, может быть, двухсотлетнего дома, точно заскучавшее забвение, тянулась в притвор всякая прядь прошлого, и, вытянувшись на позволительную длину, как напоминала о жильцах этого дома, о себе; вы когда-нибудь стояли в глубоком раздумье на пороге доживающего свой век кряжистого деревенского дома? – пахнет тот дом особенным запахом, которым пахнут старинные, замшелые дома, – тлетворным запахом ушедшей жизни; уже одни только запахи остались от дома, но, поверьте, эти запахи (при желании ваше воображение воскресит вам детство – все мы родом из деревни) исходят из всего: вот сковорода – ага, притронься, она же горячая! простенькая кровать, вроде топчана возле печи, на котором спал дед священник, да что там перечислять, издеваться над памятью, пахло в избе каким-то особенным, состарившимся в глубокой, исхлестанной ветрами и дождями осени забродившим хмелем, еле заметным запахом давнишней, той самой «до колхозной краски» на косяках и старинной иконе, запахом старых, выброшенных на повить молью еденных шуб и тулупов, и всё побеждающим запахом свежего сена! – выпросил у соседки охапку, пусть будет сено памятью о матери; любила мать первые сенокосные дни, любила первый зарод, что вымечут они с отцом. Запах мечты, запах непокоренных высот! Господи! Это запах нашего босоного детства, безумный огонёк любопытства, жажды бесконечного движения, желания скорее подняться на крыло.

Потом были другие ночи… уехал; десятки людей искали мать, не нашли.

В избе погас свет. Константин ожидал, что хоть тёща выйдет и попросит его остаться в тепле, но тёща не шла. Тогда он сам решился идти в дом, поставить все точки над «и». Скандал? Что ж, когда-то надо и скандалить.

Дверь в избу открыл, слышит, тёща с дочерью разговаривают в «детской». Заинтересовался, боясь скрипа половиц, подкрался.

Говорила Елизавета Григорьевна:

– Первые лет десять худо мы жили, ровно чужие. Уж и ты большая была, и Шурка большой… не любила я своего Философа – по свекру привыкла Валентина так называть. Еще десять прошло, вроде отерплась, свыклась; ещё десять…

– И мне прикажешь жизнь на десятки порубить? – Женька оборвала мать.

– Мужик он мягкий, податливый, а Философ в молодости был… как и назвать не знаю, нехороший был, меня все бабы жалели. А с твоим жить можно. Ты бы подластилась под него, не рубила с плеча. Пять лет живёте, уж квартира двухкомнатная у вас, машина…

– Да баран он недоделанный! Квартиру разменяю, машину уговорю продать, буду жить, как белые люди живут.

– Ой, Женька, Женька, бедовая ты…

Константин едва сдержал себя не ворваться в «детскую» и не вцепиться Женьке в горло. Он боролся с дрожью, прохватившей его тело, сердце замирало самым обидным образом. Сцепил зубы и, не выпуская стона, которым наполнилось тело, отошёл к двери, прислонился к косяку и сунул, разом отёкшие руки в карманы в позе, которая показалось ему небрежной и независимой. В «детской» говорили «о совместно нажитом имуществе», которое при разводе делится пополам между супругами.

Сидя машине, вынашивал планы мести: как вернётся, первым делом выбросит в окно телевизор – целыми днями Женька пучила в него глаза, потом соберёт в чемоданы её тряпки и самолично свезет на помойку, потом… «Надо немедленно прописать в квартиру кого – нибудь! Кого?!.. Как бы это провернуть быстрее?..»

Очнулся; на улице уже был серый день. Из труб начинали виться дымки. Было на сердце как-то беспокойно от всего случившегося, но желания увидеть тещу и тем паче жену – не было; ему до боли хотелось сказать сердцу о желании забиться как таракану в щель, забыться в одиночестве.

Поехал не простившись.

Тормознул – Николаевич нёс охапку дров из дровяника, увидев машину, пошёл с дровами навстречу, но Константин не хотел с ним говорить, поприветствовал, нарочно оглянулся на тещин двор: нет, ни тещи, ни жены не видать на улице, по газам и дальше.

Все три километра проехал, не прибегая к помощи. Собственно, прибегать было не к кому. Дорога в этот час была пустынна. С другой стороны, раз его машина наполовину не его, то чего жалеть чужую, не свою половину! И, как советовал Серега Мышкин, подкинул под хвост фашистке! И пошла его «фашистка» рвать и метать. В Горловке заскочил в «Вавилон», купил кой какой еды.

Приехал в райцентр, прямиком в милицию. Большое каменное здание старинной постройки. Нашёл кабинет начальника ГИБДД, к нему, стоящему у окна и разглядывающему что-то на улице. Не отвечая на «здравствуйте», схватил начальник телефон, набрал номер, закричал:

– Которого цвета «семёрка», синяя или красная?.. А чья краска на березе осталась?.. Так какого ты..!

– Салаги, одни салаги. Наберут всякой мелочи… – недовольно бросил, водворяя телефонную трубку на аппарат.

Назвался майором Капустиным, указал на стул, сам сел за стол напротив.

Стал Константин рассказывать, какая беда привела его к майору Капустину. Майор был похож на большого усатого тюленя; почти лег грудью на стол, пухлые руки раскинул по столешнице, внимательно смотрит на посетителя.

– Уважаемый, – откидываясь на стуле, выдохнул майор, – сколько лет вы учились?

– Семнадцать, – ответил Константин.

– А колобок один день.

– Извините, какой колобок?

– Из теста. Он от бабушки ушёл, и от дедушки ушёл, и от волка ушёл.

Майор качнул большой головой, улыбнулся во всю ширь своего простоватого лица и всем телом подался вперёд.

– За каким чёртом вы сюда закатились?

– У тестя раздроблена кость, нужна дорогостоящая операция, а жена… с женой я развожусь. Чтоб потом, в случае чего, я чистосердечно признался и вовремя сообщил в милицию.

– Да-а, И много, и мало.

Зазвонил телефон.

Майор подал Константину руку. Константин с необыкновенным наслаждением пожал эту сильную, заросшую золотистым волосом руку.

Лес становился ниже и реже; дальше шло болото. Далеко вдаль потянулись заросли чахлого березняка, то тут, то там в придорожных канавах чернели брошенные автомобильные покрышки. Дождь моросил и моросил, и, казалось, запасы воды в небесах не иссякнут никогда. Мелькнул камень – валун с выбитым крестом; наши дороги чем-то похожи на большие братские могилы.

Наряду с мраком, сгустившимся над душой Константина, запестрели проблески веселой, настойчиво зовущей суеты – мыслями он был на родине, в Сибири, в своей поселковой больнице; запах старого дома священника обвевал его тонкой, неразрывной, живой связью. «Трусом должно быть меня посчитал, эдаким интеллигентом гнилым… а как полгода главным подозреваемым в убийстве жить, это он знает?.. Знает, этот всё знает. Лети, лети, моя ласточка!». Помассировал ладонями баранку, опустил на дверце стекло, сплюнул. Сложил пальцы кукишем, закричал, вслед с шумом пролетевшей навстречу «фуре»:

– Фашистка?! Во, во, во тебе, тунеядка!

## Восьмое марта

Безлюдно и тихо на деревне. Платон Кокшаров прохаживается вдоль своего дома. Тропка обледенела, почернела; зимой изредка трусил золу, а вокруг – ноздреватый, начавший подтаивать и оседать снег. В Бога он не верил, зачем надо умирать, когда другие радуются жизни, – не понимал и оттого ужасался. Сперва его до того одолело горе, что он совсем потерялся и был в совершенной нерешительности: мысли о пределе бытия, о печальной перемене, что выпадает всем людям, упорно и настойчиво холодили мозг. Ещё не устало тело, оно могло бы долго работать, и мысль не устала, не насытились глаза, а окрыленные надежды безвозвратно улетают прочь. Больно, невыносимо ужасно… Сегодня он слез с кровати разбитым, с опухшим лицом и с сильной ломотой в шее. Посмотрел под умывальником на пальцы – они обрели оттенок прозрачно – восковой могилы. Многие особенности его сдержанной натуры внушили мысль, что он грешен, много грешен, потому проболеет долго, и смерть наступит от некого покаяния в виде вспыхнувшего пламени внутри тела.

У Платона Кокшарова – рак. Болит и болит низ живота. Жена Андриановна силой в больницу уговорила сходить:

– Да сходи ты, упрямое место, таблеток каких пропишут.

Не любитель раньше был по больницам шататься Платон Алвианович. Кого знает – в семьдесят все ровесники удостоверениями инвалидности обзавелись, а он как молодой молодец. Вернее сказать, ровесницы, ровесники на кладбище убрались. Кто в шестьдесят, кто и пенсии заветной не увидел. Из мужиков он самый старый в деревне, если не считать деда Егора. Дед Егор девяносто четыре оттянул, сказывает про себя, мол, ему в концлагере немецкий врач уколы бессмертные делал. В больнице неделю Платона проверяли: и трубку с японским телевизором глотал, и на рентгене был – никаких болезней не нашли, дали направление в областную, онкологическую больницу. Ёкнуло под сердцем, когда направление прочитал, особенно устрашился от большущего знак вопроса, районным врачом поставленного. Эта закорюка будто крюк, на которое мясо осенью подвешивает в подвале, поддела его тело и располосовала надвое.

– Не поеду. В своей избе умру.

– Да што ты, упрямое место! Так тебе прямо и скажут! У врачей тайна: и знает да хрен скажет, – уговаривает Андриановна. – Коль боишься, поехали вместе.

На вечеру пошёл Платон Алвианович за водой на реку, поставил ведра, сел на обтоптанную межу и зарыдал. Он бился головой о столбик, вкопанный им прошлым летом, и рыдал бурно, как человек, который преж никогда не плакал. Пальцы сжимали и разжимали снег, он тянулся к какому-то чуду, но чуда не свершилось. Природа, выпестовавшая его, была нема к горячим просьбам своего дитя.

… В Вологде дошли до больницы, как прочитал Платон Алвианович на стене название, стали ноги ватными, без сил присел на корточки: не пойду.

– Што мне карету скорую тебе вызывать?.. Вам бы, мужикам, хоть одному родить, дак век свой… Вставай и пошли!

Ничего подозрительного не обнаружили. Так хирург сказал. Молодой, румянец во все щеки.

– Отец, а группы инвалидности у тебя нет?.. Нет, так будет. Езжай домой, сходи к терапевту вашей районной больницы, он всё сделает. Пропишет бесплатно таблетки, принимай регулярно.

Обнадежил областной хирург. Воспрянул духом Платон Алвианович. Даже неловко стало за себя, разрыдавшегося в минуту слабости на берегу реки. И немного стыдно: скажут на деревне: съездили Кокшаровы в Вологду, группу инвалидности Платону выхлопотали. Вон дед Егор живёт без всякой группы, а Платону подавай. Домой ехал весёлый, немного выпил коньяку с тучным полковником, едущим на свадьбу дочери.

– Вот, – поведал полковнику, – съездили с бабой попусту.

А самого распирает: поживё-ём! Жена в автобусе сидела рядышком, поджимает его собой к окну – вот так по журавлику на болото ездили, тесно сидели в кузове машины в наставленных пестерях да корзинах, и было им по семнадцать годиков!

Районный терапевт, правда, с ноги не сошла, того же дня инвалидное удостоверение стоптала – повезло: комиссия ВТЭК шла, и таблетки нужные. Вот это и насторожило Платона Алвиановича: стала бы докторица бегать из-за какого-то колхозника незнакомого? А чего Андриановне наговаривала, отозвав её в сторону? Чего жена конец платка кусала и всё головой в знак согласия кивала? Спросил, а жена в ответ:

– Да у нас своё, по-женски, спрашивала.

Неделю таблетки принимает, боль в животе не утихает. Андриановна старается говорить и поступать так, как она всегда поступала и говорила, и не замечает вроде того, что речь звучит глуше, что глаза стали виноватыми, и ступает неизменно тихо, и смеётся неестественно громко. Спросит – отвечает невпопад, вроде как испугается, сожмётся вся, а потом распустится. И улыбается очень даже приветливо – ласково. И догадался Платон Алвианович: обманывают его!

Восьмое марта. К Кокшаровым собрались старухи с трёх деревень, общим числом одиннадцать душ. Все вдовые. У всей страны праздник, и они не обсевок в поле. У деревни рот широкий, уши большие: быстро худая весть про Платона Алвиановича разошлась – разлетелась. Старухи – люди практичные, они умом видят прибавку «большой деревни» – ещё один крест появится на кладбище. И место подобрали, где упокоится прах Платона. Насчёт Андриановны между собой перетолкли: ничего-о, мы вон по скольку лет поодиночке курлыкаем, зажилась за мужниной спиной. Платоша твой мерин был тяглой, хоть и упрямый, вот ты одна покукуй, в окошко погляди целыми днями, тогда худое и хорошее не одну тыщу раз переворошишь. Старухи – не злые ведьмы, они жизнь покусали со всех сторон, и жизнь их лаской не жаловала. Каждая из пришедших как мерку сняла с Платона Алвиановича: взгляды острые и внезапные, отведут глаза в сторону – с долгим и мучительным усилием обратно водворяют. Близость смерти и им казалась непостижимою и вносила в души смущение и тревогу: не исхудал Платоша, и глаза не тусклые, и поступь живая. До свежей травы, однако, не дотянет, скорее всего с водопольем уйдёт, а, может, и заживётся, до березового листа дотянет. С намеренной медлительностью оглядывают избу: вот, Андриановна, в другой раз уж придём провожать твоего Платошу в последнюю дорогу. Пропитается изба особенным запахом свеч, тлена, и ночи наступят бессонные… А потом, Андриановна, без посторонних, когда накатит волна требовательная, ранним утречком придёшь ты одна себе на кладбище, припадёшь головой к могильной земле и завоешь раненой волчицей, и будешь спрашивать, спрашивать, спрашивать, а услышишь тишину, воздух услышишь, который дрожит и трепещет от гулкого молчания. Молчание будет душить тебя, будет перекатываться по всему телу с ледяной настойчивостью, молчание и с кладбища погонит тебя… а минует день – другой, машинально поднимется твоя рука, указующая в сторону «большой деревни», – вероятно с целью указать тебе ту сторону, где происходит расправа с заполоненной жизнью, и тихо, безжизненно опустится; и засуетишься ты, заторопишься на свидание со своим Платошей, станешь перед зеркалом наряжаться, как в девках наряжалась, низко нагнёшь голову, вздохнёшь и пойдёшь, только едва за порог ступив, на дом свой пустой оглянешься, и покатятся слезы горючие по обеим щекам…

Без речей, без выступлений, кто бутылочку красного винца принёс, кто рыжиков чашку. Уговаривали Платона посидеть с бабами, хоть стадо «не глухое», да Платон Алвианович сослался на занятость. Кабы на гармошке играть умел – куда ни шло, а чего статуем сидеть, как хмельного в рот лет двадцать не берёт, если не считать стопку коньяку с полковником в автобусе.

Пригревает. Солнышко нет-нет да выглянет из-за тучи, выглянет и точно ножом по глазам полоснёт. Дует порывистый ветер. Сидит Платон Кокшаров на стуле у стены дровяника, покуривает из трубки махорку и, поплевывая перед собой, сосредоточенно смотрит на толстую высокую ель, одиноко стоящую на меже. Посадил ту ель отец Платона по случаю рождения сына. Платон в пяти метрах от отцовской ели сажал на меже свою ель по случаю рождения своего сына Ивана, но ель Почему-то засохла, и сын двадцать лет как лежит в земле. Пьяный вывалился из кабины трактора и угодил головой прямо под заднее ведущее колесо. В ту осень заморозило на Николу, колеи и выбоины безжалостно изранили белую грудь дороги… Далеко видятся пустые пространства. Вот по угору за рекой бежит гусеничный трактор с возом сена. Сначала из-за ствола ели показался трактор, потом вынырнули сани с сеном. На возу, должно быть, лежат люди – один такой воз тракторист полдня кидать будет, людей не видно. «На колхоз поробили. Худо, робята, потоптали, – не похвалил спрятавшихся в сено мужиков, – легли и провалились в мягкое». Когда трактор скрылся из виду, старик выбил трубку о носок валенка сунул в карман шубы и сказал, вглядываясь в вершину ели:

– Срублю я тебя! Ей Богу, срублю! Половину огородца своими лапами заняла. Вскопаю, унавожу знатно, луку напрёт…

Тут боль дала о себе знать, отяжелел низ живота. Мгновенно голова Платона Алвиановича наполнилась гулом, плачем, сотнями недоделанных дел, тысячами недосказанных мыслей. Сунул таблетку под язык, равнодушно смотрит на ель, не ощущая ни времени, ни пространства, только одно всепобеждающее желание «ещё бы годок…», растолкало проворно иные каменные мысли и выскочило наперёд. Это желание он долго не хотел трогать, он его берёг на самый черный день, теперь же оно как выскользнуло из затылка, насело и стало давить.

– Видно…

Тут на тропинке от реки показалась закутанная в шаль согнувшаяся женская фигура с батогом в руке. Не стал долго изучать, сразу признал свою старшую сестру Настасью. Она всегда зимами ходит в длинном пальто, имеет привычку подтыкать полы за пояс.

Прошло еще время, пока сестра поднялась в угор – отдыхала через каждые двадцать-тридцать саженей, и зашла на улицу к Кокшаровым. Платон Алвианович вышел ей навстречу. На ходу распрямляясь, развязывая черную шерстяную шаль с радужным кружком в виде блюдца, употевшая, в дрожью в голосе спросила Настасья:

– Правда, Платоша?

Неискренне рассмеялся Платон Алвианович дребезжащим смешком, спросил:

– Чего «правда?»

Сестра приблизилась вплотную, порывистым движением обняла брата, отвыкшие целоваться губы её ткнулись в шею.

Отпустилась, жадно рассматривая брата. Большие испуганные глаза не пытались скрыть неловкость, искали затаённую беду.

– Бают на деревне. Вот я и.

– Говорят, что кур доят, петухов на яйца садят! – сурово сказал брат.

– Слава те, Господи, – перекрестила сестра брата, – а то ведь.

Выражение усталости исчезло с её лица, глаза стали добрыми и чуточку печальными, словно она увидела забавную картинку своего детства.

– Андриановна у телевизора, поди?

– Седни народу у нас гужом, праздник бабы справляют.

– А ты чё?

– Чё, чё, не икона. Вина не пью, голоса нет.

Ушла сестра в дом. Платон Алвианович опять вернулся в дровяник, сел на стул, и вздохнул. Где-то одиноко лаяла собака. Предположил, что должно быть Шарик у деда Егора отвязался. Прошла жизнь… когда человек тоскует наяву, к нему приходят голоса детства и нарушают единые границы ограниченной деятельности: давно ли, кажется, они с Настей ловили рыбу. Настя – девка, копала червей, а он – мужик, забрел в воду по пояс и старался закинуть леску под другой берег – под другим берегом всегда больше рыбы. Снимал с крючка маленьких хариусов, нарочно кидал на берег, прикрикивал на сестру, чтоб «не шиньгала», подала свежего червя и чаще меняла воду в туеске. Маленьки те пальчики Насти старально копали земли, то она вскакивала – не ушёл ли у брата поплавок под воду, то озиралась – выше ловили рыбу другие ребята, вдруг да у них лучше клюёт? Мир был полон радости, смеха, солнца…

– Со святыми упокой… – сказал Платон и спохватился: а гроб?.. Он перестал дышать: в чем он будет лежать, немой и холодный? Мужики на скорую руку сколотят из сырого, суковатого, ненужного материала (уж какой есть, Андриановна, скажут в оправдание), их больше будет интересовать вопрос выпивки. Представив, что будет лежать в такой домовине Платон Алвианович воспротивился: Без двух месяцев пятьдесят пять лет «отвалтузил» в колхозе, и достанется ему на имущественный пай от «приватизации» такой гроб?.. Не согласен!! Мертвым всё равно, но… но он живой! Не согласен!

Про своё несогласие он несколько раз повторил новому председателю кооператива – оказывается, нет больше колхоза, есть кооператив. От колхоза осталась одна печать да племенной жеребец, – правленцы поговаривают сдать его на колбасу, и кооператив не жилец. В мысленный разговор с председателем вкладывал особый смысл: не он умирает, общее детище, имя которому Колхоз – умирает. Повторял и всё добавлял к сказанному… да, он безнадежен, умрёт, стылым в землю положат другие люди, а хозяйство ты, выучившийся в Германии специалист по банкротству, живым хоронишь. После войны матери бороны на себе таскали, они, ребятишки, в десять лет уже за плугом ходили, а теперь… Ты объясни народу, как можно всю технику одним махом на себя переписать, всех коров на жену, пилораму на брата? Говорил, как бывало, выступал на собраниях, не с безнадежным отчаянием, досадой или горечью – не любил резких «да» и «нет», заменял их спокойной обтекаемой рассудительностью. Из-за этой Германии весь цвет мужицкий полёг на полях войны. И его отец в том числе. Нет, он не бы скрытным, уходящим в свои сокровенные переживания, наоборот, он всегда оставался всем понятен. Не любил внезапных переходов, скачков, «не налетал ковшом на брагу», всегда оставался ровен и ясен.

Смотрит на окна избы, видит, кто-то смотрит на улицу, всем лицом прилип к стеклу. Положит его жена под образа, свечку в изголовье поставит, сядет рядышком и… «Как да сделают гроб широк, а на коридоре – теснота, не повернуться… Сказать, конечно, не скажут в такой час, а подумают: что же ты, Платон, мужик голован до такого простого вопроса не дотюнькал? Как сына Ивана выносили, пришлось комод разбирать… Хорошо, кабы «за ноги» взялись бригадир да механик, а «за голову» – оба внука, Платошка да Серафим… Свои. От своих и мертвому теплее».

Мысль, что он лежит в гробу, а гроб мужики сделали из сырых, суковатых (нынче одиноким старика гроб из сосновых горбылей обходится в месячную пенсию) досок, довела его до раздражения. Он не мог отделаться от ощущения, что хорошо знаком с ТЕМ, лежащим в тяжелом сыром гробу, что ТОТ человек обязательно должен умереть, хоть и всячески противится смерти, и он даже ненавидит ЕГО за сопротивление – умри вместо меня!! – и радуется: всё-таки Я обманул Смерть. Станут засыпать могилу, а земля не оттаяла, упадёт кусок и проломит доску и… на лицо ТОМУ. К себе (покойнику) он чувствовал жгучий интерес: он, живой, хлопочет о ком-то другом, это и загадочно и важно; он чувствовал себя немного счастливым (ведь умер не он, умер кто-то другой), а когда придёт очередь его, да и придёт ли? Ведь очереди на тот свет нет! И только в глубине души он с грустью понимал, что это – безумная призрачная надежда на спасение. Не в силах простого смертного вмешиваться в творение Всевышнего.

Праздник у старух был больше похож на панихиду, чем на веселье. То одна вспомнит, как терпеливо да медленно росла общая семейная любовь и понимание, как потом ладно жизнь кроилась с мужем, как после похорон одна-одинёшенька жить привыкала, то другая разжалобилась, а Настасья прижалась к Андриановне, обе в слезах, обе зажимают носы платками. Вспомнили деда Егора: вот изжил старый вояка давно свой век, и почему ему смерти нет? Вдруг не бухтит про врача германского? Вроде никому не мешает, живи, но… пусть бы Платон его пережил.

Все встрепенулись от необычного шума. Сначала подумали – самолёт пролетел, выглянула Андриановна в кухонное окно – Платон бензопилой ель валит.

– Упрямое же место, – говорит бабам. Затолкала сырой носовой платок в карман фартука. – Далась ему эта гряда с луком.

Упала ель через весь огородец, вершинка по выбеленной дождями изгороди стеганула, изгородь рассыпалась дощечками. Заглушил бензопилу Платон Алвианович, идёт в дровяник за топором.

Высыпали старухи на улицу. И солнце им благоволит, смотреть на снег нельзя – глазам больно.

– Свалил таки, – качает головой Андриановна.

Платон Алвианович придал лицу своему подобие молодецкой улыбки.

– А свалил. Готовь, матка, магарыч, завтра на пилораму потащу, на тес распущу, насушу, три гроба самолично сделаю. На запас. Без запасу жить нельзя.

– Спасибо тебе, Платоша, – с долгим усилием сестра Настасья придаёт плохо гнущейся спине гордую осанку. На старух глянула, как поторопила требовательно. – Все не вечны. За мной смертушка придёт – опять же тебе хлопоты, а так – сдернул с подволоки да и клади.

– Бог не без милости, – подтвердили практичные старухи.

И возжаждало сердце Платона Алвиановича нечеловеческого слияния жизни и смерти. Великая сила заложена в домовитую русскую женщину! Всегда и везде она своим благодетельным словом бьёт наотмашь по унынию. Земная жизнь – это лишь шаг к жизни небесной. Ослепительно сияет солнце! Скоро загудит высокое небушко, и всё, что есть внизу, что поёт, рождает, плачет, цепляется за прожитый час и рвётся ввысь, неразрывно сольётся со светом небесным в дивную гармонию вечности. А смерть… да шажок небольшой, несуразный! Разве так уж страшно перебраться на житье со своими ровесниками «в большую деревню?» – главное – не расстаться! Вроде никто не воротился с того свету, но веры не отберёшь: на том свете как и на земном в густых древесных купавах свистят птицы, весной трещит лёд на вколоченных в отвесные берега реках, летней порой стоит над озерной гладью тишь, усиленная лесным таинственным шепотом, по праздникам льётся колокольный звон, чередуются картины духовной смерти природы и обновления оной, собираются как и на земле души умерших вспомнить пережитое нельзя расставаться с теми, с кем вместе работали, плясали, спорили; разница – озаренные радостью вечного жития, не стучат босые пятки по грешной земле, не пресмыкается слабый перед сильным; обнялись души-сестры, реют в звездных широтах бесконечного таинства.

## Дикая береза

Вроде бы большое горе стоптали – Горбачевская перестройка ушла в историю, тут ельцинская бедность и призрачная свобода пробудила в людях инстинкты прирученного волка, впервые увидевшего лес – волк, озираясь, забился в чащу, в его одуревшей голове уже ничего не укладывалось от хлынувших реформ-платформ; ярость потерявшей отечество и веру в завтрашний день толпы была яростнее всякой бури, она билась о вышедший из мрака путинский корабль, то подбрасывая его вверх, то низвергая чуть не до дна ада. В который раз дунули наспех сварганенными законами новоявленные демократы из главных калибров по русской деревне, и вздрогнули до закладных камней домишки, крытые брежневским шифером. В который раз рванулась из оглобель горечь, погорланила; выхаркнули колхозники мат, отчаяние слилось в сплошной вопль, от которого, казалось, расколется земля-кормилица, и… как много раз бывало и будет, – русская деревня – испытательный полигон, запахнула толпа свою душу на голый убыток.

«Ты молчишь, а я… молчу? Или я молюсь о душах предков и умираю, а моя душа содрогается при мысли, что завтра буду мертвым…» – нестерпимое отвращение к смерти и ужас охватил колхозника.

В свою вотчину (бывший колхоз в последнее время стал походить на женщину, не имеющую средств к существованию, и задача мужчины на последние гроши поддерживать её, даже если женщина в конец выпотрошит его кошелёк) Бегункин сегодня заявился с большим апломбом. Он не был радетелем, не был мужиком, не был пахарем и собирателем, был обыкновенным прохиндеем, выплеснутым волной наглым революционером, цель которого хапнуть и убежать. Семьдесят лет, меняя место прописки, гордостью народа была обыкновенная жестяная табличка «колхоз Победа», с приходом к власти Бегункина на стене красуется мощный указатель «Офис г. Бегункина». Его офис посещают одни «вымогатели», так он величает своих работников. Не здороваясь с бухгалтершей, хлопнулся во всю мочь в глубокое кожаное кресло (по рассказам аборигенов кресло принадлежало одному раскулаченному крестьянину), вытянул ноги в желтых полуботинках, отодвинул на самый край письменного стола деревянные, скрепленные по краям гвоздиками счёты. Посидел – ему нравиться красоваться самим собой, вопросительно посмотрел на стену и сказал:

– Свистать всех наверх.

Солидная седовласая бухгалтерша, бабушка трёх внуков (старший уже в армии), пережившая на своём веку четырнадцать председателей, скорее всего не служила юнгой во флоте.

– Отрывай ладанку!

Стол бухгалтерши весь завален папками. Она похожа на медлительную улитку, но перо и костяшки счётов под её руками бегают ещё со знанием дела. Бегункин высоко вскидывает брови: чего писать, чего считать, чего бумагу изводить, тля ты безмозглая, когда всё ясно как божий день?

Бухгалтерша перестала писать, сняла очки, окинула Бегункина с некоторым удивлением, хмыкнула, по губам её пробежало что-то вроде усмешки. В её взгляде неприкрашенное человеческое презрение.

– Благородие, – не сказала, фыркнула, и со стула не встала.

– Слушай ты, кукла Барби… Да, господин Бегункин Тимофей Михайлович. Проглотила?.. Сделай вдох-выдох, и живо найди зоотехника, ветеринара, инженера и остальных моих единомышленников из эпохи гнилого застоя.

Бухгалтерша едва сдержалась, не обрушила на Бегункина всё, что она о нём думает, особо по букве «Г». Вышла из конторы, прислонилась к косяку. Сердце билось до боли, замирало, душило её: до какого позора дожила, в её-то годы!..

Был Бегункин полноват, присадист, с выдвинутыми вперёд рачьими глазами, брился только после бани и вообще в лице своём являл более дерзкое выражение, чем умное. Недостачу роста компенсировал голос. Баритон, смещенный в сторону баса.

Настали времена, когда даже колхоз стал иметь своего хозяина. Нет-нет, не в лице правления колхоза, парткома, профкома или кучки передовиков производства, орденоносцев, специалистов, колхоз заимел персонального хозяина, посланного верхами на «реорганизацию сельского хозяйства». Изменения структуры и всякие преобразования были и раньше, но чтобы выдирали с корнем все дарованные партией коммунистов права на землю, леса, общественное мнение – первый раз. Долго кроили – было из чего кроить! Богато жили. Рубахи на собраниях рвали. Из колхоза слепили кооператив, из кооператива сварили ООО, – главное, народ голосовал! Понимал народ, или не понимал, за что голосует, голосовал и всё тут. Добровольно отказались колхозники от имущественных и земельных паёв, от тракторов, от сушилок, от совместно нажитых миллионов рублей – а их, миллионов, оказывается, уже и не было, и каждый бывший колхозник должен Родине тысяч пятьдесят ельцинских рублей, и двенадцать специалистов с высшим образованием – балласт, «горе от ума»… Поздно стали чесать мужики «репу»: как это нас на вороной обошли? Потому бывший колхоз «Победа» стал именным. Следует добавить, что много современных «реорганизаторов» академии кончали на нарах. И погоревший на создании фирмы по производству детского питания Тимоха Бегунок (человек народа) три года дебатировал с сокамерниками о курсе на возрождение капитализма в стране, прислушивался к своему пищеварению.

Был месяц май.

Сидел Бегункин один себе в просторной колхозной конторе, барабанил пальцами по столу, смотрел в окно. Вокруг конторы стояли березы, большие, облитые вскипевшим светом. Сели два грача на толстую ветвь напротив форточки, обругали один другого и улетели. Березы выметали лист – раньше говорили: лист полон и сеять полно. И вспомнил Бегункин сон, что явственно видел сегодня утром.

Бежит он в одной рубахе и босой через мороз и лунный свет, заполошно бежит, как бы на зов спешит по снежной целине. Дорогу тень торит, – неба клок лисьей шапкой прижимает, чуть замешкался – бодается месяц-то! На месяц оглянется, как в зеркале своё лицо видит: рачьи глаза пусты и потеряны, душу охватывает непереносимый трепет, тяжкая радость пеленает ноги. Небо во всю ширь разметалось, спокойное, алмазным бисером горит трава. Откуда траве быть зимой? Затылком чует: солнце скоро поднимется из-за лесной гривы, – вон как склоны голубеют в сизой дымке, а почему льдистый ветер хлещет в лицо, почему трава похожа на шелковую бороду покойного деда, и дед на палец её навивает. Тут слышит он шум отдалённый, шум крепнет, надвигается, и то место, куда он бежит, как бы становится непроходимей, мрачней. И грудь сжало, дышать тяжело. Упал на колени – перекреститься бы, а рука отнялась. Видит березу. Дикая, кособокая, одинокая в дальнем поле, и встаёт над березой самоцветная радуга и плывёт, качается, ухватившись за рожки месяца, кругом даль неведомая, кругом призраки бывших сокамерников с разметавшимися седыми волосами на него идут. И тут из ствола березы как в мультфильме вышло сморщенное лицо старухи. Страсть обрадовался старухе, заюлил перед ней, будто заблудившаяся собака встретила хозяина, взахлёб говорит и говорит, куда он в ночь кинулся. Взор окрылился сказкой. А старуху саму бы кто пожалел, вещает печальным плаксивым голосом: «Ветер меня ломит, слякоть сечёт, стужа жизнь отымает. Глянет на меня мужик – на полоз к саням не гожусь, на дрова – руки обломаешь, и зачем я муки такие терплю?» Хочет он улыбнуться старухе, да улыбка вышла жалкая, в отуманенной голове одно: бежать. Не защита старуха, обуза ему. Бежать, а ноги отнялись, отмёрзли… С тем и проснулся; как отрезвев, весёлость обуяла голову: жив! а на сердце камень.

Включил свет. Лежит рядом сожительница Лизка, отвернулась к стене. Щекастая эта Лизка, ты ей слово, она тебе в ответ десять, чуть что – в задир пошла. Глаза у Лизки всегда весёлые. Худенькая, востроносая, юбки носит пышные, чтоб задница выглядела предметом восхищения мужчин. Страсть хозяйственная, всё Куда-то торопится, то полы моет, то у плиты с кастрюлями топчется, и тело у Лизки пахнет березовыми вениками. Муж у неё в тюрьме прописался по полной, детей бог не дал. Из себя не жар-птица, да на безрыбье и рак рыба. Выключил свет, сел на кровать, удивляется сну. Верит и не верит, что сны бывают вещими. Обманчивый сумрак, остатки ночи, нищенствовал за окном. Вспомнился сокамерник из учёного сословья, сказывал как-то про Иоанна Богослова и его видения в «Апокалипсисе». Старуха в березе… смешно? Пали на ум строчки стихотворения Ивана Бунина:

Ночью в полях, под напевы метели,
Дремлют, качаясь, березки и ели…
Месяц меж тучек над полем сияет, —
Бледная тень пробегает и тает…

Сеется за окном полумрак, мотается на столбе пламя одинокого фонаря.

Вроде Лизка не обращает внимания на разваливающийся колхоз, ни о чём не тревожится, но нет-нет в задумчивости опустит руки, посидит или постоит, что-то размышляя, задрожит всем телом, вглядываясь в деревню.

– А ведь жили… и не худо жили. Праздники были, в армию ребят провожали – в клубе столько народику-у… дальше-то как? – спросит своего ночлежника.

– Три к носу, всё пройдёт, – говорит пригретый ночлежник. Дальше будет русский капитализм: кто кого сожрёт.

– Страшно-о… На том конце деревни старик бобыль Вася Голый живёт, соседствует с Евдокией Буренковой, и так они ненавидят один другого, что Вася Голый осенью листву опавшую жжёт тогда, когда ветер несёт дым на окна Евдокии. Евдокия той же монетой платит… С канала на канал по телевизору сплошная война, стреляют, убивают, калечат, но где война-то идёт? В каких-то заброшенных заводах, в каких-то безлюдных складах, обрушившихся домах, фабриках, деньги прут чемоданами… дерутся богатеи с богатеями, с жиру бесятся.

– Да монтаж, дурочка!

– Не-е, страна наша вроде печной трубы в нашей пекарне стала, всё куда-то выносит, ненависть к своему начальству, ко всем чиновникам… скоро страну ненавидеть станут. Думаешь, тебя люди любят? Вот добьёшь колхоз, а дальше-то как?

– Правильно мыслишь, не любят. А за что меня любить? Власть клепает имущий класс, а народ – что народ, толпа. Все никогда не были и не будут богатыми, чтоб один был сытым и довольным, надо кого-то обуть, а кого обуешь, если не товарища колхозника? Во, так и в Кремле мыслят. В Кремле давно всё разделили, и нефть, и газ, и земли. На днях министр… забыл, как его погоняло, спрашивает ехидно, задающего вопросы корреспондента: «Разве в вашей области ещё есть свободные земли?»

– Что и будет… страхи божьи.

Семья у Бегункина в областном городе, до города четыреста километров. Жена верит, что без её Тимофея Михайловича здешнему народу не жить. Нет инициативных людей, руководящее звено – трусливые, ленивые, кондовые специалисты. Каждый печется о своём благе. Жена знает, сколько в бывшем колхозе было людей с высшим образованием, сколько в доярках ходило с техникумами, сколько агрономов в кладовщиках. Одних инженеров и теперь трое: один на скотном дворе в кочегарах ходит, другой, по словам мужа, наружностью смахивает на осиновый кряж, при конторе кочегар, третий у мужа «шестёрка», т. е. на побегушках. И Лизка в гениальность Бегункина верит. Своих спецов, бухгалтерских работников, бригадиров, язвительно зовёт «захребетниками». На каждого досье выложит многотомное, только ей тему подкинь Тимофей Михайлович. Кстати, она Бегункина зовёт «Михалычем». Вот и сегодня, провожая в контору, напутствовала голосом негромким, но одобрительным:

– А ты им накрути хвосты, Михалыч.

Вот так-то!

Всходит солнце, из-за высокой темной шапки склона встаёт чудесный день. Солнце пригревает, золотые лучи его целуют всю деревню. То тут, то там распахивались ворота, из них выходили люди, спешившие к своим повседневным делам. С утра жизнь наполняется шумом людских шагов, голосов, людьми овладевает смешанное чувство любопытства и воинственного духа; пройдёт день, и ночь одних повалит в кровать глупого довольствия, другим отвесит порцию вопросов и все они останутся без ответа.

Людской пласт в его владениях не шевелится, омертвел, надо этот пласт поставить на дыбы. Правда, мощь пласта подъедена непонятными реформами, районные чиновники будто выползли из угарной бани и сами ничего не понимают, техника пущена с молотка, пьянство, и денег нет, и всё прочее…

Лизка работает в сельповской пекарне. Лизке проще: в какую сторону власть руль ворочает, кто в голованах у этой власти состоит, почему своим колхозникам бывшую колхозную сеялку продать нельзя, а на сторону – по цене облезлого щенка – да потащи! ей, Лизке, вроде безразлично. Хлеб и сегодня надо, и завтра живые есть захотят.

Пока бухгалтерша искала специалистов, Бегункин вскипятил чайник, проверил у бухгалтерши стол на предмет наличия там заварки, сахара, пряников. Удивился, обнаружив полбутылки коньяка. Естественно, обнаруженное спиртное он частично реквизировал.

Первым на зов откликнулся инженер. У инженера брюхо толстое, лицо отекшее, нос красный, дышит с присвистом. Руку, рыжим волосом вскормленную, хозяину раболепно подаёт, в глаза смотрит преданно. Потом явилась агрономша, виноватая, садиться или у стены стоять выбирает. По слухам у неё на прошлой неделе получился выкидыш.

– Сеем? – срыву спрашивает её Бегункин.

Всколебался пол под женщиной, подавилась речью:

– Ить… пашем.

– Где пашешь-то, родная? – съязвил Бегункин и лукаво подмигивает инженеру.

– Над Горелым.

– И долго ты пахать собираешь, горе моё?

– Вон… – кивнула на инженера, – трактора стоят, лемехов нет, топлива нет.

– Стоп, стоп, – повелительно сказал Бегункин и руку поднял. Тебя послушать – лучше не жить. Всем подавай деньги, деньги и деньги, привыкли в колхозе дуру гнать! Рыба над Горелым хорошо клюёт?.. А? Или ты не в курсах, что мои вымогатели на берегу у костра лежат и ждут, когда я достану им бабло?

– Надо бы мужикам дать, четвертый месяц в холостую, – осторожно сказал инженер.

– Во! Вот это в точку! В холостую! Вы все работаете через пень – колоду!

Стук в дверь.

– Смелее! – крикнул Бегункин.

Первой вошла в контору полная станом зоотехник, за ней бухгалтерша. Зоотехника зовут Лидией Платоновной, ей до пенсии осталось дотянуть три месяца. Обоим женщинам Бегункин молча указал рукой на стулья.

– Открываем совет в Филях. Вопрос такой: где взять денег на зарплату? Что ещё можно продать, кроме навоза? Продать трактор, а? Продать склад? Зерно?.. Ну, зерно уже продали… думайте, думайте. Лидия Платоновна, сколько телят явилось свету в мае месяце?

– Восемь.

– Та-ак, доярок рассчитаем телятами. Телятниц… в следующий месяц.

– Не возьмут. Теленка месяца полтора молоком поить надо, а где взять молоко, если нет в хозяйстве коров, если нет фуража, если нет минеральной подкормки, соли, если пастбище не огорожено, скоро трава поднимется коровам до сосков, если.

– Ша! Если да кабы! – глаза у Бегункина стали наливаться кровью, небритое лицо стало принимать зверское выражение, рот искривился. – Развели панихиду! Я колхоз разворовал?! Не вы ли гусеничные трактора продавали по цене велосипеда?! Забыли, как «Урала» втюхали брату начальника управления сельского хозяйства и денежки поделили между собой? Только бы урвать, только бы каждому из вас морду свою за угол спрятать!

– Кричать-то зачем, Тимофей Михайлович? – возразила бухгалтерша, придав своему лицу натянутую приветливую мину. Видела она, как рука Бегункина мелко дрожала, когда тот потянулся к её кружке с надписью «Любимой бабушке от внуков» за глотком чая. Пережить четырнадцать председателей – много ума и такта надо. Правильно вы сказали: надо думать.

Думали… с час, ничего не придумали. Каждый старался больше слушать, увильнуть от прямого ответа и подать голос не решался. Каждый про себя желал новоявленному барину «всяких благ»: ну и правь, раз всё кругом твоё!

– Тогда… тогда делаем ход конём: я еду в город, пригоню рефрижераторы, проворных ребятишек, забиваем несколько коров. Ты, – указательный палец Бегункина что ствол пистолета целится в лоб Платоновны, – выбракуешь несколько малопродуктивных, выбракуешь, я сказал! Ты, – бухгалтерше, – звони, спрашивай цену на ливера, голову, ноги и так далее. Ты, – палец целится в инженера, – подашь трактор с чистой телегой. Четвертины в машину, ребра, потроха и прочее, раскидаем дома по работному люду.

– Да-а, – горько сказал инженер.

– А чтобы ты хотел, я – клещ. Жадный клещ, присосавшийся к вашему добру. Вернее, к остаткам былого добра. Вы ждали доброго дядю, а? Прислушивались, верно, к своей кишке, волшебнику готовились вручить печать и вожжи? Опять будет легко, весело, всего до выгребу, всё кругом колхозное, всё кругом ничейное, а? Снизу партком, сверху райком, сопи себе в две дырочки. Не высовывайся, гавкай в меру, и знай, на кого гавкать. Кто знал, что поплывём курсом «откусывай столько, сколько можешь проглотить?» Берём с Запада образец демократии, слизываем пенку, строим капитализм, а в капитализме всё, что не приколочено, то моё! Нынче все такие добрые, – Бегункин встал, походил взад – вперёд, ударил ладонью по столешнице, уставился в пол, как бы ища на полу мысли, – гоп-стоп одним словом: жизнь или кошелёк!

Как узнали доярки от Платоновны, что коров через день – другой будут забивать прямо в помещении, и много забивать, пришли в ужас. Не сговариваясь, уткнулись в свои ладони, смотрят друг на дружку, застыли как в столбняке. Отчаяние, общая боль, будто горячим обручем стягивала их в одно целое; столько лет вместе, много тонн силосу за эти годы перегребли, немало дождливых дней на пастбищах провели, из-за пустяка, бывало, бранились, по-простецки мирились, и заголосили бабы. И Платоновна к ним пристала, ревут, будто с дорогим покойником прощаются. Только распустились, только обрубленный мрак осветлил лица, что изморосью протянуло через распахнутые настежь двери фермы. Набросились доярки на Платоновну.

– Сволочи!.. Это вы!.. Вы, леший бы вас всех унёс, с институтами!

– Как только над нами не поиздевались! Девятнадцать лет нашего придурка учили, техникум и институт, учили чурки в печь кидать! Посмотришь на него, оторопь берёт: то ли спать человеку охота, то ли выпить, то ли ферму взорвать. А тут прислали арестанта, всё добро на его записали, а мы где, а нам что?.. Капитализм строим!

Это кричали доярки про инженера, который пристроился у них на ферме истопником.

– А Машка Сахнова по засекам мышей гоняет, агроном.

– Два года паи начисляли, своя экономка да и районная семечки лузгали, два года мы ждали, что всё будет по-честному!.. Черта лысого мы своих коров вам отдадим!

Напрасно Платоновна пыталась доказать, что-де специалисты против, что-де мы всей душой радеем за наше общее, за колхозное. Ей не верили.

– Вы за нас, за колхозное? Да вы… пустокормы! Трусы! дармоеды!

– Вот наши паи! Нашими руками поднятые и выпестованные! Берём по пять коров и по домам!

– Правильно!!! И все пускай берут, хватит трусить!

На вечеру вернулся Бегункин в свою вотчину, пригнал два рефрижератора, Лизка ему с докладом:

– Вот как далёко-то отлучаться, Михалыч. Тебе надо здесь быть, ты хозяин.

Бегункин на ферму – коровы на пастбище. Дума Бегункина тяжела и черна: «Растащили, сволочи!.. Неправда, судебные приставы найдут, неправда!»

К Платоновне. Спешил, порывисто оглядывался, как чувствуя спиной вражеские взгляды. Небритое лицо его то вспыхивало, то серело; был он зол на своих «единомышленников». Калитку на улицу Платоновны открыл ударом ноги в желтом полуботинке. Нашёл – Платоновна из бани пришла, на кровати сидит, пот утирает, обматерил.

На защиту жены встал муж, бывший электросварщик, а ныне безработный. Выдернул из стоящего на коридоре ларя топор, плюнул в горсть.

– А ну, кобэлино!..

Лежала на кровати Платоновна с закрытыми глазами, будто спала, а мыслями была на ферме, возле коров, рядом с доярками. Муж взвыл:

– Тебе больше всех надо? Если для всех: «Гори он ярким пламенем, этот колхоз!», а для тебя – светлое завтра?

Часа два пребывал в нетерпении Бегункин, дожидаясь с пастбища коровье стадо. На глаз прикинул: около сотни ещё осталось.

Накрапывал мелкий теплый дождик. С раннего утра возле фермы стал собираться народ. Лизка узрела такое дело, – торговля, что ли, приехала? сбегала на улицу, выведала. Рвёт дверь избы, торопит Бегункина, суёт ему в руки начищенные до блеска желтые полуботинки:

– Поспеши, Михалыч, поспеши. Ишь, раскудахтались!

Вопреки наставлениям мужа, Платоновна пошла на ферму. Думала: отстою хоть сколько-то коров, светлое завтра или не светлое, жизнь продолжается.

Едва показался Бегункин с завербованными в городе мясниками, взъерошился народ, полетела в адрес Бегункина свистящая низовая брань:

– Дели, падлюга, дели по-честному!

– Вы что, с печи упали? Никакого дележа не будет! А которые коров по домам растащили, неправда! завтра судебные приставы приедут, всех вернёте! – орёт Бегункин.

– Ты кто такой, харя тюремная?! Где тебя откопали, чучело? Кто ты такой, печной немазаный?! Бушевавшему люду казалось, что этот Бегункин и есть их самый главный враг, что он вша, которая ест медведя. Враг, который принял спущенную верхами команду погубить колхоз, уже погубил шитый белыми нитками кооператив, всех подвести к братской могиле не битьём, так катаньем.

Кричали, наскакивали… отбился Бегункин. Ещё бы не отбиться: за его спиной стоят восемь архаровцев, чёрту братья, Бегункин им пообещал хорошо заплатить и дать мяса по пуду на рыло.

Разбредались бывшие колхозники с похоронными факелами на лицах. Сегодня это были не праздные обыватели, которым лишь бы поглазеть, повздыхать, в сторону начальства подпустить дымку, сегодня в каждом закипел котёл страстей, заворочалось под сердцем что-то грузное, точно жернов на мельнице. Была то обида на самих себя: поздно спохватились. И чего тянули, чего ждали, чего врагов искали внутри, когда интервенты явились извне и при полном их содействии грабили колхоз? Да-а, правильно сказано: после драки кулаками не машут. Хоть до хруста кулаки сжимай, хоть грози новоявленным баронам пожаром вселенским.

– Ну, братаны, хрюкнем по стропильничку и благословясь начнём, – сказал Бегункин, выставляя на свет божий ящик водки.

«Хрюкнули», покурили, рукава закатали.

Первых трех коров вывели из помещения вроде легко. Привязывали к электрическому столбу, перерезали горло и ждали, когда шатающаяся корова рухнет на землю. Мертвых оттаскивали обдирать, живых ставили в очередь на убой.

Над бывшим колхозом «Победа» выползло из туч майское солнце. Обожгло, – закурилась земля-то сырость с долу потянулась наверх; раздерганная туча как опамятовалась, шитым канвой подолом солнце от грешной земли закрывает, и глядит солнце как исподлобья, неприветливо, будто старец – жених на молоденькую невесту.

Мычит, стоном исходит ферма. Отличные надои имела: четыре тысячи литров на одну фуражную корову. Скот элитный, порода холмогорская.

Запах крови почуяли собаки. Много их набежало из окрестных деревень. Грызутся, рвут брюшины, зазеваются мужики – мясо полной пастью хватают.

Бойцы разделывали туши, четвертины таскали в рефрижераторы, короба, а проще сказать – ребра, головы, ноги, кое что из ливеров, инженер с трактористом, грузили в телегу. Инженер тракториста подобрал не брезгливого на чужое: поможешь мне, сказал, я помогу тебе у хозяина справку стоптать на заготовку леса.

– Пятьдесят кубов, так? Ветровал, чтобы, указал. На Ямном.

– Окстись, какой ветровал на Ямном? – возразил инженер. – Сосенка к сосенке заказник на Ямном.

– Ну, как знаешь, – сказал тракторист и засмеялся тонким коротким смехом, походившим на ржание. Улыбка и оскаленные зубы, и засверкавшие глаза, выражали злорадство победителя. Был он высокого роста, коренаст, с толстыми щеками и небольшой, но густою бородой, в которую вплелась седая проседь. – Это у тебя заказник, а басурман Лизкин, помяни меня, этой зимой смахнёт бор. Чего, скажи, вешки лесники протесывают?

«Хрюкнули» другой раз. Живодёры поснимали рубахи. Забой пошёл ярее. Ножи в руках бойцов замелькали проворнее.

Глянул на коровье вымя Бегункин, бьёт животину кулаком по хребту:

– Выводи.

– Да ты!.. Да ты в уме?! – вскричала Платоновна, загораживая собой испуганную корову. – Через месяц отелится.

– Долго! – С глупо-глубокомысленным видом проговорил Бегункин. – Забирай!

– Побойся Бога!

Бегункин придал своему лицу ещё более глубокомысленное выражение.

– Что месяц, что два… Забирай!

– Не дам!

– Неужели? – Бегункин ласково осклабился, легонько пнул ногой в желтом полуботинке заднюю коровью ногу. – Сама на нож кинешься?

– Какой ты циничный, гадкий человечишко, Тимофей Михайлович!

– Хорошо сказано. Душевно, – сказал Бегункин. Вдруг весь побелел, и только красное пятно выступило на одной щеке. Глаза разгорелись, он закричал, всем корпусом наваливаясь на Платоновну. – Зачем ты это сказала? Зачем?! – Отпрянул, и на мужика, отвязывающего цепь. – Выводи!! Выводи, кому говорят?!!

Бегункин перекрыл своим громогласным голосом все остальные голоса, крики, возню, мычание.

– Тебе не страшно? – выкрикнула Платоновна, ударяя себя в грудь кулаком.

– Так Гамлет спрашивал: «В безвестной стороне, откуда нет возврата, нет пришельцев, не страшно ли тебе?» Я практик! Мы академиев не кончали! – рассмеялся Бегункин неприятным, озлобленным смехом.

Стоит, переводит дух бородатый живодёр, играя ножом в руке, натянуто улыбается. Примерился, ткнул в горло, корова как удивленно всхрапнула, подтянула под себя голову, разом напружинившиеся ноги пришли в движение, она рванулась, исходя смертельной болью, и побежала, одуревшая, побежала в поле, под свежий ветер. Нож перехватил веревку, ослабил удар по телу. Корова бежала, то бросаясь в одну сторону, то заваливаясь в другую, вынеслась на стенку силосной траншеи, заваленную зимними отходами, и прыгнула вниз. Побежавшие за беглянкой люди, услышали призывное мычание. В силосной траншее лежала сцепка борон, перевернутая зубьями вверх.

Разрывало сердце коровье надрывное мычание, сменяемое почти человеческими стонами. Стала Платоновна не своя, не прежняя, всё в груди её содрогалось и корчилось, точно муки животного перешли в неё. Умирающая корова протяжно охала, задние ноги раз за разом медленнее возвращались в исходное состояние, наконец, всё тело подернула судорога и корова затихла. Из оскаленного рта сочилась красная пена. Платоновна упала перед коровой на колени, гладит голову, целует большие влажные глаза и говорит, говорит, слеза слезу побивает:

– Зоренька… Прости, Зоренька…


Бегункин очнулся, закашлялся. Болела грудь, адская боль раздирала спину. Лежал он, уткнувшись лицом во что-то холодное, противное; щупал себя, щупал в темноте вокруг себя и под собой. Пахло кровью, свежим мясом. Предположил, что, видимо, «нахрюкался» по-черному, мужики отнесли его спать. Но почему так болят спина и грудь, почему он качается, и то, на чём он лежит, тоже ерзает? И как поддувает снизу холодом. Помнил одно: шёл на ферме по проходу, лампочка над самой головой горела, вдруг чем-то ожгло затылок. Пробовал вставать – натыкается на коровьи мослы, на глыбы мяса. Что-то ударило в сердце: да он в рефрижераторе! Коров забили, мясо погрузили, и его… почему он не в кабине? Стал кричать – не его это голос, тщедушный голосишко, и тот сам себя криком глушит. До дверей бы добраться… не тут – то было. Лежит он в мясной камере, а спина как болит, а дышать как тяжело.

Через час стал отходить. Чувствует, что коченеет, грудь едва дышит от усталости. Напало равнодушие и желание скорее умереть. Рука его самовольно лезла ко лбу. Тут Лизка из тьмы вынырнула, и венчик над ней, как над Богородицей золотится. Наклонилась к нему, голову своими руками приподняла, в лоб поцеловала.

– Лизонька, – тихо позвал.

Заметался, заскулил: не бросай меня, Лизка. Вытащи, вытащи меня отсюда! «Хорошая ты баба, Лизка, с понятием. Со мной в город поехала? А в городе, сама знаешь, семья у меня, нельзя тебе со мной». Перед глазами покатились как всегда в полудреме, синие, красные, лиловые спирали. Из этих спиралей вывалился голос Лизки: «Я баню истопила, Михалыч. Веник березовый, лист свежий, ты раздевайся, раздевайся, я тебя пропарю, беглеца такого». Вроде бы пообещала приятное изнеможение, а мысль, увы, воспротивилась: «Уйди-и, старуха! Не Лизка ты, и голос чужой, обветренный, рыхлый, морозом выбитый. Ты та, из березы! Береза дикая в поле, в снегу… на полоз не годится, на дрова – руки отобьёшь…»

Ночью в избе, под напевы метели,
Тихо разносится скрип колыбели.
Месяца свет в темноте серебрится.
В мерзлые стекла по лавкам струится.

## Костя Клестов именинник

Обеднели деревни народом. Баба Галя вздыхает: «Изрусились, да-а», а баба Шура добавляет: «Остался кривой да пегой». Вот на именины к Косте Клестову пришли только они, остальные жители деревни Слудки торжество проигнорировали. Раньше перед сенокосом в деревне ставили высоченные качели, горячие небесные потоки стекали на утомлённую землю, мужики отбивали косы. Веснушчатый дед Кости Абрам Клестов собирался варить пиво, вздувал прокуренными рыжими усами ядовитые сугробы в сторону собеседника с негодованием заявляя: «Чужие праздники страсть люблю, а свои ненавижу». Ныне такая доктрина не прописывается ни в одной избе: какое пиво, какие праздники? Азиаты жмут со всех сторон, не до жиру, быть бы живу.

Пиршествовали вчетвером: баба Галя – 82 года, баба Шура – 75 лет, мать Кости Ольга Абрамовна – 70 лет, нижняя губа толстая и оттопыренная, придают лицу постоянный озабоченный вид, и Костя – разменял 40. Говорили мало, в основном, про хорошую погоду, про губительный шторм возле берегов Индонезии, прогнозировали виды на ягоды. Мать, Ольга Абрамовна, сидела потупившись, обе бабки форсировали свои мысли на хороших делах и героических поступках, их понять можно, они были мобилизующей и направляющей силой застолья. То одна, то другая дергали ниточки вожжей, стараясь понукнуть именинника разговориться, принять обязательство с завтрашнего дня начать новую жизнь, полную благородных дел. Костя ёрзал и ёрзал на стуле, словно что-то раздражающе жгло его, прислушивался к чему-то стороннему. Болтовню старух – молебну, как он величает про себя, он слышит часто и относится к ней пессимистично. Середь стола лежал рыбник стомеевик, так называют рыбник из худенькой, десять раз замороженной и оттаявшей мойвы. Мука для рыбника нашлась у бабы Гали, дрожжи у бабы Шуры, у матери была припасена соль – свекровь оставила полкадушки на чёрный день.

Окно раскрыто. Воздух сладок и свеж, трава, чертополох и крапива, от окон до самой дороги яркая, высокие березы выметали полный лист. Безмятежно колыхается небо, подставляя бока услужливым облакам – подушкам. В покое и тишине сладко жмурится деревня Слудка. Мудрые мысли должны бы вызревать у людей в такую пору.

Костя – тощий и дряблый парень-перестарок. У него худое лицо с большими, темными от загара ушами, сизый нос и узкие бесцветные глаза. Он вроде мартовской тени, что под вечер ложится на мокрый снег: вроде живёт, вроде существует, а наклонись над тенью – хрустнет и исчезла. От армии сердобольная мать «отмазала», врачи нашли непорядки в его желудке, затолкав в свои желудки дарственного годовалого бычка. Не женился вовремя, невест мать выбирала придирчиво: та ленивая да чопорная, другая слабая на передок, у третьей в роду одни идиоты. Работать в колхозе – увольте! Хватит того, что она лучшие годы своей жизни отдала детям и книгам, до пенсии сидела в школьной библиотеке, ни разу не видела Черного моря! Не живёт Костя, коптит день к вечеру.

Над последним чудачеством Кости потешается вся волость. Поспорил с мужиками на литру водки, что пролезет через оконце дощатого склада. Склад старый, ветхий, но числится собственностью райпотребсоюза. Мужики гогочут: давай! Как раз привезли хлеб, и народу собралось много. Так и сяк приноравливался Костя, палочкой толщину своей головы вымеривал, левую руку и голову кое-как протолкал. И засел. Снимите, кричит мужикам, с меня штаны, штаны мешают. Сдернули с Кости штаны, крутит он голой задницей, а тут кто-то крапивы пучок нарвали давай Костин тощий зад крапивой натирать… Костя орёт не своим голосом: смех, гогот, настоящий бесплатный спектакль. Бабы советуют крапивы не жалеть, мол, ярее проскочит. «Ставишь литру?» – кричат спорщики. «Две ставлю!!» Пришлось стену склада ломать, Костю высвобождать. Так бы и помер голым: голова и полтуловища в складе, задница с лягающимися ногами на улице. Мужики проспоренную водку простили, достаточно того, что нахохотались вволю.

Мать последние пятнадцать лет мыкается в городе у дочери в однокомнатной квартире, высылает Косте ежемесячно треть пенсии. Дочь постоянно бранится: трутня выпестовала! «Как же, как же, любимое дитя, найденное в ягоднике!» – очень даже часто желчно повторяет дочь. Чему, – набросится с яростью, – ты учила детей в школе?! Сама дурью маялась, дремала за стеллажами и сына научила?! Ты у меня живёшь, потому всю пенсию мне отдавай, неужели я всю жизнь буду спать на раскладушке в прихожей? Разругались – подалась к сыну в деревню. А у сына вшу похоронить не на что, какая копейка завелась, та о прилавок в магазине сбрякала.

Часто Ольга Абрамовна погружается в прошлое. Казнит себя, винит себя… «Думала пронесёт, вот и пронесло. Наказал меня Бог, и правильно: обманула я Федю. Надо было повиниться, сказать. Федя, возможно, догадывался, что Костя не его сын, с того и пить начал, с того и в доски ушёл. Да-а, любила я Славку, думала – пронесёт…»

Баба Галя и баба Шура постоянные доноры Кости. Вроде свой, деревенский, своего деревенского вдвое сторожиться надо – с пеленок знают. Попугивает Костя старух. Те одинокие, дети и внуки по городам разлетелись, кто за них заступится? Этой весной не раз намекал, что погода сухая, а вдруг пожар? В деревне ни одного трактора нет, мост через реку прохудился, кругом деревни трава со времён Бориса – царя не косится, а как полыхнёт? Может, на этом свете всё может быть. Костя курит, окурки испытательные нарочно стрекает пальцем, загорит или не загорит трава? И постоянно пьёт. Заработок у Кости – ягоды. Не стыдится выбрать двойной, тройной аванс. А уж как чернички, бруснички ведёрко принёс, платят бабки по двойной закупочной цене. Пронос, т. е. километраж, входит в стоимость ягод. Баба Шура всякий раз отказывается ягоды брать, да Костя неумолим:

– Полно, давай, прибедняться, твой зять в Англию нашу нефть ворованную возит. Ты ему ягодок и пошлёшь, чтоб извилины у него не ссыхались.

Баба Шура – багровая, свежая старуха. У неё полные, розовые, как ягодицы младенца, щеки. А баба Галя маленькая, сухонькая, скуластая, с сердитыми глазами в мелкую крапинку. Плачет в одиночестве мелкими сердитыми слезами, а на людях всегда бодра да весела. Баба Шура любит людей обходительных и вежливых, её воображение оскорбляет человеческая холодность. Бабу Галю она терпит, как жить без неё не мыслит, баба Галя и постарше, и пошутить любительница, и небылицы выдумывать мастерица. Бабу Галю волнует всё новое. Узнала, к примеру, что будут строить дорогу через болото, и давай фантазировать: «С места не сойти, лягушек – поскакушек разводить какой-то вор питерской собрался! А то: чем народ кормить, раз колхозы нарушают?» На днях замуж сватала бабу Шуру. Баба Шура застыдилась, руками машет:

– Сойди с шального-то места! Наши женихи под березами лежат!

Собираются на именины, баба Галя вздыхает:

– Эхе-хе… придётся тысчонку дать. А куда денешься, дашь.

Баба Шура вообще поначалу на именины идти не думала, я, говорит, эту Ольгу Абрамовну на дух переносить не могу.

– Не забыла, с какой яростью эта святоша Васю моего выпороть при ней требовала! А за что? Вася обезьянам в учебнике имёна подписал: орангутанг – Ольга Абрамовна, горилла-директор. Директора, конечно, не надо было задевать, хороший был мужик, царство ему небесное. Ладно, подам Костяхе четыре двадцатки. Внука малая надарила баксов-кляксов горсть, на кой они кляп мне?

– Я дак эти доллары боюсь и в руки-те брать.

– Давай, деньги как деньги. Внука с ребятами Сережки Жукова играли ими как бы в карты. Страсть умна. В пятый класс пошла, а шпарит не по-нашему только так, и в компьютере дока.

Дом у Кости Клестова крайний к лесу. Дом старый, крыльцо кособокое, крыша сильно напудрилась белыми проплешинами – лишайник облюбовал тесины. На другом конце деревне включили «долбежный станок», современный ширпотреб для всех ушей скроен на один мотив: да-да-ду-ду-ду-ду-да-да; – если на сошёл с ума сегодня, то сойдёшь завтра. На всех парах мчится какой-то обалдуй, только не уважающий себя прохвост нынче не имеет железного коня. Летят «Жигули» шестой модели. Освободившийся с зоны кузнец из «Лесоповала» кроет матом и лупит колотушками по чугунам, кастрюлям, литаврам, по ушам и мозгам – ликуй, толпа! Машина долетает до дома Клестовых, тормозит, выскакивает высокий молодой парень в одних шортах с двумя бутылками водки, кричит:

– Чей заказ, крещёные?

Костя вскочил со стула, сунулся в окно. Сильное нервное переутомление лишило его сил – повалился на стул, на котором сидела мать, выправился и требовательно качнул спинку стула.

– Нет у меня, – мать пожала плечами. Нижняя губа стала ещё толще, и всё лицо ещё озабоченнее.

Больше всего ей сейчас хотелось, чтобы её никто не видел, и она никого не видела. Но сын настойчиво тронул спинку снова. Мать разозлилась:

– Ты же пропил всё, откуда у меня деньги?

Тут баба Галя достала из-за пазухи конверт, бессмысленно улыбаясь, протянула Косте:

– Подарочек от меня, Костик. Хочу тебе вручить… с Днём рождения, именинник ты наш!

Итак, горячительные напитки прибыли с небольшим опозданием, но по-назначению.

Костя торопливо схватил нож, ткнул им рыбник, попробовал резать, но нож мял и рвал пирог. Мать, Ольга Абрамовна, отобрала от него нож, разрезала рыбник, разломила корку на четыре части. Достала из шкафа стаканчики, налила водки.

Баба Галя подняла свой стаканчик, поглядела на свет, непонятно зачем осведомилась:

– Из какой мази делают?

– Не всё ли равно? – сказала баба Шура. – Горит и ладно.

– Кабы горело… Ну, дак, Костик, с добром, с животом, со всем домом благодатным. Сегодня твой день, а больше, – баба Галя погрозила пальцем, – ни-ни.

Достала конвертик баба Шура, протянула Косте:

– Прими, Костик. Парень ты умный, ещё всё образуется, тебя бы закодировать… здоровья, здоровья и сто раз здоровья!

Большого труда Косте стоило донести содержимое стаканчика до рта, его била трясучка.

Старухи поднесли к губам стаканчики, понюхалии обратно поставили. Потыкали вилками рыбок, – да-а, не палтус. Душистый хлебный дух не наполнил их расслабленной истомой.

Мать, Ольга Абрамовна, с деревянным лицом тоскливо смотрела в раскрытое окно. Чувство ничтожности, нищеты, ненужности зажало её в своих тисках. И это она, интеллигентный работник, бывший библиотекарь, наученная обращаться с чужой детской нервной системой, годами равнодушно взирающая из окон библиотеки на проходящих мимо женщин, одетых в фуфайки, шубы, валенки с галошами, заиндевелых от мороза, сидит сейчас на обочине дороги, а не за своим столом, не на своём празднике!..

Об устройстве человеческой души говорить сложно. Иначе, зачем баба Галя и баба Шура заискивающе стали называть Костю Константином Фёдоровичем? Беспокойно заёрзала на стуле Ольга Абрамовна, но ничего не прочтёшь на её лице: всё в себе затаила. «Всё знают!» – вот ясная, отчетливая фраза, которая обручем стянула сердце, которая взметнула в ночное осеннее небо искры загубленного сорок лет назад костра, родила тихий писк беспомощности. Она мучилась сложным чувством к старухам: намеренно, с вызовом, со скрытым ехидством нажимают на отчество! Мол, у тебя на уме, а у мира на вороту: знаем, девка, какие ты ягоды в каком бору собирала. Как опрокинул Костик четыре стаканчика с одного, стал он сияющий, праздничный, в тусклых глазах загорелся огонь обретённого счастья. Этот огонь набегал на озабоченное лицо матери и лукаво метался.

– А что, мать, может мне на-маху жениться, а? Как думаешь?

Пробовали петь про колхоз, про жнейку, про жизнь молодую. Пели баба Галя и баба Шура, мать, Ольга Абрамовна, задавила в себя досаду, сделала беспечную физиономию, стала подпевать, и разревелась. Старухи не унимали: пусть поплачет, легче будет.

Хозяин дома, именинник Константин Федорович, под немыми, осуждающими женскими взглядами стал распечатывать вторую бутылку. Старухи, суетливо подталкивая одна другую, стали выбираться из-за стола.

– Посидят, да и чур знают, – оправдываясь сказала баба Галя.

– Выползай, давай, – с судорожной поспешностью баба Шура торопилась вон из избы.

Рано в это лето пал первый туман. Лёгкий-легкий, он жил всего полчаса, а как вышло солнце, проснулось утро, туман исчез будто призрак. Опять по небу плыли мягкие облака, река синего цвета текла под высоким сосновым лесом, на лугах еле слышно зашептались цветы.

Баба Галя спала, забыв всё на свете, улыбалась во сне и чмокала губами. Ей снился рыбник из палтуса, шикарный, напитанный жиром рыбник. С вечера она долго не могла заснуть, лежала, закутавшись с головой одеялом, и смирно ждала сон. Странные мысли теснились и путались в её голове. Было как-то жаль Ольгу Обрамкову, так зовут её жители деревни Слудка. Вроде своя, деревенская, а вроде… – «Кто были мы для неё? А никто, букашки в навозе измазанные. Вечно на роже выражение написано: «потеряла вчерашний день». Встретишься случайно – весь день ходишь расстроенная, виноватая, будто в долг взяла и не отдала…»

Стук в дверь крыльца поднял с постели бабу Галю. Вскочила сама не своя, ощущая сильное сердцебиение, скорее к кухонному окну – из окна хорошо просматривается вся улица, отшатнулась: господи, Костя!

– Принёс леший, – бубнит себе под нос. – Вот тебе и рыбник… всё выжрал, паразит.

Что делать?.. Открывать – накладно, и не открывать – как ещё аукнется.

Открыла.

Невыспавшийся, лохматый, голова – «здравствуй – прощай», босой, с дикими глазами ввалился утренний гость.

– Баба Галя, выручай! – Не сказал, взвыл от отчаяния. – Не выручишь – утоплюсь! Роковой год разменял! Нет больше Костику счастья!

Баба Галя насмешливо сказала:

– Настоящий праздник на деревне будет.

– Баба Галя!!!

– Чем же я тебя выручу, мил человек? У меня печатного станка нет. Я последние тебе подарила, побойся Бога. Ты у матери проси, у неё пенсия под потолок, а у меня – кота прокормить не знаю как.

– Это… это, – Костя стал бить ладонью по своему горлу. – Грамм сто, а?

Лицо бабы Гали приняло выражение суровой решимости, и она громко сказала, как обрезала:

– А не дам, Константин батькович, не дам и всё!

– Баба Галя!! Отдам! Чтоб мне сдохнуть! Чтоб провалиться в ад!

Костя был отважен и яростен в своей правоте выбить спиртное.

– Не дам, Костик! У матери проси.

– Баба Галя! Смотри, ты ещё вспомнишь, вспомнишь!..

Убежал.

Делал набег на бабу Шуру, – баба Шура заблаговременно ушла из дому, ворота закрестила батогами. Знала, что литра водки только разожжёт аппетит Кости.

На попутке добрался Костя до райцентра, бегом в банк. В банке денежки рыжая молоденькая кассирша повертела, в машинку с мигающими лампочками сунула, подождите, говорит, гражданин, несколько минут, пока идёт по факсу курс обмена валют.

Минут через десять Костя Клестов давал показания в милиции.

## Колька с Великой

На сельском кладбище, на заброшенной, лет двадцать никем не посещаемой могиле, однажды под самую Радуницу кто-то прислонил к березе небольшую гранитную плиту, на которой не было ни имени, ни дат рождения и смерти, лишь курсивом прочерчены слова: «Оставьте мёртвых в покое». Читали эти слова здешние жители, хмыкали, пожимали плечами: чудаки какие-то объявились, разве кто тревожит мертвых? Наоборот, кладбище год от году наряднее, оградки красятся, мусор убирается, проезд через кладбище закрыли, чем люди недовольны? Вроде хоронить умерших на своём кладбище власти разрешают, уж не божьей ли знак? Даже старики не могли вспомнить, кого хоронили на «том месте». Побрела по свету беспокойная маета: а, может быть… грозные тучи уже собираются, фатальный конец света близко? Протекло какое-то время, и совершилось чудное явление: ночью, на месте бывшей часовни видели много зажженных свечей, вокруг их кто-то ходил, шарил на земле и тяжело вздыхал, потом послышался треск выдираемых половиц (часовню испилили на дрова) и свидетель в страхе бежал прочь. Тут заговорили о юродивом Куне – жил такой полунищий мужичок с оловянными глазами. Кто его однажды увидел, тот не забудет лицо, полное дикой свирепости. Когда он вещал про ад, (рая в его понимании никогда не было) казалось, в груди его разливается пламя жгучего страдания: «В клубе будут жить пастухи! Прибежит стадо волков, будут волки грызть кости человеческие! Куня видит сковороду с деньгами, смерть!»

Осенью её раздавили, узенькую, просыпанную тонким слоем гравия, сельскую дорогу большегрузные машины. Дорога стала походить на корыто, наполненное грязно-желтым тестом. Не раз выходил к дороге пенсионер Иван Иванович Коровин, щупал тяжелыми и жесткими, натруженными руками перекопанный песок, вздыхал. Морщинистое, сухое лицо его с густыми седыми бровями скорбно озабочено. Подходил к спешащим шоферам, каким-то растерянным взглядом смотрел на машины, говорил тем, кто спрашивал, чего деду в избе не сидится:

– Тяжело досталась нам эта дорога, Знаешь, сколько мужиков да парней ушло погибать по этой дороге?

– Мы тебе, дед, шоссе «Москва – Варшава» закатаем! – кричал из кабины тощий парень. Лицо у парня тонкое, даже чуток печальное, гладко зачесанные волосы по-бабьи собраны на затылке в упругую корону.

– Нам, милок, не надо Варшавы, вы бы нас не трогали, а?

– Дед, не вешай головы, не печаль хозяина!

Чем больше гудело на дороге машин, тем неспокойнее становилось на душе у Ивана Ивановича: зачем, куда ладят такую широкую дорогу? Куда-это он догадывался: скорее всего, дорога обогнёт деревню Великую, – двадцать метров всего ширина между домами, а если обогнёт, так дальше куда?

Сегодня малая луна хозяйничает над деревней Великой. Сухой, шипучий снег роится вокруг единственного фонаря на деревенской улице. Фонарь не горит, он отгорел лет десять назад. Сегодня любо постоять на улице, послушать тишину, вглядеться в небо. Вчера ночью, сырой и тяжёлой, Иван Иванович в беспокойстве выходил из избы, смотрел вдаль, в ту сторону, откуда идёт беда; тут в узком лезвии прищемлённого света мелькнули нахохлившиеся прутья черемухи – шла машина. «Колька! – чуть не закричал от радости Иван Иванович, уж было повернулся, хотел бежать в избу и сказать жене, что сын в гости едет, но лезвие света ткнулось туда – сюда и сгинуло. – А чего наш Колька забыл…»