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Аннотация
Иногда самые важные чувства живут в тишине.
Их не называют, не объясняют, не защищают – их просто носят

внутри.
Они встретились в момент, когда обоим было некуда идти.
Без обещаний. Без вопросов.
Просто рядом – потому что иначе нельзя.
Это история о любви, которая не требует права на

существование,
о близости, спрятанной между взглядами и паузами,
и о выборе – остаться, даже если это единственное, что можно.
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Лев Поэтический
Между тем, что можно

Глава 1
Я прихожу раньше, чем нужно.
Не потому что спешу – просто не хочу быть тем, кто за-

ходит и сразу ищет взглядом. Лучше уже быть здесь. Лучше
знать, где сидеть, куда смотреть, как держать руки.

В этом месте всегда одинаково пахнет: кофе, тёплым воз-
духом и чем-то нейтральным, почти домашним. Я выбираю
столик у окна. За стеклом движется город, и он удобен тем,
что не требует участия. Он просто есть.

Чашка горячая. Я обхватываю её ладонями и позволяю
теплу остаться дольше, чем вкусу. Пить не хочется. Мне во-
обще сегодня ничего не хочется – кроме одного.

Когда дверь открывается, я не поднимаю голову сразу.
Я знаю. Это знание приходит раньше звука шагов, раньше

движения воздуха. Как будто внутри что-то тихо, но точно
говорит: вот теперь.

Я всё же смотрю.
Взгляд находит меня без колебаний. Всегда так. Будто в

комнате не существует других ориентиров. Это странно и
правильно одновременно.

– Ты давно здесь?
Голос спокойный. Ничего лишнего. Как и всегда.



 
 
 

– Нет.
Ответ выходит слишком быстро. Я сам это чувствую. Но

исправлять не хочется. Некоторые вещи лучше оставлять
как есть – даже если они немного неправильные.

Стул двигается ближе, чем требуется для обычного разго-
вора. Не вплотную. Просто… ближе. Я замечаю это и ничего
не говорю. Мы оба делаем вид, что так и было задумано.

Молчание между нами не давит. Оно знакомое. В нём нет
необходимости что-то срочно заполнять. Можно смотреть
в окно. Можно считать трещинку на столе. Можно просто
быть.

– Ты сегодня другой, – звучит наконец. Не вопрос. Наблю-
дение.

Я пожимаю плечами.
– Возможно.
– Это плохо?
Я думаю. Не о слове – о состоянии.
– Нет.
Ответ честный. Мне действительно не плохо. Мне спокой-

но. А спокойствие – редкая вещь, которую не хочется объ-
яснять.

Мы сидим так ещё какое-то время. Чашки пустеют. За ок-
ном сменяются люди. Я ловлю себя на мысли, что всё осталь-
ное – фоном. Важное происходит здесь, в этом маленьком
пространстве между столом и паузами.

Иногда наши руки оказываются слишком близко. Не ка-



 
 
 

саются. Но я чувствую это расстояние так ясно, словно оно
материально. Его можно измерить дыханием. Одним нелов-
ким движением. Одним решением, которое никто из нас не
принимает.

– Ты останешься ещё? – спрашивают тихо.
Я киваю, не сразу понимая, что ответ уже был готов.
Оставаться – самое простое из возможных решений. Са-

мое опасное – тоже.
Но об этом я подумаю потом.
Не сейчас.
Пока мы просто сидим.
И этого достаточно.
Мы выходим вместе. Не одновременно, но и не по очереди

– как будто давно знаем нужный ритм. Дверь закрывается за
спиной, и шум кафе остаётся внутри, будто его и не было.

На улице прохладно. Я машинально замедляю шаг. Не
оглядываюсь – просто чувствую, что темп становится об-
щим. Это тоже привычка. Та, которая появляется незаметно,
а потом кажется естественной.

Мы идём рядом.
Не слишком близко.
Но достаточно, чтобы замечать дыхание.
Город вокруг живёт своей жизнью – машины, разговоры,

смех. Всё это не мешает. Оно как фон, который не требует
реакции. Важно только то, что шаги совпадают.

– Ты никуда не спешишь? – спрашивают.



 
 
 

Я качаю головой.
– Нет.
Это снова правда. В последние недели я вообще редко

куда-то спешу. Есть вещи, ради которых хочется останавли-
ваться.

Мы сворачиваем к набережной. Здесь всегда меньше лю-
дей, и ветер делает воздух чище. Я замечаю, как плечо ока-
зывается ближе, чем раньше. Случайно. Конечно, случайно.

На мгновение наши руки соприкасаются. Совсем легко –
как будто проверяют, можно ли. Я не отдёргиваю свою. И с
другой стороны тоже нет движения.

Ничего не происходит.
И в этом – всё.
– Иногда мне кажется, – звучит рядом, негромко, – что

если бы не ты, я бы вообще перестал выходить из дома.
Фраза сказана без нажима. Без ожиданий. Просто как

факт.
Я не знаю, что ответить сразу. Внутри что-то сжимается

– не больно, но ощутимо.
– Я понимаю, – говорю наконец. И это, пожалуй, самое

честное, что можно сказать.
Мы останавливаемся у перил. Вода внизу тёмная, спокой-

ная. Я смотрю на отражения фонарей и думаю о том, как
странно устроены некоторые связи. Они не требуют обеща-
ний. Не нуждаются в словах. Но если исчезают – остаётся
пустота, которую ничем не заполнить.



 
 
 

Рядом стоят молча.
Я чувствую это молчание кожей.
– Ты когда-нибудь думал, – спрашивают после паузы, –

что мы делаем что-то… неправильное?
Вопрос повисает между нами. Не острый. Скорее усталый.
Я поворачиваю голову.
– Нет, – отвечаю после короткой паузы. – Я думал, что мы

делаем единственное, что получается.
Это снова тишина. Но теперь она другая. Чуть напряжён-

нее. Чуть честнее.
Руку рядом не убирают.
И я тоже не двигаюсь.
Мы стоим у воды дольше, чем нужно. Ветер холодит паль-

цы, и я прячу руки в карманы, но ощущение близости нику-
да не девается. Оно не в прикосновениях – оно в том, как
легко не отходить.

Потом мы снова идём. Без цели. Просто вдоль. Я думаю
о том, что раньше всегда знал, куда направляюсь, даже если
ошибался. Сейчас направление не важно. Важно – не идти
в одиночку.

– Ты устал? – спрашивают вдруг.
Я прислушиваюсь к себе.
– Нет. А ты?
– Немного. Но это нормально.
Это «нормально» звучит так, будто за ним что-то прячет-

ся. Я не уточняю. Есть вещи, которые нельзя вытаскивать на



 
 
 

свет – не потому что они плохие, а потому что могут рассы-
паться.

Мы останавливаемся у светофора. Красный. Машины
проносятся мимо. В отражении витрины я замечаю нас –
двух людей, стоящих слишком близко, чтобы это было слу-
чайно, и слишком ровно, чтобы это бросалось в глаза.

Я отворачиваюсь первым.
– Хочешь зайти? – звучит неожиданно. – Просто… нена-

долго.
Я понимаю, о чём речь, хотя адрес не назван. Там уже бы-

ли. Не раз. Это место давно перестало быть «чужим», но и
своим его назвать нельзя. Оно существует где-то между – как
и мы.

Я киваю.
В подъезде тепло и пахнет пылью. Лифт едет медленно,

и это время кажется слишком длинным. Мы стоим рядом,
глядя на цифры. Плечо почти касается плеча. Я думаю о том,
как легко было бы сделать шаг – любой, вперёд или назад. И
как сложно выбрать.

Дверь открывается. Свет включается не сразу. Сначала
полумрак, потом мягкое жёлтое освещение. Здесь всегда так
– ничего резкого, ничего лишнего. Как будто пространство
тоже старается не выдать нас.

Куртки оказываются на крючках. Движения знакомые,
выученные. Я прохожу на кухню, ставлю чайник, не спраши-
вая. Это тоже часть нашей странной договорённости – не об-



 
 
 

суждать очевидное.
Мы сидим за столом. Напротив. Потом – рядом. Стул сно-

ва сдвигается ближе, и на этот раз я не делаю вид, что не за-
метил. Просто позволяю.

–  Ты можешь остаться, если хочешь,  – говорят тихо.  –
Без… ничего.

Я смотрю на чашку, на пар, который поднимается вверх
и исчезает.

– Я знаю.
Это не обещание. И не отказ.
Это граница, которую мы оба видим – и всё ещё не пере-

ходим.
В комнате становится очень тихо. Такая тишина бывает

только поздно вечером, когда мир снаружи уже не требует
участия. Я ловлю себя на мысли, что если сейчас ничего не
произойдёт – это тоже будет правильно. А если произойдёт
– страшно.

Но ничего не происходит.
Мы просто сидим. Ближе, чем позволено. Дальше, чем хо-

телось бы.
И я думаю о том, что именно так и выглядит любовь, о

которой нельзя говорить вслух.
Чай остывает быстрее, чем обычно. Я делаю глоток, не

чувствуя вкуса, и ставлю чашку обратно. Рядом сидят молча.
Иногда взгляд задерживается на моих руках, потом уходит –
будто это что-то, на что нельзя смотреть слишком долго.



 
 
 

Время тянется странно. Его будто больше, чем нужно, и
в то же время совсем мало. Я думаю о том, что если сейчас
встать и уйти, ничего не изменится. Мы всё равно увидим-
ся. Всё равно будем идти рядом, говорить о мелочах, делить
паузы. Эта связь не оборвётся от одного вечера.

И всё же я не встаю.
– Уже поздно, – звучит наконец. Не как намёк. Просто как

факт.
Я киваю.
– Да.
Мы поднимаемся почти одновременно. В прихожей тесно.

Слишком, чтобы не замечать друг друга. Я надеваю куртку
медленно, чувствуя, как с каждым движением что-то внутри
сопротивляется. Не уходит – сопротивляется.

– Напишешь, когда дойдёшь? – спрашивают.
– Конечно.
Дверь открывается. Холодный воздух касается лица, и я

на секунду задерживаюсь на пороге. Не потому что жду че-
го-то. Скорее потому что не хочу терять это ощущение – ко-
гда ещё можно остаться.

Но я выхожу.
Щёлкает замок. Звук тихий, но он будто ставит точку. Я

иду по лестнице вниз, не оглядываясь. Так легче. На улице
ночь уже плотная, почти неподвижная. Фонари отбрасывают
длинные тени, и город кажется мягче, чем днём.

Я иду домой пешком. Мне не хочется ехать, не хочется



 
 
 

ускорять возвращение в обычную жизнь. В кармане вибри-
рует телефон. Сообщение короткое:

Дошёл?
Я останавливаюсь посреди тротуара и улыбаюсь – едва за-

метно, самому себе.
Почти, – отвечаю.
Это правда. Я почти всегда где-то между.



 
 
 

 
Глава 2. Привычка

 
Утро начинается с тишины.
Не пустой – ровной, как гладкая поверхность воды. Я ле-

жу, не открывая глаз, и несколько секунд просто слушаю
дом: редкие звуки с улицы, щёлчок труб, далёкие шаги сосе-
дей. Всё на своих местах. Почти всё.

Телефон лежит рядом. Я не беру его сразу. Это тоже стало
привычкой – не спешить, оставить пару мгновений «до». Как
будто если оттянуть, можно продлить ощущение, что что-то
важное ещё не произошло.

Экран загорается.
Сообщение короткое. Без приветствий.
Доброе утро.
Я смотрю на эти два слова дольше, чем нужно. В них нет

ничего особенного. Любой мог бы написать. Но я знаю – это
не «любое» утро. Это наше.

Доброе, – отвечаю.
И только потом встаю.
День складывается из мелочей. Работа, разговоры, чужие

вопросы. Я отвечаю автоматически, киваю, улыбаюсь в нуж-
ных местах. Где-то между делами ловлю себя на том, что ду-
маю не о том, что будет дальше, а о том, когда мы увидимся.
Не «если». Именно когда.

Мы не договаривались.



 
 
 

Мы почти никогда не договариваемся заранее.
Это тоже часть странного равновесия – не называть встре-

чи встречами.
Сообщение приходит ближе к вечеру.
Ты где?
Я называю улицу.
Ответ не заставляет ждать: Я рядом.
И это «рядом» вдруг делает весь день цельным, как будто

всё до этого было подготовкой.
Мы встречаемся у перехода. Среди людей, среди шума.

На секунду я теряю взгляд, потом нахожу – и внутри что-то
успокаивается. Как будто наконец совпало.

– Пройдёмся? – спрашивают.
Я киваю.
Это слово стало универсальным. Оно значит всё и ничего:

поговорить, помолчать, просто быть.
Мы идём. Говорим о мелком – о погоде, о чьей-то глупой

шутке, о фильме, который никто из нас так и не досмотрел.
Эти разговоры безопасны. В них нет риска. Но между фра-
зами – паузы, которые говорят больше.
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